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Introduccion.

Podemos pensar a priori que la locura es un tema privativo de la psiquiatria: el medico
tradicionalmente ha considerado que ésta es una enfermedad y, por tanto, hay que curarla o, al
menos, mantenerla bajo estricto control. Pero la locura ha sido un tema tan fascinante, tan lle-
no de misterio y paradojas que ha reunido en torno a ella a diversas disciplinas que la han es-
tudiado, analizado o simplemente utilizado, cada una con sus propios métodos y para fines
muy diversos. De este modo, encontramos distintos puntos de vista que desde tiempos remo-
tos han puesto en ella su mirada: la religion, el arte, la filosofia y la literatura, y cada una de
estas ramas ha ofrecido y tomado algo diferente de la locura.

Es dificil definir un fendmeno que abarca realidades tan dispares. (Como definirla
cuando loco puede ser el que crea y el que destruye, el asesino despiadado y el piadoso beato,
el que piensa demasiado y el que nunca lo hace, el que se anticipa al futuro y el que se queda
atado a un momento del pasado, el que se aisla de la sociedad y el que vive ahogado eny por
ella? Por esa dificultad son muchas las maneras en que se ha definido y cada una puede ser
atil en ciertos casos pero no en otros. Diversos autores —entre otros, Lillian Feder, Branimir
Rieger, Louis Sass, Silke-Maria Weinech— hacen referencia a la diversidad de definiciones de
locura en distintos momentos de la historia —desde el Antiguo Testamento y los griegos hasta
los ultimos afios del siglo XX~—y en diferentes campos:

- Politico: la locura designa un sentido de injusticia largamente reprimido que es usado como
motivo de confrontacion abierta y violenta (Lillian Feder xi).

- Social: hace referencia a la renuncia a los valores de una sociedad que reprime y controla en
exceso (Xi-xit).

- Estético: se considera como una forma de auto-expresion que rompe esquemas impuestos,



como un fendmeno que abre el paso a nuevas formas de hacer arte, como una condicion casi
sine qua non del acto de creacion (xi-xii, Nietzche 2000, 71).

-Psicoldgico: la locura puede ser una falta de capacidad para la inferencia légica o secuencia-
cion correcta de ideas (en Louis Sass 2).

- Filosofico: es una forma de pensamiento que permite un conocimiento especial no accesible a
la razén o al hombre comun; se trata de la locura suprema o divina que toca s6lo a unos cuan-
tos elegidos (Silke-Maria Weinech 1).

- Religioso y/o mitoldgico: es un mal ocasionado o bien por una fuerza sobrenatural que toma
posesion de una persona, o por la ira de Dios o de un dios como castigo para el hombre peca-
dor. Esta idea la encontramos en el Antiguo Testamento con las maldiciones de Yahveh dirigi-
das a todo aquél que lo desobedezca y en los griegos, para quienes se convierte en un castigo
enviado por algun dios.

Los ejemplos expuestos oscilan entre dos extremos: el lado brillante y el oscuro, uno
constituye la gloria y el otro el horror de la locura. Pero un rasgo ha permanecido constante en
todos los enfoques a lo largo de la historia: el loco es alguien diferente, alguien que no es el
hombre ordinario; como dice Brenot, la ... rareza es la alineacion, un término muy acertado,
ya que procede del latin alienus (otro) y significa en realidad <<convertirse en otro>>" (31). Se
trata, entonces, de alguien que tiene poco en comun con la sociedad y por ello, en distintos
momentos, se ha pensado que se le puede, e incluso debe, mantener lejos; el loco es, pues, un
extrafio, pero se trata de un extrafio que siempre ha atraido y fascinado la mirada del hombre.
Eso explica mucho de su presencia practicamente ininterrumpida en la literatura de todos los
tiempos y lugares de los que Latinoamérica no es una excepcion, y lo encontramos en las mas
disimiles situaciones: enamorando y cocinando odios, trabajando arduamente y no haciendo

nada, muriendo y también viviendo con intensidad.



Del loco podemos decir muchas cosas y vemos que a veces se le ha otorgado un lugar
privilegiado dentro de una sociedad, mientras que en otras ha sido tan ‘nadie’ que se le ha ex-
pulsado de ellas o recluido en lugares lo mas apartado posible. Pero siempre, y eso lo sabemos
por la literatura, tanto al ser ‘alguien’ como al ser ‘nadie’ la locura es su identidad, su identi-
dad narrativa. La identidad de un individuo o de un personaje, nos dice Ricoeur, se define al
responder a la pregunta ¢quién? y al responder a esta pregunta lo que hacemos es contar la his-
toria de su vida que de esta manera adquiere cohesion y coherencia y ello nos permite com-
prenderla. Se pueden usar indistintamente los términos ‘identidad personal’ e ‘identidad na-
rrativa’ debido a que ésta se construye al narrarse las experiencias de todas las personas, el
loco una de ellas. De esta manera, la locura se conoce cuando se narran las experiencias del
loco; su identidad son esas experiencias narradas por él y por otros: lo que afirma, lo que nie-
ga, lo que afirma y niega porque también las contradicciones nos dicen mucho, lo que omite
pero sabemos que ahi estad. Asi, al responder con todo eso a la pregunta ‘quién’ se va configu-
rando su identidad, su locura.

La alteridad, de acuerdo a Ricoeur, es constitutiva de la identidad en un grado suma-
mente estrecho; ello significa que no es algo que se afiada desde el exterior, sino que alteridad
e identidad se implican. Las modalidades que la alteridad puede asumir son: la alteridad del
cuerpo propio o de la carne, la de la conciencia y la alteridad del ‘extrafio’ o del ‘otro distinto
de si’. Si mismo como otro (1996) hace referencia a esta triple alteridad que nos constituye.
Considerarse a si mismo como otro es tal vez més familiar de lo que en un primer momento
podriamos pensar. Numerosas expresiones del lenguaje comun atestiguan este hecho, expre-
siones que a veces usamos como de pasada sin detenernos a analizar la implicacion a nosotros
como ‘otro’ que hay en ellas: “estar solo consigo mismo”, “me preocupo por los demas antes

que por mi (o todo lo contrario)”, “soy duefia de mi”, “cuidate”, “me conozco demasiado”, o



la hermosisima expresion de Sor Juana Inés de la Cruz en su “Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz”: “Pensé yo que huia de mi misma, pero, jmiserable de mi! trajeme a mi conmigo...” (de
la Cruz 831).

La alteridad es constitutiva, asi, de la identidad del loco; la forma en que el cuerpo, la
conciencia y el otro absoluto son parte de esa identidad sera analizada en dos obras: El obsce-
no pajaro de la noche de José Donoso y El otofio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez. El
capitulo 1 de esta investigacion ofrece una vision historica de la locura en la literatura; llama
la atencidn lo antiguo del tema y su absoluta actualidad, veremos que en realidad el loco nunca
ha dejado de estar presente como figura secundaria o como figura central en novelas, cuentos,
obras de teatro, poesia, 0 en escritores que escriben acerca de personajes locos o cuerdos. La
division en etapas puede ser un poco arbitraria porque la forma en que la locura es considerada
a veces no cambia significativamente y por eso veremos que la manera en que se define puede
ser la misma a lo largo de mucho tiempo y rebasar los limites de una época determinada. Asi,
algunos ejemplos pueden ser muy claros para ilustrar un punto en particular aunque estricta-
mente hablando no pertenezcan a la etapa en que se incluyen. El capitulo 2 explica lo que se
entiende por locura literaria, el porqué del interés de la literatura en ella, los tipos de estudios
que se centran en la locura literaria y termina con la concepcion que se tendra de ella en este
estudio. No podia faltar la locura en la literatura latinoamericana; el capitulo 3 esta estructu-
rado de acuerdo a sub-clases de locura determinadas de acuerdo a sus caracteristicas 0 a su
funcion dentro de la obra y se presentan ejemplos de cada una de ellas, muchos de los cuales
son en extremo interesantes. La teoria de Paul Ricoeur sobre la identidad narrativa y la alteri-
dad constitutiva de ésta —el cuerpo, la conciencia y el otro absoluto— se explica en el capitulo
4; la obra central estudiada es, por supuesto, Si mismo como otro, aunque otras sirven de apo-

yo como Tiempo y Narraciéon 1l y Autobiografia intelectual. EI Gltimo capitulo analiza la lo-



cura como identidad narrativa en EIl obsceno pajaro de la noche de José Donoso y en El otofio
del patriarca de Gabriel Garcia Marquez. Esta parte toma como marco tanto el concepto de

locura que se propone en el capitulo 2 como la teoria de Ricoeur. Se eligieron estas dos obras
porque consideramos que la alteridad del cuerpo es esencial en la locura del personaje central
de la primera obra, en tanto ‘el otro absoluto’ lo es para el patriarca; las dos novelas ejemplifi-
can distintos casos de locura como identidad narrativa en donde la alteridad es constitutiva de
ésta. Por ultimo, se presentan las conclusiones a que el estudio permitio llegar y en ellas se

hizo la comparacion de algunos puntos de las dos novelas. La identidad narrativa es una cues-
tion muy diferente para los dos personajes principales: Mudito, de la obra de Donoso, y el pa-
triarca de Garcia Marquez. Si bien el primero resulta mucho mas complejo, ambiguo y rico en
mas de un sentido, ello no resta interés a ese dictador que siempre sabemos quién y que es en

El otofio del patriarca.



CAPITULO 1

Historia literaria de la locura

Confirma el viejo dicho que la historia de la locura
es la historia del poder, en tanto que la locura se debate
siempre entre la omnipotencia y la impotencia.

Enrique Gonzalez Duro

Todas las ramas que han tomado a la locura como un campo de interés han aportado
algo que ha permitido comprenderla, o al menos conocerla, un poco mas; han establecido una
mirada diferente y cada una ha dicho algo distinto acerca de ella. El caso de la literatura es
particular en este sentido porque le ha proporcionado al loco una forma de expresion —y muy
libre, por cierto—; le ha dado la palabra: “... literature, the sole channel by which madness has
been able throughout history to speak in its own name,...” (Felman15). Esa palabra ha sido
utilizada, al menos como punto de partida o como un elemento méas, por la psicologia, la psi-
quiatria, el psicoandlisis y la medicina para reconstruir el mundo interior de esas personas a
veces tan angustiadas, y ello ha ampliado y profundizado su comprension ya que las acciones
desviadas, aberrantes, extrafias o en extremo extravagantes de los personajes de obras literarias
ofrecen un recurso muy valioso para investigar la personalidad. Abundan no sélo los relatos
autobiogréaficos, sino obras ficticias cuyos personajes y situaciones son, en mayor o menor
grado, producto de la imaginacion del autor; por supuesto, no se excluyen los casos en que
hay mucho de experiencia personal y mucho también de ficcion.

Definir la locura no es tarea sencilla, en especial si tomamos en consideracion todos
esos siglos detras de nosotros que representan un intento por controlarla, confinarla, usarla,
describirla y, a veces también, por comprenderla. Sobran definiciones a lo largo de la historia,
definiciones que se pueden complementar o enriquecer, pero las mas de las veces se sustituyen

por considerarse equivocados los conceptos anteriores 0 se oponen diametralmente sin mas



punto en comun que el de partida: el objeto de referencia. De esta manera, del loco se han
pensado muchas cosas y su status dentro de la sociedad ha variado, aunque hay elementos en
comun a diferentes culturas y a distintos momentos historicos dentro de la misma cultura. El
loco ha sido glorificado y condenado, sujetado y liberado, castigado, perseguido y rescatado,
ha sido tratado como bestia y también con sumo cuidado. “He has been thought of as a wild
man and a beast, as a child and as a simpleton, as a waking dreamer, and as a prophet in the
grip of demonic forces. He is associated with insight and vitality, but also with blindness, dis-
ease, and death; and so he evokes awe as well as contempt, fear as well as condescension and
benevolent concern” (Sass 1). También, ha sido objeto de los méas disimiles, agresivos e in-
creibles tratamientos que, en el mejor de los casos solo dejaban sin fuerza, completamente ex-
tenuado, al paciente. Al leer acerca de las terapias dirigidas a curar o controlar la locura nos
parece estar a veces ante historias de horror y tortura: los vomitos provocados, las sangrias, las
purgas, los azotes, los semi-ahogamientos, los exorcismos y el encierro son solo algunas de las
medidas tomadas en favor de los locos.

La historia nos ofrece uno de los muchos caminos que es posible tomar para iniciar un
estudio literario de la locura y considerar los distintos &ngulos desde los cuales el hombre, a
partir de los mas remotos tiempos, ha visto y plasmado en obras de muy diverso tipo a ese ex-
trafio que es el loco, a ese ser que siempre ha dado un poco de miedo pero que también, de al-
guna manera, ha fascinado, al punto que se le ha mirado con temor o con franco terror pero

sin que se aparte la vista de él. Algo tiene el loco que sujeta nuestra mirada.

1.1 La Antigledad.
Las referencias mas antiguas a la locura se encuentran en el Antiguo Testamento y en

los mitos, leyendas y epopeyas de la Antigua Grecia. El hombre de ese entonces no la com-
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prendia, ni podia curarla o al menos controlarla, pero si la conocia; se daba cuenta de la exis-
tencia de un fendmeno que hacia al hombre diferente a todos, lo separaba de sus semejantes y
lo distinguia de los demas principalmente en dos aspectos: su comportamiento y su apariencia.
A algo tan inexplicable habia que darle una explicacion: en la Antigliedad —y durante mucho
tiempo después— se sostuvo la firme creencia que la enfermedad mental era ocasionada o bien
por una fuerza sobrenatural que tomaba posesidn de una persona, o por la ira de Dios o de un
dios como castigo para el hombre pecador. En Israel, desobedecer los mandatos de Dios era
considerado un acto terrible que era castigado de diversas maneras, entre las cuales se encon-
traba la horrible maldicidn de la locura. Encontramos en el Antiguo Testamento ejemplos muy
claros de estas ideas: Yahveh amenaza a quien desoiga su voz con las siguientes palabras:
“También te herira Yahveh con demencia, ceguera y turbacion del espiritu,...” (Deuteronomio
28:28), “En aquel dia, dice Yahveh, heriré de pasmo a todos los caballos y a sus jinetes de lo-
cura,...” (Zacarias 12:4). Era, entonces, un castigo espantoso para faltas muy graves: lo en-
viaba Yahveh en respuesta a agravios dirigidos en su contra y mas valia que todos se cuidaran
de ser azotados por semejante maldicion.

Muy pronto aprendio el hombre que el loco es un ser que no puede responder por sus
actos, por lo que es necesario exonerarlo de algunas culpas. Es en este sentido que la locura,
“... maldad en estado salvaje, pero inocente” (Gonzalez Duro 1995, 340), puede proteger al
hombre de las consecuencias de sus propios actos, o que de hecho se ha convertido en un re-
curso legal casi infalible para evitar ciertos castigos por crimenes y delitos. Y si no se esta lo-
co, queda el recurso de la simulacion si hay un interés de por medio; asi lo hizo David, quien
temeroso de la célera de Saul, huye de €l y se refugia con Akish, el rey de Gat, y simulé estar
loco porque tenia miedo de que Akish le diese muerte. En Samuel 21:13-14 encontramos la

descripcion de su supuesta locura: “Y, simulando ante ellos haber perdido su juicio, se condujo
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como furioso en manos de los mismos y pusose a escribir signos en las hojas de las puertas y a
dejar correr su saliva por la barba”. Simulaciones de este tipo se han dado con frecuencia en
todos los tiempos y lugares porque la locura otorga ciertas concesiones de las que el loco goza
y el sano aprovecha. Asi, leemos que el mismo Ulises, no queriendo unirse a la expedicion a
Troya, simulo estar loco, pero Palamedes pone en evidencia el engafio (Grimal 399). Eliano
cuenta de un astrénomo ateniense llamado Meton quien fingio estar loco con el fin de evitar el
servicio militar y llego al extremo de quemar su casa para que a nadie quedaran dudas sobre
su locura (Rosen 119). Un caso especialmente interesante es narrado por Foucault refiriéndose
a la obra Ospital des Fous; en ella una pareja de enamorados, al tratar de escapar de sus perse-
guidores, se refugia entre los locos y para pasar como uno mas ella se disfraza de muchacho
que se cree muchacha, con lo cual esta diciendo la verdad sin que los demas lo sepan (Fou-
cault 1998, 69). La simulacion de locura como un medio para el logro de un fin sera también
el recurso usado por Tristan para poder ver a su Isolda. Si pasa por loco, engafara a todos;
hasta la misma Isolda sera incapaz de reconocerlo. Tristan se introduce de esta manera en el
castillo del rey Mark, ‘libre como un pajaro’, y llega al extremo de exponer la verdad, simple y
Ilanamente ante todos, pero haciendo que parezca desvarios de loco: “ I love you still!” y,
mas adelante afiade, “l have come to court the fair Ysolt, Leave us alone!” (Matthews 94), lo
cual es absolutamente cierto.

Los locos, en especial los pobres y los que no tenian familia, aunque muchas veces eran
objeto de burla y escarnio, eran tolerados, y deambulaban libres siempre y cuando no fueran
peligrosos. En caso de que representaran una amenaza para el orden social, la actitud cambia-
ba. Entonces eran perseguidos o expulsados de la comunidad e incluso se les podia llegar a
dar muerte, por lo que los locos se escondian y huian. Esto dio lugar a un fendmeno muy inte-

resante ya que muchos escapaban y se refugiaban en los bosques donde vivian mucho tiempo
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en el olvido; algunos empeoraban y se convertian en el terror de quienes pasaban cerca de
ellos y los encontraban. Muchas historias de licantropia surgieron a raiz de estos encuentros.
Daniel asi lo narra en relacion a Nabucodonosor, a quien, loco de poder, todos temian porque:
“aquien queria mataba y al que deseaba dejaba vivir [...]. Mas tan pronto como se ensoberbe-
ci0 su corazon, y su espiritu se obstind en hacerse insolente, fue depuesto de su real trono y su
gloria fuele quitada. Y fue arrojado de entre los hombres y hecho su corazon semejante el de
las bestias, y convivio con los onagros; hierba como a las reses vacunas le dieron de comer,”
(Daniel 5: 19-21). La expulsion de locos va a ser una practica que no se limita a la Antigiedad
y con frecuencia da lugar a historias y leyendas de semi-hombres peligrosos. Se creera en seres
mitad hombres y mitad bestias hasta fines de la Edad Media.

La profecia representa un caso muy interesante en relacion con el tema de la locura.
Constituia una practica sumamente difundida en diversos lugares del mundo antiguo. Se trata
de un fendmeno muy complejo que encontramos en diferentes sociedades indoeuropeas y en el
Cercano Oriente —Israel— que da lugar a lo que se conoce como ‘locura profética o divina’ de
la que hablaremos mas adelante. En torno a ella se presentaba toda una gama de ritos, cultos,
dioses, costumbres y actitudes. EIl profeta no se diferenciaba mucho del loco ni en su aspecto,
ni en la forma en que se conducia, en especial cuando se encontraba en trance, ni en los senti-
mientos que suscitaba entre los demas. Los antiguos israelitas consideraban que un criterio ob-
jetivo que definia la enfermedad mental era cierta conducta que manifestaban por igual los lo-
cos y los profetas: se comportaban de un modo impulsivo, desordenado e irracional. Al actuar
en forma tan extrafia inspiraban miedo y respeto pero también desprecio en algunos. Es intere-
sante observar que lograban el trance profético a través de la masica y el baile, a la manera de
las bacantes seguidoras de Dionisio, de modo que actuar como profeta o como loco era actuar

en forma desenfrenada. Incluso, los hebreos utilizaban la palabra navi para designar tanto al
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profeta como al loco (Brenot 31). Ocupaban un lugar especial dentro de las comunidades con
una curiosa mezcla de rechazo y atraccion, e impresionaban los dos también por su apariencia,
ya que deambulaban entre la gente con el pelo descuidado y sucio y vestidos con ropa muy
vieja o con harapos. Mas tarde estas ideas acerca de los profetas seran expresadas por Merlin,
el sabio-mago de la corte del rey Arturo; para €él, se trata de salvajes, locos que viven en lo
profundo de los bosques, con poderes especiales otorgados por los espiritus que habitan en
ellos: “Only madmen did that [eat leaves and berries] —those crazy, red-eyed hermits who li-
ved away in the forest and who were sometimes seen mouthing strange prophecies at the cor-
ner of some village square” (Currain 152). Por supuesto, la profecia requeria de una forma de
percibir la realidad a la cual no tenia acceso el hombre comun, normal y racional, por esa ra-
z0On era considerada como una forma especial de locura pero también de sabiduria (Feder 85).

La Antigua Grecia constituye un caso sumamente interesante porque se mezclan in-
tentos muy serios por dar una explicacion mas cientifica a la locura con viejas creencias pro-
fundamente arraigadas en la mentalidad popular. La medicina griega desde muy temprano ne-
go las nociones sobrenaturales acerca de la enfermedad mental y dio a ésta una explicacion fi-
sioldgica; surge la teoria de los humores que atribuye la locura a un exceso de bilis negra. Pero
las teorias médicas de ningn modo cambiaron las antiguas convicciones que exponian la locu-
ra de una manera muy diferente. Segun ellas este fendmeno era el resultado de la accion de
alguna fuerza sobrenatural, dios o demonio que, o bien se posesionaba del cuerpo —entraba en
él—, o actuaba desde fuera. Sigue predominando la idea popular de que un dios podia causar la
locura como castigo a los que de una u otra manera, por acciones u omisiones, provocaban su
ira 'y de ello encontramos varios ejemplos interesantes en Sofocles y Euripides. Ajax lo ilus-
tra a la perfeccion. Este héroe griego se enoja al no recibir las armas de Aquiles —se sentia

merecedor de ellas— por lo que profiere insultos contra los dioses. Atena, de inmediato, lo cas-
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tiga volviéndolo loco:
El se abalanz6 enloquecido dando a diestra y siniestra y haciendo trizas a los cornudos carne-
ros. Después los iba descuartizando furiosamente. La ilusion lo hacia creer que estaba acribi-
llando a los dos Atridas con su mano sanguinaria. Luego imaginaba que eran otros capitanes.
Y cuanto més frenético se hallaba, més encendia yo [Atena] en sus entrafias el rabioso afan de
exterminio (Séfocles 10).

Cuando Ajax recupera el juicio y se da cuenta de lo que hizo, desesperado por su gloria perdi-
da —los héroes matan soldados, no carneros—, se suicida, atravesandose con su espada.

La locura de Heracles trata también el tema de la locura causada por dioses como cas-
tigo, y, mas aun, como venganza. En este caso se trata de la celosa Hera, quien enviaa lrisy a
Lisa a enloquecer a Heracles, hijo de Zeus, su tantas veces infiel esposo. El héroe, que con
tanta gloria habia desempefiado sus arriesgados trabajos, es presa de un delirio salvaje y asesi-
na a su esposay a sus tres hijos: “... Heracles clavé en él [su hijo] los ojos llenos de rabia, y
los revolvia cual si fueran de una Gorgona feroz” (Euripides 193). Al recobrar el juicio, no
puede soportarse a si mismo y se auto destierra al lado de Teseo, quien le tiende la mano e im-
pide asi que se suicide.

Orestes es un personaje que representa un caso mas humano, si cabe, de locura. Des-
pués de asesinar a su madre quien, a su vez, asesinog a su padre, es presa de delirios que, al
contrario de los casos anteriores, se dirigen contra €l mismo, y lo hacen victima de alucinacio-
nes en que se ve perseguido y amenazado por las Erinias. La locura lo acomete como castigo
enviado por los dioses por el homicidio perpetrado y a periodos delirantes se intercalan perio-
dos de sensatez en que no termina de arrepentirse y lamentarse por el matricidio cometido.
También en este caso, como los anteriores, la recuperacion de la conciencia forma parte del
castigo; saberse asesino de la propia madre no es cualquier cosa.

Dionisio es un dios, nacido al parecer en Asia Menor (Otto 56), que causa locura a
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quien lo enoja. Se trata de un mito muy antiguo que los griegos adoptaron y a través de ellos
lo conocemos. Todo aquel que se opone a aceptar y a seguir el culto a Dionisio es azotado por
el terrible castigo de la demencia, tema que encontramos en varias leyendas relacionadas con
él. La locura que este dios provoca es frenética y absolutamente incontrolable; conduce al
hombre a una serie de comportamientos extremos, bestiales y crueles. Se trata de un dios im-
placable cuando castiga, como a Penteo, cuya madre lo despedaza poseida por el delirio baqui-
co. Pero Dionisio es también un dios tragico que sufre y hace cernir la desgracia sobre aqué-
llos a quienes ama, como la ocasion en que los atenienses mataron al padre de Erigone, de la
que Dionisio se habia enamorado; ella, al ver el cadaver de su padre, se suicida y el dios en-
via de inmediato su venganza con “una plaga singular: las doncellas de Atenas, enloguecidas,
se ahorcaban” (Grimal 169).

Encontramos a muchos otros personajes en la mitologia griega, en la que abundan, co-
mo vemos, los casos de locura. Biblis, enamorada de Cauno, su hermano gemelo, se vuelve
loca cuando éste huye de ella horrorizado. En este estado ella vaga errante por Asia Menory,
antes de arrojarse desde lo alto de un pefiasco, las Ninfas se apiadan de ella y la convierten en
una fuente (71).

La historia de Aura se relaciona otra vez con Dionisio, quien se enamora de ella. Al ser
veloz como el viento Dionisio no la podia alcanzar por lo que pide ayuda a Afrodita. La diosa
enloquece a la doncella y ésta se entrega al dios, de quien tuvo dos hijos gemelos. Pero en su
locura los desgarrd y devord a uno de ellos, después se arrojo al rio Sangario y Zeus la convir-
tié en fuente (64 y 538).

Llama la atencion la frecuencia con que es tratado el tema en la mitologia y la tragedia
griegas en las que siempre hay un dios detras de los ataques de delirio que aquejan a los per-

sonajes, en especial a los nobles héroes tragicos. Mucho de la locura de la antigua Grecia
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plasmada en la literatura tiene que ver con la idea de posesion: el personaje es poseido por ac-

cesos que lo hacen cometer actos salvajes, asesinos y despiadados en contra, por lo general, de
sus seres mas queridos. Dado que se trata de un castigo, parte esencial de éste consiste en que
recobre la razén y adquiera pleno conocimiento y conciencia de sus actos con el fin de dar lu-

gar a un dolor desesperado, precisamente el quid de la venganza divina.

Sin embargo, la locura no tiene solamente significado desde la perspectiva del castigo.
También se piensa en el loco como en un elegido que es dotado de poderes especiales y, por
tanto, es respetado y aun admirado; el profeta reaparece en Grecia, con todo lo que implica de
respeto y temor. Se le reconocia como un ser superior a las personas comunes debido a que era
capaz de desplegar el extraordinario don de la profecia, don que no se otorgaba a la generali-
dad de los mortales y que tan necesario era en el momento de tomar decisiones importantes,
como la guerra.

La locura, en este contexto, va a adquirir una connotacion positiva y hasta deseable por
dos razones fundamentales: no puede estar ausente en la creacion artistica y se relaciona de
modo necesario “... con la mas hermosa de las artes, con la adivinacion o maniké; era ademas
una liberacion de males y enfermedades...” (Ansoleaga 87). En el Fedro, Socrates defiende
ampliamente esta nocion de locura, la de los profetas, poetas, la del hombre enamorado, la lo-
cura que no solo inspira, sino aquella que permite la purificacion del hombre y que lo salva
tanto de males presentes como de males por venir. Al rebatir ante Fedro las ideas que éste ex-
pone en relacion a las ventajas del amante frio y sin amor sobre el amante apasionado, afirma
lo siguiente: “Esto seria muy bueno si fuese evidente que el delirio es un mal; pero es todo lo
contrario; al delirio inspirado por los dioses es al que somos deudores de los mas grandes bie-
nes” (Platdn 248). Explica todas las virtudes de la locura divina y la divide en cuatro tipos:

profética, mistica, poética y erética. A cada una de ellas se debe mucho, no sélo la belleza
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creada o el éxtasis amoroso; gracias a ella también es posible alejar males ya que el hombre
presa del delirio divino es capaz de proteger a sus comunidades de epidemias y a través de él
es posible expiar pecados. Con todo, Socrates reconoce que estos hombres no siempre son
comprendidos, por lo que los demas los llegan a tratar como locos enfermos a los que hay que
sanar, evitar o alejar, sin entender que se trata de seres inspirados.

La locura, entonces, tiene connotaciones muy diferentes en todo el mundo antiguo, que
van del temor a la reverencia, del rechazo a la inquietud, de un estado que hay que curar a uno
que es necesario castigar. Junto con todos esos sentimientos contradictorios inspird, asimis-
mo, una profunda compasion por el cruel destino de los locos; asi lo expresa Luciano a traveés
de un mondlogo en “El desheredado” (Rosen 113). En cualquier caso, es comun la idea de que
se trata de una situacion muy poco deseable. Filon de Alejandria, también [lamado “el Judio”,
quien nacié un siglo y medio antes que Luciano, dice: “... ;por qué no llamamos muerte a la
locura, si vemos que por ella muere la mente, que es la parte mas noble de nuestro ser?” (113).
Sostiene que es preferible la muerte en la que se separan el cuerpo y el alma a volverse loco;

tan terrible es la idea de la locura.

1.2 Edad Media.

En el fondo, no son muy diferentes las nociones de la Antigiiedad a las ideas populares
que sobre la locura imperaron siglos después, durante la Edad Media. Por supuesto, hubo
cambios, entre los que se cuentan las instituciones que, sin ser siempre lugares especializados,
acogian a los enfermos mentales, sobre todo a los que presentaban comportamientos agresivos
que ponian en peligro a otros. Prevalecen muchas y muy distintas nociones, de modo que se
considera que los trastornos mentales son un castigo por haber pecado, una prueba que Dios

impone al hombre, o el resultado de un desorden de tipo moral. En este contexto, cobran una
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gran importancia los ritos religiosos, las penitencias y los milagros. Los sitios sagrados y mi-
lagrosos son sumamente recurridos, de modo que las peregrinaciones se vuelven comunes.
Los locos, acompafiados por sus parientes que a veces los sustituyen, deambulan por los méas
diversos caminos que conducen a los lugares de cura de los trastornos mentales como San
Maino, San Maturino, San Willibrod (Postel 68). Al mismo tiempo, son frecuentes las cere-
monias en las cuales la gente participa danzando de manera desenfrenada, medio por el cual se
creia también lograr la curacion. El ‘baile de San Vito’ es un claro ejemplo de este tipo de cu-
ra; se usaba para sanar la epilepsia, emparentada, durante mucho tiempo, con la locura.

Dios y el diablo se disputan el alma del hombre, loco o0 no, en batallas que se dan todos
los dias, a toda hora, en todo lugar, por lo que se recurre a aquello que se piensa puede prote-
gerlo de caer en las garras del demonio: se ora, se exorciza al loco, se recorren largos y pesa-
dos caminos, se danza frenéticamente. Estas practicas mezclaban creencias religiosas con ele-
mentos paganos que recuerdan los ritos de la Antigua Grecia, en especial los relacionados con
Dionisio, y reflejan las presiones a que estaba sometido el hombre de ese tiempo, las fuerzas
que no controlaba, la inseguridad de un mundo demasiado expuesto, demasiado indefenso:

Estos alocamientos colectivos son frecuentes en una sociedad en la que las tensiones sociales, las
calamidades naturales, los grandes pandemonios, la amenaza de la pobreza y de la decadencia
pesan sobre los cuerpos y los espiritus, y borran las fronteras entre la alucinacion y lo real, lo na-
tural y lo sobrenatural, los vértigos colectivos y el extravio mental individual... (67).
Es asi como en torno al mismo problema trabaja tanto el médico con sus explicaciones y tera-
pias cientifico-naturales, como el sacerdote con sus exorcismos e interpretaciones magico-
religiosas.

En este contexto, se sigue pensando que cierto tipo de locura es necesario para el mun-

do porque revela verdades amenazantes, pone al descubierto signos y peligros que acechan a la

especie humana y, por tanto, da pie a la salvacién. La concepcion méagica de la locura es tam-
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bién influida por el mundo musulman, donde los locos eran respetados por ser considerados
seres iluminados por poderes misticos. Jacques Heers —Carnavales y fiestas de locos— los des-
cribe como seres en cuya cabeza, que ha sido despojada de pensamientos, habita el espiritu di-
vino (en Gonzalez Duro 1994, 48). El loco, de esta manera, era sobre valorado y hasta llegaba
a ser reverenciado y respetado, no podia dejar de formar parte de una sociedad, al menos de
una sociedad religiosa, porque garantizaba su equilibrio.

Los musulmanes no so6lo abordan la locura como un fenémeno sobrenatural y divino,
sino como una enfermedad que es necesario tratar médicamente. Desde muy temprano se en-
cuentran descripciones de enfermedades mentales, como en Avicena, que habla de diversos ti-
pos de trastornos psiquicos en su Canon Medicinae: de la memoria, de la imaginacion y del
juicio. Hace referencia también a la licantropia, que él denomina cuscubuth, y que hacia que
los hombres salieran aullando y corriendo durante la noche, atravesando campos, bosques y
cementerios (111). Si bien no es nueva la idea de este tipo de locura, como ya vimos, fascina
al hombre medieval, que escribe interesantes leyendas en torno a estos seres mitad hombres,
mitad bestias que asolaban los caminos solitarios. Una leyenda del hombre lobo, si bien no lo
plasma como un ser agresivo y maléfico, relata la historia de un hombre que, a causa de un
hechizo, cada semana se convierte en lobo durante tres dias con sus tres noches y a causa de
ello es grande su sufrimiento (Osborne 42 y ss.).

En ocasiones, en ciertas sociedades cobraba importancia la idea de expulsar de un lugar
a los locos, en especial cuando era posible impedirles volver. Estas expulsiones constituyeron
un interesante tema para la ficcion literaria; las ‘legendarias naves de locos’ dieron rienda
suelta a la imaginacién centroeuropea que describia barcos repletos de locos que eran conduci-
dos a algun lugar. Narrenschiff (nave de los locos) de Sebastian Brandt de1497, y Stultiferae

naviculae scaphae fatuarum mulierum de Josse Bade de1498 son ficciones centradas en este
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tema (Foucault 1998, 21). Sin embargo, aunque alejadas de estos relatos, se sabe que si se lle-
vaba a cabo expulsiones individuales; Foucault narra que a veces eran embarcados para alejar-
los de un sitio sin tratarse exactamente de ‘naves de locos’ ni de expulsiones masivas. Da va-
rios ejemplos de locos que eran confiados a algun barquero para que los alejara de una ciudad
determinada; asi en Francfort en 1399 unos marineros se llevaron a un loco que tenia la cos-
tumbre de pasear desnudo por las calles, y otro es llevado a Maguncia porque se trataba de un
loco criminal (22). Entonces, los locos si eran expulsados en ciertos casos, en especial los que
llegaban de otros lugares porque les parecia que no habia razon para hacerse cargo de los locos
extranjeros; éstos debian ser cuidados dentro del lugar al que pertenecian. En esas ocasiones
eran regresados a su pais de origen o se les abandonaba en las afueras de las ciudades, en los
bosques y cementerios —una solucion adoptada con frecuencia, como vemos—, donde vagaban
y mendigaban ante quien pasaba cerca asustando o francamente aterrando a los solitarios ca-
minantes. Aunque no pertenece a esta época —es de principios del siglo XVII-, El rey Lear nos
sirve de ejemplo porque ofrece una vivida descripcion de estos locos abandonados y errantes:
Embadurnaré mi cara [dice Edgardo] con fango, cefiiré una pelleja a mis espaldas, encresparé
mis cabellos como un endemoniado y mi desnudez arrostrard las inclemencias del cielo. Por
los campos vagan figuras semejantes; pobres turulatos que, [...] con su horrible catadura van
por las chozas, las aldehuelas, las majadas y los molinos, y unas veces con lunaticas impreca-
ciones... (Shakespeare 394).
También se ha hablado mucho en todos los tiempos, desde los antiguos, de la enfermedad del
amor que conduce a la locura, y se le ha conocido con diferentes nombres: enfermedad de
amor, locura de amor, amor heroicus o heroico, la enfermedad de los héroes, etc. Aulio Gelio,
en Noches Aticas, refiere el caso de unas jovenes ‘enamoradas hasta la locura’ que quisieron

ahorcarse (Erasmo 97). En Vidas Paralelas, Plutarco también narra casos de locura por amor,

como el principe Antioco, enamorado de su madrastra (Jackson 323). Arnau de Vilanova des-
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cribe este tipo delirio como un error de juicio que conduce a un hombre a otorgar un valor des-
medido al objeto de su amor. En el campo de la literatura habra quien trate de evitarlo, como
el marqués de Santillana, y quien considere que sufrir y enloquecer por amor enaltece a quien
asi lo experimenta.

Hacia finales de la Edad Media la locura se empieza a diferenciar como una enferme-
dad que debe ser tratada por separado en instituciones especiales, idea que cobrara fuerza du-

rante los siguientes afios.

1.3 Siglos XV a XVIII.

El fendbmeno de la locura también ha sido ampliamente parodiado en la literatura 'y en el
folclore popular. Un caso especialmente interesante es su presencia en los bailes y en el car-
naval, en donde los personajes locos se expresaban y conducian en una forma codmica y grotes-
ca que contrastaba con el tono solemne y serio de las fiestas y ceremonias oficiales y religio-
sas. Las autoridades permitian estos espectaculos porque representaban “... catarticas inversio-
nes sociales, segun el ancestral modelo del mundo al revés” (Gonzélez Duro 1994, 175). La
Locura aparecia desfilando con vistosos vestidos con cascabeles y a partir del siglo XV las
‘danzas de la locura’ sustituyeron a las ‘danzas de la muerte’ tan populares durante la Edad
Media. Las ‘follias’ eran danzas portuguesas con una clara reminiscencia de la Antigua Gre-
cia. En ellas los participantes eran hombres disfrazados de mujeres y bailaban en forma frené-
tica haciendo sonar sonajas y diversos instrumentos.

El loco también particip6 ampliamente en las cortes europeas y lo encontramos en los
castillos ya desde la Edad Media. Al lado de los bufones y otros personajes grotescos, los lo-
cos —auténticos o fingidos— divertian y hacian reir a reyes, nobles, principes y obispos. Habla-

mos ya del rey Mark, que siglos antes acogi6 gustoso a Tristan cuando se presenté ante él fin-
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giéndose loco y todos los que lo veian se reian de él incluyendo al mismo rey (Matthews 94).
Se les permitia imitar a sus espectadores y ser indiscretos y criticos, protegidos siempre por el
aura de inocencia propia de la locura. Gozaban de una licencia especial para decir la verdad
con toda claridad y en ocasiones se llegaban a convertir en los confidentes de los reyes (Gon-
zalez Duro 1994, 178). Lo que el hombre ordinario no podia decir lo decia el loco con la ma-
yor libertad. Erasmo habla de la manera en que los reyes acogen no sélo verdades desagrada-
bles sino también insultos; lo que a un hombre ordinario le costaria la vida, a un loco, a quien
se escucha con franco placer, se le permite. Ned Ward en The London Spy también narra cémo
un loco de Bedlam se siente con toda la libertad y el derecho de criticar al gobierno, motivo
por el que cualquier otro terminaria en la horca (Canterla 24). El loco —o bufon— de El Rey
Lear dice con profunda sabiduria:

Quien te sirve por su ganancia

Y te sigue por su conveniencia

En cuanto comience a llover, liara el petate

Y te dejard en medio de la tormenta.

Pero yo aqui me estoy; el loco permanece

Mientras el cuerdo escapa.

El bribon huye como un loco;

Pero el loco no huye como un bribdn

(Shakespeare 396).
Se les reclutaba de los mismos manicomios, a donde acudian las personas de alta alcurnia en
busca de personajes para divertir en la Corte. Lope de Vega refleja una situacion de este tipo
en El peregrino en su patria, donde relata que un personaje acude al Hospital de los Inocentes
en busca de un loco. Estas instituciones se convirtieron también en una diversioén importante

para todos los que deseaban visitar a los locos y asistir al espectaculo de su encierro. Asuncion



23

Aragoén narra que Santa Maria de Belén o Bedlam, en Londres, llegé a recibir 96 000 visitas al
afio (Canterla 24).

La otra cara de la locura es la realidad cotidiana de muchos locos, en especial los po-
bres y los que eran encerrados en instituciones. Al mismo tiempo que era idealizada o se le ve-
ia con simpatia, inspiraba terror, irritacion y una profunda molestia que originaba tratos en ex-
tremo crueles hacia los dementes, quienes eran perseguidos y se convertian en victimas de las
bromas mas variadas y crueles: desde rechiflas, golpes y piedras, hasta tirarles basura y agua
sucia. Pero siempre ha sucedido asi, Tristan fue atacado con piedras y lodo por un grupo de jo-
venes cuando entra en el castillo del rey. Los locos internados con frecuencia eran tratados
como bestias, se les despojaba de su caracter humano para someterlos a la doma o al embrute-
cimiento como medidas correctivas, de control, o curativas. Se llegd a pensar incluso que eran
insensibles al frio, al calor y a otras sensaciones corporales, lo que agravé el mal trato. “En El
Quijote de Avellaneda, el héroe fue llevado con engafio al Manicomio de Nuncio, donde con-
templé a los dementes encerrados en exiguos cuartos o jaulas y cargados de cadenas...” (Gon-
zélez Duro 1994, 55).

Al lado de estos tratos que ya eran en extremo crueles, coexistieron formas franca-
mente irracionales para tratar la irracionalidad. Tal es el caso de las brujas de los siglos XVIy
XVII, quienes con frecuencia eran acusadas de sostener tratos con poderes diabdlicos y, por lo
mismo, se les juzgaba, torturaba y se les llegaba a condenar a muertes espantosas, las famosas
brujas de Salem, por ejemplo. Algunos médicos dieron explicaciones cientificas a estos feno-
menos, aduciendo que las brujas “... padecian melancolia y que debido a ello experimentaban
delirios y alucinaciones y eran proclives a dejarse influir y prestar falsos testimonios” (Jackson
303). Estas personas consideraban la brujeria como un efecto directo de la ignorancia, de la

senilidad y de disturbios mentales (Feder 114-116). Con estos argumentos trataban de defen-
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der y proteger de tan terrible suerte tanto a las brujas como a todos aquellos que eran victimas
de ciertas enfermedades mentales que causaban estupor y miedo, los hombres lobo entre ellos.
Se trataba de enfermedades que eran totalmente incomprendidas por la mentalidad popular, y
en ocasiones cientifica, de la época, lo que llegd a tener resultados a veces funestos. Las pro-
testas médicas que alegaban que cualquiera que se creyera lobo u otro animal era sélo un en-
fermo mental que no tenia por qué ser candidato a juicios de la Inquisicion no siempre pu-
dieron librar a estas personas de la muerte (Jackson 318).

Antes, durante la Edad Media, los locos, los vagabundos y, en general, todos los men-
digos gozaban de cierta libertad de movimiento. Se pensaba que dar limosna constituia un ac-
to bueno que contribuia a lograr la gloria eterna de quien la daba, por lo que los enfermos y
pobres podian ser considerados casi como una necesidad ya que permitian el ejercicio de la
bondad. Dice Rosen que los mendigos prestaban en realidad un servicio al que daba la limosna
—a su alma, por supuesto— (189). Sin embargo, la mendicidad y el vagabundeo crecen tanto
que se transforman en una amenaza social. Por eso, controlarlos constituye ahora una necesi-
dad, a tal grado que los mismos Papas llegan a decretar, durante el siglo XVI, la prohibicion de
la mendicidad. “Doblemente pobre, de sentido y de bienes, condenado a vagabundear a veces,
el loco queda atrapado por este movimiento” (Postel 69). Se encierra a los locos junto con una
serie en extremo variada de personajes: prostitutas, vagabundos, enfermos venéreos, libertinos
y contrahechos, para quienes la situacion cambia drasticamente en el mismo momento en que
la mendicidad y el vagabundeo se convierten en un delito que es castigado con el encierro y
con trabajos forzados. Se trata de conductas muy diferentes pero que tienen algo en comun:
todas son condenadas por considerarse peligrosas. El trabajo obligatorio surge como medida
de control social, de castigo y como estrategia a favor de la economia. Como dice Foucault, no

sOlo se trata de encerrar a los que no tienen trabajo, sino de hacer trabajar a todos estos grupos
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sometidos al encierro que, de este modo, contribuian a la prosperidad con una mano de obra
muy barata. Los que estaban verdaderamente impedidos para trabajar, ya fuera fisica 0 men-
talmente, recibian un permiso para pedir limosna; tal fue el caso de los hombres de Abram,
Toms o Bedlams, nombres con los que se conocia a los pacientes despedidos del Hospital Bed-
lam. “Mi parte es simular tristeza como loco de Bedlam”, (Shakespeare 374) dice Edmundo
en El rey Lear. Por supuesto, merecer un permiso para mendigar se presto a un sinfin de frau-
des e imposturas, por lo que esta licencia fue revocada alrededor de 1675.

La ‘locura cosmica’ como fuerza de revelacion sigue presente en la vida del hombre; el
arte y la literatura de los siglos XV y XVI hacen de ella un tema. *“Escritores tan distintos
como Pierre Ronsard y Sebastian Brandt trataron la locura como un fenomeno césmico” (Ro-
sen 185). Para Erasmo de Rotterdam, la locura se convierte en un elemento necesario para que
el mundo pueda seguir girando, al defenderla describe la necedad del mundo, y en forma iréni-
ca, presenta a la “estulticia’ como la autora y el origen de todo lo bueno que el ser humano
puede llegar a disfrutar (Erasmo 23). En su Elogio de la locura, sostiene, entre muchas otras
cosas, que en la vida tiene mas intervencion que nadie, “[p]ues si debéis la vida a los matrimo-
nios y el matrimonio a la Demencia, mi acompafiante, comprended cuan obligados me estais”
(65). Subsiste en Erasmo la idea de que hay dos especies de locura, muy distinta una de la
otra: aquella que inspira la guerra, el amor indigno, el parricidio, el sacrilegio y otras ca-
lamidades; y la locura de la que proviene todo lo bueno y digno de ser vivido y gozado por el
hombre.

Don Quijote no puede estar ausente al hablar de la locura, 0, méas aun, de la mezcla de
locura y sabiduria. Esta legendaria figura nos ofrece, en ocasiones, un interesante juego dia-
léctico en el que intervienen la razén en un polo y la locura en el otro, una dando paso a la

otra (Thiher 90). Su discurso sobre las armas y las letras lo ejemplifica al pasar de la demos-
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tracion de la superioridad de las primeras por ser necesarias para la paz, a su condena porque
mata a valerosos caballeros que merecen vivir ‘luengos siglos’. Aun cuando ciertas situacio-
nes como la de los molinos de viento o su interpretacion de princesas encantadas son claras
manifestaciones de locura, otras, como el discurso anterior, estan llenas de légica y razén. Un
aspecto muy interesante de esta obra es que Don Quijote muere al recuperar la cordura o, mas
bien, al perder su locura, como si ésta hubiera sido la sola ‘razén’ de su existencia.

En esta epoca la locura se convierte en una forma de razdn, una razon al reves, torcida,
que mira el mundo desde su perspectiva y descubre cosas, no tanto del futuro o de lo que no
existe, sino de lo que esta ahi, pero que nadie ve, de modo que el loco posee una dosis de sa-
biduria y el sabio, a su vez, no puede dejar de ser algo loco (Felman 84). Pasa a integrar el
mundo de todos los dias como una mirada con frecuencia critica de la sociedad, como una mi-
rada que desmitifica el mundo. Al tener una vision de otra dimension, el loco se parece al
profeta ya que desempefia en ocasiones funciones similares a éste, aunque con ciertas diferen-
cias: “ en la tradicion judeo-cristiana, [el profeta] es alguien que cuenta la verdad sabiendo que
cuenta la verdad. En cambio, el loco es un profeta ingenuo que cuenta la verdad sin saberlo”
(Foucault 1999, 376). Rosen considera que por esa mirada especial la literatura de la época es
rica en casos de locura, como EIl sobrino de Rameau, obra en la que Diderot presenta a un des-
viado de este tipo en el que no sélo vemos que la locura se mezcla con el sentido comun (Ro-
sen 181), sino que presenciamos la defensa del derecho a estar loco.

El Marqués de Sade es un caso interesante pero estremecedor que persigue la locura
como un ideal en su propia vida (Thiher 127). En sus impactantes manuscritos invierte los
dictados de la racionalidad y la ética no sélo de su tiempo, sino de los nuestros y aun del fu-
turo, de muchos y muy lejanos futuros. Convierte el cuerpo en una fuente inagotable de per-

versiones infinitas: “The amputated fingers, the eyes, the torn finger nails, the tortures of
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which moral horror intensifies the pain, the mother induced, by cunning and terror, to murder
her son, the cries, the blood and the stench, everything contributes to our nausea” (Bataille
121). Sade nos proporciona una version actualizada de la crueldad de la locura dionisiaca con
sus sangrientos y sanguinarios desgarramientos humanos. Se trata de un extremo de locura que
segun Bataille no es posible leer sin sentirse enfermo, y que parece perseguir el reverso exacto

de la vida.

1.4 Siglos XIX 'y XX

Ya a partir de los siglos XVII'y XVIII lo importante, lo que contaba era la razén que
tenia que ser puesta al servicio del bien. Desde esta perspectiva, el loco es desterrado del pano-
rama social cotidiano y se separa drasticamente la razon de la sinrazon. Esta empieza a vestir
un ropaje diferente; nuevos conceptos desplazan viejas nociones arraigadas durante siglos. De
este modo se empieza a creer que la voluntad interviene en el padecimiento de la locura; se
piensa que es una condicidn que se elige y prefiere. La irracionalidad se define ahora en tér-
minos de una preferencia en lugar de concebirse a partir del entendimiento racional (Rosen
195). Conforme a estas ideas, los principios morales aceptados proporcionan el modelo segln
el cual se califican las conductas y se determina la gravedad de las que se desvian de él. Entre
éstas, las excéntricas o irracionales son vistas como un error voluntario que es posible corregir;
son un defecto de la naturaleza del hombre, que se hace merecedor de sanciones moralistas.
Algunos personajes de las obras de Moliere como el anciano y avaro Harpagon, Alcestes el
misantropo o Monsieur Jourdain el nuevo rico, constituyen un ejemplo de este tipo de locura
de la voluntad o elegida (197). Aunque el personaje no siempre corrige su locura o defecto
moral como la loca avaricia de Harpagon, es ridiculizada sin cesar a lo largo de la obra y cons-

tituye una especie de ejemplo para no obrar asi.
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Conforme se desarrolla la civilizacion y avanza el progreso, la locura es vista como
contraria a éste, como un obstaculo a su marcha. Se considera como la pérdida de la verdad ra-
cional —la Unica que existe—. De este modo, se difunde la idea de que la locura se relaciona in-
timamente con el ambiente social y familiar en que viven las personas, y con ello la holga-
zaneria, los problemas conyugales y familiares y el alcohol son considerados, entre otros, cau-
sas importantes de locura. Ahora a la civilizacion es vista como un factor de primer orden en-
tre las causas de la enfermedad mental y muchos médicos durante el siglo X1X llegaron a pen-
sar que la locura aumentaba en forma proporcional a la complejidad de la sociedad (Rosen
292). Al lado de estas nociones surgen posturas que consideran a la locura como una desvia-
cion que se transmite por herencia y que puede ser progresiva. La orgullosa Razon de la época
necesitaba confinar mas que nunca a la locura que “... fue sometida a silencio dentro de la ins-
titucién” (Gonzéalez Duro 1995, 147). Confinada, si, silenciada, también, pero ya no volvio a
ser tratada en la forma brutal que se ejercio sobre ella durante tantos y tantos siglos; al menos
no como préactica curativa o de control aceptada, difundida, reconocida e incluso recomendada.

El manicomio se convirtio en un lugar de confinamiento pero también de estudio e in-
vestigacion. La mirada cientifica se sintio fascinada por el fendmeno de la locura, una mirada
que intentaba ser neutral pero que no podia dejar de apasionarse. “Apasionada porque al loco
no se le podia reconocer sin reconocerse a si mismo, sin oir dentro de uno las mismas voces,
las mismas inclinaciones y tendencias, las mismas luces extrafias. Esa mirada no podia ver sin
verse” (339). Esquirol, alienista famoso de la época, describe la locura en esos mismos tér-
minos reconociendo que el mundo del loco no puede dejar de seducir. A muchos les puede pa-
recer que se trata de una idealizacién de la locura, pero no es la Gnica ocasién ni la Gnica per-
sona que la considera de esta manera. En Memorias sobre la locura por sus variedades Esqui-

rol nos dice:
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Es el mismo mundo, pero en este caso los rasgos son mas fuertes, los matices mas acentuados,
los colores mas vivos, los efectos mas manifiestos; porque el hombre se muestra alli en toda su
desnudez, porque ni disimula su pensamiento ni oculta sus defectos, porque no adorna sus pa-

siones con el encanto que las reduce ni da a sus vicios apariencia que los disimula (339-340).
Durante el Romanticismo cobra fuerza la locura como tema en la literatura y como fuerza ne-
cesaria para la creacion artistica. La irracionalidad se convierte en una ‘explosion lirica’ que
hace que tanto el artista como el lector se reconocieran en ella (Felman 51). La personalidad
exaltada del autor o de un personaje, la imaginacion febril, el anhelo de liberacion vy el libre
cauce del temperamento apasionado encontraron expresion en esta época. La anormalidad en
la persona y en la vida de un artista era cosa comin y muy aceptada, a veces casi se daba por
obvia, como en Byron de quien se cuenta una curiosa anécdota que bien puede ser leyenda: se
dice que en las fiestas le gustaba brindar usando como copa el craneo pulido de un monje. Al
negar las costumbres aceptadas por la sociedad y la moralidad de la época, de los romanticos
con frecuencia se decia que estaban enfermos o verdaderamente locos y tal vez ellos se encar-
gaban de difundir esta idea haciendo cosas en extremo extrafias como lo que aqui acabamos de
contar.

Contrasta notablemente con esta concepcion una doctrina, la eugenesia, surgida en In-
glaterra en 1865, cuyo autor fue Francis Galton. Con base en la transmisién hereditaria de los
caracteres fisicos y psiquicos, sostiene que es posible mejorar la raza humana. Dentro de cada
grupo hay gente mejor dotada y gente menos favorecida, por lo que hay que encontrar a los
mejores, “... y hacer que se casasen entre si, para mejorar el fondo hereditario del grupo y ele-
var su nivel medio” (Gonzalez Duro 1996, 175). Por el contrario, a aquellos que posean ca-
racteristicas no deseables, entre ellos los locos y un sinfin de personajes, es necesario segre-
garlos y que vivan en celibato. Algunas décadas mas tarde, Hildegart, la ‘Virgen Roja’, de-

fiende apasionadamente esta tesis y confirma que ni siquiera se debia cuidar a los seres infe-
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riores ‘sin valor eficiente’ porque eso representaria un gasto inutil para la sociedad; no se cui-
daria a esas ‘vidas sin valor vital’ que los nazis exterminarian poco tiempo después. Sus ideas
causaron asombro y admiracion, hasta que fue asesinada por su madre, Aurora Rodriguez. En
este contexto, los locos quedaban irremediablemente condenados como seres inferiores y sin
valor —lo que representa siglos de marcha atras—, como los salvajes de Malpais, opuestos en
todo a los miembros de la controlada sociedad de Un Mundo Feliz para quienes la forma de
vivir de aquellos constituye la mas absoluta locura: “Pero aqui todo es diferente. Es como vi-
vir entre locos. Todo lo que hacen es pura locura” (Huxley 97). Y, més adelante, cuando uno
de los personajes hace referencia a la forma en que los ‘salvajes’ se aparean: “Una locura,...,
una auténtica locura”. También los habitantes de L’ Atlantide formaron una comunidad euge-
nésica: vencieron la enfermedad, la vejez e incluso “hace ya mucho tiempo que ninguno de
los nuestros conoce la muerte” (Boullosa 18), pero su proyecto utdpico, en su loco intento por
separarse de los humanos que los precedieron, los condujo a la mas absoluta e irremediable lo-
cura.

A mediados del siglo XIX se presenta un fendmeno sumamente interesante: la locura
inducida mediante estupefacientes. Sin embargo, no se trata de una situacion nueva pues la
busqueda de estados extaticos data de miles de afios. Desde la méas remota antigtiedad el ser
humano ha tratado de modificar artificialmente sus funciones mentales para alcanzar un mayor
dominio sobre la naturaleza, sobre si mismo, sobre los demas y sobre los procesos creativos.
Se han encontrado residuos de amapola, de la que deriva el opio, en excavaciones de restos
humanos de la Edad de Piedra en Italia y Suiza. Se sabe que los sumerios (3000 a. C.) llama-
ban ‘suerte’ o ‘alegria’ al jugo de la amapola. En Los Vedas se habla del soma, una planta que
se creia originaria del cielo que habia sido traida a la tierra por un &guila, y que proporcionaba

una sensacion de felicidad y bienestar inigualables. También en el México antiguo se conocia
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el uso ritual de hongos alucindgenos, como el teonanacatl, que significa ‘carne de los dioses’
(Schultes 62).

Parte del interés en la locura inducida por estupefacientes en el siglo XIX tuvo su ori-
gen en el campo de la anestesia y en el descubrimiento y desarrollo de productos para combatir
el dolor, y parte importante también en las drogas, cuyo consumo no tenia otro propoésito que
crear estados alucinatorios. En este contexto, la investigacion médica dio un paso muy atrevi-
do: experimentar para poder hablar de la locura. Hasta ahora, el loco habia sido objeto: de
cuidados, de descuidos, de burlas, de reverencia, de abusos, de terapias, de observacion; esto
significa que alguien siempre hablaba de él. Ahora se trata de hablar y registrar las experien-
cias del loco desde su punto de vista, y para conocer a fondo esa perspectiva no queda otro re-
medio que volverse uno de ellos o, al menos, someterse a un estado lo mas parecido posible al
delirio. La obra del alienista Moreau de Tours, Du Hachich et de I’alienation mentale, publi-
cada en 1845, fue basica en todo este proceso. Parte de la hipdtesis de que los suefios se iden-
tifican con la locura, a los primeros nos es dable conocerlos por cuenta propia, pero no asi a la
otra, pues para conocerla tenemos que verla desde fuera, como simples espectadores en el me-
jor de los casos. “Por consiguiente [sostiene el alienista], es necesario ser loco experimental;
esta locura experimental esta a nuestro alcance, podemos proporcionarnosla mediante la em-
briaguez con hachis” (Postel 395). Esta droga le proporcionara un modelo de la locura en su
busqueda de tratamientos para la misma. Después de Moreau de Tours y siguiendo su consejo
de experimentar en si mismos, otros investigadores recurrieron a diversas sustancias como el
éter, la cocaina y el alcohol con el mismo propdsito cientifico.

Llamé ‘historia de la locura’ a este capitulo pero se recorrid tanto en tan poco tiempo
que en realidad se trata de un maratén y ain como tal estaria incompleto si no hiciéramos refe-

rencia —incompleta ésta si— a Freud. Aprovechamos que no se trata de un trabajo psicolégico
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sobre la locura para omitir deliberadamente la explicacion de los grandes conceptos del psi-
coanalisis: ello, ego, super-ego, represion, transferencia, sublimacion, libido, consciente, in-
consciente, etc. El uso y abuso de estas nociones ha dado lugar, en parte, a lo que se conoce
como la ‘lectura freudiana’ de la literatura cuya caracteristica principal, segun Felman (150),
seria su insistencia en el papel preponderante de la sexualidad en un texto. Este enfoque ha
provocado distorsiones y la aplicacion literal de la teoria de Freud para interpretar personajes,
acciones, motivos, deseos o cualquier otro punto de una obra, lo que ha dado lugar a que mu-
chos, con tintes anti freudianos de diferente intensidad, se pronuncien en contra de este tipo de
lectura (162). El hecho innegable es que la literatura se sintio atraida por el psicoanalisis, el
mismo Freud informa que en Francia los literatos fueron los primeros en interesarse por este
nuevo campo de estudio (Freud 88), y que sus observaciones sobre el Hamlet de Shakespeare
fueron aplicadas por algunos como Ernest Jones y Otto Rank quien, en Motivo del incesto,
demuestra que los poetas eligen muy frecuentemente el complejo de Edipo como motivo (90).
Allen Thiher (224-249) nos dice que el pensamiento de Freud representa una forma li-
teraria de explicar la locura porque lo hace en términos de simbolos y alegorias como la que le
permite explicar la personalidad como la lucha entre “tres actores’: el ello, el ego y el super-
ego; o la del complejo de Edipo que Freud coloca en el centro del desarrollo de la neurosis. El
estudio de la tragedia inspiré muchas de sus ideas importantes y explica ciertos momentos tra-
gicos en términos de la nueva ciencia que estaba fundando, asi el Destino —principal personaje
tragico—y el oraculo se convierten en ‘materializaciones’ de las necesidades de la vida psiqui-
ca: “El hecho de que el héroe peque sin saberlo y contra su intencion, constituye la exacta ex-
presion de la naturaleza inconsciente de sus tendencias criminales” (Freud 89). Desde este
punto de vista, Edipo, al tratar de evitar el Destino en realidad estaba buscando encontrarse

con él aunque lo ignorase.
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Podriamos incluir otros ejemplos como los anteriores, pero en realidad lo méas impor-
tante para este estudio, y que veremos con mas detalle en el capitulo 4, es lo que constituye la
médula del trabajo psicoanalitico: la narracion, que le permite descubrir los origenes de las re-
presiones y su devenir en psicosis —re-crea la realidad— o en neurosis —niega la realidad—y
que Ricoeur reconoce como esencial en la conformacion de la identidad —narrativa por supues-
to—. La importancia del relato, que se basa en la asociacion libre de ideas, tiene como antece-
dente su trabajo con la hipnosis como medio de acceso a la memoria del paciente, y la memo-
ria seria un lugar donde se encuentran todas esas historias —aun las mas incoherentes— que tie-
nen tanto que decir.

Con Freud volvemos a encontrar la nocion de locura como una forma de revelacion que
se identifica con el suefio y con la poesia porque constituyen caminos para re-crear la realidad.
Las obras de arte son analogas a los suefios en cuanto se trata de ‘satisfacciones fantasticas de
deseos inconscientes’, afirma (90). La fantasia proporciona al loco y al artista una estrategia
para reemplazar la realidad exterior —con la que no se puede vivir— con una realidad ‘construi-
da’, y considera por esto que la psicosis es una ‘forma de arte’ (Thiher 246-247). Los dos se
refugian, por tanto, en ese mundo fantastico que ambos crean, aunque se diferencian en que en
tanto el artista encuentra el camino que le permite regresar a la realidad, el loco no (Freud 90).
Esta relacion del arte con la locura, sin ser nueva, contribuyo a hacer del delirio una voz pre-
ponderante y un derecho que puede ejercerse en forma muy especial en la literatura; se trata de
un movimiento que, como veremos, se pronuncia en contra del control y la cura aunque con
frecuencia implicara, en el mismo acto que defiende, la creacion suprema y un estrepitoso de-
rrumbe del hombre.

Hablabamos antes de la influencia de Moreau de Tours; pues bien, los escritores escu-

charon y siguieron su consejo: “Haced lo que yo, tomad el hachis, experimentad en vosotros
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mismos” (Postel 395). Este fendmeno tiene un profundo impacto en la literatura que se conver-
tird en un medio para plasmar experiencias de locura tanto natural como artificial. Al afo si-
guiente de la edicion de la obra Du Hachich et de..., Théophile Gautier publico “Le club des
hachichins” en la Revue des Deux Mondes, en que relata su primer encuentro como miembro
de dicho club y describe todos los estados por los que se atraviesa tras el consumo de la droga:
al ‘jubiloso frenesi’ sigue el kief, “... un bienestar indefinible, una calma sin limites” (Gautier
138). Se organizaban reuniones formales muy selectivas a las que asistian diversos personajes
y cuyos integrantes tenian como rasgo en comun el consumo de hachis y un enorme deseo de
experimentar. Estas veladas de adictos al hachis se llevaban a cabo en el Hotel de Pimodan
(Brenot 76) y, ademas de Gautier, asistian a ellas otros escritores y pintores de la talla de Bau-
delaire, Honoré Daumier, Gérard de Nerval, Delacroix, Boissard, Ernest Meissonier, e investi-
gadores como el mismo Moreau de Tours. Si bien en algunos casos ingerir sustancias tenia un
proposito paliativo para el dolor, es impresionante la frecuencia con que se consumian buscan-
do en experiencias nuevas y sobrecogedoras la inspiracion y el estado necesario para la crea-
cion artistica. Se sabe que Maupassant padecia terribles migrafias que intentaba aplacar con
éter, pero también consumio opio y hachis con lo cual mezcla las experiencias alucinatorias
de las drogas con sus propias obsesiones que plasmo en textos como El Horla y en otros cuen-
tos de locura. También fue el caso de Proust, que, para tratar su asma, consumia cocaina.

Han sido incontables los escritores y artistas que han buscado “... abiertamente la em-
briaguez de las sustancias tdxicas por la experiencia sensorial que proporciona, la cual ali-
menta el trabajo creativo” (Brenot 76). Si bien es cierto que en la locura hay errores, silencio
y ‘ausencia de obra’, también lo es que multiplica las asociaciones, sugerencias e ideas, y se
dice que es mas versatil el pensamiento. Huxley, Sartre y Junger hicieron asimismo sus expe-

rimentos, bajo control médico, ingiriendo mescalina o LSD para describir sus efectos. Los li-
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mites de la razén bajo los efectos de las drogas han sido plasmados por numerosos autores en
narraciones y ensayos que fueron escritos después de este tipo de experiencia: De Quincey
(Confesiones), Alphonse Daudet (La lutte), Laurent Tailhade (La noire idole), Cocteau
(Opio), Aldous Huxley (Las puertas de la percepcion), por mencionar sélo a unos cuantos.

Es posible considerar que este tipo de locura es, en cierta manera, muy cémodo porque
se le busca y se le da cita: una hora, un dia. De esa locura nos es dable regresar, se puede uno
despedir de ella al terminar el encuentro; es posible “estar loco sin perder la cordura’, al menos
en los casos en que la adiccion o la dosis consumida no llegan al grado de impedir el retorno.
La situacion de quienes la padecen no en forma artificial sino natural y forzosa es diferente:
hay un gran sufrimiento de por medio, una profunda angustia por los accesos no controlados
que se sabe pueden sobrevenir en cualquier momento sin avisar. No se trata para ellos de una
curiosidad —cientifica, poética o de cualquier tipo— sino de una sentencia inapelable. Gérard
de Nerval, quien termina su vida en un manicomio sumido en la demencia sufrio y sufrieron
también Van Gogh, Nietzsche, Holderlin, Styron y tantos, tantos otros. Crearon parte de su
obra en ese estado angustiante y nos legaron narraciones y poemas, en ocasiones conmocio-
nantes, que describen con términos aterradores que nos permiten saber un poco de su tormento.
¢No es acaso sufrimiento lo que leemos en Nietzche cuando clama: “Lo que me llena de es-
panto no es la terrible figura que hay detras de mi silla, sino su voz; y tampoco las palabras,
sino el tono inhumano jAy! Si por lo menos hablara como hablan los humanos”? (en Ansolea-
ga 82-83).

Tanto si es buscada y recreada artificialmente o padecida y sufrida sin remedio, la lo-
cura, al menos ciertos tipos de ella, puede intervenir en la creacion. Nerval que, “[e]n plena
locura, durante los dos ultimos afios de su vida, nos lega el terrible y sublime canto inacabado

de Aurelia” (Brenot 134), considera que durante sus periodos de locura se sentia muy bien y
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con una extraordinaria energia. En esos momentos le parecia saber y comprender todo, y tener
una gran imaginacion, al grado que piensa que es posible que la recuperacion de la razon con-
lleve el riesgo de perder esas facultades (Feder 248-249). En 1841, escribié en una carta la
siguiente declaracion: “Temo estar en una casa de cuerdos y que los locos estén fuera” (138).
No es el unico que piensa que la verdadera locura es la del mundo de la razén, con toda su
crueldad, inautenticidad e incomprension. Encontraremos con frecuencia en el siglo XX esta
idea que la locura es considerada un componente del contexto, de la realidad exterior; la locura
esta en el discurso ‘racional’ o logos que destruye la autenticidad del ser; es este el sentido
que le da Flaubert: los que se creen no locos y que estan convencidos de vivir ‘dentro’ de la
razén y de la sociedad son los que en realidad estan fuera, “... in the realm of stupidity” (Fel-
man 84). André Breton también estara plenamente de acuerdo; el autor surrealista piensa que
la locura coincide con la verdad y la pureza de los valores morales y considera que el mani-
comio es una especie de fortaleza que protege contra la perversion de la expresion artistica en
manos del capitalismo galopante que impera en la sociedad (Brenot 184).

Antonin Artaud constituye otra historia interesante: auténtico enfermo para la psiquia-
tria, auténtico poeta para la literatura (135). Se levanta en defensa de VVan Gogh, de su locura
que compara con la del mundo en un intento por demostrar que esta ultima constituye la ver-
dadera demencia. Como va a ser loco el querido pintor, clama, si no pasé de asarse una mano
y cortarse una oreja, en medio de un mundo absolutamente convulsionado y cruel:

Y asi es como la vida actual, por mas delirante que pueda aparecer esta afirmacion, se mantiene

en su vieja atmdsfera de estupro, de anarquia, de desorden, de delirio, de desenfreno, de locura

crénica, de inercia burguesa, de anomalia psiquica (pues no es el hombre sino el mundo el que
se ha vuelto anormal), de intencionada deshonestidad y de hipocresia insigne, de miserable

desprecio por todo lo que acredita linaje (Artaud 15).

Arremete furioso contra la psiquiatria, a la cual considera un invento destinado a callar aquello
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que a la sociedad le molesta y que no desea escuchar. Y no so6lo cuestiona y critica a los psi-
quiatras, sino que los culpa directamente del suicidio de Van Gogh.

El caso de Antonin Artaud es estremecedor en si mismo; su obra nace de un sufrimiento
profundo y desgarrador, de una locura que no le impide crear: “... [he] suffered from confabu-
latory paraphrenia, a delusional psychosis which is not accompanied by intellectual deteriora-
tion ...”. (Rowell 11). Su interés no se limitaba a transmitir y ensefiar sus experiencias, sino
que queria que el publico las experimentara por si mismo; no obstante, incomprendido, mu-
chas veces se quedaba totalmente solo. En una ocasion, al dar una conferencia en la Sorbona
titulada “Theater and Plague”, tratdé de demostrar en qué consistia ser una victima de la plaga
y transformo su argumento en una actuacién enloguecida: gritaba en forma delirante y deses-
perada. Se esforz6 porque se viviera una experiencia y de este modo aterrar y despertar al pu-
blico, cuenta Hyman, pero éste, desconcertado, abandond el lugar dejando a Artaud retorcién-
dose en el piso (en Rowell 21).

La defensa de la locura como un elemento indispensable de la creacidn ha puesto en te-
la de juicio la conveniencia de los tratamientos curativos. Jean Dubuffet sostiene, afios mas
tarde, la misma postura que Breton al considerar que cuando un enfermo se cura pierde la crea-
tividad. El “art brut’ de la locura, como lo llama, debe ser preservado como si se tratara de un
santuario (Brenot 201), ya que de no hacerse asi se mata, junto con el padecimiento, el genio
creativo. Se cree que los tratamientos, en muchos casos, “... se oponen a las fuerzas incons-
cientes que son el motor de la obra, [...] limitan el descenso a los infiernos que el poeta necesi-
ta para poder acercarse a su verdad” (208). Si, el sufrimiento extremo, si bien destruye y des-
garra, es también una fuerza que lleva al hombre a crear; en este sentido encierra una perfec-
cién muy propia. El problema es que ese descenso a los infiernos es tan profundo que en él, ya

lo vimos, a veces el retorno no esta garantizado.
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Por supuesto, no siempre tiene esta connotacion sublime, no todos los artistas locos ni
los cientificos estan de acuerdo con esta idealizacion de la locura; piensan que la realidad es
otra, mas negra, mas pesada, mas angustiante. Willian Styron, quien la padecio, se declara, en
Esa visible oscuridad, en desacuerdo con esa ‘concepcion metafisica’, como la llama, y contra
quienes no comprenden que se trata de un ‘verdadero sufrimiento vital’. Describe su enferme-
dad con términos tales como ‘sofocante angustia’, ‘sentimiento de terror’, ‘la oscuridad me
invadia tumultuosamente’, ‘siniestros estigmas’ y otros semejantes. Poco antes de internarse
en un hospital, en un momento en que ya tenia planeada su propia muerte, narra como salio de
su casay: “... experimenté una curiosa convulsion interna que acierto a describir Unicamente
como desesperacion mas alla de la desesperacion. Salio de la fria noche; no creia posible an-
gustia semejante” (Styron 100). También, se sabe que Georges Bataille recurrio a la terapia
psicoldgica para poder continuar su obra escrita: al creer que se estaba volviendo loco busco
ayuda profesional y despues de un tiempo, al sentir que la locura estaba controlada, pudo se-
guir escribiendo (Brenot 205).

Los surrealistas manifestaron, asimismo, un agudo interés y no sélo eso, también ellos
se proclamaron en defensa de los estados alucinatorios de la locura y trataron de extraer razon
de la sinrazon, de sistematizar lo irracional, segun palabras de Camus porque “... it was the
hallucination, the images of the “actual functioning of thought”, that interested them as the
most extreme and daring products of the irrational” (Feder 254). Para André Breton el loco es
victima de su imaginacion pero también recibe mucho consuelo de ésta y dice convencido que
podria pasar su vida descubriendo los secretos de la locura. Los poetas surrealistas ademas de
plasmar la locura en su obra, la exaltaron; seré para ellos tema pero también mecanismo de
creacion y forma de la méas profunda protesta existencial.

El caso de Dali, es en extremo interesante: para él la locura fue una identidad necesaria,
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lo que lo caracterizo y diferencio. ElI renombrado pintor también escribid y narra su situa-
cion. Nacio 10 meses después de la muerte de su hermano, llamado como él, Salvador, con
quien en todo momento lo compararon sus padres. La presencia ‘ausente’ del ‘otro’ marco su
personalidad: “Yo naci doble, con un hermano de muerte, que tuve que matar para ocupar mi
propio lugar, para obtener mi propio derecho a mi propia mente” (Gonzalez Duro 1996, 220).
Sus conocidas excentricidades, entre ellas su apariencia, provienen de un inmenso afan no so-
lo de notoriedad sino de existencia por cuenta propia, y la locura le sirve como diferencia, se-
paracion de aquel hermano muerto.

Para Allen Ginsberg, Theodore Roethke, John Berryman y Silvia Plath se trata, una vez
mas, tanto de un tema como de un modo de creacidn. Recurren a procesos de disolucion psi-
quica para poner en libertad sus visiones y su angustia méas profunda y para exponer su critica
a la sociedad, en especial la de la posguerra. Todos ellos utilizan su propia experiencia aluci-
natoria como elemento importante de la creacion (Feder 264). Ginsberg aboga por el uso de
las drogas como un medio de expansion de la conciencia y de explorar la mente en busca de
material y de inspiracion. Llama al uso de estupefacientes con este propdsito “pious investiga-
tions” (en Feder 269).

Al identificar lo racional con lo represivo masculino, serd ademas reclamada como un
derecho por autoras feministas —Emma Santos, Marguerite Duras— quienes, por medio de la
locura, intentan romper y deslindarse lo méas posible de ese discurso masculino: “...women
have no choice but to contend for their identity in and through madness, and forge or claim an
identity larger than the privative identity of being the irrational opposite of the supposedly ra-
tional male” (Thiher 302). Estas autoras reclaman la locura como una postura y una identidad
femenina, aun en los casos en que el loco es un hombre, ya que se trata de una forma de comu-

nicacion que no esté regida por oposiciones binarias tipicamente masculinas que son producto
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del logos. Por eso, para Emily Dickinson (en Thiher 324):

Much madness is divinest sense
To a discerning eye.

Much sense, the starkest madness.

Queda claro, a través de este capitulo, que la “irracionalidad’ ha sido desde tiempo atras una
‘razOn’ para hacer literatura, la cual siempre ha sucumbido a su hechizo. El loco ha recorrido
un camino muy largo a veces vestido con ropas de santo, otras disfrazado con ridiculas masca-
ras, ha visto y oido todo y también ha conocido todos los destinos posibles e imaginables: la
locura ha sido ceguera irremediable y vision especial, castigo y privilegio, conciencia y deca-
dencia moral, pecado y enfermedad, aberracién demoniaca e inspiracion divina o artistica, ex-
plosidn e implosion; ha sido diversién para unos y tormento para otros. Pero vemos que, en
todas sus manifestaciones, apariencias y posturas ha dado cabida, de una u otra manera, a la

mas absoluta desmesura.
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CAPITULO 2.

Locura, escritor y obra literaria.

From childhood’s hours | have not been
As others were; | have not seen

As other saw; | could not bring

My passion from a common spring.

Edgar Allan Poe en ‘Alone’

Pues aquellos que nos han otorgado el fuego celeste,
es decir, los dioses,
nos han dado también el divino sufrimiento.

Holderlin

Al hablar de locura y literatura son varias las preguntas que surgen, dice Branimir Rie-
ger, entre ellas: ¢Nos estamos refiriendo a la condicion del escritor o de personajes de ficcion?
¢Hablamos de los escritos de los locos o de las acciones de protagonistas locos? ¢Se trata de
usar los conocimientos de la psicologia y la psiquiatria para comprender a los personajes? Sin
que este estudio pretenda dar respuesta a todo, podemos preguntarnos también, ;nos interesa la
locura en el acto de creacion literaria? ¢ Tratamos de explicar el porqué de la locura de un per-
sonaje o de entender las consecuencias de sus acciones? ¢Se puede decir que el loco tiene una
identidad? ¢ Tiene la locura un lenguaje propio? ;Cual es? ;Podemos tener acceso directo a él
0 es necesario ‘traducirlo’ para poder entenderlo? En fin, ¢por qué hablar de locuray literatu-
ra?, ¢qué hace que la literatura haya podido hablar tanto y con tanta frecuencia de la locura?

Se nos presenta una relacién apasionante y rica en sentidos y perspectivas. Para em-
pezar, es necesario considerar que la locura literaria —término con el que se hace referencia a
la locura en la literatura tratese del tema, de los personajes de ficcion, del acto de creacién, del
método o enfoque utilizado para analizar una obra— no es lo mismo que la clinica o ‘fuera del

texto’. Lillian Feder (9) insiste en que no hay que perder de vista las diferencias que existen



42

entre la locura real y la locura tal como es plasmada en la ficcion literaria. Estas diferencias
nos obligan a abordar la locura ‘real’ y la ficticia —las distorsiones del mundo textual y aque-
llas de la realidad extra-textual— cada una en sus propios términos, en su propio mundo, dentro
de sus horizontes. Lo ficticio, dice Foucault, es “la nervadura verbal de lo que no existe, tal
como es” (Foucault 1999, 258), por tanto, la locura literaria no podria ser aquélla que es, no
podria ser aquélla que si existe tal como es. Sin embargo, si bien son diferentes, no son extra-
fias una a la otra, no pueden serlo; por algo la literatura ha aportado casos y situaciones de lo-
cura que otras disciplinas —la psicologia, la psiquiatria— aprovechan, como ya vimos y, sobre
todo, hay que considerar que nos ayuda a entendernos. En este sentido Branimir Rieger
sostiene que, “... we often repress our mad or wilder sides in reaction to the pressures of soci-
ety or pretend to be saner than we are. Literature classifies many of these situations and pro-
vides insight in understanding ourselves and others” (2). Podemos decir que la locura que ex-
perimentamos y la que leemos, sin ser lo mismo, hablan de lo mismo aunque de una manera di-
ferente.

El capitulo anterior dejo claro que la literatura siempre ha estado muy cerca de la locura
por cuanto desde tiempos muy antiguos ha interpretado y registrado interesantes vivencias en
relacion con este fendmeno que nacio con el hombre, que se remonta a ‘la noche de los tiem-
pos’ como dice Elizabeth Roudinesco (16). Asi, hemos leido, a traves de muchas paginas, que
ha creado realidades en que se distorsiona la experiencia como en el mito; ha facilitado el re-
gistro de “‘momentos de vida’ —experiencias personales— como los diarios y las confesiones; y
ha servido de vehiculo para plasmar transformaciones imaginativas de observaciones acerca de
la locura como la poesia, la ficcion y el drama (Feder 5). Allen Thiher considera que la locura
y las teorias sobre la locura han alimentado a la literatura desde la antigliedad pero la relacion

también se ha dado en sentido inverso ya que la literatura ha proporcionado a la teoria psi-
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coldgica material sobre el que ha trabajado y que la ha inspirado; de ello tenemos un ejemplo
muy conocido en Freud. La literatura siempre ha presentado su version de la locura y por ello
se ha convertido en una forma de acercarse a ella'y en un modo de hablar que al loco le ha gus-
tado y acomodado, y no solo eso. La escritura se ha convertido para muchos en la puerta que
les ha permitido salir del manicomio o en la fuerza que les ha impedido entrar en él. Tennessee
Williams asi lo expresd; consideraba que la escritura lo ayudd a mantenerse alejado del asilo
para locos donde su hermana paso gran parte de su vida (O’Connor 81). Se trataria aqui de una
forma creativa de adaptacion a la sociedad que permite mantener ‘a raya’ a la locura.

La literatura y la vida tienen que ver una con la otra; aquélla no nos separa y aisla de
ésta como muchas veces se ha pensado; antes bien, le da cohesion, nos ayuda a examinarnos, a
conocernos y a comprendernos. Por supuesto, no se trata de vivir o reproducir estrictamente
las experiencias de los personajes o de aplicar en forma acritica a nuestra vida los sentidos y
explicaciones de otros; la contribucion es mas modesta, dice Ricoeur, pero también mas ener-
gica (en Kearney 7). La identificacion con personajes de ficcion y las historias que contamos
y escuchamos acerca de otros permiten la reconfiguracion tanto de nuestro pasado como del
pasado de los demas, lo que posibilita ampliar nuestro propio horizonte. De ello hablaremos
ampliamente en el capitulo 4. De este modo, las historias de locura literaria pueden aportar un
sentido a los casos reales tanto de locura como de razon, “for we make sense —or fail to make
sense— of our lives by the kind of story we can —or cannot— tell about it” (Dune en Kear-
ney146).

La locura en el pensamiento sélo puede ser evocada a través de la ficcion, escribe De-
rrida en relacién a la obra de Foucault Historia de la locura en la época clasica, porque sélo
puede hacerse presente metaféricamente a través del pathos del libro. Habla de la locura en el

pensamiento, pero también podriamos referirnos al pensamiento en la locura. No son lo mis-
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mo pero lo importante aqui es que nos estamos refiriendo a dos ideas, dos términos, dos con-
ceptos que con frecuencia han sido considerados antagdnicos —o antonimos tal vez— que se
relacionan en una zona de encuentro que es la literatura. Esta relacion entre locuray pen-
samiento ha sido abordada por diversos estudios filoséfico-literarios que, como veremos mas
adelante, también dicen mucho acerca de este vinculo entre locura y literatura.

Con base en el libro de Foucault y en el texto “Cogito o historia de la locura” de De-
rrida —basado en el anterior—, Soshana Felman sostiene que la conexion esencial entre la locu-
ray la literatura se presenta en el estudio de Foucault de dos maneras: 1) en una forma meto-
nimica, “...by the constant reference to the theme of madness inside liteature...” (48) porque
entre las dos se presenta una relacion de contigiiidad y de dependencia; y 2) en una forma me-
taforica que se manifiesta en el pathos —en la intensidad y sufrimiento— del libro mismo. La
locura es pathos en si misma no logos, y por eso no elucida lo que connota, sino que participa
plenamente de ello (Felman 52).

Por ultimo, podemos afiadir todavia un vinculo mas entre locura y literatura: las dos ac-
tuan en la transgresion. Ni a una ni a otra podemos poner limites, y tampoco podemos preten-
der que se sometan a reglas, leyes o convenciones. Imposible sujetarlas o esperar de ellas
adaptaciones convencionales y convenientes, ajustes a lo que se ha llamado ‘politicamente co-
rrecto’. Si un derecho tienen las dos es precisamente el de violar abiertamente lo estipulado.
En este sentido, Foucault asienta que “... la literatura se ha convertido en una institucion en la
que se vuelve posible la transgresién que en cualquier otro lado seria imposible” (Foucault
1999, 382). De la locura podemos decir que se trata de un rasgo que por definicién siempre la
ha caracterizado. Y de ambas podemos afiadir que no sélo les esta permitido transgredir sino
que todos esperamos que lo hagan.

2.1 Definiciones.



45

Lo que ha hecho que definir la locura sea una tarea dificil es, por un lado, que ésta
comprende realidades en extremo diferentes y esto ha impedido hasta hoy Illegar a un con-
Senso 0 a una agrupacion bajo un mismo término: “Today controversy still exists about which
conditions are clinically classified as real mental disorders” (Rieger 4). Pero también contri-
buye a ello que se ha tratado de un concepto cargado de presupuestos y prejuicios politicos, re-
ligiosos, médicos, personales y sociales y esto se ha dado a lo largo de muchos siglos. Todo
es0 ocasiona que sea muy arriesgado definirla ya que a toda definicion se puede oponer otra
que la contradiga de principio a fin. Con todo, ese riesgo es necesario e ineludible.

Hemos visto a lo largo del primer capitulo que la locura constituye un abanico de rea-
lidades muy diferentes entre si. Entre considerarla como posesion diabolica que es preciso
exorcizar y definirla como un ingrediente sine qua non de la obra de arte, entre la ‘omnipo-
tencia’ sublime y la ‘impotencia’ desgarradora hay un largo trecho. EI camino que ha re-
corrido va de la oscuridad angustiosamente aterradora a la luminosidad inspiradora, de la liber-
tad al encierro, del silencio a la expresion abierta, de considerarla una condena a reclamarla
como un derecho pasando por siglos de ignorancia, incomprension y miedo.

Ese cajon de sastre de la locura acogera en el transcurso de los siglos a frenéticos y lunaticos,
tontos, idiotas o imbéciles, insensatos, necios, violentos o incurables, y mas tarde a iluminados
y visionarios, realidades mentales todas ellas que suponen diferencias clinicas —las unas de
grado, las otras de naturaleza— y nos conducen imperceptiblemente al margen de la normalidad
social (Brenot 31).

A lo largo de muchos afios se ha dado el mismo nombre —y a veces idéntico trato— a indivi-
duos en extremo diferentes y distantes entre si de modo que ‘loco’ ha sido todo aquél diferente
a lo normal, y ‘lo normal’, que también ha cambiado con el tiempo y no sabemos exactamente
en qué consiste, ha decidido su lugar y su destino. Jacqueline O’Connor dice que al categorizar

al loco como tal debemos reconocer nuestra necesidad de definirnos a nosotros mismos como
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normales (10). Esto significa que no podriamos hablar de la ‘normalidad’ si no contdramos
con su contraparte; es, en este sentido, el normal el que depende del diferente a lo normal ya
que le permite un proceso ‘muy racional’: clasificar y clasificarse.

Es posible observar que el contexto social ha dado a la locura su significado a lo largo
de la historia. En el concepto que de ella se ha tenido se han volcado las tensiones, los prejui-
cios y los temores, pero también los avances cientificos y los logros sociales de un momento
determinado. Vimos, sobre todo, que ha predominado como criterio el estar fuera de la socie-
dad —para bien o para mal—, fueray lejos de las reglas aceptadas a las cuales muchas veces
ofende. Ha sido frecuente que el loco sea alguien extrafio, un alienado, es decir, el loco ha si-
do el otro. Theodore Ziolowski considera que la locura representa la etapa postrera de un
proceso de alienacién en dos direcciones: “... it is the ultimate intensification of the role of the
outsider who is rejected by society or who himself rejects society —alternatives which in the
final analysis produce the same effect” (en O’Connor 101). En Brenot (31), lo mencionamos
en la introduccidn, leemos que el término alienacion es muy adecuado para referirse a la locu-
ra ya que procede del latin alienus —otro—, por lo que estar loco significa convertirse en otro.
Y ese otro ha sido cualquiera, ese otro ha sido cada vez alguien diferente. Sin embargo, a pesar
de las diferencias abismales que hemos encontrado, algo hay en comun a todos los tiempos y
lugares: a la locura se le ha repelido pero tambien siempre ha fascinado y atraido al hombre
como un misterio en el cual dificilmente puede penetrar; como un espacio inaccesible que las
maés de las veces apenas —y con muchos esfuerzos— ha llegado a vislumbrar a lo lejos aunque
tenga al loco a su lado.

Podemos afirmar que las distintas nociones que de ella se han tenido han cambiado en
torno a dos polos a lo largo de muchos siglos: en un extremo, la locura como vacio, defecto o

decrepitud; en el otro como energia y vitalidad creadoras. No ha sido raro, entonces que se le
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defina como irracionalidad, como una falta de capacidad para realizar inferencias logicas o se-

cuencias ‘correctas’ de ideas, “...a condition involving decline or even disappearance of the
role of rational factors in the organization of human conduct and experience...” ( en Sass 1).

El loco que babea es la imagen caracteristica de esta forma de concebirlo. Sin embargo, si por
factores racionales se entiende la facultad del hombre de crear argumentos, emplear métodos
para lograr resultados determinados de antemano, aplicar conocimientos a un proceso, organi-
zar una actividad, evaluar sus resultados, etc., definirla en estos términos tiene la desventaja
de excluir muchos casos en los que en ella hay razon y coherencia, ademas de una serie de ca-
pacidades ‘muy’ racionales como la planeacion, el calculo y el control. Todas estas caracteris-
ticas las podemos encontrar en ciertos asesinos locos que han superado francamente a sus per-
seguidores que se han dedicado, en nutridos grupos y a traves de muchos afios, a la tarea de
capturarlos y que ademas de aterrarnos nos han fascinado como el Dr. Hannibal Lecter en The
silence of the lamb de Thomas Harris y de otros que han pasado a la historia como problemas
que no se han podido resolver a pesar de que a ello se abocaron todos los esfuerzos posibles,
asesinos que han estremecido profundamente a la sociedad y a quienes nunca se les pudo ver el
rostro —Jack el Destripador—.

En el otro extremo al que nos referiamos hemos visto que la locura ha sido considerada
como una forma muy especial y privilegiada de conocimiento: “... (s)upreme madness ... gen-
erates a knowledge that is not given to those who are not mad, a knowledge, moreover, that
—like prophecy— can be neither verified nor refuted by the rational operations of the sane mind,
which must disregard it or accept it on faith” (Weinech 1). Pero también aqui nos topamos
con muchas dificultades pues si bien es cierto que se trata de una forma especial y privilegia-
da de conocimiento, a veces ha sido devastadora; ha arrastrado al hombre al solipsismo méas

absoluto e incluso a la misma muerte, y —jqué ironial— ha arrasado toda —o casi toda— posibi-
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lidad de comunicar lo que conoce o conocié alguna vez. La misma locura que les otorga un
regalo muy especial los maldice y condena al silencio, aquello que les abre un universo tam-
bién los encierra herméticamente. Ahi tenemos a Nietzsche, a Holderlin, a Van Gogh, a Kleist,
a Artaud, a Roussel, a Nerval, a Virginia Wolf, a Silvia Plath, a.... Todos ellos conocieron el
ascenso a lo sublime a través de la creacion, todos ellos terminaron en el borde del abismo o
cayendo al infinito; ‘estrellas errantes en eterna caida’, dice Zweig (17). Las puertas de la glo-
ria se abrieron para ellos sin saber que las del infierno ya lo estaban de par en par y que era
imposible eludirlas. Parece que el acceso a este conocimiento tan exclusivo, tan reservado a
unos cuantos, no es gratuito; tiene un costo y éste es horrible y dolorosamente elevado: la
anulacién del dialogo en el suicidio, en el silencio total de la soledad o en apenas un murmullo
que no se escucha. Porter habla de una ‘perspectiva prometeica’ de la locura; ésta se convierte
en el precio que hay que pagar por el don de la creacion (en O"Connor 78). La historia de Ca-
sandra dice mucho acerca de la cuota que se cobra a quien es tocado por la locura divina.
Apolo le otorga el don del conocimiento profético a cambio de su amor, pero en el momento
en que ella se niega a cumplir su parte del trato la castiga de la siguiente manera: Casandra
vera el futuro con toda claridad, sera capaz de saber lo que todos ignoran, pero nadie le creera
al escucharla —la tomaran por loca—y asi no podra impedir que sucedan las desgracias que con
tanta nitidez percibe, como que el caballo de madera lleno de soldados entre a Troya. ES como
si un abismo la rodeara. Se trata del don del conocimiento unido indisolublemente a la mal-
dicién de la incredulidad mas absoluta que ni siquiera a la menor duda da cabida, y ello es el
mas cruel de los castigos, de acuerdo a Weineck (1). Nos encontramos ante una especie de
mudez peor, si cabe, que los casos anteriores porque Casandra habla —y seguramente grita—
pero son sordos quienes deben escucharla. Sin lugar a dudas es un silencio mas desesperado

que el silencio de aquél que no es escuchado porque simplemente ha dejado de hablar.
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De esta manera tenemos que si bien la locura ha sido el extremo contrario de la razon,
también ha sido necesaria como “transito previo a todo acceso a una auténtica sabiduria”
(Descombes 32). Vincent Descombes, a proposito de las diferentes posturas adoptadas ante
Hegel a mediados del siglo XX, expone la relacion entre la razon y la locura a través de las
mismas perspectivas fundamentales recién expuestas: el pensamiento no dialéctico que opone
lo racional y lo irracional como ambitos que son contrarios y antagdnicos, uno el negativo del
otro, o su ausencia, o su rechazo; y el pensamiento dialéctico que “tiene que iniciar por de-
finicion un movimiento de la razén hacia lo que le es fundamentalmente ajeno, hacia lo otro...”
(31), hacia la locura, que se convierte en el camino que conduce a la sabiduria. Segun Kojéve,
este caso es ilustrado por Hegel, quien estuvo a punto de volverse loco cuando alcanzaba el
saber absoluto (en Descombes 32), y que nos recuerda tanto a todos esos escritores y poetas
que tuvieron que pagar el derecho a saber con el derecho a saber que lo saben .

Estos extremos han coexistido en diferentes momentos, lo que ha hecho que la locura sea
a la vez los dos: ceguera/ muerte y vision/ plenitud. Se le ha puesto a veces junto a la muerte,
y también al lado del suefio, ambos tan parecidos: “For madness, like sleep, is assumed to be
a twin of death, a darkening or dampening of the (rational) soul that deprives the soul of its
most essential feature, its lucidity; yet, also like sleep, it is assumed to be a wakening, a rising
into the fresh yet ancient reality of the dream” (Sass 3). Es, entonces, el doble de la muerte,
lo otro de la vida en el sentido de su contrario, de lo diferente y distante, pero también es una
especie de renacimiento a un ambito profundo e inaccesible para todo el que no puede dejar de
ser lucido; la locura ha sido uno y otro. Sin embargo, no se da una combinacién estable, una
sintesis 0 una unién armdnica entre los dos polos, lo que seria demasiado racional; todo lo
contrario, se dan en la lucha, en la contradiccién y, con mucha frecuencia, en el sufrimiento.

No podemos dejar de considerar que hay quienes piensan que la locura es una condi-
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cion inherente a la condicion humana y que todo hombre esta un poco o muy loco. Pascal asi
lo creia, afirmaba que los hombres son necesariamente locos por lo que creer que no se esta
loco es en si una forma de locura (en Felman 36). Y Nietzsche estaria de acuerdo al afirmar
que hay algo que nos sera siempre imposible: jser razonable! (en Felman 36). Tal vez sea cier-
to que un toque de locura es necesario —0 inevitable— a la razon, por algo “j... Apolo no podia
vivir sin Dioniso!” ( Nietzsche 1991, 59), pero también necesitamos razon en la locura, un
atisbo al menos; de lo contrario permaneceria para nosotros completamente inaccesible y her-
mética, no podriamos entenderla —tal vez tampoco escucharla—y ni siquiera podriamos llegar
a vislumbrarla a lo lejos.

Junto a las anteriores, tenemos otras concepciones interesantes. Lillian Feder define la
locura como un estado en el que los procesos inconscientes dominan sobre los conscientes y
los controlan, ademas de determinar las percepciones y respuestas a la realidad, las cuales co-
munmente son consideradas como confusas e inapropiadas (5). Sass, en Madness and Moder-
nims, plantea la siguiente tesis: la locura implica una agudizacion en lugar de una disminucion
de la conciencia y una alienacion no de la razon como tradicionalmente se ha considerado, si-
no de las emociones, de los instintos y del cuerpo (1). Todas las definiciones que expongamos
tendran la misma caracteristica: son formuladas para llevar a cabo un estudio determinado o
para referirse a algun rasgo o situacién particular del hombre. Aun cuando muchas son aplica-
bles a diferentes tipos de locura, dejan de lado otros, pero la misma dificultad se encontrara
siempre, por lo que ahora se prefiere hablar de padecimientos especificos més que de locura
en general. De este modo, la esquizofrenia, la psicosis, la depresion, la histeria son los nom-
bres que se da a situaciones particulares: Sass, por ejemplo, se aboca al estudio de la esquizo-
frenia y lo hace con relacién al papel que ha desempefiado en la literatura y el arte del siglo

XX. La caracteriza no s6lo como el tipo mas severo de locura, sino como su prototipo.
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Todos los casos o tipos de locura que hemos mencionado antes no se diferenciaban, o
por lo menos no en el lenguaje comun, aunque sabemos que si se conocian; y no sélo se cono-
cian sino que se clasificaban aunque, por supuesto, de un modo distinto. Es por eso que hasta
ahora hemos utilizado indistintamente diversos términos para referirnos a ella: enfermedad o
trastorno mental, delirio, alienacién, demencia, insania o irracionalidad. Tampoco nos pre-
ocuparemos aqui por la precision de los términos y si bien locura sera el preferido, ocasional-
mente podremos utilizar algun otro como delirio e insania sin querer por ello significar algo
distinto ni en grado ni en tipo.

Ademas de estas concepciones tenemos la locura dionisiaca a la que no podemos dejar
de referirnos. Como vimos, no termina en el antiguo mito de Dionisio; lo rebasa y nos llega en
conmocionantes versiones adaptadas a diferentes épocas —el marqués de Sade, Erzbet Bathory,
el Dr. Hannibal Lecter—. Opuesta a la ‘solemnidad de la bella apariencia’ de lo apolineo
(Nietzche 1991, 43) e impregnada de espanto, conduce al “éxtasis delicioso’ propio de la em-
briaguez. Cuando el demonio reina en el alma de un poeta hay lugar para un arte frenético que
explota, arrolla y convulsiona (Zweig 13). En la exaltacion, la desproporcién, la violencia y la
crueldad del desgarramiento se alcanza no solo el sufrimiento sino también la renovacion de
la vida y el conocimiento mismo. Se trata de la desmesura de la naturaleza, de una fuerza que
destruye y crea a la vez y que se manifiesta en el placer, en el dolor y en el saber (59).

Si bien podriamos presentar una lista interminable de definiciones igualmente intere-
santes, incluimos s6lo una mas: la lectura, dicen algunos, es también una especie de locura.
“Every reading, says Nerval, is a kind of madness since it is based on illusion and induces us
to identify with imaginary heroes” (en Felman 64). Sostiene que la demencia es la locura de
los libros y el delirio la aventura del texto; la locura no es otra cosa que una lectura intoxicante

que nos arranca del mundo real y nos hace vivir algo que no existe como si en verdad existiera.
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Muy relacionada con esta perspectiva se encuentra la de Georges Bataille, quien a raiz del si-
guiente proverbio de Blake: “... if others had not been mad, then we should be”” (en Felman
11), afirma que alguien tiene que volverse loco necesariamente, pues la locura no puede con-
cebirse fuera de la integridad humana que sin ella estaria incompleta. Desde este punto de vis-
ta, el hombre tiene que estar loco, debe estarlo. Nietzsche —y tantos otros—, al volverse loco
en nuestro lugar, logro que esa integridad fuera posible para nosotros. Esa locura esta a nues-
tro alcance via la escritura que nos legan los demas. O"Connor cree que la frecuencia de la
locura en la literatura se explica porque los personajes de ficcion pueden llevar a cuestas la
carga de la alienacion por nosotros, nos liberan del peso excesivo de ser ese otro que es el lo-
co. Pero, agrega Bataille, no nos es posible recibir y aceptar un regalo sin dar algo a cambio
de él. ¢Y como podemos pagar esa locura de otros en vez de uno mismo? ;Qué podemos re-
gresar a alguien por ese servicio que nos hace de volverse loco en lugar nuestro? ;Como po-
demos saldar semejante factura? Ese interés que es necesario pagar por ella es nada mas y na-
da menos que la propia locura de quien la recibe (11). Y si consideramos que muchos de
quienes nos han legado ese don lo han hecho a través de poemas y de muy diversas narracio-
nes — “... escribir ya es una locura,...” dice Blanchot (43) en relaciéon a Kafka—, podemos
concluir que en la “vertiginosa rueda’ de nuestra lectura, al cerrar el circulo escritura/lectura
—un circulo no sabemos si vicioso o virtuoso de locura—, devolvemos el delirio que recibimos
en un texto, es decir, pagamos ese interés de que habla Bataille: un poco de locura (jo mucha!)
a cambio del regalo de la locura de los otros. Creiamos ingenuamente mantener a raya a la lo-
cura pero en realidad nos entregdbamos una y otra vez a ella; ‘locura contra locura’, dice

Blanchot (43).

2.2 Tipos de estudios.
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Branimir Rieger, en Dionysus in literature, expone tres formas diferentes en que se han re-
lacionado la locura y la literatura en distintos estudios: a) el escritor ‘loco’, b) los personajes
locos, y ¢) el método critico por el cual términos psicoldgicos del campo de la locura clinica se
aplican a la locura en la literatura (5). Ademas de los estudios que caen bajo la clasificacion de
Rieger tenemos un cuarto tipo de proyecto que podemos incluir: d) los filoséfico-literarios

que, como veremos, son de un gran interés.

a) El escritor loco. Se refiere a la intervencion de la locura en la creacion artistica y se
basa en Platon, segun quien el delirio y la posesion inspirados por las musas permiten la crea-

cion, cercana a la perfeccion, de odas y poemas. Quien no esté “... agitado por este delirio
que viene de las musas, o que crea que el arte solo basta para hacerle poeta, estara muy distan-
te de la perfeccidn; y la poesia de los sabios se vera siempre eclipsada por los cantos que respi-
ran un éxtasis divino” (Platon 249). Aungue sin duda ciertos tipos de locura han estorbado o
impedido el proceso creativo, muchos escritores si han experimentado accesos o estados per-
manentes de locura que les han permitido, de una u otra manera, componer sus obras: Sade,
Guy de Maupassant, Ezra Pound, Nicholas Gogol, Jonathan Swift, Jack London, Virginia
Wolf, Sylvia Plath y muchos, muchos méas (Rieger 6). Por algo fue, como ya vimos, tan solici-
tada por muchos artistas que en su busqueda de inspiracion recurrian a vias artificiales que les
permitieran entrar y salir de la locura.

El delirio se ha emparentado tradicionalmente con el genio que crea y que rompe los
esquemas establecidos; “... casi siempre ha sido la demencia el fendmeno que ha abierto el
camino a las nuevas ideas y ha roto la barrera de una costumbre o de una supersticion vene-

rada” (Nietzsche 2000, 71), rebasa el limite de lo que ya ha sido aceptado en busca de nuevos

modos de hacer arte, de nuevas practicas para plasmar el talento artistico. A los artistas en
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muchas ocasiones los une el exceso, el hecho de que se salen de la norma, se caracterizan por
la diferencia y la excepcion pero también con frecuencia, por la marginacion, la incomprension
y el rechazo. Este binomio genio-locura, para muchos indisoluble, ha existido siempre. Lélut,
un psiquiatra francés de principios del siglo XIX, en el ensayo Le démon de Socrate expone
que esta importante y conocida figura de la antigua Grecia poseia un “caracter profundamente
delirante y alucinado’ y que este caracter no puede disociarse de su genio indiscutible (Brenot
132). Es por eso que durante el Romanticismo se hablaba incluso de la ‘locura del artista’
puesto que se pensaba que el genio estaba mucho mas cerca de ella que del entendimiento y de
la razon (Gonzalez Duro 1995, 346).

Nietzsche tambien defiende la locura inspiradora, aunque, por supuesto, también lo
‘llena de espanto’ como ya vimos. La considera no como un mal, sino como un estado en el
que los sentidos se agudizan y se llega a percibir y a conocer lo que el hombre comun no pue-
de; la locura rompe barreras, nos dira. Y ciertas ideas sélo pueden ser recibidas como una re-
velacion por una inteligencia delirante, escribe Klossowski en relacion a la “horrible y exal-
tante’ del “eterno retorno’ de Nietzsche (102). Desde este punto de vista serd deseable estar
loco, porque loco se puede crear y penetrar en el conocimiento de las cosas y de si mismo; es
por ello que en Aurora clama el filosofo: “jConcededme, poderes divinos, la demencia para
que llegue a creer en mi! Mandadme delirios y convulsiones, momentos de lucidez y de oscu-
ridad repentinas!...” (Nietzsche2000, 72). Sin embargo, es evidente que no pide la oscuridad
absoluta en que nada se puede ver, aquella de la cual no es posible volver para contar lo que se
conocid y que convierte esos momentos de lucidez en un imposible, que es como pas6é muchos
afios del final de su vida.

Un hecho Ilama mucho la atencion. Brenot sostiene que los casos de locura entre los es-

critores son significativamente méas frecuentes que entre otros artistas como los masicos y los
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pintores. Aun cuando no ha sido estudiado con profundidad, piensa que el escritor trabaja en
absoluta soledad, en total aislamiento y esto puede ser un factor influyente en este fenémeno.
Sostiene que “[e]n el plano de la locura, la depresion y el dolor espiritual, la constatacion es
innegable: existe mucha menos patologia psicolégica y mental en el mundo de la pintura y el
de la musica que en el de la literatura” (Brenot 223). Sin embargo, es posible encontrar auto-
res que contradicen esta postura, como Martin S. Lindauer, quien afirma que, aunque se hable

mucho de ello, no hay suficiente evidencia que sostenga esta tesis.

b) Personajes locos. Segun Rieger (7), el personaje loco puede operar de tres maneras
diferentes en una obra literaria sin tratarse, por supuesto de categorias rigidas que excluyan la
pertenencia a mas de una de ellas:

1) Un personaje se puede volver loco, como Ofelia, lady Macbeth y el Rey Lear. El
personaje también puede manifestar aberraciones, soledad extrema, o una conducta compul-
siva, como por ejemplo Mary Tyrone en A long day’s jouney into night, Susana San Juan de
Pedro Paramo, o Manuela de El lugar sin limites de Donoso. Habra quien llegue a elegir la
locura como una forma de dar “coherencia’ a una realidad, como una manera de explicar su
vida; se trata de situaciones en que volverse loco se convierte en una forma de “dar cordura’ a
la existencia o en una tranquila forma de liberacion —y hasta de salvacion—; es lo que hace don
Andreés en Coronacion, de José Donoso.

2) Personajes no conformistas que se rebelan contra una sociedad restrictiva y castran-
te simulando locura o enloqueciendo verdaderamente. Edgar en King Lear, McMurphy en One
Flew Over the Cuckoo’s Nest, o Johnny en “El perseguidor” de Julio Cortazar son ejemplos
de este tipo.

3) Personajes que se separan de la sociedad porque ésta trata de aplastar su personali-
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dad y no soportan sus presiones como Emma en Madame Bovary, como Susana San Juan en
Pedro Paramo.

4) Al lado de estos personajes podemos considerar —categoria no incluida por Rieger—
los estudios de locura sobre autoras y personajes femeninos, por ejemplo: “Entre el poder y la
locura: De como escriben las escritoras latinoamericanas”, de A. Leskinen; “Manifestaciones
de la locura femenina en la poesia de Gabriela Mistral” de Tolson Daydi; Women and Madness
de Phyllis Chesler; “La ultima niebla: la locura de una mujer razonable. Lectura de la novela
de Maria Luisa Bombal” de Andrea Ostrov; The Female Imagination de Patricia M. Spacks.
Rieger (11) habla de la frecuencia con que se ha estudiado la relacién mujeres-locura. Una vez
mas, podriamos incluirlos en alguno de los tipos considerados, pero la locura vinculada de una
u otra manera a lo femenino —como escritura o forma de expresion, como condicién de perso-
najes, en las relaciones familiares, en el amor—, ha sido explorada y explotada en diversos es-

tudios y por ser un tema tan recurrente merece ser considerado aparte.

c¢) El método critico por el cual términos psicologicos del campo de la locura clinica o
un enfoque especial de la psicologia se aplican a la locura en la literatura, por ejemplo las lec-
turas freudianas de obras literarias. La relacion entre la literatura y la psicologia ha sido muy
estudiada y puede centrarse en el autor, en el contenido, en la construccion formal o en el lec-
tor. Branimir Rieger, que nos menciona algunos trabajos importantes (9) como el de Frederick
J. Hoffman Freudianism and the Literary Mind, sostiene que hay un riesgo en esta aplicacion:
constrefir a los personajes a estudios clinicos de una sola dimension al tratar de hacerlos co-
incidir con caracteristicas o etiquetas psicoldgicas establecidas de antemano, lo que reduce la
complejidad de la literatura y sus personajes a observaciones trilladas y simplistas (10). Vi-

mos en la parte final del capitulo anterior que un peligro radica también en realizar lecturas li-
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terarias prejuiciados por lecturas psicoanaliticas —Freud— lo cual predetermina lo que se va a
encontrar y se insiste en el papel preponderante o exclusivo de la sexualidad en un texto.
Cualquier aplicacion literal y acritica de la psiquiatria —o de cualquier otro ramo del saber—
comportara riesgos de errores y de apreciaciones exageradas, fragmentarias o muy forzadas.
Un caso en especial interesante en relacion con el método es el referente a la adaptacion
de los sintomas de la locura a la creacion literaria, la busqueda, la recreacion y la plasmacion
de estados alucinatorios en la estructura de la obra. El obsceno pajaro de la noche, con su
alucinante estructura laberintica que nos mete —y saca— sin avisarnos dentro de otras ficciones,
y El otofio del patriarca a través de una redaccidn sin signos de puntuacion con la irrupcion
subita y frecuente de la voz del dictador —jMadre mia Bendicion Alvarado!—, recrean la locu-

ra misma.

d) Estudios filoséfico-literarios. A simple vista este enfoque podria clasificarse bajo el
rubro de los escritores locos; sin embargo se diferencian porque mas que en la persona del au-
tor se interesan en el producto artistico y, sobre todo, en el proceso de creacion. Estos estudios
unen la filosofia y la locura y de esta manera relacionan dos ambitos que por definicién pare-
cerian excluirse mutuamente: el lenguaje de la razon contra el lenguaje —a veces muy diferen-
te— de la locura: “It [Philosophy] is the language of the restricted economy of reason, a lan-
guage pitched against the language of irrationality, poetry, pathos and ecstasy ...” (Weineck
10). El moverse dentro del dominio de la filosofia parece no admitir, en primera instancia,
ningun papel a la locura, a lo irracional, salvo para tenerlo como lo otro, como lo diferente y
opuesto, como aquello en lo que nunca se puede convertir si no quiere dejar de ser lo que es
porque la contradice esencialmente. Que esto no es asi queda demostrado en estudios como

The Abyss Above de Silke-Maria Weineck, Writing and Madness de Shoshana Felman, “Cogito
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e historia de la locura” de Jacques Derrida, La lucha contra el demonio (Hélderlin, Kleist,
Nietzsche) de Stefan Zweig, Los movimientos de la pasion de Nietzsche de Blanca Ansoleaga.

Por otra parte, se ha considerado que hablar de locura o desde la locura significa des-
pojarla de su esencia, negarla. Hablar de la locura constituye, de entrada, una agresion racio-
nalista en su contra ya que el discurso tendria que usar los mismos conceptos que tradicional-
mente la han capturado, reducido y excluido. Por eso es que mientras Foucault dice que sélo
se puede hacer la ‘arqueologia de un silencio’ en lugar de una historia de la locura, Derrida
considera que ni siquiera es posible una arqueologia ya que ésta seria tan racionalista como la
historia, por eso es que “... el silencio de la locura no esta dicho, no puede ser dicho en el lo-
gos de este libro, sino que se hace presenta indirectamente, metaféricamente, si se puede decir,
en el pathos...” (Derrida 56). La locura en el pensamiento solo se puede evocar a través de la
ficcion, a través del lenguaje propio de ésta (77). Es asi como la literatura se convierte en la
instancia que permite unir la locura y el pensamiento; el lenguaje de la ficcion, de la poesia 'y
del mito otorga ese “poder hablar o hablar sobre’ que Foucault considera que la psiquiatria
aniquild al ponerse a hablar de y con el loco porque filtré desde el principio su voz y lo contro-
16. Constituye entonces esa ‘zona’ en que la locura y el pensamiento pueden encontrarse sin
rivalizar, sin contradecirse, excluirse o reducirse, y lo que es mas, la literatura ‘recupera’ este
encuentro que, por la propia naturaleza del delirio que ya vimos, se perderia irremediablemen-
te sin su intervencion: “Madness itself is a sudden event, beyond control and calculation, and it
remains an unreadable event unless it is narrativized, recuperated by a teleological story told
about it” (Weineck 44). La literatura es por ello necesaria a la locura.

Ahora bien, que la locura se exprese en el lenguaje de la ficcion, el mito y la poesia no
significa que tengamos como producto un texto loco, un texto tan loco que anule cualquier via

de acceso a él, que nos excluya como lectores, que no nos diga nada. Al hablar del poeta loco
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Weineck afirma que no es locura en si 1o que buscamos en su trabajo, sino una forma de or-
den diferente, una percepcion del mundo que no es posible encontrar en la razon, pero que
tampoco es completamente extrafia a ésta —si lo fuera tal vez no la podriamos comprender—.
Mientras el poeta puede estar loco, su poema puede ser excepcionalmente razonable (111). Lo
mismo puede afirmarse de la ficcion y el mito en los que la locura conduce a algun lugar, a al-
gun saber, y solo se puede definir a través de un relato que recupere la ‘auténtica voz de la lo-
cura’, textos como los de Sade, Artaud, Nerval o Holderlin (Felman 48).

Alberth Rothenberg sostiene que a pesar de que la locura se ha relacionado con el pen-
samiento creativo que va mas alla de lo racional, sus principales componentes son racionales
(en O’Connor 79). Este autor habla de un rasgo muy interesante de la creatividad que deno-
mina ‘proceso januisiano’ (janusian process), idea inspirada en Jano, dios romano a quien se
representaba con dos caras que miran al mismo tiempo en dos direcciones opuestas, una cara
mira hacia adelante, y la otra hacia atrds. Segun esto, la creatividad, mas que tener como fuen-
te lo inconsciente o los suefios, es un proceso consciente y racional en el que se conciben de
manera simultanea elementos o factores antitéticos u opuestos que el artista desarrolla para lo-
grar creaciones integradas y brindarnos un producto razonable (79).

La importancia de la narracion para la locura se entiende mejor si consideramos que,
como dice Weineck, el conocimiento asequible a quien padece locura divina solo puede leerse
cuando se ha convertido en verdad, cuando se ha manifestado como hecho, en decir, en retros-
pectiva, “... the revelation granted by supreme madness must be read in reverse, for the vali-
dity of mad thought can never be granted in advance by the methods devised to legitimate the
operations of rational thought” (Weineck 1). Ademas, este don, este conocimiento tiene otra
caracteristica: es un saber que se da a conocer en forma ambigua u oscura. El significado de la

profecia dista mucho de tener claridad lo cual se convierte en un rasgo esencial porque impide
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que sea evitada; su sentido solo se revela en su totalidad cuando ya sucedio. Una profecia se
tiene que dar a conocer, alguien tiene que saber de ella, por definicion no puede permanecer
ignorada; sin embargo, no es posible prevenirla: ha de cumplirse sin excepcion, nada ni nadie
puede eludirla. Y todo esto sélo lo podemos conocer a través de un relato, a través de ese “fu-
turo perfecto’, como lo llama Silke-Maria Weineck (2): ‘tal evento habra sucedido, habra sido
verdad’. Edipo, al tratar evitar su destino marcho directamente a su encuentro: ‘“habra matado
a su padre’. Casandra es tomada por loca pero se cumplen sus delirantes palabras: ‘Troya
habra caido’. Creso, rey de Lidia, al consultar los oraculos para saber si era bueno y aconseja-
ble emprender la guerra contra los persas le responden que si emprendia la guerra destruiria un
gran imperio; el rey interpreta el mensaje y, seguro de su victoria, ataca al pueblo persa pero es
derrotado y con ello la profecia se cumple cabalmente: “habra destruido su propio gran impe-
rio’. En todos los casos, el unico momento en que podemos conocer la verdad es cuando se
convierte en el futuro de algo que ya paso.

Ricoeur dice que la comprension de una historia se da en términos de una narracion, y po-
driamos agregar que esta comprension puede muy bien referirse a una profecia o a una histo-
ria de locura. Aun mas, se ha llegado a decir que la locura no es una enfermedad, sino una his-
toria que podria referirse a un viaje, a un pasaje 0 a una situaciéon (Roudinesco 14); y como

historia tiene, entonces, que ser narrada.

2.3 La locura en este estudio.

La definicion que logremos va a servir de base para redefinir la locura en términos de la
identidad narrativa —la identidad que requiere narrarse para adquirir coherencia y ser com-
prendida— en donde lo otro — el cuerpo, la conciencia y el otro absoluto— sera constitutivo de

ella, motivo de estudio, reflexion y andlisis del capitulo 4.
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Sin tomar en consideracion la enorme diversidad de intenciones y enfoques desde los
cuales la locura ha sido vista y estudiada, es posible subrayar ciertas cualidades en el pensa-
miento, en el habla y en la conducta que han sido considerados aberrantes a lo largo del tiempo
por haberse aparatado tanto de la norma. Ya sea que se piense como una enfermedad, como un
derecho o como una maldicion, los locos han sido y son individuos cuya experiencia mental ha
sido muy diferente a la del resto. Por supuesto, se podria argumentar que la experiencia mental
de cada persona es unica e irrepetible y desde este punto de vista todos seriamos locos con
respecto a los demas. Sin embargo, la diferencia se da en términos que van mas alla de lo que
resulta de la simple comparacion entre dos individuos cualesquiera, la comparacion ha de
hacerse entre una perspectiva y la norma que priva en un momento determinado. La diferencia
a la que nos referimos es repetible, en primer lugar, lo que hace que pueda ser considerada
como un atributo caracteristico de un grupo de personas. Pero es repetible en forma selectiva,
lo que impide que se generalice y pase a formar parte de la norma que contradice. De este mo-
do podemos considerar que los locos, en aquello que son ‘iguales son “diferentes’ a los demas.

La revision historica que realizamos —un camino tal vez demasiado largo— nos propor-
ciona ciertos rasgos de la locura que podemos utilizar en una definicion que nos sea util:

- la locura es una experiencia extrema que se da sobre los limites o fuera completa-
mente de ellos; se puede decir que actua en la trasgresion de normas morales, politicas, socia-
les, estéticas o de cualquier otro tipo,

- en ella hay comunicacién, pero por supuesto no se trata del proceso conocido me-
diante el cual se envia un mensaje que es recibido por alguien. En la comunicacion propia de
la locura el mensaje no es escuchado o, si se escucha, no es comprendido. A veces es el loco
el que no escucha la respuesta del otro. Cualquiera que sea el caso, siempre implica algun ti-

po de sordera, 0 mudez,



62

- es causante de alguna forma de destruccion de si mismo, o de si mismo y de otros, y
lo que destruye no se puede volver a construir. Se trata de un proceso irreversible porque ter-
mina en el punto en que destruye,

- crea sus propias respuestas al mundo, respuestas generalmente incomprendidas, in-
aceptables e incompatibles con la sociedad. La locura habla a su manera,

- sus respuestas se dan en la desmesura que se revela en el dolor que el loco se causa a
si y a otros, en el poder que puede llegar a adquirir, en el placer, en el amor, en la admiracion,
en la destruccion,

- a la locura la rodea el abismo que hace que el loco viva en una profunda soledad que
no permite el acceso a nadie,

- generalmente utiliza un lenguaje ambiguo u oscuro,

- la locura puede pasar por todas las formas de poder: prepotencia, impotencia y omni-
potencia, aunque el orden de una a otra puede ser diferente.

Jacques Derrida, al referirse a una de las tesis planteadas por Foucault en Historia de la
locura en la época clasica, proporciona una definicidn de locura en extremo interesante y que
adoptaremos como punto de partida de este estudio porque la relaciona con un rasgo que sera
esencial para nosotros: “En todos los sentidos de la palabra, la locura no es, pues, mas que un
caso del pensamiento (en el pensamiento)” (79). También en René Major leemos que el deli-
rio “... esta hecho de razén” (en Roudinesco 104). Sera en este estudio, entonces, un caso
del pensamiento que se manifestara con sus propios rasgos en los ejemplos que analizaremos
ya que siempre se tratara de una forma extrema, en los limites y, en algunos casos, fuera de
ellos. El extremo es, como dice Bataille en La experiencia interior, ese punto en el cual se ha
avanzado tanto que no se puede concebir ir mas lejos. Se trata de un punto en el que no se

puede ir mas lejos, si, pero tampoco se puede volver atras; es un punto sin retorno que no
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permite ni siquiera retroceder con la mirada. Mas alla del extremo solo es posible la destruc-

cion del mundo propio o del mundo exterior, la destruccion del otro que puede ser a través de
la escritura o de actos directos que atenten contra la persona, la auto-aniquilacién, o el solip-
sismo maés absoluto.

Otro rasgo importante radica en que en la locura hay comunicacion debido a que
“(t)he madman, like other people, does not exist alone” (Feder 5); sin embargo y paradoji-
camente, como todo en ella, hay una sordera implicita e inevitable: a veces no escuchay a ve-
ces no es escuchada, a veces no comprende y otras no es comprendida. Las variedades de co-
municacion que incluye van desde la mudez, la soledad, la violencia de diversos tipos y el sui-
cidio —tanto individual como colectivo— (34), a la creacion de mundos alternos que pueden ser
tanto interiores como exteriores, Yy la rebeldia, que puede ser completamente abierta y de cho-
que o hermética. La comunicacion que establece constituye su propia respuesta al mundo, y
siempre habra creacion en su forma de responder, incluso cuando se destruye o, al menos, an-
tes de la destruccion total.

La locura sera, entonces, un caso extremo del pensamiento que se manifiesta a través de
respuestas sordas que llevan al limite —o la transgreden— su propia posibilidad de existir. No es
comprendida, pero tampoco le interesa serlo, por eso utiliza generalmente un lenguaje ambiguo
y 0scuro que contribuye a crear y mantener un insondable abismo a su alrededor, o una forma
confusa de relatar y asi su significado no se capta con facilidad. Sus respuestas son desmesura-
das en algun sentido: por su sordera, por la violencia que genera, por la soledad en que se hunde,
por la busqueda laberintica de algo que nunca ha de encontrar, o por las formas de poder que ex-
presa: prepotencia, impotencia y omnipotencia, y estas formas de poder se pueden dar como un
circulo vicioso gque retorna al mismo punto o como una espiral en que se vuelve pero no a lo

mismo. Esta desmesura conduce invariable e inevitablemente a alguna forma de destruccion y
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aniquilamiento, se aniquila a si mismo o lo aniquilan otros; se trata casi de un destino. Y, sobre
todo, por encima de todo, la locura sera también una historia cuya comprension requiere de la

narracion para poder saber de ella por ese rasgo en que hemos insistido: si no se relata se pierde.
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CAPITULO 3

La locura en la literatura latinoamericana.

Cuando buscamos locos en obras latinoamericanas los encontramos en lugares tan dis-
tintos y distantes entre si como un asilo para enfermos y una oficina de gobierno desde la que
se determinan los destinos de una nacion, y en situaciones tan normales o racionales como di-
rigir un hospital para locos o tan absurdas como considerar La letra escarlata como literatura
‘roja’, en personajes y en sus autores, con una pistola o con un saxofon en la boca, en lo su-
blime —el amor—y en lo perverso —la tortura infinita—, en hombres y mujeres. Si, hay mucha
locura en la literatura latinoamericana y lo que aqui se expone es apenas un panorama que de
ninguna manera intenta agotar el tema; ni siquiera llegamos a ‘terminar’ con la locura de un
mismo autor. En lugar de la vision histérica de nuestro primer capitulo, el hilo conductor sera
ahora el tipo de locura de que se trate atendiendo a la funcidn que tiene en la obra o a sus ca-
racteristicas particulares —por supuesto, muchas obras pueden pertenecer a mas de un tipo—
pero considerando como requisito que manifiesten los rasgos esenciales de la definicion con
que cerramos el capitulo anterior: transgresion, desmesura, incomprension, impotencia, prepo-

tencia u omnipotencia, y destruccion.

3.1. Locura y alienacién. Dijimos en algin momento que alienacion viene de alienus que sig-
nifica extrafio, otro. En los casos de alienacién que presentaremos los alienados o ya estan se-
parados del mundo o se van separando de él; son presa de una incapacidad enorme para co-
municarse con quienes los rodean y viven como extrafios entre ‘extrafios muy conocidos’. Se
trata de personajes muy solos, hombres y mujeres, en los que es comun que un matrimonio in-

feliz y fracasado sea la causa o el detonador de la soledad extrema que los hace encerrarse
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herméticamente en si mismos, romper su relacion con el mundo y consigo mismos y terminar
facilmente en el suicidio. También es muy frecuente encontrar que estos personajes vivan un
mundo real y uno imaginario que viven como real.
- La ultima niebla (Maria Luisa Bombal). La protagonista —su matrimonio es infeliz— se aleja
del mundo real para replegarse en un mundo de fantasia en el que vive una intensa aventura
con un amante ficticio. Pero ella no sélo suefia sino que actla su suefio, lo vive y por eso pue-
de esperar desnuda a su amante que la mira mientras ella cruza una y otra vez las piernas. Sin
embargo llega un momento en que el suefio es insuficiente y la necesidad de contar con una
prueba de la existencia de ese hombre —busca la casa— la conduce a la destruccion de la fanta-
sia que cred y de si misma (Adams 27) porque se da cuenta que ya es vieja, o casi vieja, y has-
ta suicidarse seria ahora ‘repugnante e inatil’.
-El pozo (Juan Carlos Onetti). Eladio Linacero es un personaje muy solitario que vive una si-
tuacion imaginaria en la que una mujer a quien afios atras ataco sexualmente —sin llegar a vio-
larla— y que ahora esta muerta lo visita desnuda por las noches. Su matrimonio es intensamen-
te desdichado y aqui lo interesante es que algunas de sus acciones son vistas por su esposa co-
mo “actos propios de un anormal...” (64), pero en el fondo poseen una coherencia muy parti-
cular y un motivo profundo: “...atrapar el pasado y la Ceci de entonces” (65). Por eso saca a
su esposa de la cama una noche, le pide que se vista de una manera determinada y la lleva a
una calle; ahi la hace caminar hacia €l en un intento por recuperar el instante de afios atras. El
no explica y, por supuesto, ella no comprende; su locura tiene mucho de incomprensidn, nadie
lo puede entender porque no puede explicar y s6lo él conoce ‘el alma de los hechos’.

En Tan triste como ella también de Onetti, es un hombre y una mujer que, infelices co-
mo pareja, viven en silencio, cada uno ‘incomprendiendo’ al otro cada dia mas. Se mudan a la

casa donde ella vivio de nifia y él decide remodelar el jardin salvaje y sin concierto en el que
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ella jugd muchas horas de la infancia: en su lugar manda construir peceras y en ese momento
se inicia para ella, junto con la del jardin, su propia demolicion. Vive dos aventuras de sexo
con dos trabajadores contratados por el esposo y no lo hace por rabia, ni por venganza; tal vez
buscaba un poco de felicidad. Pero eso no la alivia: “fatalmente y lenta, la mujer tuvo que re-
gresar de la sexualidad desesperada a la necesidad de amor. Era mejor, creyo, estar sola 'y
triste” (1328) y termina suicidandose.

- Los siete locos (Roberto Arlt) La soledad y el aislamiento de Remo Erdosain —su esposa lo
abandona— son tan absolutos y tan llena de dolor su existencia cerrada que él mismo dice que
en su alma no encontraba una sola hendidura por donde escapar. A su dolor agrega mas sufri-
miento y parece ofrecer a su caida un pozo para seguir cuesta abajo, mas profundo y méas oscu-
ro. Los personajes de la novela tienen una moral propia y participan en la planeacion de un
proyecto descabellado financiado por el crimen, la prostitucion, la explotacién de nifios, obre-
ros y locos, y sostenido por la fuerza de la violencia, los bacilos de peste y los gases asfixian-
tes. Todo ello con el fin de terminar con la sociedad mecanizada y sin ideales en que viven.
La vida le provoca a Remo Erdosain —y a otros como el Astrélogo— nausea y la felicidad se
vuelve un imposible; por eso, ante el fracaso rotundo de la vida que se le presenta tan maltre-
cha, ese hombre que ya no deseaba nada participa activamente en la planeacion del reino del
mal en toda su grandeza. Pero este proyecto fracasa tambien; la tarea de asesinar a un hombre
—que es el primer paso para poner en practica el plan— es capaz de quitarle el suefio porque
también resulta dificil el ejercicio del mal absoluto.

- El tanel (Ernesto Sabato). El incomprensivo e incomprendido Pablo Castel, que busca el
amor, lo encuentra y lo elimina es otro caso de alienacién y locura. El personaje “[s]e pierde
en una cadena de suposiciones y conjeturas sobre la realidad y elabora...” (Sébato 46) una se-

rie de conclusiones que nunca comprueba y que desbordan la realidad porque las formula a
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partir de datos que so6lo existen en su imaginacion. Sus “[i]nferencias irracionales fabricadas
de una forma engafiosamente racional...” (Rabago 264) le permiten determinar tajantemente
que Maria es amante de Hunter (Sabato 141), que es una prostituta (152), que tal vez engafie a
todos, y lo conducen a dictar la sentencia final: “Tengo que matarte, Maria. Me has dejado so-
lo” (163). Pablo, a través de una relacion de amor, arrasa con todos: con Allende, el esposo
ciego de Maria, que termina suicidandose porque le escupe en la cara que Maria los engafiaba
a los dos y que ya no lo hard mas; con Maria, a la que con lagrimas en los ojos apufiala; consi-
go mismo, que acaba en la carcel al asesinar a la mujer amada a causa de sus celos, suposicio-
nes y engafiosas conclusiones.
-“Rio subterraneo” (Inés Arredondo). Si bien los cuatro hermanos viven alienados en la casa,
se trata de un tipo muy especial de alienacion. La locura se presenta como una angustia sorda,
inexplicable y profundamente dolorosa; es una desesperanza que no pueden siquiera nombrar
pues ignoran qué es. La angustia invade y desborda el almay el cuerpo y parece llenar hasta
los espacios que rodean a Sergio, uno de ellos. La locura lo habita, pero él también *habita en
la locura’ como si fuera una casa que se cierra para no dejar salir a nadie; entonces sucede que
la angustia esta dentro y fuera del cuerpo y del alma, lo abraza y cubre desde fuera y lo asfixia
por dentro. Lo que hace especial este tipo de locura y alienacion es que la desesperanza no
tiene nombre —no son celos, ni amor o falta de amor, ni la muerte—. Sergio la conoce bien:
Siento que me caigo, que me tiran por dentro, ;entiendes?, me tiran de mi mismo y cuando voy
cayendo no puedo respirar y grito, y no sé y siento que me acuchillan, con un cuchillo verda-
dero [...] Lo peor es que no sé por qué sufro, por quién, qué hice para tener este gran remordi-
miento, que no es de algo que yo haya podido hacer, sino de otra cosa, y a veces me parece que
lo voy a alcanzar, alcanzar a saber, a comprender por qué sufro de esta manera atroz, y cuando

me empino y voy a alcanzar, y el pecho se me distiende, otra vez el golpe, la herida y vuelvo a

! Esta expresion esta tomada del cuento “En la sombra” también de Inés Arredondo (141).
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caer, a caer. Esto se llama la angustia... (Arredondo 130).
Es muy interesante este cuento porque la locura se presenta también como una forma devasta-
dora de conocimiento que no es posible contar porque arrasa y arrastra al hombre a la destruc-
cion absoluta. Vimos que esto le sucedié a muchos escritores y poetas, lo vemos ahora en un
personaje: “Sergio enloguecié como él [Pablo] cuando lo vio, cuando quiso entenderlo [...] so-
lamente queria entenderlo. Pero es seguramente ése el camino justo que la locura misma ha
trazado para sus verdaderos elegidos. Es necesario oir los gritos, los alaridos, sin pestafiear,

como hacia Sergio sin cansancio durante el dia y la noche” (132).

3.2. El amor narcisista. Este ha sido definido como un amor sin objeto, como un amor infini-
tamente tragico, como una forma de locura que conduce al sujeto que ama de esta manera a su
propia destruccién (Méndez Rodenas en Brooksbank 109-111). Se basa en el mito de Narciso
que, al enamorarse de si mismo, experimenta esta locura de un amor sin objeto. Esta ausencia
puede referirse a alguien que no corresponde al amor de un hombre o una mujer, o a alguien
que ya no existe y a quien se sigue amando, o a la destruccion del objeto de amor. La soledad
de estos personajes también es extrema y no pueden o sencillamente no les interesa relacionar-
se con el mundo. Juan Rulfo y Maria Luisa Bombal nos permiten ejemplificar esta subclase de
locura. El amor de Susana San Juan por Florencio y el de Pedro Paramo por Susana San Juan
son amores sin objeto porque, como el de Narciso, caen en la nada al no haber alguien —aun-
que por diferentes motivos— que lo recoja y los ame de regreso. En La amortajada se presenta
con todos los personajes: Fernando por Ana Maria: “Oh, Ana Maria, si hubieras querido, de tu
desgracia y mi desdicha hubiéramos podido construir un afecto, una vida...” (Bombal 130);
Antonio por Ana Maria, su esposa, durante los primeros momentos de su matrimonio cuando

estaba dispuesto a todo para que ella lo quisiera como él la queria; Ana Maria por Ricardo su
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primo y por Antonio cuando este deja de quererla: “La cara hundida en la chaqueta de un
hombre indiferente, ella buscaba el olor, la tibieza del fervoroso marido de ayer” (151). La
muerte ronda estos amores porque la desean y necesitan, y si no llega pronto la buscan como
hace Fernando quien “shoots himself in a tragic gesture of renunciation” (Méndez Rodenas en
Brooksbank 117).

- El nifio que enloquecio6 de amor (Eduardo Barrios) relata la angustia de un nifio que se ena-
mora de una amiga de su madre y termina perdiendo la razon. “The boy is pressed by an adult
passion he thinks he can handle. But ultimately the adult spirit in his fragile child’s body de-
stroys him” (Peralta 147 en Foster 1). Se trata de una situacion idéntica a las anteriores en re-
lacion a que hay una ausencia del objeto amado cuando se ama a una mujer madura que no
puede corresponder a la pasion de un nifio.

-“Fragmento de un diario” (Amparo Davila). Ya desde el primer conjunto de cuentos publica-
do —Tiempo destrozado— manifiesta lo que seran sus preocupaciones fundamentales: “el amor,
la locura y la muerte,...” (Quemain 319). En este cuento el personaje quiere perfeccionarse en
el ejercicio del dolor para lograr el grado maximo segun su singular escala. Parece que entre
sus practicas se encuentra la de la tortura del cuerpo porque en algin momento se refiere a la
sangre en sus vendajes y a las ‘carnes abiertas’. Todo va bien para él hasta que se enamoray el
objeto de su amor se convierte en su ‘peor enemiga’ porque él no debe —por ningin motivo—
ser feliz. A partir de la angustia producida por la experiencia de la felicidad —el amor— conci-
be la forma de llegar a perfeccionar su arte del sufrimiento: “Si despareciera... Su dulce re-
cuerdo me roeria las entrafias toda la vida... joh inefable tortura, perfeccion de mi arte...!”
(Déavila 16). Es un caso particular de amor narcisista porque el personaje fuerza el curso de los

acontecimientos para despojar a su amor de objeto.
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3.3. La locura dionisiaca o la perversion. Se trata de uno de los casos mas transgresores de lo-
cura, tanto que algunas veces nos llegan a ‘impregnar de espanto’. Vimos que la locura dioni-
siaca ‘explota, arrolla y convulsiona’, no respeta ninguna proporcion humana, exalta la violen-
ciay la crueldad del desgarramiento fisico. Su terreno es la desmesura absoluta para dar vuelo
a una fuerza que devasta para que en el dolor se dé el goce. Dentro de los casos que expon-
dremos, “... el perverso se moviliza en una busqueda desenfrenada, a menudo agotadora, de
satisfacciones paroxisticas” (Kristeva 191). A traves de la perversion el individuo llega a crear
otro mundo que, por supuesto, tiene sus propias leyes que llegan a contradecir lo mas elemen-
tal del orden humano, de la realidad odiada por el perverso. Los personajes despliegan casi
siempre una violencia ilimitada que supone o la muerte real de la victima o algun dafio fisico
y/o moral infinito.

-Alejandra Pizarnik se suicido a los 36 afios, presa de profundas depresiones, y otorga a la
muerte el valor de una solucion final en su obray, por lo visto, en su vida. Fascinada por
“... the violence perpetrated by women against women” (Bassnett en Brooksbank 134) escribe
una serie de relatos cortos —aunque es mejor conocida por su obra poética—, “La condesa san-
grienta”, inspirada en el caso de Erzbet Bathory , una aristdcrata europea del siglo XVI de la
que se cuenta que torturd a alrededor de seiscientas mujeres jovenes porque su sangre le servia
para no envejecer. Utiliza un tono carente de emociones o exclamaciones de horror para des-
cribir escenas terribles como las siguientes: “A veces colaboraba, y entonces, con gran impetu
arrancaba la carne —en los lugares mas sensibles—...” (Pizarnik 285), o “Una vez maniatadas,
las sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se desgarraba y las muchachas se
transformaban en llagas tumefactas; les aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego;...”
(285). Desde “La condesa sangrienta” hasta “Medidas severas” narra diversas formas de tortu-

ra'y muerte, y todas ellas llegan a estremecer a cualquiera menos, al parecer, a la narradora que
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da la impresidn de estar viendo lo que relata y no juzga, condena o simpatiza con la condesa
aun cuando cada relato parece superar al anterior en lo que toca a la crueldad de las escenas.
-“El antropdfago” (Pablo Palacio) se refiere a un hombre, Tiberio, aparentemente normal que
un buen dia siente “un irresistible deseo de mujer”, muerde el pecho de su esposa y acto segui-
do se abalanza sobre su hijo y “abriendo mucho la boca, empez6 a morderle la cara...” (Pala-
cio 18), y lo hubiera devorado completo, a la manera de las bacantes, si no lo salvan otras per-
sonas. EIl narrador se preocupa por explicar lo que parecen haber sido las razones de esta des-
viacion, que se remontan a antes de su nacimiento: tuvo necesidad de ‘sustancias humanas’ por
haberse alimentado demasiado tiempo de ellas, nacié oncemesino.

-Amado Nervo escribio algunas historias en que los personajes se comportan en forma anormal
y destructiva. El bachiller narra el caso de un joven educado para convertirse en sacerdote que
enfrenta la tentacion del amor fisico. Al no poder resolver de otra manera su dilema —el espiri-
tu o la carne—, “at the end of the novel he castrates himself to avoid being seduced”. (Brush-
wood en Foster Il, 126). En Pascual Aguilera, el personaje es el hijo del patron y como tal
puede ejercer el derecho de pernada con una novia campesina pero al no poder hacerlo “he lo-
ses control of himself so completly that he rapes his stepmother...” (127) en un acto doble-
mente perverso porque a la madrastra le gusta.

-Noche (Erico Verissimo).Un tour nocturno de horror es lo que parecen emprender tres cama-
radas que recién se conocieron: un enano jorobado, un proxeneta y un tercero a quien llaman
‘el Desconocido’. Unidos por el sadismo como rasgo comun visitan diferentes lugares en los
que se dedican a la tortura y a la violacion. Se sienten seres superiores en lo que consideran
una sociedad burguesa e hipdcrita que enciende, segun ellos, una vela a Dios y otra al Diablo
para quedarse, al final, sin Uno y sin Otro. Entre los lugares que recorren hay bares, un carna-

val, un hospital, “houses of sick repute (predictable screams from the next room, where the
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dwarf is making avant-garde love), and a homosexual night-club” (Shapiro en Foster |1, 418).
El mundo de perversidn de estos personajes tiene, asi, sus propias leyes y su propia moral, es
decir, ninguna.

-“La extremauncion”. Enrique Serna relata en este cuento el odio de un sacerdote hacia la
vieja Ernestina porque ésta impidié que se casara con su sobrina. Ingresa al sacerdocio para
poder llevar a cabo su venganza y espera pacientemente, afio tras afio, hasta que por fin lo
mandan llamar para darle la extremauncion a la odiada vieja. Venciendo un asco infinito la
viola y con eso impide que Ernestina entre en el reino de los cielos y asi le niega el goce de la
vida eterna. La venganza es perversay calculada con precision matematica; le lleva afios lle-
gar a ese momento de darle “lo que me pedias. ¢No era esta tu fantasia de minusvalida ca-
chonda? [...] Si, tu ahora quieres el perdon de Dios, no estas manos vengadoras de su ministro
que te frotan los senos arrugados como higos secos, no estos dedos que se introducen a la tela-
rafia de tu sexo, no este dolor de morirte con todo el cochambre de tu alma” (Serna 45).
-Farabeuf o la crdnica de un instante, de Salvador Elizondo, es una novela muy compleja en
la que no estamos seguros de nada, a veces ni siquiera llegamos a saber con certeza quién
habla ni a quién se dirige ese que habla; incluso ciertos fragmentos pueden ser de un hombre o
de una mujer, no sabemos, y a veces también parece que es un muerto aquél al que alguien di-
ce algo. Nos enteramos que Farabeuf es un maestro que ensefia la técnica de la mutilacion de
cadaveres, técnica perfecta que precisa que cada parte se corte en un punto exacto. Pero parece
ser que no siempre es un cadaver el que es mutilado por el Maestro: “...con aquella proximi-
dad aterradora mientras afuera el tumbo de las olas asemejaba el acompasado golpe de sangre
que brota intermitentemente de las gigantescas incisiones que con tanta maestria sabe hacer

12

Farabeuf al practicar sus originales vivisecciones” (Elizondo 100). Y en otro fragmento: “Pe-

% La negrita es mia.
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ro tu recuerdas otra imagen... La imagen de un nifio con las manos sangrantes. Alguien, un
desconocido, Farabeuf tal vez, le ha cortado los pulgares de un tajo certero y el nifio llora...”
(120). A traves de una mezcla de suefios, realidad, recuerdos, fotografias, escenas como de tea-
tro y alucinaciones —y no sabemos a qué corresponden muchos de los fragmentos— la obra
plantea que tanto el orgasmo como la muerte duran un instante y que la tortura, la caricia sen-
sual, el dolor inenarrable de la carne desgarrada, la muerte y el orgasmo son lo mismo. “¢Re-
cuerdas?... ;Recuerdas aquella emocion llena de sangre?” (100); y mas adelante, con respecto
a una escena a la que hacen referencia constante y que habla de un chino al que torturan publi-
camente por haber asesinado a un principe, leemos:
Y ella hubiera querido olvidar ese momento porgue era un momento colmado con la presencia
terrible del supliciado, surcado de gruesas estrias de sangre, atado a una estaca ante la mirada
de sus verdugos, de los espectadores indiferentes que trataban de retener esa imagen terrible
dentro de un meollo de sensualidad; una imagen para ser evocada en el momento del orgas-
mo... (105).
A lo largo de la obra se repiten escenas como ésta y no sabemos si en verdad sucedieron o no,
si alguien las recuerda o las alucina o las suefia, y el final es realmente escalofriante porque al-
guien —¢Farabeuf? — se dirige a una mujer para explicarle el tratamiento —o tortura o sacrifi-
cio— lleno de dolor y sensualidad a que la sometera, escena que serda acompariada a su vez por
escenas de tortura que ella vera sin poder cerrar los ojos mientras €l clama: “Entrégame esa

carne cuyo unico destino es la mutilacion” (177).

3.4. La locura del poder o ‘la realidad sin maravilla’.> Dicen que una de las muchas cosas que
no hemos inventado en América Latina es la figura del dictador; es cierto, no la inventamos,

pero la hemos reproducido a lo largo y a lo ancho del continente. En estos tiranos se presenta

® Esta expresion fue tomado de la obra América Latina: la identidad y la mascara.
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una relacion directamente proporcional entre poder y locura: al aumentar uno aumenta la otra.
En diferentes momentos del siglo pasado distintos escritores han producido obras que giran en
torno al dictador o tirano latinoamericano y cada uno crea una version ficticia de ese poder que
se ejerce en forma tan absoluta que a veces nos parece inverosimil y que, sin embargo y para-
ddjicamente, con frecuencia no logran superar la version de la realidad misma. “;Cémo puede
un novelista inventar personajes ficticios superiores a los personajes de nuestra historia?” se
pregunta Carlos Fuentes (197); ¢cémo superar al ‘pintoresco Antonio Ldopez de Santa Anna, 0
a Juan Vicente Gomez que fue presidente de Venezuela? (197-198). O al general Jorge Ubico
de quien Augusto Monterroso cuenta que “... en un pequefio espacio de su oficina presidencial
habia instalado una silla de dentista en la que torturaba las muelas de sus ministros cuando és-
tos lo hacian enojar...” (en Klahn 33). Por eso Garcia Marquez se queja de la “insuficiencia de
las palabras ante la desmesura de la realidad (125); hacerla creible es el problema del artista
(123) porque “...la realidad en América Latina, sobre todo a nivel del poder de los dictadores
del Caribe, llega a formas absolutamente fantasticas y del todo inconcebibles...” (en Campra

86). De estos déspotas ‘ilustrados’ y “no ilustrados’ cuya “...erudicion es la tortura, su recur-
so es el terror” (Benedetti 29) en mayor o menor grado, y en donde la desmesura se ha presen-
tado como constante en aspectos tan distantes entre si como las 6rdenes de muerte impartidas
desde una oficina de gobierno o la declaracién de amor a una mujer —o la forma de conseguir-
la—, tenemos muchos ejemplos: José Francisco Rodriguez Francia que afirma convencido “Yo
he nacido de mi y Yo solo me he hecho Doble” en Yo el supremo de Roa Bastos; el general
Trujillo que se hace Ilamar el Benefactor, su Excelencia en La fiesta del chivo de Vargas Llosa
que viola a cuanta mujer ven sus 0jos, sefioras y nifias; el general nunca nombrado que queria

canonizar a Bendicion Alvarado, su madre, y que construye todo un paisaje para que la mujer a

la que ama lo vea cada vez que abre su ventana, de El otofio del patriarca de Garcia Marquez;
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el rey Henry Cristophe de El reino de este mundo (Alejo Carpentier) que con un ‘simple gesto
de la fusta’ sentencia a muerte a aquellos peones que se muestran perezosos o lentos; Santa
Anna gue entierra con honores la pierna perdida en una batalla y hallada después de mucho
buscarla en El seductor de la patria de Enrique Serna; el Poderoso Primer Magistrado que or-
dena, tras la explosion de una bomba en su bafio, proceder “pronto y fuerte’ y asi se aprehende
a catedraticos y a sus alumnos, se allanan casas, se apalean enfermos y un ‘experto’ decomisa
libros considerados como exponentes de una literatura roja —subver-siva—: La semana roja en
Barcelona, El caballero de la Casa Roja, El lirio rojo, La virgen roja, El rojo y el negro, La
letra roja, de la novela El recurso del método de Carpentier. Vemos que estos dictadores son
figuras extremadamente solas y los encontramos actuando de muchas y muy distintas maneras,
en el amor y el odio, ilustrados y semi analfabetas, fecundando un hijo o un proyecto de muer-
te, pero haciendo siempre un uso desmesurado del poder que los acerca a la locura o que los
sumerge hasta el cuello en ella.

En Los falsos demonios Carlos Soldrzano no narra directamente lo que ocurre con la ti-
rania sino mas bien los efectos de ésta en un hombre “gris’, José Canastuj, obligado a prestar
un servicio a un conocido que tiene un puesto en el gobierno y que después cae, por lo que Jo-
se teme verse involucrado y toma una serie de decisiones un tanto irracionales que se van te-

jiendo en su contra.

3.5. “Los locos serenos’. Asi llama Cortézar (Fuentes 263) a esos locos que miran con ironia 'y
cuestionan el ser y el deber ser de la razén, que buscan lo que no esta dado —lo que tal vez no
estd en ninguna parte—y en los que esa busqueda que nada encuentra los conduce a una insa-
tisfaccion permanente. Se trata de personajes dificiles de comprender que parecen eternamen-

te ausentes, inasibles en su locura que rebasa la razén, la supera, para terminar perdidos, inca-
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paces ellos mismos “...de encontrar una razén de vivir o de hacer nada. Todo le es igual...”
(Harss 280) a personajes como Oliveira en Rayuela, o como Johnny Carter en “El perseguidor”
también de Cortazar. Parecen rechazar el camino facil y recto que conduce logicamente a una
meta —dar un concierto, por ejemplo— tal vez porque se sienten mas comodos y, paradojica-
mente, mas seguros andando por precipicios que al final los destruyen. Johnny pasa por las
drogas y el alcohol antes de morir, y “...no sabemos si Oliveira se ha tirado de una ventana o

se ha vuelto completamente loco” (280).

3.6. La locura: un recurso para un fin. La locura puede constituir un medio para lograr algin
resultado determinado, y puede recurrir a ella el mismo loco o alguien mas. En estos casos el
personaje no esta, se vuelve loco, y con ello la locura inventada —una decisidn que alguien to-
ma— se vuelve realidad.

-El loco Estero (Blest Gana). El capitan Estero, un oficial liberal respetado, posee bienes y
sobre todo una “codiciosa y ambiciosa hermana, dofia Manuela...” (Edwards en Klahn 219),
que aprovecha la circunstancia de ser amante de un jefe de policia para conseguir que su her-
mano fuese declarado loco y asi apoderarse de su riqueza. El tema es viejo, ya en la Grecia
clasica se dieron tales casos (Rosen 149), pero lo que hace original esta historia es el desenla-
ce. Unjoven —el Nato Diaz— decide ayudarlo a escapar y lo logra, pero cuando el capitan Es-
tero entra en el comedor de su casa donde se encuentra la hermana reunida con la familia se
comporta como un loco verdadero. “La fuerza explosiva de sus emociones habia terminado
por perturbar el equilibrio que demostraba en la jaula, cuando cuchicheaba con el Nato desde
la sombra” (Edwards en Klahn 220) vy asi la locura inventada por la hermana se vuelve autén-
tica locura.

-Coronacion (José Donoso). Como caso de locura tal vez el personaje mas importante de la
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novela sea la abuela, misia Elisita, que en sus arranques ‘predice con sabiduria’ el comporta-
miento de la joven sirvienta. Sin embargo, me parece interesante el caso de don Andrés, el
nieto solterén que se enamora de la sirvienta que atiende a su abuela y que al final ‘decide’ que
esta loco porque es la tnica manera de explicar los sucesos y que todas las piezas encajen.
Ademas, ser loco le permite dejar de sufrir y descargar de sus hombros el peso de la responsa-
bilidad de sus actos: “jOh, entonces la locura era la libertad, la evasion verdadera! El habia

sido siempre un loco, nada méas que una sombra. Sonrio placido” (Donoso1998, 273).

3.7. Laldgica interna irracional. En ciertas situaciones nos encontramos con personajes inte-
ligentes que ponen su capacidad al servicio de proyectos absurdos, que al construir —aun sin
proponerselo— destruyen. La destruccidn se presenta como un resultado no buscado directa-
mente pero que no puede dejar de presentarse. Cuentan con su propia légica, con una ‘razén
de ser’ exclusiva que contradice la de la sociedad.

-“El alienista” (Machado de Assis). Nos encontramos con que un médico decide que ltaguai,
el lugar en que vive, necesita una casa de orates, logra que la construyan, y poco a poco llega
a encerrar en ella a cuatro quintas partes de la poblacion, lo que ocasiona fuertes protestas que
inducen al médico a modificar su teoria inicial para sostener que: “se debia admitir como nor-
mal y ejemplar el desequilibrio de las facultades, y como hipotesis patoldgicas todos los casos
en que aquel desequilibrio fuese interrupto;” (Machado de Assis 76). Con esto, la quinta parte
restante de la poblacion es encerrada en la Casa Verde —el manicomio— para su estudio y cura-
cion. ¢Y en qué consistia la curacion de personas equilibradas? En romper, l6gicamente, el
‘perfecto equilibrio’ de que gozaban y para ello se dedica a atacar la cualidad que hacia desta-
car al ‘enfermo’. Al final, “Itaguai no contaba con un solo mentecato” (83), salvo el mismo

alienista que reunia en si “la sagacidad, la paciencia, la perseverancia, la tolerancia, la veraci-
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dad, el vigor moral, la lealtad, todas las cualidades, en suma, que pueden constituir a un men-
tecato” (83). De este modo, el alienista —alienado ahora— se entrega y encierra en la Casa Ver-
de a pesar de las protestas. Aunque esta narracion esta llena de humor, el proyecto de la casa
de orates posee una ‘ldgica interna irracional’ que destruye —aunque jocosamente— porque
siembra el terror entre la poblacion, desintegra cada una de las familias, y el alienista se con-

vierte en todo un dictador.

3.8. Fusion/confusion de realidades. Si bien este fendmeno se presenta con frecuencia en otros
casos de locura —lo vimos con claridad al hablar de la alienacion— lo que justifica englobar
ciertas obras bajo un rubro diferente es que en este caso las realidades no se alternan como en
aquéllos, por un lado, y por el otro se trata de una realidad alucinante y alucinada que se funde
con la que rodea al personaje de manera que éste no vive dos mundos sino uno so6lo. Los sue-
fios, las pesadillas y, en general, todo lo que es imaginado, todo un mundo distorsionado se vi-
ve como real y palpable y de este modo el personaje adquiere poderes especiales, es acosado y
atrapado por seres extrafios o confiere vida a mufiecas.

-Informe sobre ciegos (Ernesto Sabato). Fernando Vidal Olmos inicia una investigacion sobre
los ciegos porque sospecha que conforman un sub-mundo poderoso que se desarrolla en la os-
curidad pestilente y asquerosa de las cloacas de Buenos Aires y desde el cual, segun él, “... los
ciegos manejaban el mundo: mediante las pesadillas y las alucinaciones, las pestes y las brujas,
los adivinos y los pajaros, las serpientes y, en general, todos los monstruos de las tinieblas y
de las cavernas” (Sabato 1994,159). El, que anda tras los ciegos para estudiarlos y conocerlos,
en realidad resulta perseguido por ellos, lo cercan y a causa de ello vive terribles pesadillas y
alucinaciones: un pterodactilo le saca los ojos, tiene grotescas experiencias sexuales con cie-

gas, es acosado por los ciegos a través de una intrincada red de cloacas. Estos personajes se
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caracterizan por la perversion, como aquella ciega que lleva a sus amantes ante el marido, cie-
go también pero ademas totalmente paralitico, para que presencie sus relaciones sabiendo que
al llegar ella al punto maximo de placer sexual, lo unico que él —desde la silla de ruedas— po-
dia hacer era ‘emitir algunos grititos’.

-El mundo alucinante. Reinaldo Arenas recrea la figura de Fray Servando Teresa de Mier en
una obra que toma y registra datos precisos de la realidad para presentar una version historica
del fraile, pero transforma también su mundo para conformar una vision ficticia y fantastica de
ese mismo personaje. Toda la obra “... se desarrolla asi en dos planos: el plano realizador de
la historia, que respeta la realidad y aprovecha los datos histéricos, y el plano desrealizador de
la historia que se encarga de “destruir” esa realidad por medio de “alucinaciones” que la vuel-
ven imprecisa y confusa” (Miaja en Deslindes literarios 107). Las alucinaciones constituyen
un recurso que permite a Fray Servando rebasar limites y escapar de la carcel y de sus perse-
guidores, pero mas que nada, van de acuerdo con su “espiritu rebelde e inquieto’ (113) que lo
hizo vivir bajo constantes amenazas de todo tipo. EI mismo Fray Servando escribio sus Me-
morias utilizando un discurso doble contradictorio que configura dos mundos: el de la escritu-
ray el de larealidad. A través de este mundo alucinante critica la politica peninsular y se bur-
la de la pretension que tienen sus perseguidores de encarcelarlo —le encadenan la lengua, las
pestafias, los testiculos, la campanilla,... —, pretensidn ingenua porque algo siempre falla de
modo que el espiritu queda libre y éste le permite volver a escapar y afiadir transgresion a la
transgresion anterior.

-“Las hortensias” (Felisberto Hernandez). Mufiecas de tamafio humano (las Hortensias), vitri-
nas para guardarlas, escenarios teatrales para recrear situaciones y una pareja, Horacio y Ma-
ria, conforman una realidad que es absorbida, en forma creciente, por ese teatro en que las mu-

fiecas son amadas, odiadas o festejadas por su cumplearios, y llegan a tener fiebre o a ser ase-
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sinadas. Presenciamos una serie de sustituciones —Hortensia y Maria por si ésta se muere, a
pesar de que “Maria no estaba enferma ni habia por qué pensar que se iba a morir (Hernandez
185)— y simulacros —las historias que ‘viven’ las mufiecas, como la de la novia— en un relato
en que las mufiecas unen en algn momento a los esposos pero terminan provocando su mutuo
rechazo. “En la segunda parte, Maria es expulsada del ambito de los sustitutos [...] y por ello
su posterior intrusién en este &mbito generara la locura; las hortensias seran dobles de si mis-
mas” (Bravo 150). Los signos de locura son, como la realidad de las mufiecas que suplanta la
de los vivos, tenues en un principio y absolutos al final cuando Horacio trata de salir del salén

completamente aterrorizado.

3.9. Locura y ‘momentos de vida’®. La locura ha integrado la vida de algunos escritores lati-
noamericanos, la han experimentado en carne propia y tal vez la han plasmado en el papel, y
posiblemente al hablar del otro —algun personaje cualquiera— hablan de si. Por supuesto, este
punto —y muchos otros— requieren de un estudio mucho mas cuidadosos que permita hacer
afirmaciones validas. Lo cierto es que han sufrido “momentos de vida’ llenos de locura. Hora-
cio Quiroga se vio rodeado por una serie de suicidios y de tragicos, terriblemente tragicos, ac-
cidentes de gente demasiado cerca de €l: su padre, a quien se le escapo un tiro de escopeta al
bajarse de un bote, la muerte por tifoidea de dos hermanas, Pastora y Prudencia, el suicidio de
su padrastro, Ascencio Barcos, enfrente de él. En 1902 mata accidentalmente, con una pistola,
a su amigo —algunos dicen que era su mejor amigo— Federico Ferrando, y, tras seis afios de
matrimonio, su primera esposa se suicida. Se casa por segunda vez y su segunda esposa lo
abandona, él se retira y recluye en la selva y “[a]lli, en una lucha continua por la supervivien-

cia fisica y mental...” (Harss 245) escribi6 una parte de su obra. Se suicidd cuando le diagnos-

* Esta expresion fue tomada de Momentos de vida de Virginia Wolf.
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ticaron cancer —en 1937—, y los suicidios de sus seres le siguieron después de muerto: su hija
al afio siguiente, y su hijo en 1952. Su existencia, vemos, estuvo rodeada por la desgracia
—suicidios y muertes espantosas que parecian un destino ineludible—y sus cuentos también,
como “La gallina degollada”: EI matrimonio Mazzini-Ferraz tenia cuatro hijos idiotas a los que
cuidaron con carifio, abnegacion y compasion hasta que empezaron a desear otro hijo y lo tuvie-
ron. Nacio Bertita, una hermosa y sana nifia a la que dedicaron todas sus atenciones y amor, nada
quedaba para los otros cuatro a quienes “atendia’ una sirvienta. Un dia los cuatro hijos presencia-
ron como degollaba la sirvienta una gallina y cuando se les presento la primera oportunidad dego-
Ilaron de la misma manera a la hermosa hermana.

Pablo Palacio sufrié un accidente —cae en aguas turbulentas— a los tres afios y algunos
atribuyen a eso la locura de los ultimos afios de su vida (Flores Jaramillo 161). Parece que la
sospecha de la locura siempre lo rondo, de modo que algunas alucinaciones escritas como en
Luz lateral pudieron muy bien haber sido vivencias aterradoras: “¢Eh? ¢ Queé cosa? jSocorro!
Un hombre me rompe la cabeza con una maza de 53 kilos y después me mete alfileres de cinco
decimetros en el corazén. Alli se ha escondido debajo de la cama de Paulina y me esta ense-
fiando cuatro navajas de barba, abiertas, que se las pasa por el cuello para hacerme romper los
dientes de miedo...” (Palacio 31). Termind suicidandose en un manicomio con menos de 45
afios de vida.

De Roberto Arlt dice Luis Harss que “[p]Jroblemas de familia, una infancia escuélida,
el rechazo de la disciplina paterna, la fuga temprana del hogar, afios de vagabundeo y miseria
en la gran ciudad fueron [...] algunos de los percances que lo inclinaron hacia las penumbras”
(26). De alguna manera vivid primero lo que luego escribid; sin saberlo era una persona que
después se iba a convertir en su propio personaje. Mirta Arlt dice que este escritor se desdobla

en su personaje Remo Erdosain. Y “Remo Erdosain-Roberto Arlt son extrafios en todas partes;
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la escuela los martiriza por igual. Sus padres desdichados sin saberlo se vuelven feroces con
el hijo” (en Arlt Il). Fracasa como estudiante, como inventor, como empleado y como marido,
y es considerado casi como una persona anormal en todos esos lugares a los que nunca pudo
pertenecer (I11'y 111).

Al parecer, cuando la locura es una experiencia del escritor ésta se encuentra con mu-
cha mayor frecuencia en su obra que en otros autores que no la conocieron en carne propia.
Lo que justifica que se les considere como una categoria dentro del tema de la locura en la lite-
ratura es que se trata, en estos casos, casi de una constante en sus escritos —o de una terrible
obsesion—. Parece ser que “los “demonios” de su vida son los “temas” de sus libros” (Vargas

Llosa en Klahn 372).
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CAPITULO 4.

La identidad narrativa.

Abordar el tema de la identidad es una tarea llena de problemas y vericuetos que, al fi-
nal del camino, nos conduce, no a definiciones Gltimas o a soluciones permanentes, sino a res-
puestas tentativas y provisionales, por lo que Ricoeur compara la ontologia con una tierra
prometida que podemos llegar a vislumbrar —despues de mucho caminar—, pero nunca a poseer
0 a conquistar (Kearney 1). El camino es largo y complicado debido a que la identidad no se

aprehende en forma inmediata y directa: “... the subject is never given at the beginning” (Ri-
coeur en Valdés 437), y mas largo resulta cuando nos referimos a la locura. Paul Ricoeur nos
proporciona un marco interesante para abordar el estudio de este fenomeno en las obras de
Donoso y de Garcia Marquez al ofrecer un camino para conocer a ese ‘quién’ que es el loco,
camino que sera sencillo en un caso y tan dificil en el otro que lo que terminamos conociendo
de él es que no lo podemos conocer del todo. Al tratar de responder a la pregunta ¢quién es?
Ricoeur nos abre todo un abanico de posibilidades y niveles de analisis que nos remiten a una his-
toria de locura que los personajes cuentan sobre si mismos y sobre otros, o a la historia que los
otros cuentan sobre los personajes que nos interesan. Estos relatos en ocasiones estan muy frag-
mentados pero esto mismo afecta la definicion de la identidad narrativa y, por ende, de la locura.
Antes de iniciar es preciso hacer una distincion entre dos términos que recorreran este
estudio: ‘si mismo’ y ‘yo’. El ‘yo’ es un pronombre personal al que se llega de forma inme-
diata y que se aplica a cualquiera que, en un acto de enunciacion, se designe a si mismo. El
‘si’es un pronombre reflexivo de la tercera persona que se relaciona con el término ‘se’ de los

verbos reflexivos en infinitivo —presentarse—, y antes de distribuirse entre las personas grama-

ticales, puede aplicarse a todos los pronombres. Por su parte, el adjetivo ‘mismo’ refuerza al
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‘si” para indicar “que se trata exactamente del ser o de la cosa en cuestion” (Ricoeur Si mismo,
XI11). Al contrario del ‘yo’ inmediato, no se llega al ‘si” mas que de un modo mediado por di-
versas instancias de reflexion y de analisis —linglistica, practica, ética y narrativa—, caracteris-
tica fundamental que separa ambos términos. En distintas ocasiones Paul Ricoeur nos va a re-
cordar que el ‘yo inmediato’ y el *si reflexivo’ no pueden dejar de distinguirse. Se trata, en-
tonces, de téerminos diferentes, por lo que decir ‘si no es lo mismo que decir yo’.

La configuracion narrativa va a ser imprescindible para analizar el problema de la iden-
tidad personal, o identidad narrativa como veremos mas adelante, porque da unidad a la diver-
sidad de la experiencia al construir una relacion dialéctica entre lo estable y lo diverso, entre lo
mismo y lo diferente, entre el pasado y el futuro. En este proceso el texto se convierte en el
vehiculo que nos permite la comprensién de nosotros mismos, es decir, funciona como ‘me-
diacion’ para lograr la autocomprension. El texto, nos dice Ricoeur, media entre el hombre y
el mundo —referencia—, entre el hombre y el hombre —comunicacion—, y entre el hombre y si
mismo —comprension de si— (en Valdés 431-432). Lo que la expresion ‘comprension de si’,
que surge a partir de la mediacidn del texto, intenta realzar es el *si mismo’ que se presenta en
contraste con el ‘yo’. Dice Ricoeur (Hermeneutics, 193) que el texto tiene un poder universal
de ‘develar’, y esto ‘da’ al yo un si mismo. El texto se convierte, asi, en el camino que nos
conduce del yo, anterior a la comprension, al si mismo, posterior a ella. La interpretacion de
un texto culmina de este modo en la interpretacion de si; ello significa que como resultado de
ese trabajo de lectura e interpretacion que permite ampliar el mundo del lector, éste se com-
prende mejor, se comprende en una forma diferente, o, simplemente, se empieza a compren-
der (158).

Para Ricoeur, en el proceso de construccion de la identidad personal —y también co-

lectiva— es necesario configurar las historias fragmentadas del pasado —prefiguracion— de
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modo que puedan refigurar la experiencia actual y reorientar el futuro. Se trata del conocido
arco mimético que consta de tres momentos: Mimesis | (prefiguracion), Mimesis 11 (configu-
racion) y Mimesis I11 (refiguracion); segun esto, la configuracidén ocupa una posicion inter-
media entre mimesis | y mimesis Il1, entre el “antes’ y el *después’ del acto de configuracion
(Ricoeur Tiempo I, 114). Retoma, en Si mismo como otro, muchos elementos de estos tres
momentos para abordar el tema en diferentes niveles de analisis:
The order of presentation in Oneself as Another duplicates the narrative arc: just as narrative
configuration is preceded by prefiguration and followed by refiguration, the developement of
the analogical unity of selfhood begins with the descriptive features of self-sameness and ends
with a prescription for selfhood that is intended to refigure self-sameness by way of self-
constancy (Venema 130).

En esta obra Ricoeur habla de la siguiente triada, analoga a la triple mimesis: describir, narrar,
prescribir. La descripcion abarca el nivel linglistico y el practico, la narracion, por supuesto,
el nivel narrativo y la prescripcion el nivel ético y moral. Una vez mas la narracién cumple
una funcion mediadora entre la descripcién y la prescripcion de la accion.

Es importante considerar que, para comprender la identidad en los términos en que la
plantea Paul Ricoeur, ‘el otro’ entra en la composicién de ‘si mismo’ en cada uno de los ni-
veles que estudiaremos de modo que ambos términos nunca pueden ser separados. La expe-
riencia humana no puede concebirse tan sélo en términos de ‘uno mismo’: “el argumento del
solipsismo constituye una hipétesis hiperbdlica que permite visualizar a qué pobreza de senti-
do quedaria reducida una experiencia que no fuera mas que la mia, una experiencia que hubie-
ra sido reducida a la esfera de lo propio y donde faltaria no solo la comunidad de los hombres,
sino la comunidad de la naturaleza” (Ricoeur Del texto, 266). Esta intervencion del ‘otro’ es
tan fuerte, tan estrecha, tan constitutiva de su sentido que el ‘si mismo’ se comprende como

otro, en cuanto ‘otro’: Richard Kearney sefiala que Ricoeur, al expresar su conviccion de que
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el camino mas corto de ‘si mismo a si mismo’ es a traveés del “otro’, indica que el ‘si mismo’

nunca es suficiente, sino que busca constantemente su significado en el otro (Kearney 1).

4.1 La identidad y los diferentes niveles de analisis.

Sabemos que un sujeto esta afectado por el cambio —por el correr del tiempo— a lo largo
de toda su vida por lo que la identidad personal s6lo puede estudiarse insertandola en la di-
mension temporal de la experiencia humana. Dos modelos surgen de esta relacion de la identi-
dad con el tiempo segln se hable de un nicleo cambiante o de uno que permanece: la identi-
dad-idem que se refiere a aquellos rasgos que no cambian, a lo inmutable, y la identidad-ipse
cuyo nucleo es cambiante. A estos términos nos referiremos también como ‘mismidad’ e
‘ipseidad’.

La relacidn dialéctica entre identidad-idem e identidad-ipse permite abordar el analisis
de la identidad personal, tarea que no se puede tratar en ‘blanco y negro’ dada su enorme com-
plejidad y los penosos rodeos que es preciso dar, como el mismo autor lo asegura desde el pro-
logo de Si mismo como otro. Este problema es abordado por Paul Ricoeur en una forma in-
terrogativa; desarrolla, a través de la pregunta ¢quién?, “todas las aserciones relativas a la pro-
blematica del si,...” (Ricoeur Si mismo, XXIX): ¢quién habla?, ;quién actda?, ;quién se narra?,
y ¢quién es el sujeto moral de la imputacion? Lo anterior significa que es necesario realizar un
recorrido que inicie en el plano linglistico, el cual posibilita la definicién de persona en el ni-
vel mas primitivo, y pase por el practico y el narrativo para culminar con la compleja caracte-
rizacion del ‘si mismo’ como un sujeto ético y moral, responsable de lo que dice y de lo que
hace. Este recorrido se lleva a cabo de un modo, podriamos decir, acumulativo porque la di-
mension ética se injerta en la dimension narrativa y practica y ésta, a su vez, en la linglistica,

para conformar, entre todas, una aproximacién cuyo grado de complejidad aumenta considera-
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blemente conforme pasamos de una a otra:
We must be capable of describing persons as basic particulars and selves as self-designating
subjects of discourse in order to be able to characterize actions as intentionally-brought-forth
events, and agents as the owners and authors of their actions; and we must understand what
agency means in order to apply to actions a moral judgment of imputation and to call persons
responsible selves (Ricoeur en Kemp y Rasmussen 100-101).

En este estudio el nivel narrativo serd de mucho mayor interés que los otros, motivo por el cual
éstos —el linguistico, el practico, y el ético y moral— seran expuestos en forma muy breve antes
de abordar el problema de la identidad narrativa. Aprovecharemos, para alterar el orden esta-
blecido por él —describir, narrar, prescribir—, que Ricoeur sostiene que el ‘ritmo ternario’, co-
mo lo llama, no es fijo sino que puede modificarse de acuerdo con la pregunta que formulemos

en un momento determinado (Ricoeur Si mismo, XXXIII).

4.1.1 Nivel linguistico y pragmatico.

El anélisis linglistico permite abordar el problema a partir de la identificacion de la
persona como individuo, la cual se hace a través de operadores de individualizacion como las
descripciones, los nombres propios y los deicticos —signos destinados a mostrar los cuales
agrupan a los pronombres y adjetivos demostrativos, pronombres personales, adverbios de lu-
gar, de tiempo y de modo—, proceso que nos hace posible sefialar a una persona y distinguirla
de otras: designamos a un individuo y a uno solo con exclusion de todos los demas. Ricoeur
retoma el concepto de “particulares de base’ de Strawson para iniciar su analisis del *si’. Segun
esto, los cuerpos fisicos y las personas son particulares de base, lo que permite identificar a la
persona como “... una de las <<cosas>> de las que hablamos, méas que un sujeto que habla” (6).
En esta etapa, la méas elemental de todas, ain no es posible hablar de un “si mismo’ debido a

que la persona no es todavia una entidad que se pueda designar a si misma, sino una entidad a
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la cual nos referimos al hablar —referencia identificante— y a la que atribuimos predicados fisi-
cos y psiquicos (91). Este nivel, que solo permite identificar a las personas como individuos,
debe ser muy pronto rebasado ya que, si bien constituye un punto de partida, resulta insufi-
ciente dada la enorme complejidad del tema.

La transicion de la semantica a la pragmatica, es decir, a una teoria del lenguaje em-
pleado en ‘contextos de interlocucidon’, nos permite dar un segundo paso para considerar la si-
tuacion o contexto que da significado a un predicado; se trata de un proceso que implica a un
‘yo’ y a un “t0’ en el que ya no se trata de referirnos a una persona, sino de colocarla en una si-
tuacion reciproca de interlocucion. El énfasis aqui es puesto en la enunciacion que designa re-
flexivamente a quien habla, lo que significa que el ‘yo’ es ahora alguien capaz de auto desig-
narse. La enunciacién se convierte en un fenémeno bipolar porque implica simultaneamente al
‘yo’ que hablay al ‘tu’ al que aquél se dirige (Venema 134). Pasamos asi de un enfoque refe-
rencial en el que la persona es alguien de quien se habla o una ‘tercera persona’ a la que nos
referimos, a un enfoque reflexivo en que ésta es, “... en primer lugar, un yo que habla a un tu”
(Ricoeur Si mismo, 19). Ambos se combinan para formar la primera etapa del analisis.

El nivel linguistico permite referirnos a los individuos distinguiéndolo de dos tipos de
‘otro’: el individuo que se distingue de ‘todos los otros’ de la referencia identificante, y el in-
dividuo que se distingue del ‘otro inmediato’ presente en el acto de enunciacion de la pragma-
tica (Venema 131). Con ello tenemos que necesitamos a “otro’ y a ‘otros’ para poder empezar
a hablar de la persona, es decir, se requiere una ‘alteridad minima’ (Ricoeur Si mismo, 3) en la

comprension del concepto de identidad.
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4.1.2 Nivel practico

El estudio de este nivel nos lleva a considerar que el sujeto que habla es también un su-
jeto que actla y que es capaz de designarse a si mismo como el sujeto de su accion. De este
modo tenemos que la persona no es solo alguien de quien se dice algo o que se auto designa
como un yo que dice algo a un td, sino que es también un sujeto actuante, con lo cual se abor-
da la relacion entre la accion y su agente. De acuerdo a Ricoeur, tanto la accion como el agen-
te que la realiza pertenecen a una misma red conceptual formada también por las circunstan-
cias, las intenciones, los motivos, la deliberacion, los resultados esperados, etc. (39). Todos
estos términos forman un sistema en el que rigen relaciones de intersignificacion, de modo que
el conocimiento de uno de ellos hace posible una via de acceso para el conocimiento de los
demaés. Esta interrelacion en el significado de los términos de la red de la accién nos permite,
asi, responder la pregunta ‘;Quién hizo esto?’ no sélo utilizando un nombre propio, un de-
mostrativo o una descripcion, sino también “procurando una respuesta a la cadena de las pre-
guntas ¢qué?, ¢por qué?, ;como?, etc.” (83). Es por eso que al mencionar el motivo, o las
circunstancias o la intencién de una accion, mencionamos necesariamente al agente que la hizo
posible.

Al hablar de la accién usamos enunciados o proposiciones, en especial verbos y frases
de accidn, en los que el agente se designa a si mismo como el que actda. Dado que los actos
de discurso son acciones, los locutores son agentes de una accién. Esto nos lleva a considerar
la relacion entre accidn y narracion; segin Hannah Arendt, la accidn del hombre es un hacer
que siempre requiere de la narracion, y ésta tiene como una de sus funciones importantes de-
terminar quién es el autor de dicha accion (40). La accién nos lleva a la narracion y ésta a su
vez nos remite al ‘quién de la accion’. Esta forma de concebir la accion deriva del analisis que

de ella hace Arendt en La condition humaine, en donde la clasifica en tres categorias que van
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del grado maés bajo al mas alto: el trabajo, la obray *... la accion propiamente dicha, que se
sustenta a si misma y cuya huella sélo es salvada por el relato que de ella se hace” (en Veynes
86). Una accion necesita ser plasmada en una narracion, entonces, para que pueda ser recupe-
rada, comprendida, para que adquiera coherencia y, sobre todo, que nos sea posible determinar
de quién dependio. Recordemos que en los juicios que se establecen en contra o a favor de
una persona, un elemento importantisimo de la defensa o acusacion es la narracién de los
hechos.

Cuando nos referimos a la accion, hablamos de eventos de una clase que es unica: son
hechos intencionalmente. Una accidn intencionada es hecha por una razon, y esto la distingue
de cualquier otro evento. La intencion hace que la accion dependa de nosotros como agentes
de ella, lo que se relaciona con la nocion de iniciativa, que Ricoeur define como una interven-
cion intencional —hecha con una razén—, por parte de un agente auto-reflexivo, en el curso de
los eventos (en Kemp y Rasmussen 97), intervencion que ocasiona cambios en el mundo, y es-
te poder de transformacion de la vida es precisamente lo que hace de la accidn un aconteci-
miento unico.

La accion implica una interaccion con otros. “... obrar es siempre obrar “con” otros: la
interaccion puede tomar la forma de la cooperacidn, de la competicion o de la lucha” (Ricoeur
Tiempo I, 117). Esto nos lleva a considerar necesariamente a otros agentes como elementos de
la misma red de intersignificacion. En una situacion de interaccion, que pone a un ‘yo’ activo
frente a un “t0’ pasivo, el significado de la accion varia de acuerdo a la posicion de cada per-
sona. Asi, una persona o bien inicia una accion o recibe la accion iniciada por otro; dicho de
otro modo, se actua o se sufre, se es agente o paciente. Ricoeur alude a una expresion de
Schapp para referirse a esta situacion de interrelacion de las acciones, ‘ser enredado en histo-

rias’, segun la cual todas las acciones y las historias estan ‘enredadas’ unas con otras en el
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transcurso fisico y social ‘de la actividad humana’ (Si mismo, 98). Las acciones forman una
urdimbre que hace que nuestra historia forme parte de la de otros y la de otros, a su vez, s un

elemento que interviene en la conformacion de nuestra propia historia de vida.

4.1.3 Nivel ético y moral.

El nivel mas elevado y complejo del anélisis del si es el ético y moral (lo que es bueno
y lo que es obligatorio), y lo aborda a través de dos nociones fundamentales: la estima de si
—el objetivo ético—, y el respeto de si —el momento deontoldgico—. La estima de si y su equiva-
lente moral —el respeto de si— requieren de un rodeo a través de la interpretacion de si por
cuanto son el resultado de un proceso de evaluacién mediante el cual determinamos el valor de
nuestras acciones, intenciones, objetivos, logros, etc: “Self-esteem is not immediately ob-
vious; itis the result of a labor of interpretation about our actions, our ideals and our ac-
complishments, our successes and our failures. So it is never observable from the outside...”
(Greisch en Kearney 93). El respeto de si equivale a la estima de si bajo el correlato de la ley
moral; es decir, se evaltan las acciones no sélo de acuerdo a aquello que se estima bueno sino
conforme a lo que se considera obligatorio. La obligatoriedad hace que el respeto esté estruc-
turado como una categoria dialégica debido a que el respeto de si no es posible si no se dirige
antes al otro distinto de si (Ricoeur en Kemp y Rasmussen 100).

Tanto el respeto como la estima de si representan los niveles mas avanzados de este re-
corrido. La responsabilidad ética, sostiene Ricoeur, se convierte en el factor mas elevado de la
ipseidad (Greisch en Kearney 93), es decir, de la identidad en un sentido no sustancial y mu-
table, de una identidad que, a pesar del cambio implicito en el paso del tiempo, es capaz de
conservarse gracias a esa responsabilidad, como veremos al hablar de la identidad narrativa.

La imputacion moral no puede separarse de la responsabilidad en tanto se imputa o atribuye
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algo a alguien que responde por ello. La imputacién se convierte en la dimensién moral ne-
cesaria para la caracterizacion de la persona como un si mismo —ipseidad—. Se trata de un tipo
de juicio que sostiene que el hombre es responsable de las consecuencias de sus actos. Se basa
en la descripcién de un agente como propietario y autor de sus acciones, y de un sujeto capaz
de auto designarse como tal, es decir, solo se puede imputar algo a alguien que se reconoce

agente y autor de sus acciones.

4.1.4 Nivel narrativo. La identidad narrativa y los casos limite.

La narracién, dijimos, tiene la capacidad aclarar el proceso de formacion de la identi-
dad ya que traves de ella se relacionan los eventos —inconexos muchas veces— de una viday
asi ésta adquiere sentido: “... narratives may refigure or reorganize experience into more me-
ningful patterns” (Venema 95). Expresa la dialéctica entre la identidad-idem y la identidad-
ipse, es decir entre el nacleo cambiante y el nicleo inmutable de la personalidad al ligar el pa-
sado y el futuro y dar un sentido de continuidad al “si’ en constante cambio (Rasmussen
164). Si bien en un primer momento Ricoeur distingue entre la identidad-idem o mismidad e
identidad-ipse o ipseidad en términos de la permanencia o cambio a través del tiempo, el pro-
blema es mas complejo de lo que parece porque hay cambio en la permanencia y permanencia
en el cambio, de manera que no se trata de términos exclusivos y excluyentes, aunque el modo
de permanencia es diferente para cada una. La ipseidad y la mismidad se implican; no se dan,
en términos generales, en forma independiente por lo que, como veremos, al hablar de una,
con frecuencia tenemos que hacer referencia a la otra.

La mismidad, que no toma en consideracion las diferentes formas de identidad a lo lar-
go del tiempo y privilegia por ello la semejanza (Rasmussen 164), estd conformada por diver-

S0S componentes:
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- El primero de ellos es la identidad numeérica, y se refiere a una misma ‘cosa’ que ocu-
rre varias veces. Aqui la identidad tiene el sentido de ‘unicidad’ y nos permite llevar a cabo la
operacion de identificacion; ello ocurre, por ejemplo, cuando identificamos como la misma a
una persona que entra y sale en diversas ocasiones de una habitacion.

- En segundo lugar tenemos la identidad cualitativa o la semejanza extrema, a la que
“corresponde la operacidn de sustitucion sin pérdida semantica”. (Ricoeur Si mismo, 110): dos
trajes iguales o tan parecidos que podemos elegir uno u otro, o intercambiarlos.

- Tenemos enseguida la continuidad ininterrumpida a través del tiempo. No parece
haber problema para aplicar los dos criterios anteriores en los casos en que la identificacion se
presenta en una situacion de cercania temporal entre una percepcién actual y un recuerdo re-
ciente; sin embargo, cuando la distancia en el tiempo es grande se hace necesario recurrir a es-
te tercer criterio. La continuidad ininterrumpida permite relacionar el presente y el pasado
(164), y se presenta cuando hablamos de estadios del desarrollo, por ejemplo de una planta o
de un hombre; en estos casos se presenta una serie de pequefios cambios que, como dice Ri-
coeur, amenazan la semejanza pero no la destruyen (111).

- Por ultimo, tenemos, “en la base de la similitud y de la continuidad ininterrumpida del
cambio,...” (111) la permanencia en el tiempo que presenta la estructura como criterio —el
mas fuerte de todos— de identidad y confirma su “caracter relacional’ (111); es decir, lo que
permanece es la organizacion —o la forma de relacion— de un sistema: un coche al que se le
cambian las llantas.

Ahora bien, existen dos modelos de permanencia en el tiempo que nos permiten hablar
de nosotros mismos: el ‘caracter’ —caracteristico de la identidad-idem—y la ‘palabra dada’
—elemento que define la identidad-ipse—; sobre esta Gltima volveremos mas tarde. El caracter

“...designa el conjunto de disposiciones duraderas en las que reconocemos a una persona”
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(115); se trata de una serie de rasgos o atributos fijos que distinguen a un individuo y que nos
permiten identificarlo una y otra vez como el mismo. Acumula los componentes anteriores
—identidad numeérica y cualitativa, continuidad ininterrumpida y permanencia en el tiempo-—,
por lo que el caracter designa la mismidad de la persona.

La disposicion, que define el caracter, se vincula a la nocion de costumbre y de identi-
ficaciones adquiridas. La costumbre tiene una parte de innovacion —se crea y se adquiere—y
una de sedimentacion —se convierte en una disposicion duradera—. La sedimentacion confiere
al caracter una permanencia en el tiempo que hace que el ipse —lo que cambia, la innovacion—
sea recubierto por el idem —lo que no cambia—, o lo que es lo mismo, se puede considerar que
el caracter “es el si bajo la apariencia de la mismidad” (125). Lo importante de la costumbre
—tanto la ya adquirida como la que estamos adquiriendo— para el caracter es que, al convertirse
en una disposicion duradera, constituye un rasgo que nos permite conocer y reconocer a una
persona; dicho en otras palabras, saber que se trata, al identificarla de nuevo, de la misma.

Por otro lado, el conjunto de identificaciones adquiridas también se vincula con la
disposicion en tanto la persona se identifica con *... valores, normas, ideales, modelos,
héroes, en los que...” (116) se reconoce. La identificacion con valores adquiere una im-
portancia especial en la conformacion del caracter porque permite jerarquizar causas: me pro-
nuncio a favor de unas por encima de otras, lo que obliga a la lealtad y a la conservacion de si.
Las preferencias evaluativas se incorporan como rasgos del caracter de un modo paralelo a la
forma en que se adquiere una costumbre: por la interiorizacion, analoga a la sedimentacion,
que hace que lo otro, lo exterior a mi, sea un componente de lo mismo, proceso que anula la
alteridad inicial y que permite que la persona se reconozca en una serie de preferencias, apre-
ciaciones y estimaciones.

Ahora bien, el caracter nos dice el ‘qué’ del ‘quién’. Esto hace que el ‘quién’ sea recu-
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bierto por el ‘qué’, de modo que la pregunta ¢quién soy? se responde al preguntar ;qué soy?
(117). El idem recubre el ipse y esto permite que la ipseidad —el ¢quién? —y la mismidad —el
¢qué?— coincidan: el qué —los atributos permanentes— explica el quién y no es posible separar-
los. En el caso del caracter el “‘qué’ no es exterior al “quién’ como sucede con la accion en la
que si es posible separar ‘quién hace algo’ —la persona— del ‘algo que hace’ —la acciéon—.
Mientras nos mantengamos dentro del campo del ¢quién? permaneceremos dentro del
problema de la ipseidad. Esta, ya dijimos, implica el nicleo cambiante, una ‘mutabilidad
fundamental’ de la personalidad que se va haciendo a través del tiempo; articula la experien-
cia temporal del ‘si mismo’ (Rasmussen en Kearney 161). La ipseidad no da cuenta de los ras-
gos fijos o sedimentados de la identidad que hacen que el conocimiento y el reconocimiento de
una persona sea un acto sencillo o relativamente sencillo; deja de coincidir con la mismidad: el
qué ya no da cuenta del quién y se da una distancia entre ambos. Sin embargo, aunque el
cambio, lo mutable, la constituye de un modo esencial, también implica una forma de perma-
nencia, no precisamente en el tiempo sino a pesar de él podriamos decir: se trata de la palabra
que se da y se mantiene, de la promesa que se cumple: haré y hago. Cuando cumplimos la pa-
labra dada, sostiene Ricoeur, parece negarse el cambio porque el si mismo se mantiene a pesar
de los deseos y las inclinaciones —variables—y de los cambios de opinion. Esta forma de per-
manencia es muy diferente a la implicita en el caracter porque este ultimo incorpora el cambio
y lo sedimenta; se puede decir que el cambio deja de ser tal para pasar a ser parte de lo perma-
nente. El cumplimiento de la palabra dada ‘parece negar el cambio’, pero no lo desaparece, no
lo anula sino que ahi estd y a pesar de €l se cumple la promesa, por eso, dice Ricoeur, “la pro-
mesa da fe de lo que llamaré una ipseidad fuerte, constituida por el mantenimiento de si a des-
pecho de las alternancias del corazdn e incluso de los cambios de intencion” (en Veynes 89).

La ipseidad caracteriza a una persona que puede autodesignarse como autor de lo que
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dice y como sujeto de sus acciones; define a una persona que cambia, pero que a pesar de ello
es responsable de sus palabras y de sus actos (Ricoeur Autobiografia, 78). Se puede decir que,
en cierto sentido, se relaciona intimamente con la posesion o pertenencia: la persona posee ex-
periencias diversas, a saber, pensamientos, acciones y pasiones (Si mismo, 171). Por ser tan
variable la posesion de experiencias, esta forma de permanencia permite responder a la pre-
gunta ¢quién? y darle cierta estabilidad, es decir, da cuenta de la identidad de un sujeto en tér-
minos de su ipseidad, de lo que se conserva a pesar del cambio, de la responsabilidad con que
se asumen las propias acciones, elemento mas elevado de la ipseidad, como ya vimos al hablar
del nivel ético y moral. Sin esta forma de permanencia el nucleo de la identidad-ipseidad seria
tal vez irreconocible, por lo que se podria pensar que el mantenimiento de si, la promesa que
se cumple, le da anclaje.

Vemos que aunque la identidad-idem se caracteriza por un nucleo no cambiante y la
identidad-ipse por uno mutable, la primera incluye el cambio, la innovacion, y la segunda cier-
ta forma de permanencia, o, dicho de otro modo, el idem es inmutable pero incorporay se-
dimenta el cambio, y el ipse es mutable, pero se conserva. Sin el elemento de innovacion el
caracter estaria condenado a ser una estructura siempre idéntica a si misma que no ofreceria el
menor interés, naceriamos y moririamos igual, poseyendo el mismo conjunto estancado de
atributos; sin la conservacion y la responsabilidad la ipseidad se referiria a una identidad tan
inestable que seria imposible de asir y reconocer en medio de la diversidad. A pesar de que en
cierto modo una recubra a la otra, como ya se dijo, no se eliminan, por lo que no es posible
pensarlas hasta el final en forma independiente y aislada. Por ello, al hablar de la identidad
personal, no se pueden asignar criterios exclusivos y excluyentes a la ipseidad o a la mismi-
dad, como en primera instancia estariamos tentados a hacer. Asi, ciertos elementos psicoldgi-

cos —la memoria— se relacionan con la ipseidad pero ésta no excluye el criterio corporal
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—propio de la mismidad— en la medida en que el cuerpo pertenece “a alguien capaz de de-
signarse a si mismo como el que tiene su cuerpo” (125). A su vez, el caracter no excluye de
ninguna manera elementos psicologicos —las identificaciones-con, por ejemplo—.

Entre los dos modelos de permanencia en el tiempo, aquél en el cual el idem recubre al
ipse —caracter—y aquél en el que se da una distancia extrema entre ambos —palabra dada—, se
presenta un intervalo de sentido que es preciso llenar con un término que medie entre los dos
extremos, intervalo en el que se sitda, de acuerdo a Ricoeur, la identidad narrativa. Al si que
habla —se designa a si mismo— y que actla —sus acciones como intervencion intencional son
suyas, le pertenecen—, le sigue el si que narra y que es personaje de la historia que relata (320-
321). La identidad de un individuo o de un personaje, ya dijimos, se define al responder a la
pregunta ¢quiéen?, y responder a esta pregunta significa, segun palabras de Hannah Arendt,
‘contar la historia de una vida’ (Tiempo 11, 997). La vida de cualquier persona, nos dice Ri-
coeur, se puede entender mejor gracias a las historias que se cuentan sobre ella, por lo que
“... la comprensidn de si es narrativa de un extremo a otro. Comprenderse es apropiarse de la
historia de la propia vida de uno. Ahora bien, comprender esta historia es hacer el relato de
ella...” (en Calvo 42); pero el proceso no termina aqui porque a su vez, al narrar los relatos en
que estamos ‘enredados’ o ‘envueltos’, leemos nuestra propia vida (Masia 135). Estas histo-
rias, por su parte, se vuelven mas inteligibles al aplicarles modelos narrativos —tramas— (Ri-
coeur Si mismo, 107, nota). De este modo, toda persona tiene una historia —o lo que es mas,
es su propia historia, sostiene—, que narra, escucha y lee. Con el siguiente pasaje de El tiempo
recobrado de Proust ilustra Ricoeur magnificamente como nos convertimos en nuestros pro-
pios lectores:

Pero volviendo a mi mismo, yo pensaba mas modestamente en mi libro, y seria incluso inexac-
to decir pensando en los que lo leerian, en mis lectores, pues ellos no serian, segin yo, mis lec-

tores, sino los propios lectores de si mismos, no siendo mi libro mas que una especie de crista-
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les de aumento como los que ofrecia a un comprador el 6ptico de Combray; mi libro, gracias al

cual yo les proporcionaré el medio de leer en ellos mismos (en Calvo 42).

La correlacion entre historia narrada y personaje es postulada en la Poética de Aristoteles. La
construccién de la trama le confiere unidad, articulacion interna y totalidad, lo que permite que
el personaje construya también su identidad y la conserve a través de toda la historia (Ricoeur
Si mismo, 142). Dado que la identidad se construye con la trama de la historia narrada, se
puede utilizar el término identidad narrativa por el de identidad personal. Ambas —historia na-
rrada e identidad narrativa— son correlativas en tanto la persona “... no es una identidad distin-
ta de sus experiencias” (147); entonces, al desarrollarse la primera nos es posible ir conocien-
do la identidad del personaje, la construccién de una permite la conformacion y comprensién
de la otra.

La trama pone en juego la dialéctica de la concordancia-discordancia: entre la historia
narrada y el personaje hay una correlacidn que hace que éste conserve una identidad a lo largo
de toda la historia —concordancia—, pero se da de manera que su desarrollo incorpora el cam-
bio —discordancia—. La trama narrativa unifica e integra los cambios y la diversidad y ello nos
permite comprender al sujeto ‘como un ipse’ (Ricoeur Tiempo I, 630). La exigencia de con-
cordancia —el principio de orden, la totalidad estructurada— hace que el personaje saque “su
singularidad de la unidad de su vida considerada como la totalidad temporal singular que lo
distingue de cualquier otro” (Si mismo,147). La discordancia amenaza esa totalidad por la ad-
mision, en el relato, de acontecimientos imprevisibles que tienen un efecto de ruptura y trans-
forman dicha totalidad. Asi tenemos que, a través de la narracion, la diversidad puede ser in-
cluida en la cohesién de una vida, cohesion que a veces es fuerte y a veces débil (Greisch en
Kearney 90), motivo por el cual se dice que la identidad no es estatica y estancada; se hace y
también se deshace, y esto sucede una y otra vez (Ricoeur Tiempo Ill, 1001). Esto significa

que, al referirnos a la identidad, podemos estar hablando, no de una totalidad unificada por un
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proyecto maestro, sino de una totalidad tal vez fragmentada o dislocada (Dunne en Kearney
150). La identidad tiene fisuras, y a veces son muy profundas. De la dialéctica entre la con-
cordancia y la discordancia deriva la identidad dinamica del personaje —identidad narrativa—
que, al estar conformada tanto por la estabilidad como por la diversidad, impide llegar a cual-
quiera de los dos extremos: 0 que ésta sea una estructura fija e inalterable o que se convierta
en una serie de acontecimientos sin sentido (Ricoeur en Valdés 436-437). La composicion del
relato es el arte que resulta de esta dialéctica entre la concordancia y la discordancia, o con-
cordancia discordante, también Ilamada sintesis de lo heterogéneo.

La narracion reinscribe la dialéctica de la concordancia discordancia en la dialéctica en-
tre la mismidad y la ipseidad por una razén importante que consiste en que la ficcion es el lu-
gar donde es posible explorar “... las variaciones imaginativas a las que el relato somete a esta
identidad” (Ricoeur Si mismo, 147), las cuales son inmensas. Las dos modalidades de la iden-
tidad —la ipseidad y la mismidad— pueden relacionarse de acuerdo a una escala en cuyos ex-
tremos se encontrarian, por un lado, la superposicion entre ambas, lo cual hace del personaje
un caracter que podemos identificar una y otra vez como el mismo, que es el caso de los cuen-
tos de hadas y de las leyendas en los que al héroe lo conocemos al trasladar la pregunta quién
es... a la pregunta qué es... De este modo, da lo mismo preguntar ¢quién es? que ¢;qué es? ya
que hay una coincidencia total entre el personaje y una serie de atributos o rasgos permanentes
que éste posee a lo largo de toda la narracion. En el otro extremo la relacion se modifica: hay
una disociacion casi total entre la identidad-idem y la identidad-ipse y el personaje deja de ser
un caracter; entonces ya no podemos formular indistintamente las preguntas ¢;quién? y ;qué?
Se trata aqui de ejemplos de “disolucion de la identidad personal’ que “... pone al desnudo la
pregunta ¢quién? ...” (108), ya que la identidad-ipse pierde el apoyo de la mismidad, el apoyo

del carécter que nos permitia identificar y reconocer al personaje. Aqui la relacion trama-
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personaje se invierte: ya no es el personaje el que esta al servicio de la trama, sino ésta al ser-
vicio de aquél. Con respecto a esta relacion, Paul Ricoeur nos habla de los casos limite de la

ficcion y los puzzling cases de la filosofia analitica que se ocupan de la identidad de perso-
najes en situaciones determinadas como las siguientes:

a) Los personajes que no cambian de cuerpo pero si de identidad. En estos ejemplos el
cambio se da a nivel de la identidad-ipse y del caracter, pero no de la mismidad en cuanto al
cuerpo, lo que nos permite reconocerlos facilmente. Un ejemplo es el del asesino que es a la
vez un ejemplar hombre de familia o un respetable e incluso genial profesionista, como el Dr.
W. C. Minor, quien contribuy6 en forma destacada a la elaboracion del Diccionario de Inglés
Oxford mientras residia en un asilo para locos por haber asesinado a un hombre a quien tomo
por uno de los visitantes nocturnos que lo maltrataban y violaban todas las noches en formas
imposibles de describir. Se trataba, por supuesto, de alucinaciones (Winchester 18-19).

b) EIl personaje cuya memoria se traslada al cuerpo de otra persona —un principe en un
zapatero remendon, por ejemplo— (Ricoeur Si mismo,122). Cuando se da una identidad y un
caracter en dos cuerpos diferentes —o ipseidad sin mismidad— no es facil reconocer al perso-
naje y llega a ser casi imposible decidir quién es quien: ¢es el principe el zapatero con la me-
moria de aquél?, ¢puede seguir siendo el principe el cuerpo de éste aun cuando su memoria lo
haya abandonado?

c) El caso planteado por Parfitt (132) referente a la duplicacion de un cerebro que se
implanta en otro cuerpo plantea preguntas interesantes: ¢se trata de la misma persona ain
cuando hablemos de dos cuerpos diferentes?, si el hombre original muere, ;sobrevive en su
réplica?, el hecho de poseer el mismo cerebro hace que dos hombres se identifiquen de la
misma manera?

¢Qué pasa cuando un personaje ha perdido la identidad-idem que nos permitia saber
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con cierta precision de quién se trataba? Cuando un personaje pierde el soporte de la mismi-
dad, la ipseidad es puesta al desnudo, ya no se superponen como sucedia con el héroe identifi-
cable y reidentificable, y en ese momento en que la mismidad deja de ser un apoyo la pregun-
ta ¢quién? es la Unica que puede dar cuenta de la identidad-ipse (Ricoeur Autobiografia, 108).
La ipseidad sin el soporte de la mismidad se explica por el hecho de que las ficciones literarias
de las que habla Ricoeur son variaciones imaginativas “en torno a un invariante, la condicién
corporal vivida como mediacidn existencial entre si y el mundo” (Si mismo, 149-150). Habia-
mos Visto que el cuerpo propio es un componente de la mismidad en tanto se da una continui-
dad ininterrumpida en su desarrollo, pero también es una dimension del si porque implica po-
sesion —mi cuerpo—. Es por ello que las variaciones imaginativas que se dan en torno a él son
variaciones sobre el si y su ipseidad; es decir, no tienen que ver con el cambio implicito en el
desarrollo; se trata de rupturas que afectan el cuerpo en tanto ‘mio’, el cuerpo como experien-
cia, el cuerpo como mediacion del si con el mundo. Se complica en extremo responder la pre-
gunta ¢quién es? cuando un personaje posee un cuerpo con el cerebro —para muchos repre-
sentativo de la persona— de otro, lo que significa que, cuando la identificacion a través de cri-
terios corporales se hace ambigua, el personaje se torna irreconocible o en extremo dificil de
reconocer. En este momento, méas que hablar de una sintesis de lo heterogéneo, de una con-
cordancia discordante en que al orden sigue una ruptura y a éste el restablecimiento de un nue-
vo orden que implica la posesion de un si (Greisch en Kearney 91), nos estamos refiriendo a
un precario balance entre la posesién y la ‘desposesion’ del si (91). Los casos limite constitui-
rian, segln expresion de Ricoeur, una “crisis existencial del si” en tanto son una modalidad de
este precario y fragil balance o, dicho de otro modo, representan una “dialéctica de la posesion
y el desposeimiento, del cuidado y de la despreocupacion, de la afirmacion del si y del oscu-

recimiento del si” (Ricoeur Si mismo, 171-172). En este equilibrio inestable y complejo de los
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casos de disolucion de la identidad al mismo tiempo que un personaje posee, N0 posee una
identidad: la posee porque esta anclada en su cuerpo, pero a la vez la ‘des-posee’ porque se

trata del “si’ de otra persona.

4.2 El problema del “otro’.

El problema de la alteridad ha sido de interés fundamental para la filosofia y la litera-
tura, problema que ha sido analizado desde diferentes posturas que han considerado aspectos o
proyecciones distintos sobre lo mismo y que han ofrecido no solo respuestas, conclusiones y
puntos de llegada a veces diametralmente opuestos, sino también nuevas preguntas y proble-
mas que abordar. El camino para hablar de ‘lo otro’ también es largo y complicado; implica
muchos rodeos antes de llegar a comprenderlo, analizarlo, interpretarlo. Para empezar, ‘otro’,
en su mas simple nocion, nos remite, para poder entenderlo, a algo o a alguien: se es “otro’ con
respecto a ..., 0, lo que es lo mismo, para que haya ‘otro’ es necesario que tengamos ‘uno’
porque, como dice Bajtin, “[e]n primera instancia, ese otro es simplemente alguien que no soy
yo...” (Bajtin 2000, 15). Pero a partir de aqui las cosas se complican en extremo, en especial
cuando consideramos a un ‘si mismo’ —una identidad— como ‘otro’, problema que sera el que
en adelante nos ocupara.

Paul Ricoeur aborda la cuestion del ‘si mismo como otro’a través de un rodeo de la es-
tima de si y de la carencia. La estima de si es la expresion reflexiva del objetivo de la vida
buena; se trata de una virtud solitaria, el resultado de un momento reflexivo mediante el cual,
al poder evaluar y apreciar nuestras acciones y capacidades, somos capaces de evaluarnos y
apreciarnos a nosotros mismos como autores de dichas acciones y, por tanto, estimarnos bue-
nos. La estima de si implica que la persona no sélo es capaz de auto designarse como el autor

de una accion; implica también que, a través de la evaluacion de dichas acciones, puede inter-
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pretarse a si misma en términos de sus logros y fracasos, lo veiamos al hablar del nivel ético y
moral de la identidad. Las practicas —cadenas de acciones que muestran relaciones de coordi-
nacion y subordinacion—y los planes de vida son evaluados conforme a los preceptos que los
rigen, proceso que culmina en la estima de si.

La solicitud, el ‘con y para el otro” que rompe el repliegue sobre si —el cierre implicito
en la estima de si— se explica a través de la nocién de amistad —del dar y recibir—y de la no-
cion de carencia segun la cual el hombre necesita amigos, lleva “al si hacia el otro” (Ricoeur Si
mismo, 191). Asi entra en juego la relacién de si con el otro distinto de si; por eso se dice que
la solicitud rompe la soledad de la estima de si, y por eso, también, la estima de si y la solici-
tud se implican mutuamente, una no puede pensarse ni vivirse sin la otra. Este largo camino lo
lleva a afirmar que “por repercusion de la solicitud sobre la estima de si, el si se percibe a si
mismo como otro entre los otros” (200-201). Esto significa que ya no solo se trata de un si que
es evaluado por lo que hace, que se estima en funcion de sus logros y fracasos; ya no es el si
cerrado y autosuficiente, es un si-otro que necesita al otro que por supuesto también lo evalda.

La percepcion de ‘si mismo como otro’ se analiza, afiade, en los siguientes elementos:
reversibilidad, insustituibilidad y similitud. La reversibilidad consiste en que en una situacion
de interlocucion las funciones de locutor y destinatario de un discurso son intercambiables:
cuando digo ‘tu’ lo que el otro entiende es ‘yo’. Mara Rainwater cita a Sheila Benhabib, quien
nos presenta una descripcion muy clara de esta reversibilidad de las funciones del ‘yo’ y el t4’:
“... 1 am an ‘other’ to you and [...] likewise, you are an ‘I’ to yourself but an ‘other’ to me” (en
Kearney 106). Ademas de que las funciones del emisor y el destinatario son reversibles, am-
bos tienen la misma capacidad de designarse a si mismo, capacidad que es dada por el uso del
‘yo’ que se distribuye de la misma manera entre los dos, y que siempre “indica a aquel que se

designa a si mismo” (Ricoeur Si mismo, 24-25).
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Ahora bien, solo son reversibles las funciones y no las personas que las desempefian;
éstas son insustituibles. La solicitud, la intervencion del otro, hace que cada persona no solo
sea insustituible, sino que llegue a ser irremplazable en nuestra estima. Sostiene Ricoeur que a
través de la pérdida del otro conocemos el caracter irremplazable de la propia vida. La reversi-
bilidad de las funciones y la insustituibilidad de las personas en el lenguaje se presentan tam-
bién en los agentes y pacientes de una accion. La insustituibilidad se debe a lo que G. G.
Granger denomina anclaje del ‘yo’, el cual consiste en que, si bien cualquiera puede decir
‘yo’, en el momento de decirlo el yo excluye a todos los otros para referirse Unica y exclusi-
vamente a aquél que habla (29). Esto significa que el anclaje impide que el ‘yo’ abandone su
lugar, significa que s6lo hace referencia a quien dice ‘yo’ por lo que no podra ser sustituido;
en este sentido ya no se distribuye sino que se concentra y posee un caracter excluyente al de-
signar solo a una persona. Greisch afirma que el *yo’ representa una perspectiva del mundo
que es unica e insustituible por cuanto se experimenta el mundo de un modo que no puede du-
plicarse, ni traspasarse, ni repetirse. Cuando Ricoeur habla de la ‘anfibologia del yo’, se re-
fiere a estas dos situaciones de reversibilidad y de insustituibilidad que hace que el ‘yo’ “de-
sign[e] unas veces a quienquiera [que] hable y que al hablar se design[e] a si mismo, y otras
solamente al yo...” (en Veynes 78).

La similitud, por su parte, deriva del intercambio entre la estima de si y la solicitud por
el otro; resulta de que para poder estimarme a mi mismo es preciso estimar primero al otro
como a mi mismo —recordemos que lo mismo sucede con el respeto—. Esto nos dice que debo
reconocer en el otro la misma capacidad que en mi para iniciar una accion, para evaluarse y
estimarse: “... todos los otros conmigo, antes de mi, después de mi, son yo como yo. Como
yo, pueden imputarse su experiencia. La funcién de la analogia, en tanto principio trascen-

dental, es preservar la igualdad del significado yo, en el sentido de que los otros son igual-
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mente yoes” (Ricoeur Del texto, 271). Por medio de este reconocimiento el si mismo se conci-
be como otro entre otros (Ricoeur en Kearney 118): respeto y estimo al otro como a mi mismo
y me estimo y respeto a mi mismo como al otro. Es por esta razén que las dos expresiones son
equivalentes (Ricoeur Si mismo, 202).

Habiamos dicho que la alteridad es constitutiva de la ipseidad en un grado estrecho, lo
que significa que la alteridad no es algo que se afiada desde el exterior, “sino que pertenece a
la constitucion ontologica de la ipseidad” (352), lo que nos permite hablar de ‘si mismo como
otro’ no sélo en téerminos de una comparacion, sino de implicacion, es decir, lo podemos pen-
sar ‘en cuanto otro’. De acuerdo a Ricoeur, la alteridad tiene su contraparte fenomenoldgica
en la pasividad (Waldenfels en Kearney 112), lo que significa que experimentamos la alteridad
como sufrimiento y padecimiento, como una relacion entre un agente y un paciente, entre un si
pasivo o convocado y un ‘otro’ que convoca. En la interaccion uno hace lo que el otro sufre,
pero también es cierto que uno sufre lo que el otro hace; esto hace que la accion y el sufri-
miento no se puedan separar. Ello limita nuestra iniciativa en el sentido de ser capaz de hacer
algo porqgue en la relacion de un agente y un paciente ésta se distribuye unilateralmente (119),
s6lo uno de los dos tiene la iniciativa: el agente.

La alteridad, al igual que la identidad, tiene un caracter polisémico. De acuerdo a Ri-
coeur, las modalidades que ésta puede asumir son: la alteridad de “la carne, en tanto media-
dora entre el si y un mundo, [...] el extrafio, en tanto es mi semejante exterior a mi mismo; fi-
nalmente [...] ese otro que constituye el fuero interno, figurado por la voz de la conciencia que
se dirige a mi desde el fondo de mi mismo” (Ricoeur Autobiografia, 110-111). A estas tres po-

sibilidades les da el nombre de ‘tripode de la pasividad y de la alteridad” (Si mismo, 353).

4.2.1 El cuerpo propio o la carne.
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El cuerpo propio es condicion para ser persona; necesitamos el cuerpo para ser personas
(Kemp y Rasmussen 91). EI cuerpo propio se convierte en el mediador entre el si y el mundo,
el modo de ser del si en el mundo; gracias a €l puede poner su sello sobre las acciones y es en
el cuerpo que el si encuentra su anclaje. De acuerdo a Ricoeur, este anclaje del si en el cuerpo
resalta un rasgo notable: el padecimiento, que, al convertirse en sufrimiento nos descubre su
dimensidn pasiva, en tanto que al sufrir se es victima de la accidn de otro, se sufre lo que el
agente hace o, dicho de otro modo, se es paciente de la accion ejercida por otro. Ademas de
las formas abiertas del sufrimiento como la tortura o cualquier forma manifiesta de abuso cor-
poral o psicoldgico en las cuales la interaccion se da entre un si y otro distinto de si, es preciso
tomar en consideracion otras formas mas disimuladas: “la incapacidad de narrar, la negativa a
contar, la insistencia de lo inenarrable...” (Ricoeur Si mismo, 355), a las que se afiade el me-
nosprecio de si y el odio del otro. Se trata de formas de sufrimiento o pasividad que superan el
dolor fisico en tanto lesionan la capacidad del hombre para actuar y para asumir la responsabi-
lidad de lo que hace (Autobiografia, 111). En estos casos la disimetria primordial que surge de
la interaccion de agente y paciente no se da entre un si y otro distinto de si como en las situa-
ciones anteriores, sino entre un “‘si mismo’ y un ‘si mismo como otro’: ‘yo en tanto aquel que
no puede ... narrar’, ‘yo S0y ese que se menosprecia a si mismo’, ‘yo en cuanto victima de mi
mismo’. Esto es debido a que el cuerpo propio designa la dimension de la “pasividad intima’,
como la llama, y de la alteridad por ende, y asi se convierte en el “‘centro de gravedad’ de la al-
teridad. De este modo, el cuerpo es el otro que sufre, el paciente de la accién de un agente que
puede ser otro distinto de si, o si mismo, es decir, “... lo otro, como mi propio cuerpo pade-
cido...” (79).

Ricoeur se basa en los estudios de Maine de Biran sobre la pasividad corporal como

contrario y complemento del yo agente y sobre los diferentes grados de pasividad que el cuer-
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po propio presenta. EI primer grado se refiere a la pasividad extrema, aquella en que ante el es-
fuerzo cede la resistencia (Si mismo, 356). En este caso el esfuerzo y la resistencia forman una
‘unidad indivisible’ en tanto que basta el esfuerzo del yo agente para que ceda la resistencia
del cuerpo: éste se mueve en cuanto el agente decide hacerlo. El segundo grado de pasividad
esta representado por las sensaciones que vienen y van, como las de bienestar y las de ma-
lestar; aqui “... la pasividad se hace extrafia y adversa” (357) porque el cuerpo es paciente de
esas sensaciones pasajeras que el yo agente ya no puede intervenir a voluntad, por lo que el es-
fuerzo y la resistencia ya no forman una unidad indivisible. Por Gltimo, el tercer grado es re-
presentado por la resistencia de las cosas exteriores de cuya existencia no es posible dudar. A
través del tacto se prolonga nuestro esfuerzo y constatamos la existencia de las cosas, una
existencia ‘tan indudable como la nuestra’. Tampoco en este caso es suficiente el esfuerzo
para que ceda la resistencia.

Ahora bien, mas que hablar de cuerpo propio, Ricoeur se refiere a la carne, ‘paradigma
de alteridad’, término que tiene una acepcion mas vasta y que cubre una gran variedad de ex-
periencias que no solo abarca el actuar, sino también el sufrir, el padecer (Autobiografia, 111).
La carne, sostiene, es el drgano del querer, el soporte del libre movimiento; se trata de lo que
es mas originalmente mio, y, de todas las cosas que me rodean, la que mas proxima se encuen-
tra de mi. “Yo en cuanto este hombre: esta es la alteridad primera de la carne respecto de cual-
quier iniciativa” (Si mismo, 360), alteridad que me permite ‘reinar sobre’. Esto significa que
la carne precede, es anterior a cualquier intencién, o iniciativa, y la hace posible, es decir, se
puede caracterizar por el ‘puedo’, el cual sustenta el ‘querer’; por eso da raiz a la experiencia
y con ello a la identidad que cambia a través del tiempo. Es asi que la identidad-ipse com-
prende una ‘alteridad propia’ que se apoya en la carne (360). Al decir alteridad ‘propia’ o pri-

mera, como también la llama, lo que intenta es distinguirla de la alteridad de lo extrafio que es
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la del otro absoluto. Con esto cobra sentido la afirmacion hecha anteriormente en cuanto a que
la alteridad es constitutiva de la ipseidad y no algo que se agrega desde el exterior. La alteri-
dad de la carne, que me hace posible afirmar ‘yo en cuanto este hombre’ da pleno significado a
la expresion “si mismo en cuanto otro’; ademas, permite que pueda aparecer como un ‘otro
entre los demas’ (362), “este hombre, este cuerpo-carne, entre los otros’.

La categoria existenciaria, sostiene Ricoeur, apropiada a la investigacion de esta moda-
lidad de alteridad del si mismo —el si como carne— es la de estar-yecto, arrojado ahi porque es-
ta categoria toma “en cuenta igualmente la intimidad con respecto a si misma de la carne y su
apertura al mundo” (362). “Estar-yecto’ expresa la facticidad a partir de la cual el ‘ser-ahi’, el
Dasein se vuelve carga de si mismo, la facticidad de la entrega a la responsabilidad de su ser.
Este caracter de carga de la existencia significa tanto remision a si mismo como apertura del
ser-ahi (363). En virtud de esa remision a si mismo y de esa apertura, el afecto —ser afectado—
expresa tanto la intimidad del ser-ahi con respecto a si mismo como las maneras de aparecer
en el mundo. La misma nocién de ‘estar-yecto’ implica el extrafiamiento de la finitud humana
—se hace extrafia, se hace otra— porque esta finitud es sellada por la encarnacion, por la carne,
por la alteridad primera. En pocas palabras, podemos considerar que solo es posible el “estar-
yecto’ en el mundo por mediacion de la carne, encarnados. Es asi como la convergencia en el
‘ser-ahi’ del “afecto, del caracter de carga de la existencia y de la tarea de tener que ser” (363)
expresa lo mas crucial de la paradoja de la idea de una alteridad constitutiva de un si: “si mis-

mo como otro’.

4.2.2 La conciencia.
La conciencia, nos dice Ricoeur, es el lugar en el que se mezclan las ilusiones sobre si con la

‘veracidad de la atestacion’ (380), y esta Gltima entremezcla el ser-verdadero y el ser-falso. La
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atestacion se presenta como una especie de creencia, lo que se opone a la nocion de episteme o
ciencia como ‘saber ultimo y autofundador’. Carece, por tanto, de garantia; por ello es fragil y
vulnerable, sometida a la amenaza constante de la sospecha. Sin embargo, es también con-
fianza, lo que le da fuerza ante la sospecha. La atestacion es, entonces, a la vez una creencia y
un crédito en el que no hay garantia pero si confianza y es, fundamentalmente, la “atestacion
de si’, la seguridad de que uno mismo es a la vez agente y paciente. Se trata de la creencia 'y
confianza “... de ser el sujeto de su discurso, de su accion, de los relatos que se hace de si
mismo, de la responsabilidad en fin por la cual el si se reconoce idéntico en su historia 'y en
sus compromisos en forma de promesa” (en Calvo 71), es decir, aquello que atestamos es la
ipseidad, nos dice Ricoeur: estamos seguros de seguir siendo nosotros mismos en nuestra mu-
tabilidad fundamental, al conservarnos a pesar del cambio implicito en el paso del tiempo.

Al ser la conciencia tanto el lugar de las ilusiones sobre si mismo como de la veracidad
de la atestacion, la confianza y la sospecha intervienen en su conformacion. Con el objeto de
separar el caracter moral de la conciencia y, por tanto, no tener que hablar de una ‘buena’ o de
una ‘mala’, es decir, con el proposito de colocarla ‘mas alla del bien y del mal’ (Ricoeur Si
mismo, 388), Ricoeur recurre a este fenomeno de la atestacion que “no esta marcado inicial-
mente por ninguna capacidad para distinguir el bien del mal” (388). Al emparentarlo con el de
la conciencia vincula, a su vez, el fenomeno de la ‘conminacion’ con el fenémeno de la “ates-
tacion’.

En este marco, cobra importancia la metéafora de la voz, la ‘voz de la conciencia’, la
Ilamada, el ‘otro’ que me llama. Se trata de una voz que se dirige a mi desde el fondo de mi
mismo (Autobiografia, 110-111), de un ‘otro’ que me interpela y afecta. Al ser interpelado, el
si, que se encuentra colocado en una situacién de escucha, se ve afectado por esa voz que lla-

ma; se trata, por tanto, de una relacion entre un agente —la conciencia que llama—y un pacien-
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te —el si mismo que escucha—, relacion que se da en términos de disimetria “vertical’, nos dice,
entre la conciencia que llamay el si que recibe el llamado; se trata aqui de la misma disimetria
inicial que se da entre la posicion activa de cualquier agente y la posicion pasiva de cualquier
paciente. El “ser-conminado constituiria entonces el momento de alteridad propio del fe-
nomeno de la conciencia, en conformidad con la metafora de la voz. Escuchar la voz de la
conciencia significa ser-conminado por el otro” (Si mismo, 392).

Para Freud la conciencia moral en tanto ‘otro’ seria el superego, conformado por todas
aquellas identificaciones con las figuras parentales y con los ancestros que durante nuestra vi-
da hemos sedimentado, olvidado o simplemente rechazado (394), lo cual, de acuerdo a Ri-
coeur, no agota el fenomeno de la conminacion, tan importante para entender la conciencia
como el ‘otro’ que interpela al “si’. La conminacién se hace posible porque el si estd consti-
tuido como estructura receptiva de las identificaciones que constituyen el superego y esto per-
mite al ‘si’ ser afectado por ellas; si no fuera asi, no le seria posible internalizar las voces de
los ancestros ni se podrian transmitir de generaciéon en generacion. Por tanto, la capacidad re-
ceptiva, o “la aptitud para ser-afectado segun el modo de la conminacion constituye la condi-
cion de posibilidad del fendmeno empirico de identificacion...” (395).

Si mismo en tanto otro, en donde ‘otro’ es la conciencia, queda expresado de la si-
guiente manera: “el ser-conminado en cuanto estructura de la ipseidad” (396). Esto significa
que la conminacién hecha por el otro —la voz de la conciencia— afecta la atestacion de si —su
respuesta, su modo de existir, la responsabilidad—, ya que si no hubiera una unidad entre ates-
tacion de si y conminacidn, la conminacion perderia su caracter como tal al carecer de un ser-
conminado que responda. Sin la autoafeccidn, cree Ricoeur, la categoria de la conciencia se
tornaria superflua.

4.2.3 El otro distinto de si.
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El otro distinto de si es constitutivo de si, al igual que el cuerpo propio y la conciencia que an-
tes estudiamos. Ese otro afecta de distintas maneras la comprension de si. El si es afectado
por lo otro distinto de si, para empezar, desde el plano linguistico: en situacion de interlocu-
cion, el locutor es afectado por la palabra que se le dirige, por la palabra que escucha. Lo
mismo sucede en el plano de la accién ya que ante el otro soy el autor de mis acciones, el otro
me designa como tal, designacion que se entrelaza con la auto-designacion de la accion. Esta
afeccion es particularmente importante en el nivel narrativo ya que la lectura, que permite tras-
ladar el mundo del relato al del lector, “... constituye un lugar y un vinculo privilegiados de
afeccion del sujeto que lee” (Si mismo, 366). El lector asume funciones que desempefian los
personajes, con lo que al si afectado segun el modo real se incorpora la afeccion segun el mo-
do de ficcion (366).

En el plano ético y moral la relacion asimétrica entre el hacer y el padecer, entre el
agente y el paciente, se puede plantear como una relacién dialéctica accidn/afeccion. La cali-
dad asimétrica de la interaccion se explica porque en el momento de actuar se esta ejerciendo
un poder sobre alguien mas, es decir, alguien afecta a otro de modo que la interaccion no sélo
pone frente a frente a dos sujetos capaces de iniciar una accion sino también a un sujeto que
tiene la iniciativa y a otro que la padece (Kemp y Rasmussen 99). Ademas del agente que afec-
ta al paciente mediante una accion, es necesario recordar que la relacion entre ambos es rever-
sible en tanto cada agente puede convertirse en paciente de otro y, por lo tanto, ser afectado
por él.

Ahora bien, la capacidad de afectar a otro o ‘poder sobre otro’ constituye una situacion
en que se hace posible usar al otro como ‘instrumento’ o, lo que es lo mismo, el paciente se
convierte en una victima potencial del agente (Ricoeur Si mismo, 367). Aunque el poder como

tal no implica necesariamente la violencia, ésta inicia en el seno de una relacion de poder, dice
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Ricoeur. Asi, el “poder-sobre’, disimetria fundamental de la interaccion, puede ser conside-
rado como la ocasion ‘por excelencia’ para ejercer la violencia en sus innumerables formas,
violencia que fundamentalmente “equivale a la disminucion o la destruccion del poder-hacer
de otro” (234). Las muy diversas formas que reviste incluyen la violencia fisica, la humilla-
cion, la explotacion, la amenaza, la violencia sexual, la coaccion, el asesinato, la tortura, y tan-
tas otras que, segun dice, nos hacen ‘descender a los infiernos’. Se trata a veces de formas
extremas de ejercer el “‘poder-sobre’ que no sélo atentan contra el poder-hacer de otro, sino
que comunmente se dirigen contra la estima de si y el respeto de si. A este ejercicio de la vio-
lencia en cualquiera de sus multiples manifestaciones —desde las menos graves hasta las mas
viles— se opone, insiste Ricoeur, la Regla de Oro —o regla de reciprocidad—: haz a otro el bien
que querrias que se te hiciese o, lo que es lo mismo, no hagas a otro el mal que odiarias que se
te hiciera. Esta regla tiene como fin disminuir la disimetria inherente al poder-sobre que el
agente de una accion ejerce sobre un paciente. El respeto es por ello un concepto que entra
necesariamente en la consideracion del ‘otro distinto de si’. Si la estima de si es el correlato
subjetivo de la evaluacion ética de nuestras acciones, el respeto es el correlato subjetivo de la
obligacion moral; si la primera me involucra s6lo a mi, el respeto se estructura como una cate-
goria dialogica entre “si’ y el “otro distinto de si” (Kemp y Rasmussen 100).

Son dos los movimientos fundamentales en esta constitucion del otro en la nocion de si:
el movimiento de si al otro —Husserl—y el del otro a si —Levinas—.

Ricoeur explica la postura de Husserl basicamente a través de tres nociones: apresenta-
cion, aprehension analogizadora y apareamiento. La apresentacion, el “hacer presente como
compresente’, es el nombre que Husserl da a la “‘donacion del otro” quien no es accesible de
modo directo. Esta donacidn —se da lo que del otro es inaccesible— es de un tipo tal que no

nos permite vivir las vivencias del ‘otro que se da’, ni sus recuerdos pueden ocupar el lugar de



114

los nuestros; siempre habra una distancia entre el otro y yo que no puede ser salvada. La apre-
sentacion (hacer-consciente-como compresente) fundamenta la ‘aprehension analogizadora’
cuyo origen es “el cuerpo del otro percibido ahi...” (Ricoeur Si mismo, 370). En virtud de esta
aprehension analogizadora puedo aprehender el cuerpo del otro como carne. Ahora bien, la
‘aprehension del cuerpo-ahi’ como carne se puede caracterizar como ‘apareamiento’ en el sen-
tido de surgir como par porque se trata de un cuerpo-carne parecido al mio. La encarnacion
hace posible el apareamiento porque sélo un ‘ego encarnado’ puede hacer pareja con otro ‘ego
encarnado’: una carne con la otra. Si bien estas tres nociones no permiten la constitucion del
‘otro’ en y a través del ‘ego’, si sefialan un enigma, nos dice Ricoeur: la trasgresion de la esfe-
ra de lo propio de la apresentacion sélo es valida “dentro de los limites de una traslacion de
sentido: el sentido ego es trasladado a otro cuerpo que, en cuanto carne, revista también el sen-
tido ego” (372). De esta transferencia de sentido resulta la expresion “alter ego’ tomada segun
la expresion de Didier Franck de ‘segunda carne propia’ (372). Con esto el otro se convierte
en alguien que ‘como yo, dice yo’; el otro puede asi dejar de ser un extrafio y transformarse en
mi semejante.

El movimiento de mi al otro —la transferencia analégica— se cruza con el movimiento
inverso descrito por Lévinas en su obra, a través de la que iguala la alteridad a la exterioridad
radical. A causa de esa exterioridad absoluta en la relacién intersubjetiva, la iniciativa que
proviene del otro implica una irrelacion con un ego definido por la condicion de separacion.
Se trata aqui de un ‘yo absolutamente cerrado’, ‘saturado de si’, y de un ‘otro absolutamente
exterior’. Es por esta irrelacion que el rostro del otro aparece no en el sentido de fendmeno si-
no en el de epifania. Y en ese aparecer el rostro se convierte en una voz. El rostro del otro es,
de acuerdo a Lévinas, el de un maestro de justicia que prohibe el asesinato y ordena la justi-

cia; no es, por tanto, un interlocutor cualquiera. Sin embargo, dice Ricoeur a todo esto, es ne-
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cesario hacer mia la voz del otro, y para ello debemos presuponer en el si una capacidad de re-
cepcidn; con lo que opone el mismo argumento que a Freud: el si puede ser escuchado y ser
afectado porque esta constituido como estructura receptiva. En efecto, un yo absolutamente
cerrado no podria ni escuchar la palabra que se le dirige, ya no digamos comprenderla.

A estas dos posturas -Husserl y Lévinas- Ricoeur presenta la idea de considerar “dia-
Iécticamente complementarios el movimiento del Mismo hacia el otro y el del Otro hacia el
Mismo” (379). Estos dos movimientos no se contradicen: el del si al otro tiene prioridad en la
dimensidn gnoseologica y el inverso la tiene en la dimension ética de la conminacién. De
acuerdo a esta dimension ética, la asignacion a la responsabilidad por el otro remite al poder
que tiene el yo de autodesignarse, y este poder, en virtud de la transferencia analdgica de la

dimensidn gnoseologica, es transferido a todo aquel que ‘como yo sea capaz de decir yo’.

En el siguiente capitulo, Ricoeur nos permitira, a través de las nociones presentadas,
acercarnos a la locura de dos personajes diferentes: uno de ellos es puro mismidad y el otro
nunca es el mismo, en uno el ‘otro distinto de si’ es fundamental en la conformacion de su
identidad/locura y en el otro lo es el cuerpo. Trataremos de conocerlos —determinar el quién—
a traves de la narracion —del loco y de otros— de experiencias que se dan fuera del limite, lo

que significa conocerlos a través de la transgresion.
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CAPITULO 5.

La locura como identidad narrativa.

El obsceno pajaro de la noche y El otofio del patriarca.

La locura, nuestra locura, es ante todo un caso extremo del pensamiento y una historia.
Como caso del pensamiento pone su sello en las experiencias del loco, las hace particulares;
ademas, le permite apreciar, valorar y tomar decisiones guiadas por una clara intencion, pero
todo ello raya en el limite o lo rebasa. Es una historia porque el loco narra, se narra y lo na-
rran, y al hacerlo se construye su identidad y lo vamos conociendo y comprendiendo... un po-
co. Sin la historia narrada no podriamos asir a estos personajes; si no contaramos con estos re-
latos de los otros y de si no podria perfilarse su identidad ya que sus acciones y sus experien-
cias no dejarian rastro alguno. Dada la naturaleza subita de las experiencias de la locura —ya
lo dijimos— sin la narracion estariamos hablando de trozos de vida repentinos e inconexos que
parecieran surgir de la nada, inasibles y condenados a desaparecer. EI hecho de que los locos
narren y se narren —son personajes de sus historias— expone ante nosotros relatos que nos per-
miten comprender el proceso de construccidn de su identidad y, en forma paralela, de su locu-
ra. La narracién, podriamos decir, le permite al loco ser; sin el relato no es, no puede ser, deja
de ser rapidamente.

Sus experiencias se dan fuera del limite, en el &mbito de lo imposible, de lo que parece
que nadie puede excepto él porque el loco transgrede. (Y qué tiene de particular esta transgre-
sion si el genio transgrede, y también el innovador, el criminal y el héroe? ;No es cierto que
donde todos nos detenemos —el limite— siguen avanzando todos ellos? ¢;Se trata, entonces, de
locos? En cierta forma si. Si bien mas de un rasgo los diferencia del loco, todos rebasan limites
y en este sentido son formas de locura; incluso hemos visto que el genio con frecuencia es re-

conocido como tal. Pero me parece que bien podemos separar al loco del que no lo es cuando
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se hace de la transgresion una regla y no una excepcion o un acto ocasional; cuando se sedi-
menta en el caracter, en el nicleo, en lo que no cambia. En ese momento se transforma en un
rasgo de su identidad. Entonces podemos decir de alguien, no que esta loco sino que es loco.
Ademas de que no se trata de una caracteristica aislada, la transgresion no esta solo en el acto
sino en el ser.

Ahora bien, cuando se rebasan limites se pierde la regla o0 medida de las cosas y es asi
que la desmesura caracteriza la experiencia: se crea un mundo entero para un hijo, se dan or-
denes desorbitadas, se cambia un paisaje para la mujer amada. Se trata de la desmesura en el
mas puro estilo dionisiaco que no respeta las barreras de la existencia y las aniquila para dar
lugar a una existencia construida, una existencia propia en la que se vuelve posible lo inimagi-
nable. Sin embargo y a pesar de este rasgo, en la experiencia del loco hay proporcién en la
desproporcion porque todo parece ser desmesurado, la desmesura se da en la totalidad de su
experiencia de vida: la lujuria, el poder, el amor, la destruccion, la misma basqueda de una
identidad.

Muy diferentes entre si, los locos que nos interesan —Mudito de El obsceno péajaro de la
noche, y el dictador sin nombre de El otofio del patriarca— tienen en comun que no dejan
obras que permitan conocerlos y hablar de ellos, tan solo tenemos lo que se cuenta, lo que

ellos cuentan —a veces—, y lo que cuentan que contaron.

5.1 El obsceno pajaro de la noche. El caso del cuerpo.

Pensé yo que huia de mi misma, pero,
imiserable de mi! trdjeme a mi conmigo...

Sor Juana Inés de la Cruz. “Respuesta a Sor Filotea”

Yo me llevaba entero a mi mismo.

Jean-Paul Sartre. Las palabras.
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Esta novela de José Donoso se desarrolla en torno a un personaje central, Mudito o
Humberto Pefaloza, que adopta diferentes identidades para no mostrar nunca la que es verda-
deramente suya; se trata de un ‘quién’ que tenemos que adivinar porque él jamas lo reconoce
—le aterra—, ni nos permite conocerlo en forma directa. Son muchas las ficciones que se des-
pliegan dentro de la ficcion de la obra, y lo interesante es que nos meten y sacan de ellas sin
avisarnos, de modo que, sin saberlo, a veces nos encontramos leyendo un relato dentro del re-
lato, y, todos juntos, nos permiten conocer la locura de este fluctuante personaje.

La complejidad y estructura de esta obra hace que no sélo en el nivel narrativo encon-
tremos el rostro de la locura sino también en el linglistico, en el practico y en el ético, que
acabamos de explicar en relacion a la teoria de Ricoeur. Lo caracteristico del caso es que se
dan distorsiones en todos ellos y muchos rodeos. Si cada nivel representa un rodeo en si mis-
mo para llegar a vislumbrar la identidad, en el caso de la identidad/locura cada camino que nos
acerca a ella esta lleno a su vez de rodeos, de idas y vueltas, de recovecos oscuros y pasillos
deslumbradores llenos de luz que nos hacen avanzar y retroceder y que nos dicen mucho pero
callan demasiado. Lo iremos constatando a cada paso.

En cuanto a la ipseidad y mismidad también podemos identificar en el loco una parte
inmutable y una que cambia; la particularidad radicaria en esa cualidad de la locura en la que
hemos insistido repetidamente: se rebasan los extremos. En nuestro caso de locura lo cam-
biante en el personaje no se da dentro del ndcleo, dentro de la ipseidad; lo que se cambia es la
ipseidad misma. La ipseidad en el loco no evoluciona con el tiempo, es sustituida, reemplaza-
da por otra, por varias. Se cambia tanto y con tanta facilidad que el personaje ‘se pone’ las
identidades que necesita —Mudito/ Humberto/ todos los monstruos/ la séptima vieja/ un perro/
un bebé/ Jerdnimo de Azcoitia—. Se es uno y s6lo uno o se es todos, pero en ambos casos el lo-

co es capaz de dar su palabra'y cumplir, promete y hace. Poco importa cudn desmesurada sea
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la promesa ni qué tenga que hacer para cumplirla. El loco hace lo que dice, aungue para reco-
nocerse autor de sus acciones a veces necesite crear un personaje que asuma la responsabili-
dad, como veremos. Sin embargo, siempre se le puede imputar la responsabilidad de sus actos
porque sabe lo que hace. Puede perder de vista muchas referencias para medir sus actos, pero
son capaces de planear y, directa o indirectamente, llevar a cabo proyectos complejos que tie-
nen una intencion conocida —aunque no siempre reconocida— por ellos y por nosotros, que con
frecuencia la vemos con mucha claridad.

Con pedazos inconexos de relatos —con trozos del pasado y del presente— se van con-
formando las identidades y las des-identidades también, porque éstas se adquieren y a veces se
cambian como si fueran disfraces que se ponen y se quitan, y con cada puesta se es alguien y
se deja de ser el anterior, “...la identidad es fluctuante, desplazable, y los personajes son “yo”
en cualquier momento...” (Valdés en Cornejo 136). Estos trozos de narracion se retoman y ca-
da vez nos cuentan mas, de modo que lo absolutamente incomprensible se va explicando, y el
quién de todos va tomando forma. Se trata de un proceso en espiral en el que se retorna sin to-
car el mismo punto. Narracion-identidad-locura forman un trinomio que se convierte en dos:
narracion-identidad/ locura. La identidad y la locura se fusionan de modo que ésta no se puede
separar de aqueélla, la conforma intimamente porque al quién respondemos hablando de la lo-
cura, narrando sus caracteristicas y las experiencias que le son propias. La locura es el qué del
quiény el ‘quién al desnudo’, esto ultimo significa que es el quién cuando no se tiene el sopor-
te de la mismidad porque se cambia de un cuerpo a otro o porque es el cuerpo propio el que
cambia sin evolucionar —de hombre a vieja 0 a bebé—, pero lo reconocemos todavia porque hay
ciertos rasgos de locura que el personaje no puede dejar de llevar consigo cuando se apropia de
distintos cuerpos o cuando cambia las caracteristicas del propio.

¢ Tiene algo de particular el proceso de formacion de la identidad de este loco? Si. Aun-
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que es claro que dicho proceso es Unico para cada persona, podriamos decir que para el loco es
dos veces unico: por lo que toca a cualquiera y por las caracteristicas que le son propias. Se
trata de un camino complicado que nos van mostrando a pedazos, pedazos que a veces son re-
tomados y explicados con toda claridad, pero no siempre. Con frecuencia se expone la vida en
forma oscura y ambigua, de modo que podemos entender muchas cosas 0... no entender. El
camino entre los medios y los fines es largo, complicado y con frecuencia se roza y rebasa el
extremo. El proceso de formacion de la identidad es extremo también por la forma en que la
plantea el loco, tan llena de contrastes: ambigua, oscura e intrincada en ocasiones y a veces
con una claridad inesperada de modo que es capaz de exponer verdades apabullantes. Y siem-
pre se trata de una comunicacion cerrada que no obtiene respuestas; podemos pensar que se
hablan a si mismos pero ni siquiera ellos parecen escucharse aunque griten porque sus gritos
son mudos, aunque repitan una y otra vez lo mismo. ;Como va a ser escuchado si al loco lo
rodea el abismo? El loco, con todas sus formas de poder y a pesar de ellas, esta condenado a
que el vacio lo rodee, y no sélo eso sino a que lo absorba; termina formando parte de la nada.
A veces el loco es un nadie y otras es todos. Cuando es nadie, es no-visto, no-escucha-
do, no-percibido; no tiene rostro. Por eso la incansable bdsqueda de un alguien para ser él. En
el transcurso de este intento de ser en que la identidad se busca en lugar de construirse se pue-
de ser todos; el mismo esfuerzo implica ser uno que otro, o ser uno y despues otro y otro.
También se vuelve posible ser todos al mismo tiempo, pero lo mas comun es que una identidad
se diluya para dar lugar a otra. Estamos ante un proceso de basqueda y pérdida de la identidad,
se es 'y se deja de ser una y otra vez, se posee un ‘quién’ y se des-posee. Y de no poder nada
se puede todo como por ejemplo engendrar el hijo de alguien mas. Pasa de la impotencia esté-
ril y desgarradora del que no puede ser a la omnipotencia del que puede ser todos o a la prepo-

tencia del que se siente superior porque posee un poder o el poder. Y otra vez es impotente.
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Por otro lado, durante el paso de la omnipotencia a la impotencia el loco crea y destru-
ye, edifica lo que esta destinado a caer estrepitosamente o a desaparecer. Hay creacion en la
locura pero también un desmesurado poder de destruccion: se destruye a si y destruye a otros,
porque su poder arrasa. El loco suele arremeter contra alguien que puede ser otro o si mismo,
de modo que en este proceso de formacion, o0 mas bien de apropiacion de la identidad, es mu-
cho lo que se construye pero también lo que se destruye o, mas bien, hay creacion en la des-
truccion; el loco no destruye de cualquier manera, sino ejercitando un gran poder creativo. Pe-
ro hay un punto final, un punto sin regreso en el que acaba en la impotencia méas absoluta y ra-
dical; el loco que era nadie termina no-siendo, siendo nada.

Podemos abordar el estudio de esta locura como identidad narrativa siguiendo los nive-
les que antes expusimos: linguistico, practico, ético y narrativo. Cada uno nos dice algo de la
locura en tanto ‘quien’, en cuanto identidad del personaje méas importante de la obra: Mudito
—Humberto Pefialoza—y de aquéllos en torno a quienes gira. Por supuesto, el narrativo sera el

mas interesante para nosotros y el que se tratara con mayor profundidad.

5.1.1 Nivel linglistico y pragmatico. En este nivel la persona como referencia identificante y
las situaciones de interlocucidn (yo-ta) adquieren rasgos muy especiales. Para empezar, Mudi-
to olvida su nombre propio, quiere olvidarlo; su primera y Gltima identificacion y el desea ser
inefable (143, 159, 274, 283). Seguramente su triste e insignificante historia le lleva a conside-
rar su nombre algo digno de ser olvidado o, al menos, no nombrado. Saber que se tiene un
nombre y no querer decirlo es dar un paso hacia la des-identidad. Al anularse de esta manera
Mudito no s6lo es victima de los demas sino también de si mismo, ‘se padece’ y no sélo de es-
ta manera sino de diferentes formas, lo constataremos en varias ocasiones. ES que si omite su

nombre omite su historia y con ello a si mismo, borra a alguien que desprecia por un lado, y



122

por el otro eso le permite ocultarse junto con sus terrores. Por eso huye cuando al jugar a lla-
mar a alguien por teléfono, piden hablar con €él, lo nombran: “No pudieron hablar con Humber-
to Pefialoza porque al oir ese nombre huyo por los pasillos...” (447). A partir de un hombre
que se des-identifica con su nombre propio surge otra referencia identificante que permite
nombrar a esta misma persona; se trata de un sobrenombre: Mudito.

Ciertas situaciones de interlocucion adquieren un interés especial porque el personaje
crea diferentes ‘yo’ que pueden ser otra persona —una de las viejas—, un animal —es el perro de
la Iris—, una cosa —una mancha en la pared o una fabrica de 6rganos para monstruos—. Incluso
llega a ser una cabeza, la cabeza del Gigante: “Me van pasando de mano en mano, me dejan
caer al suelo, me tiran al aire,...” (112). También sucede que es mas de uno al mismo tiempo
y asi Mudito es esa cabeza pero también es otro mas, como si se desdoblara, y esto da lugar a
situaciones linglisticas y pragmaticas muy particulares porque se involucra simultaneamente
en dos diferentes papeles que desde el punto de vista técnico serian excluyentes: o estd en uno
o en el otro: “El grupo que formamos® para presenciar el espectaculo se ha estrechado tanto
alrededor de Romualdo y de la Iris que nuestras piernas me ocultan...” (111). El est4 tanto en
el grupo que rodea a Romualdo como en la cabeza tirada en el suelo. Podemos observar lo
mismo en el siguiente ejemplo: “... lo que nosotros, calientes con la juerga, vamos a hacer
conmigo y yo no tengo manos para defenderme...” (112). Una vez mas es dos al mismo tiem-
po, uno de los que maltratan la cabeza y la cabeza maltratada.

Gracias a estas distorsiones es capaz de ser observador de una escena en la que partici-
pa activamente, como cuando se ve haciendo el amor con la Iris: “Yo me escondia dentro del
Ford para verla hacer el amor conmigo,...” (96). Mudito es testigo y protagonista en el mis-

mo acto, observa y hace, esta dentro y fuera.

1 En todos los casos en que cite EI obsceno pajaro de la noche la negrita es mia y la uso para subrayar el aspecto en
cuestion.
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Tenemos también que los interlocutores pueden cambiar bruscamente, sin previo aviso
0 preparacion. De este modo el ‘t0’ en un primer momento puede referirse a una personay en
el siguiente a otra, como haciendo alusion a dos realidades, una se borra para dar lugar a al-
guien mas, se esfuma un personaje y surge otro en su lugar. Mudito, después de haber sido re-
ducido al 20% por el Dr. Azula dirige un largo mondlogo a la madre Benita y de pronto es
Emperatriz a quien habla: “... y usted (la madre Benita) a mi lado, cuidandome, velando por
mi en silencio, vigilandome, si, no me cuidas, me vigilas, Emperatriz,...” (299). Otro ejemplo
interesante de esta misma situacion en que el “td’ cambia de persona subitamente se muestra
en un dialogo que sostiene Humberto (H) con don Jerénimo (J) primero y con Emperatriz (E)
después:

J: “Estaré atento a la aparicion de su proximo libro.
H: Me alegro que le interese.

J: Me interesa todo lo suyo...

H: Gracias.

J: ...como si fuera mio...

H: Gracias, Emperatriz.

E. No tiene de qué agradecerme, Humberto” (268).
Don Jer6nimo se desvanece y con él el relato de Humberto acerca del primer encuentro entre
los dos para dar paso a Emperatriz, la enana con geta de buldog y colmillos babeantes y es asi
que la perfeccidn de Jerénimo se diluye en la perfeccion invertida de la enana. A través del
mismo mecanismo encontramos otros ejemplos como cuando la Peta Ponce conspira con Miss
Dolly y Larry en contra de Emperatriz y de Humberto y de pronto aparece éste contestandole
(265-266).

Los cambios de voces son frecuentes, de un ‘yo’ a un ‘t0’ o de un “él’ a un ‘yo’, cam-
bios sin transicion que a veces confunden y en un primer momento nos hacen pensar que es

otro el que habla como cuando Inés Azcoitia dice: “... que la Iris Mateluna arrastra en el carro
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que era del Mudito, pero que él ya no puede arrastrar porque no ha estado nada bien el Mudito,
se pasa el dia sentado en ese sitial adornado con gargolas de madera y te acercas y me pones
la mano benigna en el brazo y me preguntas: ¢Como amaneciste?” (391). De escuchar a
Inés hablando del Mudito en tercera persona pasamos de pronto a escuchar la voz de Mudito

—yo— dirigiéndose a Inés —tl—: es €l quien dice “y te acercas y me pones...”; el siguiente pa-
rrafo de la novela es el que nos lo indica; si no lo leemos parece que es ella la Unica que habla.

Cuando Inés se queja de que Jeronimo no la deja en paz se presenta un caso similar: en
un primer momento ella es el “t0” al que alguien se dirige y acto seguido es el ‘yo’ que se la-
menta: “No te va a dejar tranquila, eso lo sabes, tiene que vengarse porque no le diste el hijo
que necesitaba y no me deja descansar, la idea de que Jeronimo vuelva a tocarme sexualmente
me vuelve loca, no puedo soportarlo...” (392).

Este juego de posiciones es factible porque la obra *“(o)frece... el obedecer el narrador a
una de las posibilidades mas complejas que la novela puede presentar: la del narrador-testigo-
personaje” (Goic 262). El punto de vista cambia tanto que la separacion entre las personas se
funde, y el ‘dentro’ y el “fuera’ de una situacion se disuelven como si se tratara de la cinta de
Mobius en que no existe limite y en la que con un movimiento continuo se esta fuera sin salir y
dentro sin entrar.

Lo importante de este primer acercamiento a la locura como identidad narrativa es que
observamos distorsiones de las funciones lingiisticas, y ello nos permite ir configurando el
‘quién’ de los personajes. Podemos pensar que se presentan transgresiones lingiistico-prag-
maticas que a la vez que nos confunden nos confirman que a la locura no se le conoce directa-
mente. Sabemos que siempre que hablamos de la identidad/locura es necesario dar rodeos
multiples y eso hace que el ‘quién’ se nos revele con mayor dificultad porque se escabulle, y

puede llegar a suceder que nos quedemos sin conocer y comprender al loco y a todos aquéllos
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de quienes solo podemos llegar a saber algo a través de lo que éste narra.

5.1.2 Nivel practico. Acercarnos a la identidad/locura a traves del nivel practico tendria que
permitirnos determinar el ‘quién’ de una accién, conocer al sujeto que hace algo. Sin embargo,
aqui se nos presenta el mismo problema que en el nivel linguistico. Hay acciones muy claras
en las que interviene un agente y un paciente. Pero hay otras en las que no sabemos con certe-
za quién hace algo, qué hace y quién padece lo que alguien hace. Hay acciones que son narra-
das por diferentes personas y con cada una todo se transforma y nos enredan; lo veremos con
mas profundidad al llegar al nivel narrativo. Nos detendremos aqui en las relaciones agente-
paciente entre los siguientes personajes: Jerénimo, Inés, Humberto y Peta Ponce.

Hay una accidn particularmente complicada. Se trata de la union que permite concebir
a Boy. De acuerdo a las diferentes versiones Boy es el resultado de las relaciones entre Mudi-
to y la Iris, Humberto e Ineés, Humberto y la Peta Ponce, Jeronimo e Inés y Jeronimo y la Peta.
En todos los casos la intencion del acto es la misma: concebir al heredero de Jeronimo de Az-
coitia. Asi tenemos primero que Mudito, vestido de gigante, hace el amor a la Iris. Describe el
acto en que él es el agente que tiene la iniciativa y ella el paciente que ignora su intencion. Se
trata de un padre y una madre para concebir al hijo de otro, por eso en algin momento puede
decir: “... estamos cuidando a su hijo (de don Jeronimo) en el dtero de la Iris,...” (66). Mudi-
to planea la accion con todos sus detalles y la lleva a cabo tal como la concibe lo que le permi-
te afirmar con plena seguridad: “Yo soy el padre del hijo de la Iris.” No puede tener dudas de
su paternidad porque cuida todos los pormenores y conoce a todos los personajes, sabe qué
tiene cada uno y de qué carecen, y asi agrega: “Tengo algo que don Jerénimo, con todo su po-
der, jamas ha logrado tener: esta capacidad simple, animal, de engendrar un hijo” (94). Ni Iris

sabe, ni Inés, ni Jeronimo; tan s6lo Mudito, ese ‘ser en la sombra’ conoce el motivo, el qué, los
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‘quién’ que intervienen y, sobre todo, el para qué. Incluso sabe que es un monstruo el nifio que
nacera (136, 137, 138). Esto los convierte a todos en pacientes de la misma accion que ejerce
Mudito porque la reciben directa o indirectamente.

El plan que urde Peta Ponce es muy diferente en relacién a lo mismo. Segun éste, Jero-
nimo tiene que hacer el amor a Inés en la sucia y hedionda cama de la Peta, algo a lo que es
imposible que él acceda dado el asco y la repugnancia que le inspira la vieja. Pero Humberto si
puede y, como la noche en que esto sucede Jerénimo le habia robado su herida, asume su iden-
tidad, es su patrén. Inés se lo confirma: “...t0 eres é1” (215). De este modo Humberto hace el
amor a Inés, pero ella esta haciendo el amor con Jer6nimo, por eso no deja que la bese, para no
saber con quién esta en realidad (216-217). La Peta es el agente de este plan y Jeronimo, Hum-
berto e Inés los pacientes. A nivel de la accion en si en que s6lo dos podrian intervenir las co-
sas se complican porque estamos ante un acto de amor en el que participan tres personas y una
de ellas esta ausente. Humberto la abraza, le sube el vestido, trata de besarla; es, aparentemen-
te el agente. Pero no es él a quien ella hace el amor sino su esposo; el agente, por tanto es al-
guien que no estd y Humberto ‘padece’ no ser él. Inés puede ser vista como agente activo si
consideramos que hace a Humberto otro hombre: Jeronimo.

El heredero de los Azcoitia no es concebido por Iris como nos habia hecho creer la ver-
sién que comentamos. Una nueva narracion de los hechos contradice la anterior; segun ésta
Jeronimo e Inés hacen el amor por un lado y por otro, totalmente separados de ellos, Peta —que
piensa en Jeronimo—y Humberto —que piensa en Inés—. Dos parejas hacen el amor al unisono,
“...el hijo de don Jerénimo es engendrado en el sincronismo de un acoplamiento magico que
hace fecundo al impotente...” (Goic 117-118); se trata de la pareja ‘luminosa’ y la ‘sombria’
que es la que transmite la ansiada fertilidad a los amos, presentes sin estar ahi. A la Petay a

Humberto les toca ser agente y paciente del mismo acto: ella —agente— hace el amor a Jeroni-



127

mo a traves de la persona de Humberto —paciente—y del mismo modo él hace el amor a Inés a
través de la Peta. EIl papel pasivo que juegan es doble: reciben el acto de amor y se convierten
en otro: “Avanzo (Inés) desde la oscuridad. La cogi y la llevé a la cama y la posei como ya le
dije”. Pero més adelante nos dicen que no era la mujer joven y bella, sino la vieja y repugnan-
te: “... Madre Benita, en esas tinieblas yo puedo no haberle dado mi amor a Inés sino a otra, a
la Peta, a la Peta Ponce que sustituyd a Inés por ser ella la pareja que me corresponde...”
(223). Y para la Peta también es el otro quien le hace el amor: “En el momento del orgasmo
ella [la Peta] grit6:/ —Jeronimo” (224). Los dos ven el rostro del otro en aquél que tenian fren-
te a ellos.

Por ultimo, tenemos a las parejas ‘luminosa’ y ‘sombria’ cruzadas: Jeronimo y Peta
(431), Inés y Humberto (294-295). De acuerdo a esta version los amos descienden al nivel
mas bajo para lograr el hijo imposible y los sirvientes consiguen lo inalcanzable porque tocan
lo prohibido. Jeronimo hizo el amor “... con una vieja asquerosa de sexo podrido,...” (294),
pero no es agente sino paciente de la pasion de la vieja; por eso podemos decir no que hizo si-
no que ‘fue hecho’ el amor. En cuanto a Humberto con Inés por una vez se siente agente y re-
basa el limite de lo permitido a gente como él, y tan pronto logra llegar a ella lo demés no
existe, puede dejar de existir. “Don Jeronimo lo aseguro: yo, esa noche, en el cuarto de la Peta
Ponce, hice el amor con Inés. Toqué su belleza. ;Qué importaba, entonces, que la muerte me
estuviera vedada? ;Y el agua? ;Y el suefio completo y la vigilia total?” (294).

Todas estas versiones son afirmadas y reafirmadas, contradichas y vueltas a contradecir
unay otra vez. Y en todas ellas hay cooperacion, competicion y lucha. Humberto coopera con
la Peta porque lucha por llegar a Inés pero tiene que competir nada menos que con don Jero-
nimo. Jerénimo lucha por tener un heredero y compite con Humberto por su virilidad, por eso

lo hace testigo de su potencia... que no posee: “... no, no salgas de la habitacion, Humberto,
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mira como me desnudo yo también como si me desollara, quédate aqui para que veas cOmo
soy capaz de hacer el amor, quiero que te extasies ante la fuerza de mi virilidad que ta no tie-
nes, mi sabiduria en estas artes que tu ignoras...” dice el patron al secretario, y mas adelante
confiesa “...pero es la excusa de que me valgo para no revelar mi impotencia desde esa noche
en que engendré a Boy, tu eres duefio de mi potencia, Humberto,...” (227). Inés lucha por te-
ner un hijo y después, al hacer suya la causa de la beata, lucha por conseguir su santificacion,
coopera con todos y no compite con nadie. ¢Para qué? Tiene el amor de Jerénimo, de Humber-
to, de la Peta. No necesita, por tanto, hacerlo, al menos aqui, en el acto que une a los cuatro
personajes. Sin embargo Inés, aquéella que no compite se vuelve después una competidora fe-
roz y termina sus dias jugando descarada y descarnadamente con las viejas de la Casa, lo ve-
remos en su momento. En este juego de cooperaciones, luchas y competencias hay un plan, el
mismo plan siempre, sélo que a veces es concebido por la Peta, otras por Jerénimo y otras por
Humberto. Y todos fracasan, nadie logra aquello por lo que lucha.

Por segunda vez se nos complica llegar al quién de la accion, necesitamos realizar un
doble rodeo una vez més. Todos aquellos que intervienen en ciertos actos importantes ocupan
diferentes posiciones y eso confunde y desorienta. Poco se aclara en el transcurso de la obra 'y
mucho queda en la contradiccion. Pero a pesar de ello, o tal vez gracias a eso, nos acercamos
otro poco a la locura. Vimos aqui que los medios y los fines para lograr que la accion se reali-
ce se dan fuera del limite; hay transgresion y desmesura en cuanto al papel que desempefian
los personajes en las distintas acciones. Los actos que analizamos constituyen experiencias ex-
tremas que crean y destruyen y en ellos se puede todo, se puede mas que otros y a veces no se

puede nada.

5.1.3 Nivel ético y moral. ;Puede encontrarse lo més elevado de la identidad en un ser tan pe-
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quefio e insignificante que dice ser nadie y que cuando es, es otro? A simple vista pareciera
que un loco no puede responder por sus actos, por tanto, no se le pueden atribuir. Por algo la
locura constituye un argumento que ha dispensado de severas penas a asesinos, ya lo dijimos.
En nuestro caso veremos que —como todo lo que hemos estudiado— en el loco lo ético y lo mo-
ral adquiere sus propios rasgos.

De Mudito sabemos, aunque no hemos profundizado en ello, que busca una identidad
porque él es nadie. Al conocer su historia y el papel decisivo del padre en el ideal de su vida
surge la cuestion de la estima y del respeto de si. Los Pefialoza no tienen rostro, son nadie y
hay que buscar salir de esa insignificancia, por eso “... mi padre trazaba planes para mi, para
que de alguna manera llegara a pertenecer a algo distinto de ese vacio de nuestra triste familia
sin historia ni tradiciones ni rituales ni recuerdos, y la noche nostalgica se alargaba en la espe-
ranza de su voz que ansiaba legarme una forma, ...” (99). Y el ideal se llena, se satura con una
persona: don Jeronimo de Azcoitia, nada mas y nadie mas. Desde el momento de su primer en-
cuentro con él sentira un dolor agudo que ya nunca lo abandonara, el dolor de lo inalcanzable,
de la perfeccion encarnada, del rostro que nunca tendra, del ser que jamas serd. Su padre y Je-
rénimo son ‘otros distinto de si’ que afectan su identidad/locura. Uno le dice y ensefia que es
nadie y Azcoitia se presenta ante él como el ‘quién’ deslumbrante que quiere pero no puede
ser. En estas relaciones se manifiesta de un modo muy especial la disimetria entre el agente
—su padre o don Jer6nimo— que hace y el paciente que sufre —él—, y s6lo seré capaz de invertir
posiciones a través de las ficciones que crea en torno a si y a los otros.

De este modo tenemos que el ideal de Humberto Pefialoza no consiste en ser como, sino
en ser Jerénimo y el plan de su vida entera gira en torno a lograrlo. La estimay el respeto de
si parecieran estar ausentes, por eso necesita tener poder; ello le permite ser alguien. En oca-

siones ‘se apodera del poder’ de otro como sucede con la potencia viril de Jerénimo. Otras lo
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genera como el poder que le da el conocer los intrincados pasillos de la Casa. Al hacer suya la
virilidad del patron deja a éste impotente, al quitarle a Jeronimo algo tan importante puede
controlar y hacer que el gran sefior dependa del ser insignificante: “... tu eres duefio de mi po-
tencia, Humberto, te quedaste con ella como yo me quedé con tu herida en el brazo, no puedes
abandonarme jamas, necesito tu mirada envidiosa a mi lado para seguir siendo hombre, si no,
me quedara esto lacio entre las piernas...” (227). El solitario y mudo testigo posee el poder
del otro y eso lo coloca por encima del que afiora ser y le permite humillarlo e invertir posi-
ciones: al ser menos el otro él se siente mas y asi puede gozar de la estima y del respeto de si,
aunque esto sea efimero y falso. No es que Humberto se eleve sobre el patrén, sino que al re-
bajar y humillar a Jeronimo logra que el respeto y estima que siempre habia sentido hacia él
desciendan por debajo de la estima y el respeto hacia si mismo y por eso sin elevarse queda
por encima de Jeronimo. Es por esa razon que lo rebaja mas de lo imaginable, a un nivel poste-
rior al ultimo de los niveles; transforma a Jeronimo, al perfecto e impecable don Jer6nimo en
un maricén. No se conforma con dejarlo impotente —eso era poco—, e implacable lo hace su
maricon: “... mi potencia lo penetraba a €l, yo penetraba al macho viril, lo hacia mi mari-
con,[...] castigaba a mi patron transformandolo en humillado, [...] don Jeronimo ya no podia
prescindir de ser el maricdn de mi mirada que lo iba envileciendo [...] lo que quieras, Humber-
to, lo que se te antoje con tal de que nunca te vayas de mi lado” (227-228). Le voltea la disi-
metria de la que habldbamos y mas que paciente lo hace victima, y todo ello con enorme des-
mesura. Envilecer al ya envilecido Jer6nimo es la Gnica manera de quedar por encima de él,
despreciarlo y lograr algo de estima y respeto para si. Que un ‘nadie’ desprecie profundamente
a un ‘alguien’ y que este ‘alguien’ no pueda vivir sin aquel ‘nadie’ y le ruegue olvidandose de
su orgullo ancestral, no es un logro cualquiera.

También se logra poder al conocer o apoderarse de las miserias del amo. Esto es cierto
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en todos los niveles sociales que se relacionen entre si, aunque alguien sea sirviente del sir-
viente; alguna miseria habra siempre —como un vomito (67) — para ‘apoderarse’ de ella. Pare-
ciera que las humillaciones y sobras recibidas al transformarse en odio se convierten en una
fuerza, en un generador de poder que puede manifestarse abiertamente o, como nuestro caso,
creando una ficcion que transforme a aquellos que los humillaron.

Deciamos que también puede suceder que Mudito genere el poder que necesita. El co-
nocer los laberintos de la Casa y transformarlos a su gusto tapiando una y otra vez constituye
una fuente indudable e inagotable —mientras exista la Casa— de poder. Ademas, tiene las lla-
ves. Por eso puede esconderse, huir, dejarse encontrar, entrar o salir, o poner sitios a disposi-
cion de las viejas que es lo que le permite ser una de ellas. De ser un sirviente de sirvientes se
convierte en una vieja que posee, participa en y guarda un secreto. Pero solo €l conoce el se-
creto del secreto: €l es el padre del hijo de la Iris. Lo sabe él y nadie mas y permite que la vida
de las viejas gire en torno a la idea del embarazo milagroso. No dice la verdad porque €l quiere
encargarse del hijo de Jerénimo que crece en el Gtero de la Iris, lo que se traduce en poder.

La superioridad que logra es efimera, se desvanece rapidamente. Por eso lo mas comun
es que se sienta un ser inferior, asi lo declara una y otra vez. A veces reconoce esa inferiori-
dad en si mismo: “Nada, nadie, no soy nadie” (77). Pero a veces su propia insignificancia la
descubre en otros, como en la Iris a quien dice “... eres un ser inferior, Iris Mateluna, un trozo
de existencia primaria que rodea a un utero reproductor tan central a tu persona que todo el re-
sto de tu ser es cascara superflua” (76). Una vez mas, al rebajar al otro se coloca por encima de
él, pero sélo en apariencia. En realidad es a si mismo a quien rebaja porque se somete, obedece
a lris, a ese ser inferior a quién desprecia, la sigue y ella lo guia y controla ‘como a un perro’.
Se trata de una auto-confirmacién —aunque indirecta— de su insignificancia. Y también se da

el caso de que sean otros quienes la confirman, como don Jer6nimo que exclama furioso: “No
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le puedo perdonar a ese roto de porqueria que haya tocado a mi mujer, que haya tenido el atre-
vimiento de acercarse a lo que para gente como €l es y tendra siempre que ser prohibido, a lo
que nacio sin derecho a tocar. Hay que castigarlo” (294). De este modo tenemos que tanto
Mudito-mismo —en si y en otro distinto de si— como el ‘otro absoluto’ corroboran de una u
otra manera su pequefiez.

Dijimos que Mudito es personaje, testigo y narrador de las mismas situaciones, agente y
paciente; participa, es complice, compite y lucha; crea eventos, los re-crea y los vuelve a crear;
se nos esconde y se nos muestra abiertamente; es vieja, perro, bebe, escritor. ;Como imputar la
responsabilidad de los actos a un personaje que esta dentro y fuera de las mismas acciones y de
diferentes cuerpos? Si es capaz de asumir otros ‘yo’, ¢cual de ellos puede responder a la impu-
tacion diciendo ‘yo soy’? La identidad, en el sentido més elevado, radica en poder decirlo. Pre-
cisamente en ello se encuentra la particularidad del caracter ético y moral de la identidad/ lo-
cura: Humberto crea otros ‘yo’ que carguen con la responsabilidad del acto y en este sentido
podriamos hablar de una responsabilidad mediada por un tercero, de un ‘yo en otro’ que res-
ponda por él, que se adjudique el ‘yo soy’ que él no puede decir. Es la forma de lograr que al
menos uno —Yy por lo general mas de uno— asuma la responsabilidad. Asi, del mismo acto de
amor se declaran autores Jerénimo —con Peta y con Inés (294) —, Humberto —con Inés y con
Peta (217, 223) —, Mudito —con Iris (95) —. Del proyecto de la Rinconada Humberto es autor
pero también Jerénimo y Peta. ¢ Quién es el padre de Boy? ‘Yo soy’ dice Jerénimo y dice

Humberto. Y, ¢quién es el monstruo? ¢Boy?... ;Humberto?

5.1.4 Nivel narrativo. Llegamos a lo mas complejo del anélisis que realizaremos porgue nos
encontramos con que lo que se narra es contradictorio; de lo mismo nos presentan diferentes

versiones, “... insélita predicacion que afirma y niega todo cuanto menciona, [...] Puesto que
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en El obsceno pajaro de la noche [...] nada es real ni ficticio, ni verdadero ni falso,...” (Cor-
nejo 10). Hay distintas ficciones dentro de la ficcion que en si constituye la novela y los limi-
tes entre ellas son sumamente imprecisos. Resulta que Humberto Pefialoza —que se convierte
en Mudito al llegar a la Casa— es escritor y quiere escribir sobre Jeronimo de Azcoitia, Inésy
Boy —el hijo de ambos—. Narra la historia de estas personas y la suya propia, pero otros tam-
bién lo hacen y con cada relato nos arrojan pedazos de vida que se contradicen y por eso el
‘quién’ de los personajes es inasible o, méas bien, asimos a un ‘quién’ diferente con cada histo-
ria. Tiene que haber muchas historias debido a que no se trata de cambios que pueden incorpo-
rarse para que la historia recupere la concordancia. Los relatos que nos cuentan no se pueden
tejer en uno solo, las diferencias no se pueden sumar.

Humberto narra su historia y la de los otros, pero no de cualquiera sino de aquellos que
‘cuentan’, en especial Jeronimo e Inés. Entre él y los ‘quienes’ que importan hay una disime-
tria desmesurada: ellos como agentes que hacen, que tienen el control; él como paciente casi
impotente que padece esas acciones. Pero Mudito soluciona esta desmesura con otra: les voltea
el mundo al revés, ya lo veremos.

Los relatos son narrados principalmente por Humberto Pefialoza, Mudito y un narrador
omnisciente. Si bien Humberto y Mudito son la misma persona su situacion y narraciones son
distintas y el tiempo de uno también es diferente al del otro. Ciertos personajes llegan a tomar
la palabra y aungue sélo lo hacen ocasionalmente sus breves intervenciones son de una impor-
tancia radical porque nos presentan versiones opuestas a las que conociamos a través de Hum-
berto o de Mudito; éste es el caso de Jerénimo, la Iris y Emperatriz. Ordenaremos esta parte
del analisis en torno a los siguientes personajes a quienes conocemos —y desconocemos tam-
bién— a través de distintos narradores:

1. Humberto Pefialoza y Mudito. Su vida la narran ellos mismos pero también las viejas, Em-
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peratriz y un narrador omnisciente.

2. Jerénimo e Inés. De ellos nos cuenta un narrador omnisciente, Humberto, Mudito y Jeroni-
mo mismo.

3. La Rinconada. Es la creacion destructiva narrada por Humberto.

4. Mudito/Boy y Jeronimo. Tenemos a un narrador omnisciente y a una voz que parece ser la
conciencia de Mudito.

Detengdmonos en cada uno de ellos:

5.1.4.1 Humberto Pefialoza y Mudito. Sabemos de él que fue hijo de un insignificante profesor
que le ensefa a ser nadie —gran leccion que lleva a cuestas toda su vida—, por tanto, hay que
buscar ser alguien. Ser nadie equivale a ser mindsculo, insignificante; es lo mismo que “ser en
la sombra’. El personaje se reconoce asi, pero es incapaz de construir él mismo una identidad
—un alguien, un ‘quién’—y por eso la busca fuera de si. Inicia una busqueda frenética y labe-
rintica de una identidad, pero cada camino que emprende no tiene salida y debe seguir buscan-
do sélo para empeorar su situacion: es Mudito, es Humberto, es Jerobnimo Azcoitia, es la sep-
tima vieja, es ‘todos’ los monstruos, es una fabrica de miembros para monstruos, es una man-
cha en la pared y, por ultimo, es nada. La novela narra el transito desde un vacio en la identi-
dad hasta una no-identidad; del cuerpo como mediador con el mundo al cuerpo como cosa ma-
nipulable y como condena que impide esa mediacion, del que permite ‘reinar sobre’ al cuerpo
apropiado, del cuerpo como otro al cuerpo como cosa; de ser nadie a no ser.

La gente como los Pefialoza no tienen rostro ni recuerdos y Humberto, incapaz de for-
mar y forjar una historia propia, una identidad que no se borre, dirige su esfuerzo a apoderarse
del ‘quién’ de otro: Jerénimo de Azcoitia. Leemos que Humberto estudia Derecho y don Jeré-

nimo lo contrata como su secretario, pero él quiere ser escritor, necesita serlo para crear y re-
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crear realidades, para organizar las experiencias que tiene y las que jamas vive en un todo que
llene su ‘si mismo’ con ‘otros’, que le permita —también mediante otros— alcanzar lo que él no
puede y, sobre todo, que le deje volcar su detestable si en los demas. A partir del momento en
que conoce a Jeronimo se identifica con él, con su mundo, con sus valores y con todo lo que le
pertenece, y quiere ser él. Fracasa. Ser Jeronimo de Azcoitia era un plan de vida irrealizable;
se trataba de un ‘quién’ demasiado perfecto, entero. Por eso intenta una y otra vez ser otro, y
ese otro es cada vez mas bajo hasta que termina siendo nada, verdaderamente nada. La histo-
ria de Humberto Pefialoza es la historia de la de busqueda inatil de una identidad.

Como secretario se convierte en el *ser en la sombra’ de Jeronimo. La noche de las
elecciones a senador —Azcoitia es uno de los candidatos—, cuando Humberto es herido por una
balay el patrdn le roba la sangre para quedarse con esa herida, se le presenta la primera opor-
tunidad de ser él. Sube al tejado de la parroquia y grita a la multitud que amenazaba a Jeroni-
mo: “Matenme si quieren, rotos de mierda, aqui estoy...” (204). Con esas palabras Humberto
fue Jeronimo; nadie podia dudarlo, hasta la muchedumbre atestiguo que se trataba del candida-
to: “¢,Cdomo no va a quedarme la marca que me recuerda que mil ojos, anonimos como los mi-
os, fueron testigos que yo soy Jeronimo de Azcoitia?” (205). EIl propio Jerénimo, al robarle la
sangre de la herida lo convirtié en él mismo (212).

Esa noche Inés también se lo confirma: “... ta eres él” (215), le dice a Humberto y lo
cita en el cuarto de la Peta Ponce para hacer el amor y quedar embarazada... de su esposo. ‘Je-
ronimo’, lo llama ella. “Si, soy Jer6nimo de Azcoitia, tengo mi herida sangrando para demos-
trartelo: la tomé en mis brazos. La llevé a la cama de la Peta” (216). Pero Inés no permite que
Humberto la bese o la toque, primero, porque siente asco, segundo —y muy importante— por-
que es la tnica manera de no reconocerlo, sélo asi el que esta puede hacerle el amor para que

ese acto se realice con el que no esté. “... ella decia Jer6nimo, Jerénimo, y Jeronimo la pene-
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tro,...” (217). Tan es el otro que siente en su cuerpo el amor de Inés hacia su esposo (212).
Humberto no podia hacerle el amor, no podia tocarla —se trataba de un sirviente—, pero Jero-
nimo si, por eso y para eso Humberto es Jeronimo por segunda vez esa noche. El hijo que na-
cera de esta union sera hijo de Humberto, pero Jerénimo sera su padre. Poner la simiente para
que nazca el hijo del otro es otra manera de seguir siendo él, de prolongar en si el “‘quién’ de
aquél que afiora y tanto le duele. Y asi, cada vez que preguntemos ¢quién es el padre de Boy?
“Yo soy’, puede decir Humberto, aungue sea Jeronimo el que conteste.

Al encargarse del proyecto de la Rinconada se vuelve a ‘poner’ la identidad de Jeréni-
mo, el mismo Jerénimo es quien se la otorga, como si le prestara un duplicado de si mismo:
“Tienes que concebirlo [dice a Emperatriz] no tanto como mi representante en la Rinconada
sino como yo encarnado en él viviendo entre ustedes y cuidando a Boy”, y mas adelante,
“Humberto mismo sera tan yo entre ustedes...” (236). Humberto se convierte en la méxima
autoridad de la Rinconada, disefia el lugar, lo organiza y lo puebla de monstruos, pero no vive
entre ellos sino separado y alejado de esos seres con rostro y figura caoética, pero si en el mis-
mo lugar que ellos porque sdlo asi, sélo ahi puede ser diferente y superior, diferente y normal,
o tal vez anormal pero con una anormalidad deseada: ser el Unico no-monstruo entre mons-
truos. Lo normal se convierte en la referencia anormal necesaria para que la monstruosidad
sea la norma.

Su papel consiste en dar érdenes y tomar decisiones pero no forma parte de la vida de
los monstruos, adopta la manera acostumbrada por don Jer6nimo con sus empleados y sirvien-
tes: lo rodean, estan cerca, lo rozan pero no vive con ellos. La Unica vez que Humberto des-
ciende hasta ellos deja de ser Jeronimo para siempre y empieza a buscar otro ‘quién’ que llene
su vacio de identidad. Cae en manos del doctor Azula que le empieza a extirpar 6rganos y

miembros y a extraer su sangre sana, aunque insignificante, para reemplazar todo con érganos,
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miembros y sangre de monstruos: “Comenzaron a sustituir mi sangre: vi con mis propios 0jos
al doctor Azula sacar jeringa tras jeringa de sangre de mi estdbmago y entregarsela a la multitud
clamorosa que espera mi sangre buena y con ella se apaciguan durante unos instantes. Se dis-
ponen a seguir con lo demas...” (289-290). Y se transforma en uno de ellos, se transforma en
todos los monstruos. Al recibir lo monstruoso a cambio de su normalidad esos trozos de cuer-
po pierden su deformidad, se normalizan; entonces son extirpados de nuevo y reemplazados
una vez mas por partes de monstruos avidos por recibir algo: manos, pies o piel sanos; cual-
quier cosa a cambio de alguna aberracion, y se repite lo mismo. Se trata de un proceso que
parece no tener fin porque siempre hay alguna monstruosidad que extirpar-injertar-extirpar-
injertar... Humberto es ahora un vivero y una fabrica de miembros sanos (292) y no vuelve a
hablar. Asi, entra como Humberto en la Rinconada y sale como Mudito, un ser reducido y mu-
tilado y como Mudito regresa a la Casa a la que parece haber pertenecido siempre.

Mudito —ex Humberto— llega a vivir a la Casa a cargo de la Madre Benita, en donde ba-
rre, limpia, sigue a la Madre, tapia pasillos y, muy importante, posee las llaves. De ser secre-
tario-sirviente de un distinguido e importante sefior desciende a sirviente de sirvientes —las
viejas—. En este lugar es donde se expresa la mayor parte de sus pesadillas y alucinaciones.
Los relatos fuera del asilo pueden ser reconstruidos —aunque nos los den a pedazos— segun el
comun esquema de principio-desarrollo-fin: su historia, la de Jeronimo, la de Inés. Cuando
Humberto narra todas las piezas embonan en un lugar; hay cohesion y coherencia en lo que di-
ce, incluso en las ficciones que inventa. Con Mudito es diferente. En su discurso con frecuen-
cia irrumpen pesadillas y alucinaciones que lo sacan de golpe de la realidad en que se encuen-
tra en un momento para arrojarlo en una persecucion escalofriante en que los carabineros (45,
149, 152, 157), la Peta Ponce (140, 225, 228), el doctor Azula o todos los monstruos corren

tras el (266).
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Adllan [los perros de los carabineros] persiguiéndome por las calles y la lluvia, el parque lleno
de bestias ladrandome por avenidas intolerables, por el puente, me descuelgo por los fierros del
puente hasta el rio, atllan persiguiéndome por las piedras resbaladizas, por estos montones de
basura podrida, tropiezo en una rama, caigo, me corto en un tarro filudo que puede envenenar-
me, septicemia, tétano, mirenme las manos coloreando de sangre, me incorporo con las manos

y las rodillas sangrientas, huyendo... (45-46).

Se sumerge en esta pesadilla mientras las viejas se burlaban de él y a ellas vuelve en la misma
forma brusca y repentina. Y todas las persecuciones tienen un fin: los carabineros desean
aprehenderlo por haber robado algo —un ejemplar de su libro— de la casa de los Azcoitia; los
monstruos, ya lo sabemos, quieren sus insignificantes pero sanos miembros y érganos. El aco-
so de la Peta es sexual; ella ya conoce el placer que Humberto le puede proporcionar y, senci-
Ilamente, quiere mas.

La virilidad de este personaje merece ser considerada aparte. Constantemente lo bus-
can por su potencia sexual. ;Quién? Una vieja —la Peta—y un monstruo —Emperatriz—, esper-
pénticas ambas. Dice Humberto que se robd la potencia de Jerénimo, por eso él lo necesita
como testigo cuando quiere estar con prostitutas (226-227); su sexo sin la mirada de su secre-
tario no sirve. Cuentan que es insaciable (266). Dice que la Peta Ponce renacié sexualmente la
noche en que formo con ella la “pareja sombria’ y desde entonces lo persigue ardorosa. Dice
que Emperatriz se quiere casar con él y lo espera vigilante vestida de novia. Pero parece que
nada es cierto, que es impotente. Por eso las viejas de la Casa se burlan de €l cuando explica
que no quiere cargar con la culpa del embarazo de la Iris: “-¢ A ti, Mudito?/ —Si no eres mas
que un pedazo de hombre./ Quién te va a estar echando la culpa a ti...” (45).

¢Quién es Mudito/Humberto/el monstruo/la cabeza del gigante/el secretario/ el escritor/
el potente/el impotente? Es una de las viejas de la casa. Decide ser una de ellas —la séptima

vieja— para encargarse del hijo de Jerénimo en el Gtero de la Iris que Mudito fecund6. Abun-
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dan las referencias a Mudito como una de las viejas, a las que a veces llama brujas. “... noso-
tras siete ahora que me han despojado de mi sexo...” (66). Anula su sexo para formar parte de
este grupo sombrio que gira en torno a un embarazo milagroso. Desempefia su papel dentro
del pequefio circulo de viejas preparando el nacimiento de este nifio hasta que €l se transforma
en el nifio mismo antes de nacer y después de nacido. “Esta muy gorda porque yo ya voy a ha-
cer” (436). “Tengo que nacer” y nace para involucionar, para ser mas pequefio cada vez:
“...las cosas de los cajones de abajo me quedan chicas todavia. Cuando me vaya encogiendo
Inés me las ird regalando, y a medida que el porcentaje que queda de mi se reduzca me sentaré
en esas sillitas de miniatura, dormiré en esas [...] adentro del chalet suizo donde la Iris me
criara” (448-449). El desarrollo, como vemos, se da en sus propios términos ya que se presen-
ta al revés: hacia atras.

Cada nueva identidad que se pone anula las anteriores; no le caben dos al mismo tiem-
po. Esto lo dice el mismo Mudito desde que se ponia la cabeza de gigante de Romualdo: “Me
la pones por encima, ritualmente, [...] anulando con la nueva investidura toda existencia pre-
via, todas, el Mudito, el secretario de don Jeronimo, el perro de la Iris, Humberto Pefialoza el
sensible prosista [...] la séptima bruja, todos nos disolvimos en la oscuridad de adentro de la
mascara” (89-90). Asi, cuando es Mudito no es Humberto, cuando es Jerénimo no es mons-
truo ni Mudito; ahora que es el bebé nacido de la Iris ya no es la vieja, ni Humberto, ni la ca-
beza. Parece ser que cada identidad tiene un fin y para lograrlo se pone cada una: es Jeronimo
para amar a Inés, es la cabeza de gigante para embarazar a Iris, es el secretario para estar cerca
de Jeronimo y tener acceso a él, es el escritor para vengarse de Jeronimo e Inés —lo veremos—,
es una mancha en la pared para no ser, es el monstruo para explicar su propia monstruosidad.
Mudito/Humberto es todos estos ‘quién’ en diferentes momentos. Pero ain no hemos termi-

nado porque se nos siguen descubriendo mas identidades cuando otros lo narran a él.
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Iris dice de €l que si habla y oye y que la obligaba a salir a la calle a hacer ‘cosas’ con
el gigante para regresar a la casa a contarle los detalles del encuentro (513). Es, entonces, un
enfermo obsceno y morboso. Las viejas dicen —porque otras les dijeron— que a Mudito lo pa-
rié una joven dentro de la Casa y las asiladas lo criaron para sacristan (363-364): nacio siete-
mesino, medio idiota, sin oido y sin voz. Sin embargo, y todavia en otra version mas, de
acuerdo a Mudito mismo ni a madre conocida llegd. Una mendiga lo encontro y lo hizo suyo
para que mendigara en su lugar. Cuando este nifio crece y se vuelve pesado, la vieja lo arrien-
da a otra hasta que ésta muere y lo hereda a otra mendiga y ésta a otra y a otra hasta caer en
manos de una ‘muy buena y callada sefiora’ llamada... Peta Ponce nada menos, la primera asi-
lada en la Casa (365-366). Segun esto, no existieron ni el padre insignificante que planeaba la
vida del hijo, ni la madre que callaba sin aprobar ese plan, ni su hermana. Nunca fue hijo sino
sélo posesion. Y asi Humberto, que lamentaba el hecho de pertenecer a una familia sin una
historia particular (99), ni una familia como ésa llega a tener; es uno que no posee ni siquiera
una historia general, andnima, impersonal y de masas. No tiene ni una pizca de historia al no
tener a nadie atras de él.

Y aln seguimos sin saber quién es, todavia no tenemos todos sus ‘quién’. Hemos de
pasar por la Rinconada y por Boy para seguirlo descubriendo, pero antes detengamonos en las

identidades de Inés y Jeronimo.

5.1.4.2. Jeronimo e Inés. Humberto, ahora narrador omnisciente, relata la historia remota que
si tienen Jerdnimo e Inés, historia que ha pasado a través de leyendas y tierras heredadas, de
nombres que se repiten en los hijos, de hijos que han de cumplir con la ancestral obligacién de
ser un eslabén de la pesada y larga cadena familiar teniendo hijos muy parecidos a los que sus

padres tuvieron en ellos. Todos aquellos que si tienen historia pueden mirar muy, muy lejos
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atras de si.

Jerénimo es Apolo, el dios de la bella apariencia, el hombre que triunfa y se lleva siem-
pre lo mejor, en el que todo es armonia y si existe la perfeccion existe en él. Inés es su equiva-
lente en mujer. Los conocemos de este modo por todo lo que nos narra Humberto que admira
a la pareja perfecta —como todos lo hacen—, los admira y lo deslumbran —forman la ‘pareja lu-
minosa’—, pero también envidia a Jeronimo y ama a Inés. Y como no puede ser €l y tenerla a
ella, los mete en una ficcion, los destruye y quiebra asi la perfeccion que tanto dolor le provo-
co6 siempre. Pero parece ser que el gran Jeronimo también fue inventado, y si existi6 asi fue
s6lo para Humberto. EI mismo Jerdnimo admite ante Emperatriz no ser el que su secretario
insistia que era: “[p]ero fijate que creo que el problema principal del pobre era su necesidad de
que yo tuviera una estatura espiritual y una consistencia de que carezco y por eso esa necesi-
dad de inventarme una biografia” (488). Al elevar a los personajes su postura relativa se mo-
difica de una manera analoga a la forma en que los rebajaba, como ya vimos. La distancia en-
tre él y el Sr. Azcoitia se hace insoportable, dolorosa. Humberto quiere ser Jeronimo pero no
cualquier Jeronimo. Quiere y necesita ser uno que al no ser él lo desgarre, uno que afiore con
desmesura, fuera del limite, con locura: *en ese momento mi ansia de ser don Jeronimo [...]
fue tan desgarradora...” (203). Quiere ser el Jeronimo que no es, no aquél que es y del que
Emperatriz también da su version, muy parecida a la de Jeronimo. De acuerdo a la enana el
patron —su primo— no es sino un mediocre cualquiera que contrajo una enfermedad venérea en
Europa: “El pobre no es demasiado inteligente, su famoso viaje a Europa no le sirvié mas que
para andar, como todos los criollos rastacueros que bailaban tango en esa época, con cocottes:
quién sabe cual le pegaria la espiroqueta que hizo de Boy lo que es...” (411). Qué lejos se en-
cuentra de la figura que Humberto y su padre, murmurando su nombre, ven pasar y cuyo guan-

te lo roza para dejarle una marca que duraria toda la vida. jQué diferencia tan grande entre
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aquel ‘quien’ perfecto y este ‘quien’ cualquiera!

De Inés esta enamorado (411), pero ni siquiera siendo Jeronimo la puede tener, €l mis-
mo lo dice asi (224). La viste también de perfeccion para después quitarle ese vestido y cu-
brirla con harapos pestilentes de vieja asilada. Inés es ese ser perfecto y es esa vieja, recorde-
mos que “... uno es lo que es mientras dura el disfraz” (155), uno es lo que se pone, la cabeza,
por ejemplo. Si no logra tener a Inés siendo Jerénimo, tal vez lo logre si la transforma a ella.
Y asi poco a poco la va despojando de su identidad para vestirla de vieja; con cada prenda que
ella gana a las asiladas mediante el juego del canddromo es menos Inés y mas ellas. Dijimos
antes que ella se convierte en una competidora feroz que gana la poca miseria que poseen las
habitantes de la Casa. Guarda cuidadosamente el astracan, el vison, las sabanas de seda, los
muebles lujosos y

...duermes en el catre de la Zunilda Toro que reemplazo6 el tuyo, con una camisa de dormir de

la Ema, tomas té en una taza de la Maria Benitez, en lugar de cartera andas con una bolsa sucia

de no sé quién en las manos, usas las medias que le has ido ganando a la Dora y a la Auristela y

los calzones de la Lucy, te cubres con harapos, duermes en un colchon meado... (428).
Compite y gana y al hacerlo despoja: a las viejas de sus harapos y a si misma del astracan, del
vison,... de si misma.

Esta vieja de grefias grises es aquella muchacha ‘més linda’ de quien se enamor6 Jer6-
nimo. Inésy la Peta ya son ahora una, la misma. Al rebajarla de esta manera la pone a su ni-
vel —o0 eso espera—. Mudito/Humberto es en este momento el hijo de la Iris que ésta apuesta
contra los dientes de Inés, y se convierte en el hijo que Inés gana en el juego; es ahora suyo, de
Inés. Ella esta tan cerca, tan a su alcance que la puede tocar... la toca y ella despierta... Jeré-
nimo, le dice. “No dijiste Humberto. Dijiste la misma palabra odiada que dijo la Peta Ponce
esa noche en la Rinconada, y en la oscuridad lo revolvié todo y confundid el tiempo y los re-

flejos y los planos que otra vez me confunden” (465). Esté& ahora enfurecido; ya no es el dolor
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callado de Humberto aquella noche que Inés no quiso besar su boca y que lo recibe con los
0jos cerrados susurrando una y otra vez el nombre del esposo querido. Ahora él es todo ren-
cor, y por eso tiene que terminar con esta vieja de pechos flacidos, con esta ‘Peta’ que chilla
pidiendo socorro porque alguien trato de violarla como la ha violado siempre Jeronimo desde
la primera noche que se casaron. Inés/Peta enloquece y Mudito ayuda a ponerle una camisa de
fuerza para que se la lleven al manicomio. Asi termina lo que queda de ella después de haber-
la desvestido de Inés para poder tenerla a su alcance. Pero ni asi, rebajada, pudo ser tuya, Mu-
dito/ Humberto.

Mientras esta ella en la Casa se presenta un interesante juego en que las identidades
cambian; en esta ocasion alguien es la persona cuya voz adopta. Al principio parece tratarse
sélo de una imitacion y asi ella habla con Jerénimo con la voz de la Rita (424). Pero después
los que participan se ‘ponen’ la identidad de la persona de la voz. En un primer dialogo Inés
es la madre Benita que habla por teléfono con el padre Azocar —Iris—. Inés, a traves de la voz
de la madre expone los despojos de que han sido victimas las viejas en el juego del canodro-
mo. Inés se acusa a si misma pero lo hace siendo otra: “y les quita todo lo que las pobres vie-
jecitas apuestan... a ninguna le queda una frazada, ni un chal, ni un brasero, andan tiritando
por los corredores, hay varias con bronquitis porque andan medio desnudas...” (439). Es co-
mo si la conciencia de Inés necesitara la intermediacidn de un tercero para poder tener voz y
exponer licidamente sus locuras; la conciencia de Inés, que ya es ‘otro’, necesita a su vez a
otro para hacerse escuchar.

En la segunda conversacion telefonica Inés es Jeronimo e Iris es Inés misma —que real-
mente se ‘pone’ a Inés—. Jerénimo en Inés conduce el didlogo a la venta de la Casa que tiene
por objeto permitir el desarrollo del proyecto de la Ciudad del Nifio e Inés en Iris expone

abiertamente su oposicion. Pero esta conversacion tiene como objeto Ilegar a un punto: que
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Jeronimo le ruegue que vuelva, y le hace decir lo que desea escuchar: “-Inés... si quieres te
voy a buscar yo mismo” (444). Lo mas intimo de Inés no puede salir por una via directa; ne-
cesita una vez mas de la intermediacion de otro. Solo asi sus deseos tienen voz. Pero Iris, que
es Inés, no se rinde a la ternura del marido y lo acusa de haberla convertido en una mas de sus
victimas. Terminan llorando.

En este juego las identidades se ponen, por eso al tener la voz se es otro. Ya no es
aquel juego de imitacidn de voces; se es esa voz. Tal vez todo esto tenga algo de catartico
porque permite deshacerse de lo que duele: Inés expulsa de este modo los demonios de la cul-
pay de la afioranza.

¢Como reconocer a Inés en la vieja, esperpentica y repugnante Peta en que se convier-
te? ¢;Podemos decir que la elegante mujer que entra en la Casa ataviada con un vison es la
misma que sale vestida con una camisa de fuerza? Siy no. Es ella porque se trata de su cuerpo
—transformado, por supuesto—y porque conserva ciertos rasgos sedimentados en el caracter
como la autoridad. Pero también es otra porque sus experiencias son ahora muy diferentes a
las de la sefiora de Azcoitia. Si es cierto que no somos algo distinto de nuestras experiencias,
como en algun momento dijimos, Inés es ahora esta vieja sucia que juega al canédromo y des-
poja a las demas para vestirse con sus miserias, Inés es estas experiencias, es este ‘quien’. La
transformacion del cuerpo y de la naturaleza de las experiencias no puede darse de acuerdo a
una evolucion en que lo nuevo —un cambio— tiene que ver con lo anterior y se sedimenta. La
locura no se da a lo largo de un continuo; aqui no se trata de lo mismo llevado fuera del limi-
te. Estamos hablando de la “aparicion’ de experiencias-otras, de una metamorfosis en un cuer-
po-otro, de un viraje absoluto. Por eso, mas que de un proceso de transformacién estamos ante
la irrupcion de lo otro, lo otro como experiencias y como cuerpo que irrumpe con desmesura

para llevar al limite —y rebasarlo— la existencia misma.
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¢Y Jeronimo? ¢Es el que dice no tener la estatura espiritual que Humberto Pefialoza le
quiere conferir? ;Es el hombre superior y distante en que se quiere convertir su secretario? ;O
es el monstruo en que se transforma al pisar la normalidad monstruosa de la Rinconada? Lo

que sucede en este lugar es en extremo interesante, por eso merece ser analizado por separado.

5.1.4.3. La Rinconada. El proyecto de la Rinconada —confuso en distintos puntos— es impor-
tante para nosotros por tres razones: es un mundo-otro, es una venganza y es una ficcion que
nunca se escribe. En un primer momento no sabemos con plena certeza si la Rinconada es la
venganza de Humberto, o si es un proyecto de Jeronimo que quiere un mundo en perfecta ar-
monia con la perfecta monstruosidad de su hijo, o si es un plan de Jerénimo para robarle a
Humberto su virilidad —recordemos que lo despojo de ella—. De esto ultimo habla Humberto
cuando estd en manos del doctor Azula; se refiere la Rinconada como un complot de Jerénimo
en su contra para ponerlo en la mesa de operaciones (279). Lo que el patrén quiere es recupe-
rar su virilidad, que le injerten los genitales del secretario porque después de la noche con la
Peta Ponce le quedaron inservibles, podridos. Quiere, ademas, castigarlo dejandolo sin 6rga-
nos por haber tenido la osadia de tocar a Inés pero a Humberto ya sabemos que no le importa.
Si llego a tocarla —y si el mismo patron lo dice tiene que ser— ésa es la culminacion de la exis-
tencia entera.

Nos cuentan que Jeronimo ideo6 el proyecto de la Rinconada —Boy es la figura en torno
a la que se organiza— pero parece que Azcoitia carecia de la capacidad para idear algo tan
complejo: “Es imposible que un ser como Jerénimo invente cosas asi” (410-411), dice Empe-
ratriz al referirse a la mediocridad intelectual de su primo. Pero Humberto si puede porque ta-
lento le sobra (488) y parece que motivos también. El destruye lo que lo deslumbra y no pue-

de alcanzar, odia lo que ama y no puede tener, envidia y afiora lo que no es y lo transforma en
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otro. Del odio de Humberto sabe Emperatriz (411); odia por lo que no es pero también por lo
que es, por todo aquello que tiene que llevar a cuestas. Y ese odio se convierte en un genera-
dor y lo vuelca en una creacion devastadora: la Rinconada y el hijo de Jeronimo de Azcoitia.
¢Como vengarse de Jeronimo por ser perfecto y tener todo, por nunca haber podido alcanzar a
Inés? Hay que hacerle un hijo a la medida de su luminosidad; su vastago tiene que ser una
aberracion. ¢No es cierto que los mayores dolores nos llegan a través de los hijos? Pues bien,
el heredero del ilustre apellido sera alguien a quien el propio padre desee matar en el momento
de verlo por primera vez. Pero no lo hara. El escritor no le permite hacerlo porgue eso seria
demasiado simple y significaria acabar muy pronto su venganza y ésta tiene que seguir. El
hijo vive para deshacerse de su padre algun dia.

Asi, nos cuentan que Jeronimo tuvo un monstruo —no sabemos exactamente como o con
quién—. La perfeccion al derecho engendra la perfeccion al revés, y aqui inicia la gran ficcion
de la obra —o una de ellas— porque: “... the biography of Don Jeronimo, the birth of Boy and
most of the episodes of La Rinconada involving the monsters constitute sections of Humber-
to’s book...” (McMurray 125). El secretario ha de encargarse de organizar un mundo en armo-
nia con la monstruosidad de Boy, donde su suprema deformidad sea la mejor de todas, la mas
acabada. Y asi la Rinconada se convierte en un carnaval permanente, en un mundo-otro con su
propia estructura, dictados, y sus muy particulares obligaciones y derechos: “Las leyes, prohi-
biciones y limitaciones que determinan el curso y orden de la vida normal, o sea, de la vida no
carnavalesca, se cancelan durante el carnaval...” (Bajtin 1986,173). Se requeria un mundo
carnavalesco para vivir siempre en €l en el que los monstruos dejaran de ser un espectaculo, en
el que las dolorosas relaciones entre seres normales y monstruos se transformaran en armonio-
sas relaciones entre iguales, iguales al menos en un primer momento y en cuanto a un unico

sentido, la calidad de ser monstruo. La Rinconada, como el carnaval, permite al hombre —de-
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forme en nuestro caso— sentirse uno mas, uno entre sus semejantes (Bajtin 1988, 15), y torna
la disimetria en simetria perfecta aunque monstruosa. Lo que afuera es grotesco se vuelve
normal en este lugar y lo grotesco, esa “... exageracion de lo que no debe ser, que sobrepasa
lo verosimil...” (46), se vuelve lo que debe ser, se convierte en la norma. EI concepto de
monstruosidad como una categoria noble y sublime rige la creacion de este mundo que no debe
guardar semejanza con el de fuera. Por eso cada monstruo puede vivir como otro en la Rinco-
nada: los monstruos pueden vivir aqui en tanto no-monstruos. Si su lugar en la vida y sus ex-
periencias cambian porque ya no son aquellas aterradoras y dolorosas que tenian que padecer,
su identidad también tiene que ser otra. Recordemos que a Inés le pasa algo similar en la Casa
aunque en sentido contrario.

Sin embargo, no lo logran por completo porque no pueden olvidar. No dejan de recor-
dar lo que vieron toda su vida, aquello que afioraron y nunca pudieron tener porque eran mons-
truos: las sedas, los maquillajes, los perfumes, las costumbres, la misma estructura de la socie-
dad que tanto los dafio, todo lo traen consigo, lo adoptan hiperbdlicamente y son grotescos
nuevamente. La simetria del primer momento se vuelve asimétrica y las relaciones entre igua-
les se transforman en relaciones entre iguales desiguales. Al dividir esta sociedad en primera,
segunda, tercera clases los monstruos son despojados de la igualdad inicial con que dan el
primer paso en la Rinconada, los des-igualan adentro. Y de este modo se vuelven una copia
degradada del mundo que guarda cierta semejanza —grotesca— con él (Deleuze 259-260). Co-
mo si fueran otro del otro del otro.

Asi como las alusiones a la monstruosidad de Humberto son pocas —lo veremos en el
siguiente punto—, las referencias a su incapacidad para escribir abundan. Humberto insiste en
narrar un inicio que nunca escribe; siempre las mismas palabras nunca plasmadas, y la pagina

en blanco eternamente. Emperatriz y Jeronimo lo saben y lo sabe el mismo Humberto. Reco-
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nocen que tiene talento —y mucho— pero no pasa de la narracion oral, por eso cuando Jeronimo
le pregunta sobre el libro acerca de la Rinconada que esta escribiendo él contesta que lo tiene
tan pensado (244, 258) que sélo es cosa de pasarlo al papel. Pero no lo pasa. Humberto es
victima de si mismo; se nos presenta un caso de alteridad de que habla Ricoeur (Si mismo,
355). La incapacidad de narrar —escribir— es una forma de sufrimiento o pasividad que supera
muchos dolores, y s6lo puede insistir en ese inicio de un libro que jamas sera: “Cuando Jero-
nimo de Azcoitia entreabrio por fin las cortinas de la cuna para contemplar a su vastago tan
esperado, quiso matarlo ahi mismo [...] Pero Jerénimo no mato a su hijo...” (161, 228-229,
259). Humberto es aqueél que no escribe este libro, por eso se le escapa su propia ficcion que
se desborda a si misma retorciéndose por laberintos oscuros en los que se pierden él y sus fluc-
tuantes personajes. Si hubiera escrito, las palabras hubieran quedado fijas, inmoviles en el pa-
pel y otros hubieran podido leerlas, lo que hubiera formado parte de la venganza. Al no hacer-
lo la historia no se puede asir, se deshace continuamente para rehacerse diferente, desbordada,
rebasandose cada vez. Su venganza nunca se concreta porque Humberto escribe y escribe y es-

cribe pero su pagina siempre esta en blanco (259, 262, 263, 269, 280, 488).

5.1.4.4. Mudito/Boy y Jerénimo. Ya sabemos que Boy es el hijo de Jeronimo, Humberto, Mu-
dito, Inés, Peta Ponce e Iris. Pero nos falta hablar de una situacion que s6lo hemos menciona-
do como de pasada y que es muy importante: Mudito es Boy. No se convierte en monstruo en
manos del doctor Azula como nos hizo creer; siempre lo fue. Son muy pocas y algunas veces
escuetas las referencias en la obra a la monstruosidad de Mudito, no a la adquirida mediante

una operacion sino a la innata. En un didlogo que sostienen Inés y Raquel ésta dice: “—Claro.
¢ Te acuerdas de ese secretario que tuvo hace afios, uno como medio enano pero no enano y

con el labio leporino mal cosido, y como gibado... una calamidad?” (395). Al lado de este
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comentario tan claro las viejas de la Casa sugieren lo mismo al decirle a Mudito que es un pe-
dazo de hombre y llorar de risa cuando éste insinta que lo pueden culpar por el embarazo de la
Iris (45). Ser un pedazo de hombre y ser medio enano es practicamente o mismo.

En ocasiones las alusiones a su monstruosidad son mucho mas veladas, hay que adivi-
nar lo que hay detras porque casi no se ve, como cuando conversa con Emperatriz y ella se
atreve a emparejarse con él, se presenta a si misma en términos de igualdad al referirse a los
dos como: “Usted y yo: Emperatriz planteando la terrible simetria. La venia insinuando desde
tiempo atras, con su pecho apenas acezante cuando se le aproximaba [...] Pero esta era la pri-
mera vez que enunciaba la pareja asi: usted y yo” (248). La reaccion de Humberto ante ese
‘usted y yo’ es significativa. Esa importancia que le confiere y el sentido que le da nos obli-
gan a detenernos y a preguntarnos por queé le llega como una simetria y, sobre todo, por qué es
tan terrible. Tal vez ella no hacia otra cosa que referirse a los dos como personas, como em-
pleados que ostentaban cargos altos dentro de la Rinconada y, por tanto, cargaban con una res-
ponsabilidad que los demés habitantes no tenian, y si de eso se trataba tenia toda la razén. Pe-
ro no. A Humberto le resulta doloroso escuchar juntos el usted con el yo porque Emperatriz y
él forman una pareja... de monstruos. Por eso ella puede ser coqueta con él, como cualquier
mujer con cualquier hombre, aunque en este caso sean deformes los dos, espantosos. Soélo asi
se explica que un ‘usted y yo’ que en otras circunstancias hubiera pasado totalmente desaper-
cibido resultara tan lacerante. La simetria que afiora es con don Jer6nimo y en lugar de ésta le
arrojan a la cara, lo abofetean dolorosa y brutalmente con una simetria con una enana de geta
babeante.

Por otro lado, y también en relacion con Emperatriz, Humberto confiesa desear a la
enana. Describe una grotesca escena imaginada de sexo con ella en que termina con el panta-

I6n mojado (269). ¢Cdmo desear ardientemente a un monstruo sin ser uno?
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Mucho mas sutil que la anterior y en extremo interesante es cuando Humberto monolo-
ga ante Boy. La situacion es la siguiente: a Humberto lo atrapan los carabineros porque se
metid en la casa de los Azcoitia para robar un ejemplar del libro que escribio afios atras y del
que Jeronimo —ahora muerto— compro el tiraje completo. Boy debe ir a la comisaria y es asi
que se encuentran frente a frente:

Estas ahi sentado frente a mi... jQué mal zurcida tienes la cara! Qué inutiles los esfuerzos del
doctor Azula para fabricarte ese remedo de parpados normales, esa frente sin limite preciso, pa-
ra injertarte orejas donde deben ser, para dibujarte la mandibula que la naturaleza no te dio.
Eres mucho mas monstruoso que [...], por eso naciste asi. Un sillon Chesterfield de cuero
manchado, un escritorio con muchos cajones, un espejo de luna trizada en que veo algo que
podria ser mi rostro lamentable, es todo lo que llena esta salita... (157).

Un poco mas adelante y como parte de la misma escena en que se dirige a Boy leemos: “... a
pesar de que siento que te estas levantando del sillon bajo el espejo. Cuando por fin alzo la
vista te veo encuadrado en ese espejo borroso, deforme mi rostro angustiado en esa agua turbia
en que se ahoga mi mascara, el reflejo que jamas me dejara huir, ese monstruo que me con-
templa y que se rie con mi cara porque tu te has ido, Boy,...” (165). Pero lo peor es que no,
no se ha ido. Boy nunca fue a la comisaria (166). Todos los relatos que leemos como ser hijo
de un profesorcillo insignificante o de una madre desconocida, ser la posesion de una vieja
mendiga, todo parece dulce al lado de esta terrible historia de Humberto. Siempre se vio a si
mismo ante el espejo en la comisaria, se tuvo frente a si todo el tiempo, la cara mal zurcida en
todo momento fue la suya.

Tenemos aln otra escena igualmente sutil. Humberto se encuentra en el museo antro-
pologico y se detiene a mirar las momias atacamefias que se encuentran dentro de las vitrinas:
“En el reflejo del cristal de esa vitrina mi rostro calza perfectamente en el rostro de algunas

momias. Sus sonrisas son mi sonrisa...” (267). Don Jerdonimo llega y se coloca atras de él,
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“... observando las momias atacamefias sin que su rostro calce dentro de ninguna de esas
sonrisas” (268). Es que la perfeccion de Jeronimo no puede empalmar con los rostros momifi-
cados que tienen ante ellos; s6lo la monstruosidad puede hacerlo. Si el problema de Humberto
se redujera unicamente a ser insignificante como con tanta insistencia ha afirmado tampoco
podria encajar su reflejo en las caras de la vitrina.

Solamente un ser tan deforme podia tener esa loca necesidad de ser otro, pero nunca
pierde completamente la nocidn de quién es, incluso a veces se traiciona a si mismo, por eso
nos enteramos de su monstruosidad. Mudito en ocasiones habla a través de una voz interior, la
voz de la conciencia. Ella no comparte la locura de quien la posee, la conciencia de esta locura
no esta loca; de hecho, es lo mas lucido del personaje loco. Cuando el narrador cuenta, la con-
ciencia expone; ésta no miente. La conciencia de Mudito es como un latigo que lo lacera, que
no le permite ser quien desea porque le recuerda lo que es, el nadie y el monstruo que es. Inte-
gra su identidad y le impide anclar otras que no le pertenecen, aunque a veces le hable como si
fuera otro-otro. Pero cada vez que puede lo azota contra el fondo de la realidad; es una voz
que sélo en ocasiones se va a revelar para exponerlo con pocas palabras, para desnudarlo de
todos sus disfraces, para ubicarlo: “No, no, Humberto, hay que respetar el orden, no se puede
engafar ni robar, para ser caballero hay que empezar por ser honrado. No podemos ser Azcoi-
tia. Ni siquiera tocarlos. Somos Pefialoza, un apellido feo, vulgar,...” (98). Por eso casi no la
deja hablar. La mantiene en silencio tanto como puede y la convierte en una conciencia impo-
tente, dominada, silenciada. Con ello trata de lograr que la ‘veracidad de la atestacion’ de la
conciencia no destruya las ‘ilusiones sobre si mismo’ y le sea posible darles rienda suelta. To-
do parece indicar que la conciencia del loco no es el ‘otro’ que mas fuerza tiene; antes bien, en
la relacion de si con si mismo como otro/conciencia se manifiesta una relacion de poder en que

ésta es sometida o francamente anulada: si somete a si mismo. La disimetria es grande y sélo
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asi, so6lo callandola le es posible contar tanto de otros y vaciar su ser en otro ser.

Sabemos ahora que el personaje posee un cuerpo monstruoso, su mediacion con el
mundo, el cuerpo que a cualquiera le permite ‘reinar sobre’, le permite ‘poder’, en Mudito es
una condena que le impide ser. Recordemos que Ricoeur, con base en los estudios de Maine
de Biran, nos habla de tres grados de resistencia y esfuerzo del cuerpo. Cuando se es monstruo
mas que de resistencia se trata de una absoluta y franca oposicion, sin grados. El cuerpo se
opone a Humberto, a su posibilidad de ser. Por un lado tenemos a Humberto con sus aspira-
ciones de ser alguien, un ‘quién’ con rostro, y por el otro se nos presenta con ese cuerpo-
carcel-condena, llevando a cuestas ese caos ‘peor que la muerte’. Se trata de una disimetria
desmesurada entre un ‘si’ que mira a lo alto y un si-como-cuerpo que lo encadena al infierno.
Mudito no puede ser porque padece su cuerpo, es su victima; ser monstruo constituye la Gnica
identidad que no se pone porque es.

Incapaz de olvidar la deformidad que carga y lleno de odio y envidia, crea un personaje
y le ‘pone’ su propio cuerpo. El es el monstruo que atribuye a Boy; €l es ese cuerpo deforme,
la aberracion inimaginable, la incoherencia absoluta. Y como se trata de una venganza, hay
que hacer que al hijo de Jeronimo el cuerpo le duela mas que a él, si eso es posible. Boy ha de
vivir en un mundo que no le deje saber que es otro; al vivir 17 afios en la Rinconada s6lo co-
noce la normalidad de su deformidad. Pero al tener a su padre desnudo frente a si, de golpe es
arrojado a la monstruosidad. No se le da pedazo a pedazo o poco a poco como seguramente le
sucedié a Humberto que siempre vivié con el monstruo que era. La comparacion que hace
Boy se da en un instante y se da toda; Humberto, en cambio, pudo haberlo hecho poco a poco.
Por eso lo que resulta de esa comparacion —monstruosa en si— no se puede vivir. Y por eso
pide al doctor Azula que le extirpe tanto cerebro como sea necesario para que no quede huella

de la belleza y, por tanto, tampoco quede rastro alguno de su monstruosidad; sélo asi puede
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seguir siendo su cuerpo.

¢Qué hace Humberto con el suyo? Como Humberto lo calla, como Mudito lo transfor-
ma. El secretario de Jeronimo evita hablar de él. Por eso sabemos que es insignificante pero
no conocemos su cuerpo, ignoramos sus facciones, su figura. Y cuando por fin nos revela
quién es lo hace describiendo a otro, al otro que tiene frente a si en un espejo, pretendiendo
que se trata de otro absoluto; soOlo de esta manera es capaz de hablar de ese cuerpo atroz. En
cuanto a Mudito, lo transforma de diversas maneras: lo monstruifica, lo cosifica —es una man-
cha en la pared, un falo o una cabeza de carton piedra—, lo convierte en animal —es un perro—,
anula su sexo —es la séptima vieja—, o trastoca su evolucion —es un bebé, es un feto en un vien-
tre, nace para ser mas pequefio cada vez—. La alteridad del cuerpo parece no ser suficiente, se
requiere que éste a su vez sea otro. Se trata, entonces, de un si mismo-como-otro-como-otro.
No podemos olvidar que la locura rebasa limites y nos lleva y desvia por caminos llenos de os-
CUros recovecos.

Volvemos a preguntar ¢quién es Mudito/Humberto? Es un monstruo cuya vida es ‘pura
fabulacién’ (86) y que tiene que huir de si mismo buscando un ‘quién’ en el que meterse, que
tiene que estar inventando identidades porque cualquiera es preferible a ésta tan terrible; ser un
perro, una mancha en la pared, ser nadie incluso; todo, todo menos este monstruo inimagina-
ble. Por eso resulta tan Gtil ser escritor: le permite crear y moldear realidades, inventar ‘otros’
para ponerles su propio cuerpo y su propia cara y, muy importante, le permite vengarse, de-
rramar tanta irritacion, empapar a Jeronimo con su odio. Pero no escribe, y por eso

[m]i obra entera va a estallar dentro de mi cuerpo,... no existira Humberto, no existiran mas

que estos monstruos, el tirano que me encerr6 en la Rinconada para que lo invente, el color

miel de Inés, la muerte de la Brigida, el embarazo histérico de la Iris Mateluna, [...] el padre de

Humberto Pefialoza sefialando a don Jerénimo [...], esta Casa es la Rinconada de antes, de aho-

ra, de después, la evasion, el crimen, todo vivo en mi cabeza,... todo sin jamés alcanzar el
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papel... (263).

Humberto fracasa, todo escritor que no escribe fracasa. No puede tener en sus manos, ante sus
0jos, esa version de si mismo en otro ni la culminacion de su venganza. Sus obsesiones y sus
odios se quedan presos en su imaginacion y ahi se vuelven fluctuantes y se disuelven, nada
llega ni siquiera a poseer la realidad de la ficcion escrita.

Entre tanto monstruo y como parte de su venganza lo Gnico que le faltaba a Humberto
era convertir a Jeronimo en uno sin cambiar sus facciones. ;Cémo? Dejandolo entrar en la
Rinconada pero no salir. Boy tiene ahora 17 afios y escapa durante 5 dias, ve pasar de lejos a
su padre —como Humberto alguna vez—y conoce la monstruosidad, su monstruosidad. Al re-
gresar planea con Emperatriz y con Azula la desaparicion de Jeronimo, aunque en realidad se
trata del plan de Mudito (479). Saben que Azcoitia ira a la Rinconada a conocer a su hijoy
quedaran frente a frente. Lo que al padre taladré de dolor 17 afios atras cuando abrié la cortina
de la cuna para verlo devasta ahora al hijo al tener ante si al padre, a ese hombre en el que ca-
da rasgo esta en su lugar y en el que cada rasgo es bello. Conocerlo y saberse monstruo son el
mismo instante, y ahora si, Boy, eres “... desgraciado, porque no eras lo otro, porgue eras lo
otro...” (Blanchot 116). EI hijo quiere ser como el padre porque ¢como seguir llevando a
cuestas a ese monstruo que cargo toda su vida sin saberlo? Boy se da cuenta que no puede y
por eso implora “[q]uiero parecerme a él. Azula, sdlveme... saque cuanto quiera de mi cere-
bro, déjeme convertido en un vegetal, pero extirpemelo a él...” (500). Asi gime el monstruo
que, aterrado, ahora tiene que huir de si mismo. Pero antes de borrar el recuerdo del padre en
el hijo hay que deshacerse de Jerdnimo, y antes de desaparecerlo a él del mundo es necesario
transformarlo en monstruo. Es asi como asisten todos a un baile de disfraces al que Jeronimo
se presenta desnudo, con toda su perfeccidon expuesta. El unico no deforme y desnudo entre se-

res deformes y ataviados con elegantes disfraces se convierte en el inico monstruo porque
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“Im]ientras reina lo negativo, la afirmacion resulta grotesca” (Gabilondo 138). Y no lo puede
soportar. EI mismo Jerénimo se narra alucinadamente a si mismo como monstruo: desde el
momento en que ve su imagen distorsionada en el estanque es otro y corre tratando él también

de escapar de si, por primera y Unica vez no quiere ser él mismo: “... y huyo tratando de
arrancar con mis ufias esa mascara [...] me reconoci monstruo retorcido en el reflejo del estan-
que, ellos, los demas, son seres armoniosos...” (504). Pero aunque sangre no puede arrancar
la méascara que no es tal porque como la de Gorgo “... demuestra ser la verdad de tu propia ca-
ra” (Vernant 106). Es lo que ve. Y asi no puede vivir, imposible soportarse en tanto monstruo,
y muere al tratar de alcanzar la imagen del estanque. A Jeronimo le paso lo que a Narciso que
ve lo que jamas debid haber visto y “perece por sus 0jos” (Blanchot 116).

Sabemos que todos los personajes importantes tienen un final: Inés en el manicomio,
Jeronimo muerto, Boy seguramente convertido en vegetal. ¢Y Mudito? Dijimos en algun
momento que en su loca busqueda de una identidad se convierte una y otra vez en otro y ese
otro puede ser alguien pero también algo: es Jeronimo, Humberto escritor, una vieja, Mudito el
sirviente, el perro de la Iris, el hijo de la Iris, una cabeza de gigante, un monstruo y todos los
monstruos, un paquete, una mancha en la pared, un falo, y, finalmente, es nada. La novela ter-
mina cuando €l es un paquete que lleva una vieja que se queda dormida bajo el puente: “En
unos cuantos minutos no queda nada debajo del puente. Solo la mancha negra que el fuego de-
j6 en las piedras...” (542-543). Pareciera que su identidad permanece siempre ‘llena del
abismo’ y de ser nadie termina siendo nada. En algin momento Humberto/Mudito afirmo ser
nada, pero ese nada era mas bien una forma de llamar a su pequefiez, a su insignificancia. La
manera en que termina es siendo nada literalmente, en eso se transforma; se trata de su Ultima

transformacion. Es como si después de intentar ser todo y todos y fracasar una y otra vez opta-

ra por la sabiduria de Sileno. Sileno huye de Midas quien lo persigue porque desea preguntar-
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le qué es lo mejor para el hombre. Cuando por fin lo alcanza, el sabio contesta a la pregunta
...prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: <<Estirpe miserable de un
dia, hijos del azar y de la fatiga, ¢por qué me fuerzas a decirte lo que para ti seria muy ventajo-
so no oir? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser na-

da>> (en Nietzche 1991, 52).

5.2 El otofio del patriarca. El caso del ‘otro distinto de si’.

Hay érdenes que se pueden dar
pero no se pueden cumplir.

El patriarca.

Cuenta Gabriel Garcia Marquez (en Klahn 127) que para la preparacion de El otofio del
patriarca, durante cerca de diez afios ley6 todo lo que pudo acerca de los dictadores latinoa-
mericanos Yy después lo olvido; con ello intentaba que su libro se pareciera a la realidad de
América Latina lo menos posible. Su ‘déspota solitario’ tiene “una edad indefinida entre los
107 y los 232 afios” (El otofio 95), un enorme testiculo herniado y ‘patas’ como de elefante; es
encontrado ‘tan muerto’ en la casa presidencial que su cadaver ya estaba putrefacto y carcomi-
do por los gallinazos. Gobierna una nacion del Caribe que nunca se nombra y reparte la muerte
y el miedo a manos llenas, tan llenas que se desbordan y ese miedo y esa muerte llegan a cual-
quiera.

A este dictador lo conocemos esencialmente por todo lo que de él nos dice un narrador
omnisciente que no fue testigo de lo que relata sino que cuenta lo que a €l le contaron, histo-
rias que se entretejen para decirnos quién es el tirano. El patriarca es un caracter, siempre el
mismo cometiendo las mismas desmesuras al dar y quitar, al amar y odiar, al procrear y al des-
truir, en los castigos y premios que distribuye a uno y otro lado, y, sobre todo, en la muerte

que reparte. Asi, encontramos una sedimentacion tan extrema de rasgos que podemos hablar de
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anquilosamiento, lo que significa que es un caracter que no incorpora cambios y se mantiene,
en realidad, igual de la primera a la ultima pagina. Por esa razon podemos decir que nos en-
contramos ante un ‘quién’ sedimentado y anquilosado, siempre idéntico porque posee el mis-
mo conjunto estancado de atributos, al menos durante los Gltimos afios de su dictadura —o tal
vez durante la mayor parte de ella, no sabemos—; constituye un caso interesante de un si mis-
mo en el que practicamente no podemos hablar de ipseidad porque el cambio a través del
tiempo se dio en otra época de su vida —que en realidad es un paréntesis dentro de la obra—y
ahora nada lo cambia. En todo caso podriamos pensar que la ipseidad no coincide sino que es
ocultada totalmente por la mismidad. Por ello podemos decir que el patriarca es puro mismi-
dad: el mismo cuerpo, el mismo caracter en el que el cambio ya sucedid; es, por eso, un perso-
naje perfectamente reconocible. Esto hace que sea muy facil definir su identidad; casi toda la
obra se centra en quién es, aunque en algin momento el narrador cuenta quien fue. Es tan sen-
cillo conocerlo que ni sus contradicciones o negaciones nos pierden, al contrario, reafirman su
identidad/locura; se trata, entonces, de un proceso directo, sin ambigiiedades y que se da siem-
pre en la transgresion —ética y moral basicamente—.

Lo mas interesante de la locura como identidad en el caso del patriarca sera el papel del
‘otro absoluto’ en su conformacion. El nivel lingiistico-pragmatico y el practico en realidad
no nos dicen las cosas de una manera especial, diferente a los casos de una identidad cualquie-
ra. La Unica caracteristica relevante de la forma en que se narra es la escasa puntuacion y la
irrupcion repentina de la voz del patriarca que constantemente clama jmadre mia Bendicion
Alvarado!, o alguna otra intervencién para dar su parte sobre algin acontecimiento y con ello
darnos a conocer el total de su reaccion, como aquella ocasién en que el jubilo estalla en todos
al creer que habia muerto y enojado dice: “...porque ya no voy a tener mas gente de tropa, ni

oficiales, qué carajo, [...] ya se vio, escupen la mano que les da de comer, me quedo sélo con
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la guardia presidencial...” (39) Y en todos los casos sabemos quién habla y de quién se habla
aunque sus palabras irrumpan e interrumpan sin avisar la voz del narrador; es muy facil darse
cuenta y por eso no hay lugar para la confusion.

El “otro absoluto’ es constitutivo de la locura en los diferentes papeles que asume en es-
ta obra; el mas obvio se da tal vez en la relacion agente-paciente que se transforma, en nuestro
caso, en una desmesurada relacion agente-victima que destruye el poder-hacer del otro y que
no es reversible mientras el tirano es el que manda. El dictador ejerce todas las formas de vio-
lencia imaginables —y las que son dificiles de imaginar también—y al hacerlo rebasa todos los
limites; con ello el otro queda reducido al nivel de instrumento —se sirve de él para lo que le es
util—, o de objeto —lo priva de la posibilidad de actuar—. El abuso desmedido del poder se da
en todos los planos posibles y ante todo tipo de personas: nuncios apostolicos, generales de al-
to rango, nifios, nifias, mujeres, ancianos, enfermos. Lo mismo se apodera de una mujer que
de un premio de la loteria, con igual fervor canoniza a su madre y expulsa del pais a sacerdotes
y monjas. Su relacion con el otro es de absoluta disimetria porque en ella el ‘yo’ que todo lo
puede tiene frente a si a un “td-cosa’ que no puede nada y que es usado segun sus necesidades,
su conveniencia o, simplemente, su capricho, y de este modo, ver a una mujer, desearla y vio-
larla donde se encuentre y “‘con la ropa puesta’ se presentan como un solo instante.

Lo que es bueno y lo que es obligatorio —el nivel ético y moral de la identidad— se pre-
sentan, en el caso de locura de este personaje, en sus propios términos 0, mas bien, no se pre-
sentan; hay una ausencia de ética y moral en el patriarca. Lo obligatorio se da en un solo sen-
tido: de los otros hacia él pero no hay ley del hombre que pueda avalar semejante clase de
obligatoriedad, salvo la suya y ya sabemos que es muy comun que los locos —en especial los
perversos— dicten las leyes de su mundo, poco importa que constituyan una franca agresion a

los otros, una verdadera transgresion de la ‘Regla de Oro’. Aunque nunca lo dice, actia como
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si la transgresion fuera su derecho supremo. Pero sus actos no son buenos ni para si mismo,
por algo esta siempre solo, lo veremos mas adelante.

Y de sus actos no responde. Lo maés elevado de la identidad se da en la responsabilidad
con que se asumen las acciones, en el poder y ser capaz de decir ‘yo soy’ y el patriarca hace
COmOo que no ve, como gue no sabia que José Ignacio Saenz de la Barra tenia un ‘taller de
horror’ en el que todo se hacia a quien caia en sus manos, ‘ignoraba’ que cazaba a la gente
como ratas y los sometia a suplicios espantosos pero “por fin se dio cuenta de la verdad, pues
todos dicen que usted no sabia nada mi general, que lo tenian en el limbo abusando de su buen
corazon...” (262). En cuanto a los abusos y ridiculeces desmesurados de Leticia Nazareno,
“qué horror, si el general lo supiera, porque él dejaba prosperar la creencia que él mismo habia
inventado de que era ajeno a todo cuanto ocurria en el mundo que no estuviera a la altura de su
grandeza asi fueran los desplantes publicos de su unico hijo[...], o las atribuciones desmedidas
de mi Unica y legitima esposa...” (200). No, el general nunca dice ‘yo soy’, nunca es autor de
las acciones que ordena e incluso llega a ‘lamentar’ los informes de muerte que le dan: “pobre
hombre’ que se ahogo porque su caballo murio al vadear un rio, ‘pobre hombre’ al que su es-
colta tuvo que matar cuando le dio un ataque de rabia a causa de la mordedura de un gato, ‘po-
bre hombre’ que se dinamitd por la vergiienza de su pederastia, “él decia pobre hombre como
si nada tuviera que ver con aquellas muertes infames...” (65). Es asi que inventa su ignorancia
y realmente se viste con ella.

En los casos en que alguien tiene necesariamente que responder por un acto no necesita
inventar a otros —como Humberto Pefialoza— para que lo hagan; los tiene a la mano. No se tra-
ta de que otros respondan por él; se trata simplemente de que respondan... por lo que ellos
hicieron. El ejemplo mas ilustrativo se presenta cuando condecora como héroes a quienes

obedecieron su orden de matar a los nifios que sacaban las bolas de la loteria y “luego los hizo
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fusilar sin honor como a delincuentes comunes porque hay érdenes que se pueden dar pero no
se pueden cumplir, carajo, pobres criaturas” (127). No fue el dictador el que lo hizo sino aque-
llos a quienes se les ocurrio obedecerlo. No obstante, y tal vez sobre decirlo, siempre podre-
mos imputarle sus actos, es necesario hacerlo. Hay una intencion conocida en ellos, una auto-
ria que no desaparece porque la niegue. Nada de lo que conocemos puede ser anulado por todo
lo que él no reconoce.

El no tiene semejantes porque el otro no puede ser un ‘yo’ que inicie una accion, al-
guien que como ‘yo diga yo’ y cuando lo hace es aniquilado como los que se atrevieron a le-
vantarse o a conspirar contra él; se trata de acciones iniciadas por ‘otros’ que asumieron el lu-
gar del ‘yo’ y que fueron sencillamente exterminados. Esto fue lo que le sucedi6 al general
Rodrigo de Aguilar cuando el patriarca vio —por la revelacién de una voz interior— que su ma-
no era la ‘mano de la traicién’: lo sirvio a sus invitados, que lo tuvieron que comer, dorado al
horno y en bandeja de plata (138-139). Pero no es necesario conspirar en su contra para caer
en desgracia; basta con contradecir sus deseos para quedar marcado. Cuando planted ante el
nuncio apostolico su intencion de iniciar el proceso de canonizacion de su madre éste —‘yo’—
le explica que el lino con el cuerpo de Bendicion Alvarado estampado era obra de un “pintor
muy diestro’; entonces cae sobre el cura una lluvia de desgracias hasta que termina en una bal-
sa de naufrago rumbo a Europa. Recurre después a monsefior Demetrio Aldous con idénticos
resultados: el cura — *yo’— le pone delante el “espejo de la verdad’, es decir, los milagros atri-
buidos a Bendicidn Alvarado fueron una farsa que crecid; las consecuencias, por supuesto,
fueron las mismas aunque de mayor alcance. Los infortunios caen sobre iglesias, casas de mi-
siones y conventos para terminar expulsando del pais a curas y a monjas después de proclamar
a su madre patrona de la nacion. Es que solo el que ya tiene un pie en la tumba —lo veremos—

puede decirle la verdad —ser un ‘yo’—, los otros no, todos los demaés tienen que colaborar y ser
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participes de su locura.

De este modo, para los dictadores no existen otros ‘yo’; el tirano es un ‘yo supremo’?.
Se trata de un ‘yo’ absolutamente cerrado y ‘saturado de si’ -el término es de Levinas-, y este
‘yo absoluto’ no tiene capacidad de recepcion de las necesidades y deseos del otro, ni siquiera
cuando se trata de los de la mujer amada, y sin esa capacidad de recepcion el cambio que pro-
duce la experiencia se torna imposible —el desarrollo de la ipseidad—. Se enamora como un lo-
co de Manuela Sanchez y empieza a visitarla sin descanso y a llenarla de ‘regalos dementes’
como cambiar el panorama que ella siempre veia desde su ventana: “... vi las blancas casas de
madera con ventanas de anjeo y terrazas de flores, los prados azules con surtidores de aguas
giratorias, los pavorreales [...] habian sacado de sus casas a los antiguos habitantes que no te-
nian derecho a ser vecinos de una reina...” (87). El repliegue sobre si es tan absoluto que el
‘con y para el otro’ se vuelve imposible, es incapaz de dar y recibir y en lugar de ello impone,
toma y arrebata, y es tan brutal al imponer, tomar y arrebatar en el amor como lo es al dictar la
muerte de un enemigo.

El otro no so6lo es victima; también puede ser cobmplice y cuando asume este papel in-
terviene en la locura del patriarca en un sentido muy especial que hace que esta locura se dé en
y por la relacion con ese otro; se trata de aquéllos que lo colman de servilismo y adulacion.
Una locura de este tipo no es sola; necesita a otros para que pueda vivir, requiere de su colabo-
racion y complicidad. Son parte de su locura todos los que obedecen sus 6rdenes desmedidas,
los que se anticipan a ellas y los que las interpretan equivocadamente. ¢COmo no van a ser co-
laboradores de su locura todos aquéllos que condenaban a “los partidarios en desgracia a quie-
nes Ilamo por un nombre equivocado...” (101) y este error era considerado por ellos como una

sefial para eliminarlos? ;O aquéllos que le contestaban “las que usted ordene mi general”

2 De la novela de Carpentier Yo el Supremo.
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(100) cuando el preguntaba la hora? ¢O los que metieron en una barcaza que dinamitaron a los
nifios que sacaban los nimeros de la loteria para que no contaran la trampa del proceso de
elegir “al azar’ tres bolas? O todos esos aduladores que lo Ilamaban ‘el eterno’ o “el Unico’, o
la muchedumbre que se concentraba en las calles para verlo pasar y tocarlo? No podemos de-
jar de referirnos
a los sordomudos aturdidos por el prodigio de sus propios gritos de milagro, milagro, milagro,
[...] el fervor de las muchedumbres frenéticas que estaban llegando [...] cautivadas por la noti-
cia de que el alma de su madre Bendicion Alvarado habia obtenido de Dios la facultad de con-
trariar las leyes de la naturaleza, vendian hilos de la mortaja, vendian escapularios, aguas de su
costado, estampitas con su retrato de reina... (155)

porque todo esto dio lugar a que el patriarca iniciara, fervientemente convencido, el loco pro-
ceso de canonizacion de su madre. Si pensamos en todos esos hombres —valga la desviacion a
La fiesta del chivo—, en esos padres que entregaban a sus hijas nifias y adolescentes y a sus es-
posas para que Trujillo las violara no podemos sino estar de acuerdo —tal vez por Unica vez—
con el patriarca cuando sentencié “hay ordenes que se pueden dar pero no se pueden cumplir”
(127). Y es cierto, hay ordenes que no se pueden cumplir aunque se den y el que las cumple
pasa a integrar la locura del que las imparte. Todos los que no se atreven son parte constituti-
va su locura porque sin la ayuda del otro no puede darse Yy asi, gracias a ellos, a su colabora-
cion, tenemos un Unico resultado: al patriarca le parece del todo incomprensible que el mundo
siga girando cuando muere por primera vez en su doble Patricio Aragones.

Un tirano escucha poco o mal la palabra que se le dirige. El “espejo de la verdad’ so6lo
fue puesto ante él por los sacerdotes —y ya vimos lo que les pas6é—y por Patricio Aragones, su
doble, cuando ya estaba muriendo. Aprovecha que su ira ya no lo podia lastimar ni matar para
escupirle a la cara todo el odio acumulado, para empaparlo con el rencor del pueblo, un rencor

que crecio en forma geométrica con cada atrocidad de su ‘regimen de infamia y pesadumbre’:



163

“le hacen reverencias por delante y le hacen pistolas por detras” (31), le dice. Pero el patriarca
escucha mal. En el momento que la gente se entera y se convence de que el dictador ha muer-
to, presencia, escondido, la explosion de una fiesta que es de todos, del pueblo, de sus minis-
tros, generales y otros colaboradores, y ve como lo destrozan en el cadaver de Patricio Arago-
nés; creian que era el tirano muerto. Y ¢qué ve el patriarca?, ;queé es lo que escuché de lo mu-
cho que le dijo su doble Patricio antes de morir?, ;qué lee en la realidad que se le expone? La
ingratitud es desmesurada, piensa; la gente muerde la mano que le dio de comer y ordena, fe-
roz, “que nadie escapara con vida del concilidbulo de la traicion...” (38), lo que da lugar a una
verdadera carniceria. Después de “hacer confesar’ a algunos que ellos no querian participar,
que lo hicieron porque los amenazaron, ‘ve’, complacido —el ‘otro’ le ayuda—, que la gente lo
quiere, qué mas pruebas que esas confesiones. Y es que en el caso de esta clase de locura no
puede haber conciencia —0 es muy rara—, no como la conocemos, como Vvoz interior que inter-
pela y cuestiona; si el tirano la tuviera no podria darse una locura asi. Concienciay locura son
excluyentes; no hay lugar para las dos, si se tiene conciencia no se puede ser tan loco y si se es
tan loco es porque no se tiene conciencia: “Semejantes evocaciones de sus fastos de infamia no
le torcian la conciencia en las noches de otofio, al contrario, le servian como fabulas ejempla-
res de lo que habia debido ser y no era, sobre todo cuando Manuela Sanchez se esfumo [...] y
él queria sentirse otra vez en la flor de su barbarie...” (106-107). Es asi que el que no se atre-
ve, como dije antes, es parte de su locura, pero el que se atreve es exterminado por ella a me-
nos que escape, como Manuela que tiene que desaparecer de la faz de la tierra para no aceptar
al anciano decrépito al que no podia decir no.

Cuando llega a escuchar alguna voz interior ésta le dice lo que quiere escuchar, po-
driamos hablar de una voz-locura que, sin ser conciencia, habla desde una postura en que la

brecha con realidad es enorme; es una voz que existe solo para si, en si y a partir de si. Por eso
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“se preguntaba confundido [...] qué ha pasado en el mundo que nada se alteraba con la patrafia
de su muerte, cdbmo es que habia salido el sol y habia vuelto a salir sin tropezar, por qué ese ai-
re de domingo, madre, por qué el mismo calor sin mi...” (34). Esta misma voz interior es la
que al jugar domino le revela con una sagacidad impresionante quién era el traidor que habia
armado al leproso para que lo matara, y la revelacion fue tan clara que le permite descubrir to-
do el sistema de poder establecido por su compadre Rodrigo de Aguilar. En esta ocasién no
hay brecha con la realidad como en la anterior, todo lo contrario, la voz le hace posible un
acercamiento lucido a ella pero, sin ser loca ella misma, alimenta la locura del patriarcay lo
lleva actuar con una desmesura dificil de concebir.

En las pocas ocasiones en que manifiesta cierta conciencia no loca, la locura del pa-
triarca de alguna manera la anula; siempre se las arregla para no responder aunque sus infa-
mias “pudiera[n] repetirle los insomnios de tantas noches iguales de los tiempos de la loteria,
aunque le era imposible olvidarse de ese taller de horror a tan escasa distancia de su dormito-
rio...” (252); siempre hay alguien que lo tranquilice porque claro, “usted no sabe nada” (254).
Es maés fuerte la voz de los que colaboran con su locura que la de la conciencia que tan solo
ocasionalmente lo increpay le quita el suefio.

Solo en dos casos se le impone un “yo’ en una relacion que lo convierte en ‘otro’, en
paciente. Uno de ellos es José Ignacio Sanchez de la Barra, un maton que le ofrece sus servi-
cios para encontrar a los asesinos de su esposa y de su hijo, lo que el patriarca acepta junto con
las pocas pero arrasadoras condiciones que le impone: no rendir cuentas a nadie y el pago de
una elevada suma. Este hombre se convierte en una ‘maquina de horror’ que estremece al
mismo dictador con su “servicio invisible de represion y exterminio” (230) que de cuando en
cuando le envia costales llenos de cabezas. El patriarca es un ‘otro’ sumiso ante este ‘yo’ que

se le impone con su “dulce inclemencia de domador de perros cimarrones” (134). S&nchez de
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la Barra lo trata como un vasallo y el tirano no se puede rebelar aunque lo desee, aunque se
llene de rabia y mucho se reproche y aunque se repita y grite que esta ‘vaina’ se acabo; siem-
pre sucumbe porque el ‘yo’ de aquél es absoluto y, en esos momentos, mas fuerte que él.
Cuando el dictador realmente decide terminar con esto lo manda exterminar; la competencia
no puede ser mucho tiempo permitida.

En los momentos en que el patriarca se enamora se nos presenta el otro caso al que nos
referiamos: se vuelve otro, asume el papel de ‘otro’ en la relacién de amor. Esto no sucedid
durante el tiempo de galanteo de Manuela Sanchez pero si en la Unica ocasion que ella inicia
una accion; solo cuando se marcha toma para si el papel de ‘yo’ ante el tirano, pero esta accion
Unica fue tan absoluta que no permitio una respuesta, por eso deja al ‘otro’ como paciente total
y locamente impaciente, furioso y abandonado. Con Leticia Nazareno las cosas se presentaron
diferentes; ella lo maneja y le da érdenes. El omnipotente tirano es sumiso en el amor y se
vuelve obediente, se vuelve “otro’ ante el ‘yo” asumido por Leticia, y se deja hacer ‘paciente’
ante una Leticia que “lo sentaba todas las tardes de dos a cuatro en un taburete escolar bajo la
pérgola de trinitarias para ensefarle a leer y escribir, ella habia puesto su tenacidad de novicia
en esa empresa heroica y él correspondio con su terrible paciencia de viejo...” (190). La su-
mision ante Leticia es absoluta y por eso ella puede ordenarle “sin pedirle por favor’ cosas que
nadie se habia atrevido ni a rogarle como que se desvistiera al hacer el amor, que abriera la
ventana, que la cerrara, o que permitiera el regreso de las monjas y curas que ‘ni vainas iban a
volver’ y que “sin embargo volvieron, mi general, regresaron al pais...” (193). El tirano voci-
feré que “primero muerto que casado” (194), pero se casé y asi se convirtié la ex monja en la
‘Unica y legitima esposa’, en la primera dama de una nunca nombrada nacion del Caribe, y pa-
ra ella empieza otra historia.

Solo en esas dos ocasiones tuvo frente a si a otro ‘yo’, pero las dos se dieron en la des-
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mesura y transgresion mas absolutas. E, increiblemente, atn siendo “otro’ sigui6 siendo el
mismo porque ‘dejaba hacer’ a esos otros ‘yo’ como si se tratara de “él mismo’.

Su incapacidad para tener ante a si a ‘otro’ que hiciera reversible la relacion sin tocar
extremos lo sume hasta el cuello en la soledad. EIl hecho de tener delante suyo o a un ‘yo ab-
soluto’ 0 a un ‘otro absoluto’ —lo mas comdn— impide que escuche o que sea escuchado, le
impide ser con otros, al lado de otros, y eso lo convierte en el hombre mas solitario, en un
hombre que *estaba tan solo en su gloria que ya no le quedaban ni enemigos...” (41); no pue-
de ser parte de otros y los otros solo pueden ser parte de él en su locura. Toda su omnipoten-
cia y prepotencia lo dejan impotente frente a esta soledad tan absoluta, que cuando se muere
los demas tardan en darse cuenta de ello. Asi termina este tirano después de sembrar la muerte
y el miedo en su ‘reino de pesadumbre’, de conseguir todo lo que deseaba, de tener sexo —por
supuesto, en los tiempos en que podia— con sus tantas concubinas. Y solo llega al final de sus
dias; su destino es, pues, la mas absoluta, hermética y dolorosa soledad. Después de tanto po-
der y de poder tanto, el patriarca termina su vida de dictador en la impotencia total del mas os-
curo desierto de hombres.

Este tirano es un caracter que posee una particularidad o, mas bien, un poder: el mismo
poder que tiene Dionisio de transformar a otros en lo que él es; otros se tornan diferentes ver-
siones del mismo sujeto, en réplicas del dictador capaces de idénticas acciones desproporcio-
nadas, tan sélo variando el &mbito de la accion, Gnicamente el espacio los hace diferentes:
unos en una oficina de gobierno, otros en el mercado, pero por lo demas se repiten idénticas
historias de locura y poder. Y es asi que poder y locura se vuelven sinbnimos, y eso le sucede
a Leticia y le sucede a Patricio Aragones, quien “se convirtié en el hombre esencial del poder,
el méas amado y quizé también el méas temido...” (18), que aceptd sin reparos la invitacion del

patriarca para servirse de sus multiples concubinas cuando quisiera, como quisiera, cuanto qui-
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siera, “como si fuera él mismo, por asalto y de prisa 'y con la ropa puesta...” (17). Cuando Le-
ticia se casa con el patriarca y le da “mi unico y legitimo hijo, padre,” (198) empieza otra his-
toria para ella porque se convierte en otra, la primera dama se transforma en una version del
patriarca en el mercado al que acude todos los miércoles para escoger, muy protegida por su
singular escolta,

las frutas mas apetitosas y las legumbres mas tiernas [...] mientras las sirvientas con sus canas-
tos y los ordenanzas con sus artesas de abrevadero arrasaban con cuanta cosa de comer encon-
traban a la vista, sus gritos de corsaria eran mas estridentes que el fragor de los perros enlo-
quecidos [...], méas hirientes que la réplica sangrienta de las guacamayas deslenguadas cuyas
duefas les ensefiaban en secreto lo que ellas mismas no se podian dar el lujo de gritar Leticia
ladrona, monja puta... (201).

Si, en eso se convierte la ex novicia que tuvo que ser raptada porque amarrada era la inica mane-
ra de llevarla ante el dictador. La alcanza esa locura/poder que la hace capaz —prepotente y omni-
potente— de acciones desmesuradas, se forma una brecha entre ella y la realidad porque no la ve,
porque escucha mal o simplemente no escucha los chillidos de las guacamayas que la insultan con
la verdad y, por lo visto, también se oscurece su conciencia. Y la alcanza también, aella siy junto
con su Unico y legitimo hijo, el odio y el rencor que regd por todos lados —al contrario del patriar-
ca que ningun atentado lo llega a rozar— y madre e hijo son descuartizados y devorados por un
conjunto de perros especialmente entrenados para matar. Qué impotencia del dictador para evitar
esas muertes que por sentirlas y presentirlas “le alargaban las noches con la impresion ineludible
de que Leticia Nazareno estaba ya sefialada por la muerte, se la estaban matando entre las manos a
pesar...” (217) de concentrar su omnipotencia y prepotencia en evitarlo. No pudo. jQué indefenso
se sintid ése que tanto podia y podia tanto!

La identidad del patriarca estad conformada basica y esencialmente por el binomio locura-

poder; las experiencias que la integran se dan en el abuso, en la violencia interminable y en la so-
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ledad sin fondo. ‘Hace descender al infierno’® a hombres y mujeres, enfermos y fuertes, nifios
y ancianos, mujeres y nifas, sin necesidad de morir... 0 de pecar; nadie escapa en su ‘reino de
pesadumbre’. La Regla de Oro —hablamos de ella con Ricoeur— no tiene cabida ni en sus ac-
ciones personales ni de gobierno, y en su lugar rige la Regla de la Fuerza, que s6lo siembra
miedo, muerte y, sobre todo, mucha cobardia, que asegura la colaboracion de ‘el otro’ en su

locura y en el mucho poder que llega a ‘amontonar’.

® La expresion es de Ricoeur.
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Conclusiones:

Tuvimos a dos locos muy diferentes delante de nosotros, uno de ellos no sabe —0 no re-
conoce— quien es y el otro lo conoce de sobra; para uno ‘no saber’ constituye precisamente el
punto de interés y para el otro ‘saber quién es’ representa su fuerza. El déspota de El otofio
del patriarca es un ‘quién’ muy sencillo, sobre todo al lado de un personaje como Mudito de
El obsceno pajaro de la noche, tan complejo e inasible, pero en uno y otro la alteridad del ‘si
mismo’ integra la locura de cada uno. Sin embargo, también se parecen: ambos transgreden
con toda la prepotencia posible, acumulan mucho poder y terminan impotentes, siendo nada.
Crean y destruyen, aman y odian; los dos —cada uno a su manera— matan, y los dos estan infi-
nitamente solos.

En EIl obsceno pajaro de la noche nadie es uno: la Iris es la Gina, una prostituta que
hace el amor con todos los hombres que la buscan, desde politicos poderosos hasta jovenes del
barrio; la Damiana es una vieja y, mas grotesca imposible, es el bebé de la Iris que dice ‘quelo
papa’ y que ensucia el pafal; Jeronimo es un hombre de muy elevada estatura espiritual, es
un mediocre cualquiera y es un monstruo; Inés es una dama de sociedad y una vieja misera-
ble; incluso los personajes de leyenda como la beata segin una version es una nifia casi santa
victima de la supercheria del pueblo y segun otra no es mas que una joven que Se enamoray es
encerrada en una casa de oracion, como cualquier joven de la época cuyo embarazo sin matri-
monio fuera necesario ocultar. Y Mudito... Mudito es un escritor que no puede escribir, es el
secretario-sirviente de Jeronimo, es una de las viejas de la Casa, es un bebé, es una mancha en
la pared,... y es lo que nunca confiesa ser: un monstruo que, como Sor Juana, ‘misero de él, se
trae a si consigo’ a pesar de tanto esfuerzo por ‘dejarse’ en cualquier lugar. La conviccion de
que la identidad es un disfraz que se pone y se quita resulta muy conveniente para alguien que,

como él, tiene que llevar a un monstruo puesto: le permite desvestirse de él y ponérselo a otro,
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y lo deja ataviar a otros —Ines y Jerénimo— con lujosas galas de identidad para desnudarlos,
abrigarlos con harapos de miseria y, sobre todo, para monstruificarlos. Este ultimo rasgo es
muy importante, ademas de recurrente, en la novela. Todos aquellos que importan se vuelven
monstruos o, mejor dicho, vuelve monstruo a todos los que ‘tienen rostro’: a Inés la vuelve
Peta y a Jeronimo, al ser el tnico normal y desnudo en el carnaval de monstruos vestidos con
lujosos disfraces, lo convierte en el unico monstruo de la Rinconada. La transformacion tiene
un doble fin; por un lado le permite vengarse al destruir a quienes odia y envidia y, por el otro
tiene que resultar catartico eso de cargar a otro con la monstruosidad que siempre llevo consi-
go. Tiene que resultar un descanso el hecho de poder recargar su monstruo en otro.

Escribir resulta muy importante para Mudito ya que es su medio para la defensa y su
instrumento para la ofensa; pero al no hacerlo, escribir es también su gran fracaso. La impor-
tancia de crear un personaje radica en que éste puede ser disfrazado con la identidad que desee
y él mismo puede ser otro. Un disfraz lo protege de si mismo ya que le permite ser alguien
mas y, por tanto, no ser quien es. Esto tiene que ser vital para una persona que, como é€l, tiene
la cara tan “mal zurcida’. Poder ‘vaciarse’ en otro hace posible no so6lo la creacion de persona-
jes monstruos a su imagen y semejanza, sino hacerle a Jeronimo un hijo muy especial. A Je-
rénimo primero lo eleva y le da una estatura espiritual y una perfeccion de las que carecia 'y
después lo hace padre de un ser caotico; este hombre tuvo que haber conocido el infierno
cuando “entreabrio por fin las cortinas de la cuna para contemplar a su vastago tan espera-
do...” (161). La venganza era perfecta salvo que no se consuma porque no escribe. Dice Var-
gas Llosa que las ficciones “se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas
que no se resignan a no tener” (en Klahn, 401). Parece que Humberto lo sabe, por eso no se
resigna a no escribir y con tanta frecuencia se sienta ante la pagina en blanco para... ‘no escri-

bir la vida que no se resigna a no tener’. En ello radica su fracaso.
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Las identidades que se pone pasan por todo, desde el escritor que no se contenta como
los otros con ‘retratar realidades’ hasta el sirviente que limpia el vomito de huérfanas asiladas,
desde don Jerénimo hasta una vieja, desde una mancha en la pared hasta... nada. Esta forma
de concebir la identidad como algo en que se esta no que se es, es lo que le permite la muta-
cion y la mutilacion de la propia identidad y de la de otros. Se puede cortar a trozos como en
el proceso de monstruificacion de Humberto o adquirir rasgos poco a poco como el de la
transformacion de Inés en Peta, o se puede mutar por completo de hombre a vieja 0 a bebe.
Pero, sobre todo, este concepto de identidad le permite no ser, huir de si mismo. Dijimos en
algn momento que esta obra es la historia de una busqueda de identidad; si, pero también es
una constante huida del ser que es. De todo ello resulta la posibilidad de ser muchos. Por eso,
porque no es 'y porque pretende ser lo que se pone, porque la reduce a un disfraz, a esta clase
de identidad —permitasenos también a nosotros una transgresion— habria que conjugarla con el
verbo estar no con el verbo ser: Mudito esta escritor, esta bebé, esta una mancha en la pared,
esta Jeronimo, esta Humberto.

El patriarca en la obra de Garcia Marquez, al contrario de Mudito en Donoso, tiene bien
puesta su identidad. No tiene el menor interes en ser alguien diferente, ¢para qué? Tiene o tu-
vo todo, hasta amor por increible que pueda parecer. Ni en los momentos en que se sentia ‘tan
solo e indefenso’ tuvo algun deseo u ocurrencia de ser alguien mas; ahi estaba su fuerza: ser
ése que era 'y nadie méas. En él todo es certeza; si de Mudito caen los pedazos de su vida en
forma confusa y desordenada, en el tirano se acomodan perfectamente cada uno en su lugar, en
un unico lugar. EI rompecabezas de la vida de Mudito pareciera tener piezas equivocadas —0
repetidas, o defectuosas— porque no todas encajan, en cambio el del dictador puede ser armado
sin la menor dificultad. De este modo tenemos que Mudito es muchos en tanto el patriarca es

uno y sélo uno, es ‘el Unico’ segun lo proclamaban sus aduladores.
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La narracién nos ha permitido conocer al personaje principal de EIl obsceno pajaro de
la noche de Donoso, saber quién es y de quién huye; nos devela, a pesar suyo, al monstruo
que lleva puesto pero que no se puede quitar, a la mascara de Gorgo que revela, no oculta. La
locura es una historia que, al narrarse, nos permite comprenderla y conocer al ‘quién’ que tan-
to nos enredd y tantos esfuerzos hizo por perdernos. Aunque tal vez al final no sepamos mucho
mas que al principio y lo Unico que podemos hacer ahora es plantear situaciones hipotéticas:

Si Humberto dice la verdad tal cosa pasa; si es Mudito quien la dice se abren otras posibilida-
des; si Jerdbnimo no miente...., si la version de Iris es verdadera..., o la de Raquel al hablar con
Inés. Los personajes ‘se enredan’ en diferentes historias y al hacerlo nos enredan y nos pier-
den por distintos caminos. Sin embargo, los trozos de relatos que nos desparraman por todos
lados nos proporcionan trozos de su vida y con ellos podemos reconstruir su aberrante figura 'y
su historia sin pasado. Nos atrevemos a preguntar por ultima vez, ;quién es Mudito o Hum-
berto? Pensamos que puede existir una version mas: Mudito es s6lo Mudito que invento a
Humberto Pefialoza porque ni siquiera ese nombre feo y vulgar poseia. Seguramente la verdad
es el reflejo cuya descripcion se le escapa en mas de una ocasion y por tanto se trata de un
hombre que carga una deformidad desmesurada a quien seguramente abandonaron al nacer y
recogieron en la Casa. Tiene talento e imaginacion y construye historias que destruyen, relatos
de si y de otros que imagina pero nunca plasma. A Jeronimo y a Inés tuvo que haberlos cono-
cido para poder re-crearlos. Sabemos que ella iba a la Casa a guardar las cosas que tejia para
el hijo que no nacia por lo que es seguro que Mudito la conocié ahi. Y en algdn momento sa-
li6 de la Casa y tuvo contacto con Jeronimo; fue su secretario o simplemente su sirviente.
Mudito es un hombre que odia y envidia, es un loco que destruye al crear, rebasa limites,
transgrede y pasa por todas las formas de poder: omnipotencia, prepotencia e impotencia. Su

locura es una forma de pensamiento que le permite crear y creer que puede dejar de ser ese
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otro aberrante para ser ese otro que si importa, ese otro con rostro, con pasado,... con Inés.

En El otofio... la narracion es mucho mas sencilla, realmente la unica dificultad estriba
en seguir una redaccion con una muy escasa puntuacion y la irrupcion algunas veces de la voz
del patriarca que interrumpe sin avisar. El narrador omnisciente, no testigo, nos cuenta lo que
a €l le contaron; a veces pareciera haber estado presente pero él nos aclara que no. Y ese rela-
to nos dice desde las primeras paginas quién o qué —recordemos que en estos casos esta pre-
gunta responde aquélla— es el patriarca. Es asi que su “‘quién’ queda claro muy pronto en la
narracion, poco es lo que podemos afiadir al terminar la novela.

La cuestion de la ipseidad resulta compleja. La dialéctica entre la concordancia —lo
mismo—y la discordancia que se presenta en la narracion y que hace que cada vez que se rom-
pe la concordancia por la irrupcion de elementos subitos y heterogéneos se restituya un nuevo
equilibrio, se da en sus propios términos en la obra de Donoso. La ipseidad no evoluciona sino
se intenta sustituir, aunque con poco éxito, y en lugar de mantenerse a pesar del paso del
tiempo algunos rasgos se conservan a pesar de si mismo. La envidia, el odio, su baja autoes-
tima, el saberse monstruo, el sentirse nadie son rasgos que no cambian y lo acompafian todo el
tiempo. De hecho, son estos rasgos los que dan lugar a la creacion de todas sus ficciones: la
Rinconada, el hijo de Jeronimo, sus relaciones con Inés y con lIris, Jeronimo grandioso, Jero-
nimo monstruo, su nombre, su padre. Al tratar de apoderarse del ser de otro y no poder, se
queda consigo mismo, con su ipseidad y con la mismidad de su cuerpo monstruoso y de su ca-
racter. Si se es siempre el mismo se pierde libertad, eso equivale a vivir en un calabozo nos di-
ce (155, 156). Por eso huye sin cesar de si mismo, de su identidad. Pero esto es parcialmente
cierto porque si su calabozo fuera el rostro de Jeronimo no necesitaria ser otro, no le interesa-
ria la libertad de ponerse el disfraz que quisiera y de quitarselo para vestir uno nuevo. Su pro-

blema no es la identidad sino su identidad, su propio ‘quién’ es su cadena y su condena.
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La mismidad, en el caso del patriarca, oculta su ipseidad, la deja fuera porque no hay
cambio a traves del tiempo, de este tiempo que conforma casi toda la novela. En este sentido
su identidad no ofrece mucho interés porque es siempre la misma. Su identidad/locura si se
desarrolla a lo largo de un continuo; se trata de una mismidad llevada al extremo del anquilo-
samiento. Incluso los sucesos imprevistos no llegan realmente a romper la concordancia de la
historia porque el patriarca hasta en los casos en que se convierte en ‘otro’, lo dijimos, sigue
siendo ‘el mismo’.

Para lograr los fines que se propone Mudito en EI obsceno... toma caminos retorcidos
llenos de ramificaciones, jamas una senda directa. La venganza que trama contra Jeronimo
ilustra esta caracteristica: le hace un hijo monstruo que es engendrado por diferentes parejas:
Mudito con Iris, Jeronimo con Inés, Jerénimo con Peta Ponce, Humberto con Inés, Humberto
con Peta. Todas las posibilidades son presentadas y en ningin momento rectifica con lo que
no se anulan sino que se amontonan unas encima de otras. El relato de la Rinconada también
es un buen ejemplo: organiza un mundo donde todo es diferente, hasta el hecho de parir hijos
normales que ahi es considerado una desgracia. Sin embargo todo lo tuerce y su mundo termi-
na pareciéndose demasiado al nuestro con lo que se convierte en una copia degradada y gro-
tesca. La forma en que hace desaparecer a Inés y morir a Jerénimo no puede ser mas retor-
cida. Primero los monstruifica y enloguece para que ella termine encerrada en un manicomio
y él muerto en el estanque en que ve su imagen deforme. Esta muerte es realmente el final de
una compleja venganza... que nunca se consuma. Los caminos del dictador de Garcia Marquez
son sumamente diferentes; rectos y tan cortos que parecen atajos ademas de que todos condu-
cen a lo mismo: a imponer, 0 a arrebatar, 0 a asesinar.

Mudito es un personaje que transgrede constantemente. La transgresion la pudimos ob-

servar en diferentes &mbitos: en lo social al atreverse a tocar a Inés y ser Jerénimo, dos perso-



175

nas que ‘si importan’, seres ‘con rostro’ e historia y él un nadie, absolutamente insignificante;
en lo ético y lo moral al dejar impotente a Jeronimo y hacerlo su maricon, al rebajarlo unay
otra vez, al prostituir a Iris, al aceptar ser el voyeur de su patron cuando este buscaba prostitu-
tas; en lo natural al nacer de la Iris y al involucionar haciéndose cada vez més pequefio, al co-
sificarse, al ser un animal y al cambiar de sexo, al monstruificar a otros y a si mismo. También
debemos recordar las tansgresiones linguisticas que analizamos y las referentes a la accion. En
el caso del patriarca la transgresion parece ser su ley y lo que transgrede con su derecho es el
derecho de ‘el otro distinto de si’ que queda, de esta manera, reducido, minimizado. El nivel
ético y moral es constantemente violado por él al ejercer su poder desmesurado; ni respeto ni
estima de si o del otro; recordemos que para estimarnos y respetarnos debemos antes hacerlo
con el otro: “para poder estimarme a mi mismo es preciso estimar primero al otro como a mi
mismo’, dijimos al hablar de la teoria de Ricoeur en relacion al problema de ‘el otro’. Este
dictador no estima al otro por tanto no se estima a si, y lo mismo sucede con el respeto. No en
vano se siente ‘mas solo que nunca’ con tanta frecuencia; a eso tiene que llevarlo tanta caren-
ciade el ‘cony para el otro’ que haria posible la estima y el respeto en doble sentido.

La identidad es esa tierra prometida de que nos habla Ricoeur porque a lo maximo que
podemos aspirar es a vislumbrarla a lo lejos pero jamas a poseerla. La identidad/ locura en el
caso de Mudito no solo es una tierra prometida, es un espejismo en el desierto porque se vis-
lumbra y se marcha hacia él, y al llegar resulta que no era. Creyd poder llegar a ser Jeronimo
y se equivoco; se engafié pensando que habia alguna forma de poseer a Inés, pero no era cier-
to. Se presentaron ante él como figuras que lo deslumbraron, como un espejismo porque ni si-
quiera ellos poseian la realidad que él les atribuyd. En el patriarca, por el contrario, al tener un
‘quién’ bien plantado, si podemos pensar que se trata de una tierra poseida, o es una tierra que

lo tiene sin cuidado; nunca muestra la menor preocupacién por ser quien es. Esto sélo se pue-
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de afirmar cuando siempre se es el mismo, cuando el ‘cambio a través del tiempo’ es anulado
por un tiempo en que no hay cambio, cuando se es puro mismidad, cuando se tiene una identi-
dad anquilosada.

Mudito fracasa en su bldsqueda de un “‘quién’ —y su venganza también—y esto por va-
rias razones: porque no escribe ya que al escribir hago que algo suceda y al no hacerlo no pue-
de ser un acontecimiento; lo que no se escribe no deja huella porgque no es suficiente con el
‘dicen... dicen’ que puede perderse —y olvidarse— facilmente. Fracasa también porque no se da
cuenta que la identidad se construye, contiene rasgos que se sedimentan y rasgos que cambian
con el tiempo; de ninguna manera soy ‘ese otro que me pongo’. En algin momento habla de la
“...libertad de no ser nunca lo mismo...” (155); argumenta que por eso los disfraces tienen
ventajas y, ademas, pueden ser alterados con rapidez si se aprende a hacerlo. Sin embargo,
como de alguna manera ya vimos, en su caso no se trata de una libertad sino de una necesidad
vital por lo cual tenemos que corregirlo porque en realidad se trata de la ‘necesidad de no ser
nunca lo mismo’. ;Como no considerarlo asi si sabemos que se trata de un monstruo? Fracasa,
por ultimo, porque pretende que su mundo al revés sea permanente; no toma en cuenta que un
carnaval es solo un paréntesis en la vida en el que se vuelve posible olvidar mientras éste dure.
Pero un mundo-otro s6lo puede ser cuando no se tiene memoria, cuando se olvida para siem-
pre. Los monstruos recordaban el mundo de afuera de la Rinconada y por eso fracasa; ahi te-
nemos a Dolly amamantando a Boy y a Larry ayudandola en un intento por tratar de cuidar y
de querer a Boy como hijo tal como recordaban, tenemos también a Emperatriz al tanto de la
moda de la sociedad tal como recordaba, y a los monstruos bronceandose tal como recorda-
ban que otros lo hacian. También estd Boy cuando tuvo recuerdo del padre. Es un mundo que
degenera porque se convierte en un mundo-otro-otro, es decir, en un mundo que trata de ser

otro pero termina como copia degradada.
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Y de todo ello nos enteramos por la narracion, confusa en un caso como confuso es el
‘quien’ del personaje, muy clara en el otro como transparente es la identidad en cuestion.
Siempre sera la narracion la que nos permita conocer, “llenar’ el quién de nuestros locos pues-
to que sin ella no nos llegarian sus experiencias, recordemos que no dejan ninguna obra que
permita saber quiénes son. En los dos casos la locura es la historia de las experiencias extre-
mas de personajes que crearon su propia repuesta desmesurada en la creacién y la destruccion,
en el dolor y el amor, en el odio, en el poder. Ambos terminan en la impotencia méas absoluta,
en la nada: Mudito en un paquete que ni huella dejd, y el patriarca con una muerte que nadie
nota, por eso cuando lo encuentran estaba carcomido por los gallinazos.

Humberto/Mudito es un hombre sumamente creativo, su defecto es que no realiza. La
Rinconada, por ejemplo, es un proyecto complejo cuya sola concepcion requiere inteligencia;
fracasa porque no lleva a cabo sus proyectos a través de una escritura que les hubiera dado rea-
lidad. Su fuerza es su capacidad para crear, su debilidad radica en no hacer. Es omnipotente
al crear para destruir pero impotente frente a la maquina de escribir y sus hojas se quedan en
blanco. jQué diferente el patriarca! Tiene poca —0 ninguna— preparacion aunque le sobra sa-
gacidad y poder de accion. El hace o hace cumplir; todo en él es realizacion porque ordenar y
hacer son lo mismo y en ello radica su fuerza. Y aunque nos parezca un hombre burdo, grose-
ro y vulgar es tan creativo como fulminante; sin duda alguna se necesita creatividad para con-
cebir la trampa de la loteria o para mandar dorar en el horno al enemigo y servirlo como plati-
llo, ¢quién més podria imaginar todo esto sino un loco? La creatividad se presenta en estos lo-
cos junto con —o como— una infinita potencia de destruccién; nunca se dan como dos momen-
tos separados. Es lo mismo para los dos personajes aungue en uno no dafia a nadie y en el otro
a cualquiera hace pedazos. En este aspecto el patriarca nunca fracasa porque siempre logra el

objetivo que se impone. Pero si fracasa en otro: nunca pudo vencer la soledad ni estando tan
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rodeado de aduladores ni con tanta concubina a su disposicion. La misma violencia crea un
abismo a su alrededor, un abismo de miedo que nadie se atreve a cruzar. Este tirano parece
confirmar las palabras de Ricoeur: “a qué pobreza de sentido quedaria reducida una experien-
cia que no fuera mas que la mia” (Ricoeur 8, 266). Y esa pobreza es refrendada por su soledad
a la hora de morir: nadie se dio cuenta. jQué hombre tan solo!, pero bueno, algun precio tenia
que pagar a cambio de poder tanto.

*Si mismo como otro’ se comprende por el cuerpo, la concienciay el otro absoluto, pero
la alteridad desempefia un papel muy diferente en la conformacion de la identidad de los dos per-
sonajes. La conciencia como la voz que interpela y afecta es debil en ambos casos; si no fuera asi
tal vez no seria posible tanta transgresion. Lo fundamental fue el cuerpo en Mudito y el otro ab-
soluto en el dictador. Saqué la conclusion de que Mudito es un monstruo y expliqué por que;
este monstruo que lleva encima es parte esencial de su identidad/locura, lo que lo orilla a tratar
de no ser y a nunca ser el mismo, lo que lo lleva a odiar y a envidiar, a desear lo que no puede
y a no poder lo que desea alcanzar. Cuando se es un monstruo lo que media con el mundo se
convierte en una carga desmesurada y en un obstaculo que impide ser. EIl querer y el poder no se
complementan y en lugar de que el cuerpo haga posible el querer, le cierra el camino. Su cuerpo es
su locura. “‘Quiero —ser escritor, ser Jeronimo, poseer a Inés— pero no puedo a causa de este cuerpo
que me ata al mismo infierno’, parece gemir Mudito. Por eso hay que cambiarlo y si un cambio no
resulta, se puede intentar otro y otro y otro. Cuando se llega al extremo no se puede ir mas lejos, lo
dijimos una vez. Lo que Mudito lleva al extremo es su propia posibilidad de existir al tratar de ser
otro y no poder. Y porgue no podia ir mas alla termina siendo nada, como si no hubiera nacido.
En el patriarca, a pesar de su enorme testiculo herniado, el cuerpo no forma una parte destacada de
su locura, interviene como con cualquier identidad. Pero qué fuerza tiene ‘el otro absoluto’ para

ayudarlo a ser tan loco. Y este papel se manifiesta en la competencia entre iguales porque el tirano
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no puede tener semejantes, en la lucha donde uno —el patriarca, claro— tiene que ser mas fuerte que
el otro, y, de manera muy especial, en la colaboracion porque sin ayuda no se da esta locura. Al-
guien podria dar la razon a quienes cooperaron y fueron parte de él, sin duda alguna es dificil decir
no cuando reina el miedo, pero no es lugar aqui para juzgar a nadie —y qué bueno—. Lo que nos
toca decir es que el otro conforma intimamente esa identidad; sin la adulacion, sin la obediencia
que a veces iba mas alla de las érdenes, sin ese sometimiento infinito no se puede ser ese ‘quien’.
Hay locuras que se pueden dar solas —la alienacion de muchos hombres, por ejemplo—y no necesi-
tan a nadie para presentarse como tales; pero ésta no porque el patriarca, a pesar —paraddjicamen-

te— de su infinita soledad, necesita a otros para ser el loco que es.
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