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Introducción. 

Podemos pensar a priori que la locura es un tema privativo de la psiquiatría: el médico 

tradicionalmente ha considerado que ésta es una enfermedad y, por tanto, hay que curarla o, al 

menos, mantenerla bajo estricto control.  Pero la locura ha sido un tema tan fascinante, tan lle-

no de misterio y paradojas que ha reunido en torno a ella a diversas disciplinas que la han es-

tudiado, analizado o simplemente utilizado, cada una con sus propios métodos y para fines 

muy diversos.  De este modo, encontramos distintos  puntos de vista que desde tiempos remo-

tos han puesto en ella su mirada: la religión, el arte, la filosofía y la literatura, y cada una de 

estas ramas ha ofrecido y tomado algo diferente de la locura.   

Es difícil definir un fenómeno que abarca realidades tan dispares. ¿Cómo definirla 

cuando loco puede ser el que crea y el que destruye, el asesino despiadado y el piadoso beato, 

el que piensa demasiado y el que nunca lo hace, el que se anticipa al futuro y el que se queda 

atado a un momento del pasado, el que se aísla de la sociedad y el que vive ahogado en y por  

ella?  Por esa dificultad son muchas las maneras en que se ha definido y cada una puede ser 

útil en ciertos casos pero no en otros.  Diversos autores −entre otros, Lillian Feder, Branimir 

Rieger, Louis Sass, Silke-Maria Weinech− hacen referencia a la diversidad de definiciones de 

locura en distintos momentos de la historia  −desde el Antiguo Testamento y los griegos hasta 

los últimos años del siglo XX− y en diferentes campos:  

- Político:  la locura designa un sentido de injusticia largamente reprimido que es usado como 

motivo de confrontación abierta y violenta (Lillian Feder xi). 

- Social: hace referencia a la renuncia a los valores de una sociedad que reprime y controla en 

exceso (xi-xii). 

- Estético: se considera como una forma de auto-expresión que rompe esquemas impuestos, 
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como un fenómeno que abre el paso a nuevas formas de hacer arte, como una condición casi 

sine qua non del acto de creación (xi-xii, Nietzche 2000, 71). 

-Psicológico: la locura puede ser una falta de capacidad para la inferencia lógica o secuencia-

ción correcta de ideas (en Louis Sass 2). 

- Filosófico: es una forma de pensamiento que permite un conocimiento especial no accesible a 

la razón o al hombre común; se trata de la locura suprema o divina que toca sólo a unos cuan-

tos elegidos (Silke-Maria Weinech 1). 

- Religioso y/o mitológico: es un mal ocasionado o bien por una fuerza sobrenatural que toma 

posesión de una persona, o por la ira de Dios o de un dios como castigo para el hombre peca-

dor. Esta idea la encontramos en el Antiguo Testamento con las maldiciones de Yahveh dirigi-

das a todo aquél que lo desobedezca y en los griegos, para quienes se convierte en un castigo 

enviado por algún dios. 

Los ejemplos expuestos oscilan entre dos extremos: el lado brillante y el oscuro, uno 

constituye la gloria y el otro el horror de la locura.  Pero un rasgo ha permanecido constante en 

todos los enfoques a lo largo de la historia:  el loco es alguien diferente, alguien que no es el 

hombre ordinario; como dice Brenot, la “... rareza es la alineación, un término muy acertado,  

ya que procede del latín alienus (otro) y significa en realidad <<convertirse en otro>>” (31). Se 

trata, entonces, de  alguien que tiene poco en común con la sociedad y por ello, en distintos 

momentos, se ha pensado que se le puede, e incluso debe, mantener lejos;  el loco es, pues,  un 

extraño, pero se trata de un extraño que siempre ha atraído y fascinado la mirada del hombre.  

Eso explica mucho de su presencia prácticamente ininterrumpida en la literatura de todos los 

tiempos y lugares de los que Latinoamérica no es una excepción, y lo encontramos en las más 

disímiles situaciones: enamorando y cocinando odios, trabajando arduamente y no haciendo 

nada, muriendo y también viviendo con intensidad.   



 5

Del loco podemos decir muchas cosas y vemos que a veces se le ha otorgado un lugar 

privilegiado dentro de una sociedad, mientras que en otras ha sido tan ‘nadie’ que se le ha ex-

pulsado de ellas o recluido en lugares lo más apartado posible.  Pero siempre, y eso lo sabemos 

por la literatura, tanto al ser ‘alguien’ como al ser ‘nadie’ la locura es su identidad, su identi-

dad narrativa. La identidad de un individuo o de un personaje, nos dice Ricoeur, se define al 

responder a la pregunta ¿quién? y al responder a esta pregunta lo que hacemos es contar la his-

toria de su vida que de esta manera adquiere cohesión y coherencia y ello nos permite com-

prenderla.  Se pueden usar indistintamente los términos ‘identidad personal’ e ‘identidad na-

rrativa’ debido a  que ésta se construye al narrarse las experiencias de todas las  personas, el 

loco una de ellas. De esta manera, la locura se conoce cuando se narran las experiencias del 

loco; su identidad son esas experiencias narradas por él y por otros: lo que afirma, lo que nie-

ga, lo que afirma y niega porque también las contradicciones nos dicen mucho, lo que omite 

pero sabemos que ahí está.  Así, al responder con todo eso a la pregunta ‘quién’ se va configu-

rando su identidad, su locura.   

La alteridad, de acuerdo a Ricoeur, es constitutiva de la identidad en un grado suma-

mente estrecho; ello  significa que no es algo que se añada desde el exterior, sino que alteridad 

e identidad se implican. Las modalidades que la alteridad puede asumir son: la alteridad del 

cuerpo propio o de la carne, la de la conciencia y la alteridad del ‘extraño’ o del ‘otro distinto 

de sí’. Sí mismo como otro (1996) hace referencia a esta triple alteridad que nos constituye. 

Considerarse a sí mismo como otro es tal vez más familiar de lo que en un primer momento 

podríamos pensar.  Numerosas expresiones del lenguaje común atestiguan este hecho, expre-

siones que a veces usamos como de pasada sin detenernos a analizar  la implicación a nosotros 

como ‘otro’ que hay en ellas: “estar solo consigo mismo”, “me preocupo por los demás antes 

que por mí (o todo lo contrario)”, “soy dueña de mí”, “cuídate”, “me conozco demasiado”,  o 
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la hermosísima expresión de Sor Juana Inés de la Cruz en su “Respuesta a Sor Filotea de la 

Cruz”: “Pensé yo que huía de mí misma, pero, ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo...” (de 

la Cruz 831). 

La alteridad es constitutiva, así, de la identidad del loco; la forma en que el cuerpo, la 

conciencia y el otro absoluto son parte de esa identidad será analizada en dos obras: El obsce-

no pájaro de la noche de José Donoso y El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez.  El 

capítulo 1 de esta investigación ofrece una visión histórica de la locura en la literatura;  llama 

la atención lo antiguo del tema y su absoluta actualidad, veremos que en realidad el loco nunca 

ha dejado de estar presente como figura secundaria o como figura central en novelas, cuentos, 

obras de teatro, poesía, o en escritores que escriben acerca de personajes locos o cuerdos.  La 

división en etapas puede ser un poco arbitraria porque la forma en que la locura es considerada 

a veces no cambia significativamente y por eso veremos que la manera en que se define puede 

ser la misma a lo largo de mucho tiempo y rebasar los límites de una época determinada. Así, 

algunos ejemplos pueden ser muy claros para ilustrar un punto en particular aunque estricta-

mente hablando no pertenezcan a la etapa en que se incluyen.  El capítulo 2 explica lo que se 

entiende por locura literaria, el porqué del interés de la literatura en ella, los tipos de estudios 

que se centran en la locura literaria y termina con la concepción que se tendrá de ella en este 

estudio.  No podía faltar la locura en la literatura latinoamericana; el capítulo 3 está estructu-

rado de acuerdo a sub-clases de locura determinadas de acuerdo a sus  características  o a su 

función dentro de la obra y se presentan ejemplos de cada una de ellas, muchos de los cuales 

son en extremo interesantes.  La teoría de Paul Ricoeur sobre la identidad narrativa y la alteri-

dad constitutiva de ésta −el cuerpo, la conciencia y el otro absoluto− se explica en el capítulo 

4;  la obra central estudiada es, por supuesto, Sí mismo como otro, aunque otras sirven de apo-

yo como Tiempo y Narración III y Autobiografía intelectual. El último capítulo analiza la lo-
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cura como identidad narrativa en El obsceno pájaro de la noche de José Donoso y en El otoño 

del patriarca de Gabriel García Márquez.  Esta parte toma como marco tanto el concepto de 

locura que se propone en el capítulo 2 como la teoría de Ricoeur.  Se eligieron estas dos obras 

porque consideramos que  la alteridad del cuerpo es esencial en la locura del personaje central 

de la primera obra, en tanto ‘el otro absoluto’ lo es para el patriarca; las dos novelas ejemplifi-

can distintos casos de locura como identidad narrativa en donde la alteridad es constitutiva de 

ésta.  Por último, se presentan las conclusiones a que el estudio permitió llegar y en ellas se 

hizo la comparación de algunos puntos de las dos novelas.  La identidad narrativa es una cues-

tión muy diferente para los dos personajes principales: Mudito, de la obra de Donoso, y el pa-

triarca de García Márquez. Si bien el primero resulta mucho más complejo, ambiguo y rico en 

más de un sentido, ello no resta interés a ese dictador que siempre sabemos  quién y qué es en 

El otoño del patriarca. 
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CAPÍTULO 1 

Historia literaria de la locura 

 
 Confirma el viejo dicho que la historia de la locura 

es la historia del poder, en tanto que la locura se debate 

siempre entre la omnipotencia y la impotencia. 

Enrique González Duro 

 

Todas las ramas que han tomado a la locura como un campo de interés  han aportado 

algo que ha permitido comprenderla, o al menos conocerla, un poco más; han establecido una 

mirada diferente y cada una ha dicho algo distinto acerca de ella.  El caso de la literatura es 

particular en este sentido porque le ha proporcionado al loco una forma de expresión −y muy 

libre, por cierto−; le ha dado la palabra: “... literature, the sole channel by which madness has 

been able throughout history to speak in its own name,...” (Felman15).  Esa palabra ha sido 

utilizada, al menos como punto de partida o como un elemento más,  por la psicología, la psi-

quiatría, el psicoanálisis y la medicina para reconstruir el mundo interior de esas personas a 

veces tan angustiadas, y ello ha ampliado y profundizado su comprensión ya que las acciones 

desviadas, aberrantes, extrañas o en extremo extravagantes de los personajes de obras literarias 

ofrecen un recurso muy valioso para investigar la personalidad. Abundan no sólo los relatos 

autobiográficos, sino obras ficticias cuyos personajes y situaciones son, en mayor o menor 

grado, producto de la imaginación del autor;  por supuesto, no se excluyen los casos en que 

hay mucho de experiencia personal y mucho también de ficción. 

Definir la locura no es tarea sencilla, en especial si tomamos en consideración todos 

esos siglos detrás de nosotros que representan un intento por controlarla, confinarla, usarla, 

describirla y, a veces también, por comprenderla.  Sobran definiciones a lo largo de la historia, 

definiciones que se pueden complementar o enriquecer, pero las más de las veces se sustituyen 

por considerarse equivocados los conceptos anteriores o se oponen diametralmente sin más 
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punto en común que el de partida: el objeto de referencia.  De esta manera, del loco se han 

pensado muchas cosas y su status dentro de la sociedad ha variado, aunque hay elementos en 

común a diferentes culturas y a distintos momentos históricos dentro de la misma cultura.  El 

loco ha sido glorificado y condenado, sujetado y liberado, castigado, perseguido y rescatado, 

ha sido tratado como bestia y también con sumo cuidado.  “He has been thought of as a wild 

man and a beast, as a child and as a simpleton, as a waking dreamer, and as a prophet in the 

grip of demonic forces. He is associated with insight and vitality, but also with blindness, dis-

ease, and death; and so he evokes awe as well as contempt, fear as well as condescension and 

benevolent concern” (Sass 1). También, ha sido objeto de los más disímiles, agresivos e in-

creíbles tratamientos que, en el mejor de los casos sólo dejaban sin fuerza, completamente ex-

tenuado, al paciente.  Al leer acerca de las terapias dirigidas a curar o controlar la locura nos 

parece estar a veces ante historias de horror y tortura: los vómitos provocados, las sangrías, las 

purgas, los azotes, los semi-ahogamientos, los exorcismos y el encierro son sólo algunas de las 

medidas tomadas en favor de los locos. 

 La historia nos ofrece uno de los muchos caminos que es posible tomar para iniciar un 

estudio literario de la locura y considerar los distintos ángulos desde los cuales el hombre, a 

partir de los más remotos tiempos, ha visto y plasmado en obras de muy diverso tipo a ese ex-

traño que es el loco, a ese ser que siempre ha dado un poco de miedo pero que también, de al-

guna manera, ha fascinado, al punto que se le ha  mirado con temor o con franco terror pero 

sin que se  aparte la vista de él.  Algo tiene el loco que sujeta nuestra mirada. 

 

1.1  La Antigüedad. 

Las referencias más antiguas a la locura se encuentran en el Antiguo Testamento y en 

los mitos, leyendas y epopeyas  de la Antigua Grecia.  El hombre de ese entonces no la com-
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prendía, ni podía curarla o al menos controlarla, pero sí la conocía;  se daba cuenta de la exis-

tencia de un fenómeno que hacía al hombre diferente a todos, lo separaba de sus semejantes y 

lo distinguía de los demás principalmente en dos aspectos: su comportamiento y su apariencia. 

A algo tan inexplicable había que darle una explicación: en la Antigüedad –y durante mucho 

tiempo después– se sostuvo la firme creencia que la enfermedad mental era ocasionada o bien 

por una fuerza sobrenatural que tomaba posesión de una persona, o por la ira de Dios o de un  

dios como castigo para el hombre pecador. En Israel, desobedecer los mandatos de Dios era 

considerado un acto terrible que era castigado de diversas maneras, entre las cuales se encon-

traba la horrible maldición de la locura. Encontramos en el Antiguo Testamento ejemplos muy 

claros de estas ideas: Yahveh amenaza a quien desoiga su voz con las siguientes palabras: 

“También te herirá Yahveh con demencia, ceguera y turbación del espíritu,...” (Deuteronomio 

28:28), “En aquel día, dice Yahveh, heriré de pasmo a todos los caballos y  a sus jinetes de lo-

cura,…” (Zacarías 12:4).  Era, entonces, un castigo espantoso para faltas muy graves: lo en-

viaba Yahveh en respuesta a agravios dirigidos en su contra y más valía que todos se cuidaran 

de ser azotados por semejante maldición. 

 Muy pronto aprendió el hombre que el loco es un ser que no puede responder por sus 

actos, por lo que es necesario exonerarlo de algunas culpas.  Es en este sentido que la locura, 

“... maldad en estado salvaje, pero inocente” (González Duro 1995, 340),  puede proteger al 

hombre de las consecuencias de sus propios actos, lo que de hecho se ha convertido en un re-

curso legal casi infalible para evitar ciertos castigos por crímenes y delitos.  Y si no se está lo-

co, queda el recurso de la simulación si hay un interés de por medio; así lo hizo David, quien 

temeroso de la cólera de Saúl, huye de él y se refugia con Akish, el rey de Gat, y simuló estar 

loco porque tenía miedo de que Akish le diese muerte.  En Samuel 21:13-14 encontramos la 

descripción de su supuesta locura: “Y, simulando ante ellos haber perdido su juicio, se condujo 
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como furioso en manos de los mismos y púsose a escribir signos en las hojas de las puertas y a 

dejar correr su saliva por la barba”.   Simulaciones de este tipo se han dado con frecuencia en 

todos los tiempos y lugares porque la locura otorga ciertas concesiones de las que el loco goza 

y el sano aprovecha. Así, leemos que el mismo Ulises, no queriendo unirse a la expedición a 

Troya, simuló estar loco, pero Palamedes pone en evidencia el engaño  (Grimal 399).  Eliano 

cuenta de un astrónomo ateniense llamado Metón quien fingió estar loco con el fin de evitar el 

servicio militar y llegó al extremo de  quemar su casa para que a nadie quedaran dudas sobre 

su locura (Rosen 119).  Un caso especialmente interesante es narrado por Foucault refiriéndose 

a la obra Ospital des Fous; en ella una pareja de enamorados, al tratar de escapar de sus perse-

guidores, se refugia entre los locos y para pasar como uno más ella se disfraza de muchacho 

que se cree muchacha, con lo cual está diciendo la verdad sin que los demás lo sepan  (Fou-

cault 1998, 69).  La simulación de  locura como un medio para el logro de un fin será también 

el recurso usado por  Tristán para poder ver a su Isolda.  Si pasa por loco, engañará a todos; 

hasta  la misma Isolda será incapaz de reconocerlo.  Tristán se introduce de esta manera en el 

castillo del rey Mark, ‘libre como un pájaro’, y llega al extremo de exponer la verdad, simple y 

llanamente ante todos,  pero haciendo que parezca desvaríos de loco:  “ I love you still!” y, 

más adelante añade, “I have come to court the fair Ysolt, Leave us alone!” (Matthews  94), lo 

cual es absolutamente cierto. 

Los locos, en especial los pobres y los que no tenían familia, aunque muchas veces eran 

objeto de burla y escarnio, eran tolerados, y deambulaban libres siempre y cuando no fueran 

peligrosos.  En caso de que representaran una amenaza para el orden social, la actitud cambia-

ba.  Entonces eran perseguidos o expulsados de la comunidad e incluso  se les podía llegar a 

dar muerte, por lo que los locos se escondían y huían.  Esto dio lugar a un fenómeno muy inte-

resante ya que muchos escapaban y se refugiaban en los bosques donde vivían mucho tiempo 
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en el olvido; algunos empeoraban y se convertían en el terror de quienes pasaban cerca de 

ellos y los encontraban.  Muchas historias de licantropía surgieron a raíz de estos encuentros. 

Daniel así lo narra en relación a Nabucodonosor, a quien, loco de poder, todos temían porque: 

“ a quien quería mataba y al que deseaba dejaba vivir […]. Mas tan pronto como se ensoberbe-

ció su corazón, y su espíritu se obstinó en hacerse insolente, fue depuesto de su real trono y su 

gloria fuele quitada. Y fue arrojado de entre los hombres y hecho su corazón semejante el de 

las bestias, y convivió con los onagros;  hierba como a  las reses vacunas le dieron de comer,” 

(Daniel 5: 19-21).  La expulsión de locos va a ser una práctica que no se limita a la Antigüedad 

y con frecuencia da lugar a historias y leyendas de semi-hombres peligrosos. Se creerá en seres 

mitad hombres y mitad bestias hasta fines de la Edad Media. 

 La profecía representa un caso muy interesante en relación con el tema de la locura. 

Constituía una práctica sumamente difundida en diversos lugares del mundo antiguo. Se trata 

de un fenómeno muy complejo que encontramos en diferentes sociedades indoeuropeas y en el 

Cercano Oriente −Israel− que da lugar a lo que se conoce como ‘locura profética o divina’ de 

la que hablaremos más adelante.  En torno a ella se presentaba toda una gama de ritos, cultos, 

dioses, costumbres y actitudes.  El profeta no se diferenciaba mucho del loco ni en su aspecto, 

ni en la forma en que se conducía, en especial cuando se encontraba en trance, ni en los senti-

mientos que suscitaba entre los demás. Los antiguos israelitas consideraban que un criterio ob-

jetivo que definía la enfermedad mental era cierta conducta que manifestaban por igual los lo-

cos y los profetas: se comportaban de un modo impulsivo, desordenado e irracional. Al actuar 

en forma tan extraña inspiraban miedo y respeto pero también desprecio en algunos. Es intere-

sante observar que lograban el trance profético a través de la música y el baile, a la manera de 

las bacantes seguidoras de Dionisio, de modo que actuar como profeta o como loco era actuar 

en forma desenfrenada. Incluso, los hebreos utilizaban la palabra navi para  designar tanto al 
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profeta como al loco (Brenot 31).   Ocupaban un lugar especial dentro de las comunidades con 

una curiosa mezcla de rechazo y atracción, e impresionaban los dos también por su apariencia, 

ya que deambulaban entre la gente con el pelo descuidado y sucio y vestidos con ropa muy 

vieja o con harapos. Más tarde estas ideas acerca de los profetas serán expresadas por Merlín, 

el sabio-mago de la corte del rey Arturo; para él, se trata de salvajes, locos que viven en lo 

profundo de los bosques, con poderes especiales otorgados por los espíritus que habitan en 

ellos:  “Only madmen did that [eat leaves and berries] –those crazy, red-eyed hermits  who li-

ved away in the forest and who were sometimes seen mouthing strange prophecies  at the cor-

ner of some village square” (Currain 152).  Por supuesto, la profecía requería de una forma de 

percibir la realidad a la cual no tenía acceso el hombre común, normal y racional,  por esa ra-

zón era considerada como una forma especial de locura pero también de sabiduría (Feder 85). 

La Antigua Grecia constituye un caso sumamente interesante porque se mezclan in-

tentos muy serios por dar una explicación más científica a la locura con viejas creencias pro-

fundamente arraigadas en la mentalidad popular. La medicina griega desde muy temprano ne-

gó las nociones sobrenaturales acerca de la enfermedad mental y dio a ésta una explicación fi-

siológica; surge la teoría de los humores que atribuye la locura a un exceso de bilis negra. Pero 

las teorías médicas de ningún modo cambiaron las antiguas convicciones que exponían la locu-

ra de una manera muy diferente.  Según ellas este fenómeno era el resultado de la acción de 

alguna fuerza sobrenatural, dios o demonio que, o bien se posesionaba del cuerpo −entraba en 

él−, o actuaba desde fuera.  Sigue predominando la idea popular de que un dios podía causar la 

locura como castigo a los que de una u otra manera, por acciones u omisiones, provocaban su 

ira y de ello encontramos varios  ejemplos interesantes en Sófocles y Eurípides.  Ajax lo ilus-

tra a la perfección.  Este héroe griego se enoja al no recibir las armas de Aquiles −se sentía 

merecedor de ellas− por lo que profiere insultos contra los dioses. Atena, de inmediato, lo cas-
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tiga volviéndolo loco: 

El se abalanzó enloquecido dando a diestra y siniestra y haciendo trizas a los cornudos carne-

ros.  Después los iba descuartizando furiosamente.  La ilusión lo hacía creer que estaba acribi-

llando a los dos Atridas con su mano sanguinaria.  Luego imaginaba que eran otros capitanes.  

Y cuanto más frenético se hallaba, más encendía yo [Atena] en sus entrañas el rabioso afán de 

exterminio (Sófocles 10).  

Cuando Ajax recupera el juicio y se da cuenta de lo que hizo, desesperado por su gloria perdi-

da  −los héroes matan soldados, no carneros−, se suicida, atravesándose con su espada. 

 La locura de Heracles trata también el tema de la locura causada por dioses como cas-

tigo, y, más aún, como venganza.  En este caso se trata de la celosa Hera, quien envía a Iris y a 

Lisa a enloquecer a Heracles, hijo de Zeus, su tantas veces infiel esposo.  El héroe, que con 

tanta gloria había desempeñado sus arriesgados trabajos, es presa de un delirio salvaje y asesi-

na a su esposa y a sus tres hijos: “... Heracles clavó en él [su hijo] los ojos llenos de rabia, y 

los revolvía cual si fueran de una Gorgona feroz”  (Eurípides 193).  Al recobrar el juicio, no 

puede soportarse a sí mismo y se auto destierra al lado de Teseo, quien le tiende la mano e im-

pide así que se suicide. 

 Orestes es un personaje que representa un caso más humano, si cabe, de locura. Des-

pués de asesinar a su madre quien, a su vez, asesinó a su padre, es presa de delirios que, al 

contrario de los casos anteriores, se dirigen contra él mismo, y lo hacen víctima de alucinacio-

nes en que se ve perseguido y amenazado por las Erinias.  La locura lo acomete como  castigo 

enviado por los dioses por el homicidio perpetrado y a períodos delirantes se intercalan perío-

dos de sensatez en que no termina de arrepentirse y lamentarse por el matricidio cometido. 

También en  este caso, como los anteriores, la recuperación de la conciencia  forma parte del 

castigo; saberse asesino de la propia madre no es cualquier cosa. 

Dionisio es un dios, nacido al parecer en Asia Menor (Otto 56), que causa locura a 
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quien lo enoja.  Se trata de un mito muy antiguo que los griegos adoptaron y a través de ellos 

lo conocemos.  Todo aquél que se opone a aceptar y a seguir el culto a Dionisio es azotado por 

el terrible castigo de la demencia, tema que encontramos en varias leyendas relacionadas con 

él.  La locura que este dios provoca es frenética y absolutamente incontrolable; conduce al 

hombre a una serie de comportamientos extremos, bestiales y crueles.  Se trata de un dios im-

placable cuando castiga, como a Penteo, cuya madre lo despedaza poseída por el delirio báqui-

co.  Pero Dionisio es también un dios trágico que sufre y hace cernir la desgracia sobre aqué-

llos a quienes ama, como la ocasión en que los atenienses mataron al padre de Erígone, de la 

que Dionisio se  había enamorado;  ella, al ver el cadáver de su padre, se suicida y el dios en-

vía de inmediato su venganza con “una plaga singular: las doncellas de Atenas, enloquecidas, 

se ahorcaban” (Grimal 169). 

Encontramos  a muchos otros personajes en la mitología griega, en la que abundan, co-

mo vemos, los casos de locura.  Biblis, enamorada de Cauno, su hermano gemelo, se vuelve 

loca cuando éste huye de ella horrorizado.  En este estado ella vaga errante por Asia Menor y, 

antes de arrojarse desde lo alto de un peñasco, las Ninfas se apiadan de ella y la convierten  en 

una fuente (71). 

La historia de Aura se relaciona otra vez con Dionisio, quien se enamora de ella.  Al ser 

veloz como el viento  Dionisio no la podía alcanzar por lo que pide ayuda a Afrodita.  La diosa 

enloquece a la doncella y ésta se entrega al dios, de quien tuvo dos hijos gemelos.  Pero en su 

locura los desgarró y devoró a uno de ellos, después se arrojó al río Sangario y Zeus la convir-

tió en fuente (64 y 538). 

Llama la atención la frecuencia con que es tratado el tema en la mitología y la tragedia 

griegas en las que siempre hay un dios detrás de los ataques de delirio que aquejan a los per-

sonajes, en especial a los nobles  héroes trágicos.   Mucho de la locura de la antigua Grecia 
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plasmada en la literatura tiene que ver con la idea de posesión: el personaje es poseído por ac-

cesos que lo hacen cometer actos salvajes, asesinos y despiadados en contra, por lo general, de 

sus seres más queridos.  Dado que se trata de un castigo, parte esencial de éste consiste en que 

recobre la razón y adquiera pleno conocimiento y conciencia de sus actos con el fin de dar lu-

gar a un dolor desesperado, precisamente el quid de la venganza divina. 

Sin embargo, la locura no tiene solamente significado desde la perspectiva del castigo.  

También se piensa en el loco como en un elegido que es dotado de poderes especiales y, por 

tanto, es respetado y aun admirado; el profeta reaparece en Grecia, con todo lo que implica de 

respeto y temor. Se le reconocía como un ser superior a las personas comunes debido a que era 

capaz de desplegar el extraordinario don de la profecía, don que no se otorgaba a la generali-

dad de los mortales y que tan necesario era en el momento de tomar decisiones importantes, 

como la guerra.   

La locura, en este contexto, va a adquirir una connotación positiva y hasta deseable por 

dos razones fundamentales: no puede estar ausente en la creación artística y se relaciona de 

modo necesario “... con la más hermosa de las artes, con la adivinación o maniké;  era además 

una liberación de males y enfermedades...” (Ansoleaga 87).  En el Fedro,  Sócrates defiende 

ampliamente esta noción  de locura, la de los profetas, poetas, la del hombre enamorado, la lo-

cura que no sólo inspira, sino aquella que permite la purificación del hombre y que lo salva 

tanto de males presentes como de males por venir. Al rebatir ante Fedro las ideas que éste ex-

pone en relación a las ventajas del amante frío y sin amor sobre el amante apasionado, afirma 

lo siguiente: “Esto sería muy bueno si fuese evidente que el delirio es un mal; pero es todo lo 

contrario; al delirio inspirado por los dioses es al que somos deudores de los más grandes bie-

nes” (Platón 248).  Explica todas las virtudes de la locura divina y la divide en cuatro tipos: 

profética, mística, poética y erótica.  A cada una de ellas se debe mucho, no sólo la belleza 
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creada o el éxtasis amoroso; gracias a ella también es posible alejar males ya que el hombre 

presa del delirio divino es capaz de proteger a sus comunidades de epidemias y a través de él 

es posible expiar pecados.  Con todo, Sócrates reconoce que estos hombres no siempre son 

comprendidos, por lo que los demás los llegan a tratar  como locos enfermos a los que hay que 

sanar,  evitar o alejar, sin entender que se trata de seres inspirados. 

 La locura, entonces, tiene connotaciones muy diferentes en todo el mundo antiguo, que 

van del temor a la reverencia, del rechazo a la inquietud, de un estado que hay que curar a uno 

que es necesario castigar.  Junto con todos esos sentimientos contradictorios inspiró, asimis-

mo,  una profunda compasión por el cruel destino de los locos; así lo expresa Luciano a través 

de un monólogo en “El desheredado” (Rosen 113). En cualquier caso, es común la idea de que 

se trata de una situación muy poco deseable. Filón de Alejandría, también llamado “el Judío”, 

quien nació un siglo y medio antes que Luciano, dice: “... ¿por qué no llamamos muerte a la 

locura, si vemos que por ella muere la mente, que es la parte más noble de nuestro ser?” (113).  

Sostiene que es preferible la muerte en la que se separan el cuerpo y el alma a volverse loco; 

tan terrible es la idea de la locura. 

 

1.2 Edad Media. 

 En el fondo, no son muy diferentes las nociones de la Antigüedad a las ideas populares 

que sobre la locura imperaron siglos después, durante la Edad Media.  Por supuesto, hubo 

cambios, entre los que se cuentan las instituciones que, sin ser siempre lugares especializados, 

acogían a los enfermos mentales, sobre todo a los que presentaban comportamientos agresivos 

que ponían en peligro a otros.  Prevalecen muchas y muy distintas nociones, de modo que se 

considera que los trastornos mentales son un castigo por haber pecado,  una prueba que Dios 

impone al hombre, o el resultado de un desorden de tipo moral.  En este contexto, cobran una 
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gran importancia los ritos religiosos, las penitencias y los milagros.  Los sitios sagrados y mi-

lagrosos son sumamente recurridos, de modo que las peregrinaciones se vuelven comunes.   

Los locos, acompañados por sus parientes que a veces los sustituyen,  deambulan por los más 

diversos caminos  que conducen a los lugares de cura de los trastornos mentales como San 

Maino, San Maturino, San Willibrod (Postel 68).  Al mismo tiempo, son frecuentes las cere-

monias en las cuales la gente participa danzando de manera desenfrenada, medio por el cual se 

creía también lograr la curación.  El ‘baile de San Vito’ es un claro ejemplo de este tipo de cu-

ra; se usaba para sanar la epilepsia, emparentada, durante mucho tiempo, con la locura.  

Dios y el diablo se disputan el alma del hombre, loco o no, en batallas que se dan todos 

los días, a toda hora, en todo lugar, por lo que se recurre a  aquello que se piensa puede prote-

gerlo de caer en las garras del demonio: se ora, se exorciza al loco, se recorren largos y pesa-

dos caminos,  se danza frenéticamente. Estas prácticas mezclaban creencias religiosas con ele-

mentos paganos que recuerdan los ritos de la Antigua Grecia, en especial los relacionados con 

Dionisio, y reflejan las presiones a que estaba sometido el hombre de ese tiempo, las fuerzas 

que no controlaba, la inseguridad de un mundo demasiado expuesto, demasiado indefenso: 

  Estos alocamientos colectivos son frecuentes en una sociedad en la que las tensiones sociales, las 

calamidades naturales,  los grandes pandemonios, la amenaza de la pobreza y de la decadencia 

pesan sobre los cuerpos y los espíritus, y borran las fronteras entre la alucinación y lo real, lo na-

tural y lo sobrenatural, los vértigos colectivos y el extravío mental individual... (67). 

Es así como en torno al mismo problema trabaja tanto el médico con sus explicaciones y tera-

pias científico-naturales, como el sacerdote con sus exorcismos e interpretaciones mágico-

religiosas.  

En este contexto, se sigue pensando que cierto tipo de locura es necesario para el mun-

do porque revela verdades amenazantes, pone al descubierto signos y peligros que acechan a la 

especie humana y, por tanto, da pie a la salvación.   La concepción mágica de la locura es tam-
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bién influida por el mundo musulmán, donde los locos eran respetados por ser considerados 

seres iluminados por poderes místicos.  Jacques Heers −Carnavales y fiestas de locos− los des-

cribe como seres en cuya cabeza, que ha sido despojada de pensamientos, habita el espíritu di-

vino (en González Duro 1994, 48).  El loco, de esta manera, era sobre valorado y hasta llegaba 

a ser reverenciado y respetado, no podía dejar de formar parte de una sociedad, al menos de 

una sociedad religiosa, porque garantizaba su equilibrio. 

 Los musulmanes no sólo abordan la locura como un fenómeno sobrenatural y divino, 

sino como una enfermedad que es necesario tratar médicamente.  Desde muy temprano se en-

cuentran descripciones de enfermedades mentales, como en Avicena, que habla de diversos ti-

pos de trastornos psíquicos en su Canon Medicinae: de la memoria, de la imaginación y del 

juicio.  Hace referencia también a  la licantropía, que él denomina  cuscubuth, y que hacía que 

los hombres salieran aullando y corriendo durante la noche, atravesando campos, bosques y 

cementerios  (111). Si bien no es nueva la idea de este tipo de locura, como ya vimos, fascina 

al hombre medieval, que escribe interesantes leyendas en torno a estos seres mitad hombres, 

mitad bestias que asolaban los caminos solitarios.  Una leyenda del hombre lobo, si bien no lo 

plasma como un ser agresivo y  maléfico,  relata la historia de un hombre que, a causa de un 

hechizo, cada semana se convierte en lobo durante tres días con sus tres noches y a causa de 

ello es grande su sufrimiento (Osborne 42 y ss.). 

En ocasiones, en ciertas sociedades cobraba importancia la idea de expulsar de un lugar 

a los locos, en especial cuando era posible impedirles volver. Estas expulsiones constituyeron 

un interesante tema para la ficción literaria; las ‘legendarias naves de locos’ dieron rienda 

suelta a la imaginación centroeuropea que describía barcos repletos de locos que eran conduci-

dos a algún lugar. Narrenschiff  (nave de los locos) de Sebastián Brandt de1497, y Stultiferae 

naviculae scaphae fatuarum mulierum de Josse Bade de1498 son ficciones centradas en este 
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tema (Foucault 1998, 21). Sin embargo, aunque alejadas de estos relatos, se sabe que sí se lle-

vaba a cabo expulsiones individuales;  Foucault narra que a veces eran embarcados para alejar-

los de un sitio sin tratarse exactamente de ‘naves de locos’ ni de expulsiones masivas. Da va-

rios ejemplos de locos que eran confiados a algún barquero para que los alejara de una ciudad 

determinada; así en Francfort en 1399 unos marineros se llevaron a un loco que tenía la cos-

tumbre de pasear desnudo por las calles, y otro es llevado a Maguncia porque se trataba de un 

loco criminal (22).  Entonces, los locos sí eran expulsados en ciertos casos, en especial los que 

llegaban de otros lugares porque les parecía que no había razón para hacerse cargo de los locos 

extranjeros; éstos debían ser cuidados dentro del lugar al que pertenecían.  En esas ocasiones 

eran regresados a su país de origen o se les abandonaba en las afueras de las ciudades, en los 

bosques y cementerios −una solución adoptada con frecuencia, como vemos−, donde vagaban 

y mendigaban ante quien pasaba cerca asustando o francamente aterrando a los solitarios ca-

minantes. Aunque no pertenece a esta época −es de principios del siglo XVII−, El rey Lear nos 

sirve de ejemplo porque ofrece una vívida descripción de estos locos abandonados y errantes: 

Embadurnaré mi cara [dice Edgardo] con fango, ceñiré una pelleja a mis espaldas, encresparé 

mis cabellos como un endemoniado y mi desnudez arrostrará las inclemencias del cielo.  Por 

los campos vagan figuras semejantes; pobres turulatos que, [...] con su horrible catadura van 

por las chozas, las aldehuelas, las majadas y los molinos, y unas veces con lunáticas impreca-

ciones... (Shakespeare 394). 

También se ha hablado mucho en todos los tiempos, desde los antiguos, de la enfermedad del 

amor  que conduce a la locura, y se le ha conocido con diferentes nombres: enfermedad de 

amor, locura de amor, amor heroicus o heroico, la enfermedad de los héroes, etc.  Aulio Gelio, 

en Noches Áticas,  refiere el caso de unas jóvenes ‘enamoradas hasta la locura’ que quisieron 

ahorcarse (Erasmo 97).  En Vidas Paralelas, Plutarco también narra casos de locura por amor, 

como el príncipe Antíoco, enamorado de su madrastra (Jackson 323).  Arnau de Vilanova des-
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cribe este tipo delirio como un error de juicio que conduce a un hombre a otorgar un valor des-

medido al objeto de su amor.  En el campo de la literatura habrá quien trate de evitarlo, como 

el marqués de Santillana, y quien considere que sufrir y enloquecer por amor enaltece a quien 

así lo experimenta.   

Hacia finales de la Edad Media la locura se empieza a diferenciar como una enferme-

dad que debe ser tratada por separado en instituciones especiales, idea que cobrará fuerza du-

rante los siguientes años.   

 

1.3 Siglos XV a XVIII.  

 El fenómeno de la locura también ha sido ampliamente parodiado en la literatura y en el 

folclore popular.  Un caso especialmente interesante es su presencia en los bailes y en el car-

naval, en donde los personajes locos se expresaban y conducían en una forma cómica y grotes-

ca que contrastaba con el tono solemne y serio de las fiestas y ceremonias oficiales y religio-

sas. Las autoridades permitían estos espectáculos porque representaban “... catárticas inversio-

nes sociales, según el ancestral modelo del mundo al revés” (González Duro 1994, 175). La 

Locura aparecía desfilando con vistosos vestidos con cascabeles y a partir del siglo XV las 

‘danzas  de la locura’ sustituyeron a las ‘danzas de la muerte’ tan populares durante la Edad 

Media.  Las ‘follías’ eran danzas portuguesas con una clara reminiscencia de la Antigua Gre-

cia.  En ellas los participantes eran hombres disfrazados de mujeres y bailaban en forma frené-

tica haciendo sonar sonajas y diversos instrumentos.   

 El loco también participó ampliamente en las cortes europeas y lo encontramos en los 

castillos ya desde la Edad Media. Al lado de los bufones y otros personajes grotescos, los lo-

cos  −auténticos o fingidos− divertían y hacían reír a reyes, nobles, príncipes y obispos. Habla-

mos ya del rey Mark, que siglos antes acogió gustoso a Tristán cuando se presentó ante él fin-
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giéndose loco y todos los que lo veían se reían de él incluyendo al mismo rey (Matthews 94). 

Se les permitía imitar a sus espectadores y ser indiscretos y críticos, protegidos siempre por el 

aura de inocencia propia de la locura. Gozaban de una licencia especial para decir la verdad 

con toda claridad y en ocasiones se llegaban a convertir en los confidentes de los reyes (Gon-

zález Duro 1994, 178).  Lo que el hombre ordinario no podía decir lo decía el loco con la ma-

yor libertad.  Erasmo habla de la manera en que los reyes acogen  no sólo verdades desagrada-

bles sino también insultos; lo que a un hombre ordinario le costaría la vida, a un loco, a quien 

se escucha con franco placer,  se le permite. Ned Ward en The London Spy también narra cómo 

un loco de Bedlam se siente con toda la libertad y el derecho de criticar al gobierno, motivo 

por el que cualquier otro terminaría en la horca (Canterla 24).  El loco  −o bufón− de El Rey 

Lear dice con profunda sabiduría:  

Quien te sirve por su ganancia 

Y te sigue por su conveniencia 

En cuanto comience a llover, liará el petate 

Y te dejará en medio de la tormenta. 

Pero yo aquí me estoy; el loco permanece 

Mientras el cuerdo escapa. 

El bribón huye como un loco; 

Pero el loco no huye como un bribón  

(Shakespeare 396). 

Se les reclutaba de los mismos manicomios, a donde acudían las personas de alta alcurnia en 

busca de personajes para divertir en la Corte. Lope de Vega refleja una situación de este tipo 

en El peregrino en su patria, donde relata que un personaje acude al Hospital de los Inocentes 

en busca de un loco.  Estas instituciones se convirtieron también en una diversión importante 

para todos los que deseaban visitar a los locos y asistir al espectáculo de su encierro. Asunción 
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Aragón narra que Santa María de Belén o Bedlam, en Londres, llegó a recibir 96 000 visitas al 

año (Canterla 24). 

La otra cara de la locura es la realidad cotidiana de muchos locos, en especial los po-

bres y los que eran encerrados en instituciones. Al mismo tiempo que era idealizada o se le ve-

ía con simpatía,  inspiraba terror, irritación y una profunda molestia que originaba tratos en ex-

tremo crueles hacia los dementes, quienes eran perseguidos y se convertían en víctimas de las 

bromas más variadas y crueles:  desde rechiflas, golpes y piedras, hasta tirarles basura y agua 

sucia. Pero siempre ha sucedido así, Tristán fue atacado con piedras y lodo por un grupo de jó-

venes cuando entra en el castillo del rey.  Los locos internados con frecuencia eran tratados 

como bestias, se les despojaba de su carácter humano para someterlos a la doma o al embrute-

cimiento como medidas correctivas, de control, o curativas.  Se llegó a pensar incluso que eran 

insensibles al frío, al calor y a otras sensaciones corporales, lo que agravó el mal trato. “En El 

Quijote de Avellaneda, el héroe fue llevado con engaño al Manicomio de Nuncio, donde con-

templó a los dementes encerrados en exiguos cuartos o jaulas y cargados de cadenas...” (Gon-

zález Duro 1994, 55). 

 Al lado de estos tratos que ya eran  en extremo crueles, coexistieron formas franca-

mente irracionales para tratar la irracionalidad.  Tal es el caso de las brujas de los siglos XVI y 

XVII, quienes con frecuencia eran acusadas de sostener tratos con poderes diabólicos y, por lo 

mismo, se les juzgaba, torturaba y se les llegaba a condenar a muertes espantosas, las famosas 

brujas de Salem, por ejemplo.  Algunos médicos dieron explicaciones científicas a estos fenó-

menos, aduciendo que las brujas “... padecían melancolía y que debido a ello experimentaban 

delirios y alucinaciones y eran proclives a dejarse influir y prestar falsos testimonios” (Jackson 

303). Estas personas consideraban la brujería como un efecto directo de la ignorancia, de la 

senilidad y de disturbios mentales (Feder 114-116).  Con estos argumentos  trataban de defen-
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der y proteger de tan terrible suerte tanto a las brujas como a todos aquellos que eran víctimas 

de ciertas enfermedades mentales que causaban estupor y miedo, los hombres lobo entre ellos. 

Se trataba de enfermedades  que eran totalmente incomprendidas por la mentalidad popular, y 

en ocasiones científica, de la época, lo que llegó a tener resultados a veces funestos.  Las pro-

testas médicas que alegaban que cualquiera que se creyera lobo u otro animal era sólo un en-

fermo mental que no tenía por qué ser candidato a juicios de la Inquisición no siempre pu-

dieron librar a estas personas de la muerte  (Jackson 318). 

Antes, durante la Edad Media, los locos, los vagabundos y, en general, todos los men-

digos gozaban de cierta libertad de movimiento.  Se pensaba que dar limosna constituía un ac-

to bueno que contribuía a lograr la gloria eterna de quien la daba, por lo que los enfermos y 

pobres podían ser considerados casi como una necesidad ya que permitían el ejercicio de la 

bondad. Dice Rosen que los mendigos prestaban en realidad un servicio al que daba la limosna 

−a su alma, por supuesto− (189).  Sin embargo, la mendicidad y el vagabundeo crecen tanto 

que se transforman en una amenaza social. Por eso, controlarlos constituye ahora una necesi-

dad, a tal grado que los mismos Papas llegan a decretar, durante el siglo XVI, la prohibición de 

la mendicidad. “Doblemente pobre, de sentido y de bienes, condenado a vagabundear a veces, 

el loco queda atrapado por este movimiento” (Postel 69). Se encierra a los locos junto con una 

serie en extremo variada de personajes: prostitutas, vagabundos, enfermos venéreos, libertinos 

y contrahechos, para quienes la situación cambia drásticamente en el mismo momento en que 

la mendicidad  y el vagabundeo se convierten en un delito que es castigado con el encierro y 

con trabajos forzados. Se trata de conductas muy diferentes pero que tienen algo en común: 

todas son condenadas por considerarse peligrosas. El trabajo obligatorio surge como medida 

de control social, de castigo y como estrategia a favor de la economía. Como dice Foucault, no 

sólo se trata de encerrar a los que no tienen trabajo, sino de hacer trabajar a todos estos grupos 
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sometidos al encierro que, de este modo, contribuían a la prosperidad con una mano de obra 

muy barata. Los que estaban verdaderamente impedidos para trabajar, ya fuera física o men-

talmente, recibían un permiso para pedir limosna; tal fue el caso de los hombres de Abram, 

Toms o Bedlams, nombres con los que se conocía a los pacientes despedidos del Hospital Bed-

lam.  “Mi parte es simular tristeza como loco de Bedlam”, (Shakespeare 374)  dice Edmundo 

en El rey Lear.  Por supuesto, merecer un permiso para mendigar se prestó a un sinfín de frau-

des e imposturas, por lo que esta licencia fue revocada alrededor de 1675.  

La ‘locura cósmica’ como fuerza de revelación sigue presente en la vida del hombre; el 

arte y la literatura de los siglos XV y XVI hacen de ella un tema.  “Escritores  tan distintos  

como Pierre  Ronsard y Sebastián Brandt trataron la locura como un fenómeno cósmico” (Ro-

sen 185).  Para Erasmo de Rótterdam, la locura se convierte en un elemento necesario para que 

el mundo pueda seguir girando, al defenderla describe la necedad del mundo, y en forma iróni-

ca, presenta a la ‘estulticia’ como la autora y el origen de todo lo bueno que el ser humano 

puede llegar a disfrutar (Erasmo 23).  En su Elogio de la locura, sostiene, entre muchas otras 

cosas, que en la vida tiene más intervención que nadie, “[p]ues si debéis la vida a los matrimo-

nios y el matrimonio a la Demencia, mi acompañante, comprended cuán obligados me estáis” 

(65).  Subsiste en Erasmo la idea de que hay dos especies de locura, muy distinta una de la 

otra: aquella que inspira la guerra, el amor indigno, el parricidio, el sacrilegio y otras ca-

lamidades; y la locura de la que proviene todo lo bueno y digno de ser vivido y gozado por el 

hombre.   

Don Quijote no puede estar ausente al hablar de la locura, o, más aún, de la mezcla de 

locura y sabiduría.   Esta legendaria figura nos ofrece, en ocasiones, un interesante juego dia-

léctico en el que intervienen la razón en un polo y la locura en el otro, una dando paso a  la 

otra (Thiher 90).  Su discurso sobre las armas y las letras  lo ejemplifica al pasar de la demos-
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tración de la superioridad de las primeras por ser necesarias para la paz, a su condena porque 

mata a valerosos caballeros que merecen vivir ‘luengos siglos’.  Aun cuando ciertas situacio-

nes como la de los molinos de viento o su interpretación de princesas encantadas son claras 

manifestaciones de locura, otras, como el discurso anterior, están llenas de lógica y razón.  Un 

aspecto muy interesante de esta obra es que Don Quijote muere al recuperar la cordura o,  más 

bien, al perder su locura, como si ésta  hubiera sido la sola ‘razón’ de su existencia.                                      

En esta época la locura se convierte en una forma de razón, una razón al revés, torcida, 

que mira el mundo desde su perspectiva y descubre cosas, no tanto del futuro o de lo que no 

existe, sino de lo que está ahí, pero que nadie ve, de modo que  el loco posee una dosis de sa-

biduría y el sabio, a su vez, no puede dejar de ser algo loco (Felman 84).  Pasa a integrar el 

mundo de todos los días como una mirada con frecuencia crítica de la sociedad, como una mi-

rada que desmitifica el mundo.   Al tener una visión de otra dimensión, el loco se parece al 

profeta ya que desempeña en ocasiones funciones similares a éste, aunque con ciertas diferen-

cias: “ en la tradición judeo-cristiana, [el profeta] es alguien que cuenta la verdad sabiendo que 

cuenta la verdad.  En cambio, el loco es un profeta ingenuo que cuenta la verdad sin saberlo” 

(Foucault 1999, 376).  Rosen considera que por esa mirada especial  la literatura de la época es 

rica en casos de locura, como El sobrino de Rameau, obra en la que Diderot presenta a un des-

viado  de este tipo en el que no sólo vemos que la locura se mezcla con el sentido común (Ro-

sen 181), sino que presenciamos la defensa del derecho a estar loco. 

El Marqués de Sade es un caso interesante pero estremecedor que persigue la locura 

como un ideal en su propia vida (Thiher 127).  En sus impactantes manuscritos invierte los  

dictados de la racionalidad y la ética no sólo de su tiempo, sino de los nuestros y aún del fu-

turo, de muchos y muy lejanos futuros.  Convierte el cuerpo en una fuente inagotable de per-

versiones infinitas: “The amputated fingers, the eyes, the torn finger nails, the tortures of 
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which moral horror intensifies the pain, the mother induced, by cunning and terror, to murder 

her son, the cries, the blood and the stench, everything contributes to our nausea” (Bataille 

121).  Sade nos proporciona una versión actualizada de la crueldad de la locura dionisiaca con 

sus sangrientos y sanguinarios desgarramientos humanos. Se trata de un extremo de locura que 

según Bataille no es posible leer sin sentirse enfermo, y que parece perseguir el reverso exacto 

de la vida.  

 

1.4 Siglos XIX y XX 

 Ya a partir de los siglos XVII y XVIII  lo importante, lo que contaba era la razón que 

tenía que ser puesta al servicio del bien. Desde esta perspectiva, el loco es desterrado del pano-

rama social cotidiano y se separa drásticamente la razón de la sinrazón.  Ésta empieza a vestir 

un ropaje diferente; nuevos conceptos desplazan viejas nociones arraigadas durante siglos.  De 

este modo se empieza a creer que la voluntad interviene en el padecimiento de la locura; se 

piensa que es una condición que se elige y prefiere.  La irracionalidad se define ahora en tér-

minos de una preferencia en lugar de concebirse a partir del entendimiento racional (Rosen 

195).  Conforme a estas ideas, los principios morales aceptados proporcionan el modelo según 

el cual se califican las conductas y se determina la gravedad de las que se desvían de él. Entre 

éstas, las excéntricas o irracionales son vistas como un error voluntario que es posible corregir;  

son un defecto de la naturaleza del hombre, que se hace merecedor de sanciones moralistas. 

Algunos  personajes de las obras de Moliere como el anciano y avaro Harpagon, Alcestes el 

misántropo o Monsieur Jourdain el nuevo rico, constituyen un ejemplo de este tipo de locura 

de la voluntad o elegida (197).  Aunque el personaje no siempre corrige su locura o defecto 

moral como la loca avaricia de Harpagón, es ridiculizada sin cesar a lo largo de la obra y cons-

tituye una especie de ejemplo para no obrar así. 
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Conforme se desarrolla la civilización y avanza el progreso, la locura es vista como 

contraria a éste, como un obstáculo a su marcha. Se considera como la pérdida de la verdad ra-

cional −la única que existe−. De este modo,  se difunde la idea de que la locura se relaciona ín-

timamente con el ambiente social y familiar en que viven las personas, y con ello la holga-

zanería, los problemas conyugales y familiares y el alcohol son considerados, entre otros, cau-

sas importantes de locura.  Ahora a la civilización es vista como un factor de primer orden  en-

tre las causas de la enfermedad mental y muchos médicos durante el siglo XIX llegaron a pen-

sar que la locura aumentaba en forma proporcional a la complejidad de la sociedad (Rosen 

292).  Al lado de estas nociones surgen posturas que consideran a la locura como una desvia-

ción que se transmite por herencia y que puede ser progresiva. La orgullosa Razón de la época 

necesitaba confinar más que nunca a la locura que “... fue sometida a silencio dentro de la ins-

titución” (González Duro 1995, 147). Confinada, sí, silenciada, también, pero ya no volvió a 

ser tratada en la forma brutal que se ejerció sobre ella durante tantos y tantos siglos; al menos 

no como práctica curativa o de control aceptada, difundida, reconocida e incluso recomendada. 

El manicomio se convirtió en un lugar de confinamiento pero también de estudio e in-

vestigación.  La mirada científica se sintió fascinada por el fenómeno de la locura, una mirada 

que intentaba ser neutral pero que no podía dejar de apasionarse. “Apasionada porque  al loco 

no se le podía reconocer sin reconocerse a sí mismo, sin oír dentro de uno las mismas voces, 

las mismas inclinaciones y tendencias, las mismas luces extrañas.  Esa mirada no podía ver sin 

verse” (339).  Esquirol, alienista famoso de la época,  describe la locura en esos mismos tér-

minos reconociendo que el mundo del loco no puede dejar de seducir.  A muchos les puede pa-

recer que se trata de una idealización de la locura, pero no es la única ocasión ni la única per-

sona que la considera de esta manera. En Memorias sobre la locura por sus variedades Esqui-

rol nos dice: 
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Es el mismo mundo, pero en este caso los rasgos son más fuertes, los matices más acentuados, 

los colores más vivos, los efectos más manifiestos; porque el hombre se muestra allí en toda su 

desnudez, porque ni disimula su pensamiento ni oculta sus defectos, porque no adorna sus pa-

siones con el encanto que las reduce ni da a sus vicios apariencia que los disimula (339-340). 

Durante el Romanticismo cobra fuerza la locura como tema en la literatura y como fuerza ne-

cesaria para la creación artística. La irracionalidad se convierte en una ‘explosión lírica’ que 

hace que tanto el artista como el lector se reconocieran en ella  (Felman 51). La personalidad 

exaltada del autor o de un personaje, la imaginación febril, el anhelo de liberación y el libre 

cauce del temperamento apasionado encontraron expresión en esta época. La anormalidad en 

la persona y en la vida de un artista era cosa común y muy aceptada, a veces casi se daba por 

obvia, como en Byron de quien se cuenta una curiosa anécdota que bien puede ser leyenda:  se 

dice que en las fiestas le gustaba brindar usando como copa el cráneo pulido de un monje.  Al 

negar las costumbres aceptadas por la sociedad y la moralidad de la época, de los románticos 

con frecuencia se decía que estaban enfermos o verdaderamente locos y tal vez ellos se encar-

gaban de difundir esta idea haciendo cosas en extremo extrañas como lo que aquí acabamos de 

contar. 

Contrasta notablemente con esta concepción una doctrina, la eugenesia,  surgida en In-

glaterra en 1865, cuyo autor fue Francis Galton. Con base en la transmisión hereditaria de los 

caracteres físicos y psíquicos, sostiene que es posible mejorar la raza humana.  Dentro de cada 

grupo hay gente mejor dotada y gente menos favorecida,  por lo que hay que encontrar a los 

mejores, “... y hacer que se casasen entre sí, para mejorar el fondo hereditario del grupo y ele-

var su nivel medio” (González Duro 1996, 175).  Por el contrario, a aquellos que posean ca-

racterísticas no deseables, entre ellos los locos y un sinfín de personajes, es necesario segre-

garlos y que vivan en celibato. Algunas décadas más tarde, Hildegart, la ‘Virgen Roja’, de-

fiende apasionadamente esta tesis y confirma que ni siquiera se debía cuidar a los seres infe-
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riores ‘sin valor eficiente’ porque eso representaría un gasto inútil para la sociedad; no se cui-

daría a esas ‘vidas sin valor vital’ que los nazis exterminarían poco tiempo después.  Sus ideas 

causaron asombro y admiración, hasta que fue asesinada por su madre, Aurora Rodríguez.  En 

este contexto, los locos quedaban irremediablemente condenados como seres inferiores y sin 

valor −lo que representa siglos de marcha atrás−, como los salvajes de Malpaís, opuestos en 

todo a los miembros de la controlada sociedad de Un Mundo Feliz para quienes la forma de 

vivir de aquéllos constituye la más absoluta locura:  “Pero aquí todo es diferente.  Es como vi-

vir entre locos.  Todo lo que hacen es pura locura” (Huxley 97).  Y, más adelante, cuando uno 

de los personajes hace referencia a la forma en que los ‘salvajes’ se  aparean: “Una locura,...,  

una auténtica locura”. También los habitantes de L’Atlantide formaron una comunidad euge-

nésica:  vencieron la enfermedad, la vejez e incluso “hace ya mucho tiempo que ninguno de 

los nuestros conoce la muerte” (Boullosa 18), pero su proyecto utópico, en su loco intento por 

separarse de los humanos que los precedieron, los condujo a la más absoluta e irremediable lo-

cura. 

 A mediados del siglo XIX se presenta un fenómeno sumamente interesante: la locura 

inducida mediante estupefacientes.  Sin embargo, no se trata de una situación nueva pues  la 

búsqueda de estados extáticos data de miles de años.  Desde la más remota antigüedad el ser  

humano ha tratado de modificar artificialmente sus funciones mentales para alcanzar un mayor 

dominio sobre la naturaleza, sobre sí mismo, sobre los demás y sobre los procesos creativos.  

Se han encontrado residuos de amapola, de la que deriva el opio, en excavaciones de restos 

humanos de la Edad de Piedra en Italia y Suiza.  Se sabe que los sumerios (3000 a. C.) llama-

ban ‘suerte’ o ‘alegría’ al jugo de la amapola.  En Los Vedas se habla del soma, una planta que 

se creía originaria del cielo que había sido traída a la tierra por un águila, y que proporcionaba 

una sensación de felicidad y bienestar inigualables. También en el México antiguo se conocía 
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el uso ritual de hongos alucinógenos, como el teonanácatl, que significa ‘carne de los dioses’ 

(Schultes 62). 

Parte del interés en la locura inducida por estupefacientes en el siglo XIX tuvo su ori-

gen en el campo de la anestesia y en el descubrimiento y desarrollo de productos para combatir 

el dolor, y parte importante también en las drogas, cuyo consumo no tenía otro propósito que 

crear estados alucinatorios.  En este contexto, la investigación médica dio un paso muy atrevi-

do: experimentar para poder hablar de la locura.  Hasta ahora, el loco había sido objeto: de 

cuidados, de descuidos, de burlas, de reverencia, de abusos, de terapias, de observación; esto 

significa que alguien siempre hablaba de él.  Ahora se trata de hablar y registrar las experien-

cias del loco desde su punto de vista, y para conocer a fondo esa perspectiva no queda otro re-

medio que volverse uno de ellos o, al menos, someterse a un estado lo más parecido posible al 

delirio.  La obra del alienista Moreau de Tours, Du Hachich et de l’alienation mentale,  publi-

cada en 1845, fue básica en todo este proceso.  Parte de la hipótesis de que los sueños se iden-

tifican con la locura, a los primeros nos es dable conocerlos por cuenta propia, pero no así a la 

otra, pues para conocerla tenemos que verla desde fuera, como simples espectadores en el me-

jor de los casos. “Por consiguiente [sostiene el alienista], es necesario ser loco experimental; 

esta locura experimental está a nuestro alcance, podemos proporcionárnosla mediante la em-

briaguez con hachís”  (Postel 395). Esta droga le proporcionará un modelo de la locura en su 

búsqueda de tratamientos para la misma.  Después de Moreau de Tours y siguiendo su consejo 

de experimentar en sí mismos, otros investigadores recurrieron a diversas sustancias como el 

éter, la cocaína y el alcohol con el mismo propósito científico. 

Llamé ‘historia de la locura’ a este capítulo pero se recorrió tanto en tan poco tiempo 

que en realidad se trata de un maratón y aún como tal estaría incompleto si no hiciéramos refe-

rencia −incompleta ésta sí− a Freud. Aprovechamos que no se trata de un trabajo psicológico 
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sobre la locura para omitir deliberadamente la explicación de los grandes conceptos del psi-

coanálisis: ello, ego, super-ego, represión, transferencia, sublimación, libido, consciente, in-

consciente, etc.  El uso y abuso de estas nociones ha dado lugar, en parte, a lo que se conoce 

como la ‘lectura freudiana’ de la literatura cuya característica principal, según Felman (150), 

sería su insistencia en el papel preponderante de la sexualidad en un texto.  Este enfoque ha 

provocado distorsiones y la aplicación literal de la teoría de Freud para interpretar personajes, 

acciones, motivos, deseos o cualquier otro punto de una obra, lo que ha dado lugar a que mu-

chos, con tintes anti freudianos de diferente intensidad, se pronuncien en contra de este tipo de 

lectura (162).  El hecho innegable es que la literatura se sintió atraída  por el psicoanálisis, el 

mismo Freud informa que en Francia los literatos fueron los primeros en interesarse por este 

nuevo campo de estudio (Freud 88), y que sus  observaciones sobre el Hamlet de Shakespeare 

fueron aplicadas por algunos como Ernest Jones y Otto Rank quien, en Motivo del incesto, 

demuestra que los poetas eligen muy frecuentemente el complejo de Edipo como motivo (90). 

Allen Thiher (224-249) nos dice que el pensamiento de Freud representa una forma li-

teraria de explicar la locura porque lo hace en términos de símbolos y alegorías como la que le 

permite explicar la personalidad como la lucha entre ‘tres actores’: el ello, el ego y el super-

ego; o la del complejo de Edipo que Freud coloca en el centro del desarrollo de la neurosis.  El 

estudio de la tragedia inspiró muchas de sus ideas importantes y explica ciertos momentos trá-

gicos en términos de la nueva ciencia que estaba fundando, así el Destino −principal personaje 

trágico− y el oráculo se convierten en ‘materializaciones’ de las necesidades de la vida psíqui-

ca: “El hecho de que el héroe peque sin saberlo y contra su intención, constituye la exacta ex-

presión de la naturaleza inconsciente de sus tendencias criminales” (Freud 89). Desde este 

punto de vista,  Edipo, al tratar de evitar el Destino en realidad estaba buscando encontrarse 

con él aunque lo ignorase. 
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 Podríamos incluir otros ejemplos como los anteriores, pero en realidad lo más impor-

tante para este estudio, y que veremos con más detalle en el capítulo 4, es lo que constituye la 

médula del trabajo psicoanalítico: la narración, que le permite descubrir los orígenes de las re-

presiones y su devenir en psicosis −re-crea la realidad− o en neurosis −niega la realidad− y 

que Ricoeur reconoce como esencial en la conformación de la identidad −narrativa por supues-

to−. La importancia del relato, que se basa en la asociación libre de ideas, tiene como antece-

dente su trabajo con la hipnosis como medio de acceso a la memoria del paciente, y la memo-

ria sería un lugar donde se encuentran todas esas historias −aun las más incoherentes− que tie-

nen tanto que decir. 

Con Freud volvemos a encontrar la noción de locura como una forma de revelación que 

se identifica con el sueño y con la poesía porque constituyen caminos para re-crear la realidad. 

Las obras de arte son análogas a los sueños en cuanto se trata de ‘satisfacciones fantásticas de 

deseos inconscientes’, afirma (90). La fantasía proporciona al loco y al artista  una estrategia 

para reemplazar la realidad exterior −con la que no se puede vivir− con una realidad ‘construi-

da’, y considera por esto que la psicosis es una ‘forma de arte’ (Thiher 246-247). Los dos se 

refugian, por tanto, en ese mundo fantástico que ambos crean, aunque se diferencian en que en 

tanto el artista encuentra el camino que le permite regresar a la realidad, el loco no (Freud 90).  

Esta relación del arte con la locura, sin ser nueva, contribuyó a hacer del delirio una voz pre-

ponderante y un derecho que puede ejercerse en forma muy especial en la literatura; se trata de 

un movimiento que, como veremos, se pronuncia en contra del control y la cura aunque con 

frecuencia implicara, en el mismo acto que defiende, la creación suprema y un estrepitoso de-

rrumbe del hombre. 

Hablábamos antes de la influencia de Moreau de Tours; pues bien, los escritores escu-

charon y siguieron  su consejo: “Haced lo que yo, tomad el hachís, experimentad en vosotros 
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mismos” (Postel 395). Este fenómeno tiene un profundo impacto en la literatura que se conver-

tirá en un medio para plasmar experiencias de locura tanto natural como artificial.  Al año si-

guiente de la edición de la obra Du Hachich et de…, Théophile Gautier publicó “Le club des 

hachichins” en la Revue des Deux Mondes, en que relata su primer encuentro como miembro 

de dicho club y describe todos los estados por los que se atraviesa tras el consumo de la droga: 

al ‘jubiloso frenesí’ sigue el kief, “… un bienestar indefinible, una calma sin límites” (Gautier 

138).  Se organizaban reuniones formales muy selectivas a las que asistían  diversos personajes 

y cuyos integrantes tenían como rasgo en común el consumo de hachís y un enorme deseo de 

experimentar. Estas veladas de adictos al hachís se llevaban a cabo en el Hotel de Pimodan 

(Brenot 76) y, además de Gautier, asistían a ellas otros escritores y pintores de la talla de Bau-

delaire, Honoré Daumier, Gérard de Nerval, Delacroix, Boissard, Ernest Meissonier, e investi-

gadores como el mismo Moreau de Tours. Si bien en algunos casos ingerir sustancias tenía un 

propósito paliativo para el dolor, es impresionante la frecuencia con que se consumían buscan-

do en experiencias nuevas y sobrecogedoras la inspiración y el estado necesario para la crea-

ción artística. Se sabe que Maupassant padecía terribles migrañas que intentaba aplacar con 

éter, pero  también consumió opio y hachís con lo cual mezcla las experiencias alucinatorias 

de las drogas con sus propias obsesiones que plasmó en textos como El Horla y en otros cuen-

tos de locura. También fue el caso de Proust, que, para tratar su asma, consumía cocaína. 

 Han sido incontables los escritores  y artistas que han buscado “... abiertamente la em-

briaguez de las sustancias tóxicas por la experiencia sensorial que proporciona, la cual ali-

menta el trabajo creativo”  (Brenot 76).  Si bien es cierto que en la locura hay errores, silencio 

y ‘ausencia de obra’, también lo es  que multiplica las asociaciones, sugerencias e ideas, y se 

dice que es más versátil el pensamiento.  Huxley, Sartre y Junger hicieron asimismo sus expe-

rimentos, bajo control médico, ingiriendo mescalina o LSD para describir sus efectos. Los lí-
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mites de la razón bajo los efectos de las drogas han sido plasmados por numerosos autores en 

narraciones y ensayos que fueron escritos después de este tipo de experiencia: De Quincey 

(Confesiones), Alphonse  Daudet (La lutte), Laurent Tailhade (La noire idole), Cocteau 

(Opio),  Aldous Huxley (Las puertas de la percepción), por mencionar sólo a unos cuantos. 

 Es posible considerar que este tipo de locura es, en cierta manera, muy cómodo porque 

se le busca y se le da cita: una hora, un día. De esa locura nos es dable regresar, se puede uno 

despedir de ella al terminar el encuentro; es posible ‘estar loco sin perder la cordura’, al menos 

en los casos en que la adicción o la dosis consumida no llegan al grado de impedir el retorno.  

La situación de quienes la padecen no en forma artificial sino natural y forzosa es diferente: 

hay un gran sufrimiento de por medio, una profunda angustia por los accesos no controlados 

que se sabe pueden sobrevenir en cualquier momento sin avisar.  No se trata para ellos de una 

curiosidad −científica, poética o de cualquier tipo− sino de una sentencia inapelable.  Gérard 

de Nerval, quien termina su vida en un manicomio sumido en la demencia sufrió y sufrieron 

también Van Gogh, Nietzsche, Hölderlin, Styron y tantos, tantos otros. Crearon parte de su 

obra  en ese estado angustiante y nos legaron  narraciones y poemas, en ocasiones conmocio-

nantes, que describen con términos aterradores que nos permiten saber un poco de su tormento. 

¿No es acaso sufrimiento lo que leemos en Nietzche cuando clama: “Lo que me llena de es-

panto no es la terrible figura que hay detrás de mi silla, sino su voz; y tampoco las palabras, 

sino el tono inhumano ¡Ay! Si por lo menos hablara como hablan los humanos”? (en Ansolea-

ga 82-83). 

Tanto si es buscada y recreada artificialmente o padecida y sufrida sin remedio,  la lo-

cura, al menos ciertos tipos de ella, puede intervenir en la creación. Nerval  que, “[e]n plena 

locura, durante los dos últimos años de su vida, nos lega el terrible y sublime canto  inacabado 

de Aurelia”  (Brenot 134), considera que durante sus periodos de locura se sentía muy bien y 
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con una extraordinaria energía. En esos momentos le parecía saber y comprender todo, y tener 

una gran imaginación, al grado que piensa que es posible que la recuperación de la razón con-

lleve el riesgo de perder esas facultades  (Feder 248-249).  En 1841, escribió en una carta la 

siguiente declaración: “Temo estar en una casa de cuerdos y que los locos estén fuera” (138).  

No es el único que piensa que la verdadera locura es la del mundo de la razón, con toda su 

crueldad, inautenticidad e incomprensión. Encontraremos con frecuencia en el siglo XX esta 

idea que la locura es considerada un componente del contexto, de la realidad exterior; la locura 

está en el discurso ‘racional’ o logos  que destruye la autenticidad  del ser; es este el sentido 

que le da Flaubert: los que se creen no locos y que están convencidos de vivir ‘dentro’ de la 

razón y de la sociedad son los que en realidad están fuera, “... in the realm of stupidity”  (Fel-

man 84).  André Breton también estará plenamente de acuerdo;  el autor surrealista piensa que 

la locura coincide con la verdad  y la pureza de los valores morales y considera que el mani-

comio es una especie de fortaleza  que protege contra la perversión de la expresión artística en 

manos del capitalismo galopante que impera en la sociedad (Brenot 184).  

 Antonin Artaud constituye otra historia interesante: auténtico enfermo para la psiquia-

tría,  auténtico poeta para la literatura (135).  Se levanta en defensa de Van Gogh, de su locura 

que compara con la del mundo en un intento por demostrar que esta última constituye la ver-

dadera demencia. Cómo va a ser loco el querido pintor, clama, si no pasó de  asarse una mano 

y cortarse una oreja, en medio de un mundo absolutamente convulsionado y cruel:   

Y así es como la vida actual, por más delirante que pueda aparecer esta afirmación, se mantiene 

en su vieja atmósfera de estupro, de anarquía, de desorden, de delirio, de desenfreno, de locura 

crónica, de inercia burguesa, de anomalía psíquica (pues no es el hombre sino el mundo el que 

se ha vuelto anormal), de intencionada deshonestidad y de hipocresía insigne, de miserable 

desprecio por todo lo que acredita linaje  (Artaud 15). 

Arremete furioso contra la psiquiatría, a la cual considera un invento destinado a callar aquello 
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que a la sociedad le molesta y que no desea escuchar.  Y no sólo cuestiona y critica a los psi-

quiatras, sino que los culpa directamente del suicidio de Van Gogh.   

El caso de Antonin Artaud es estremecedor en sí mismo; su obra nace de un sufrimiento 

profundo y desgarrador, de una locura que no le impide crear: “... [he] suffered from confabu-

latory paraphrenia, a delusional psychosis which is not accompanied by intellectual deteriora-

tion ...”. (Rowell 11).  Su interés no se limitaba a  transmitir y enseñar sus experiencias, sino 

que quería que el público las experimentara  por sí mismo;  no obstante, incomprendido, mu-

chas veces se quedaba totalmente solo. En una  ocasión, al dar una conferencia en la Sorbona 

titulada “Theater and Plague”,  trató de demostrar en qué consistía ser una víctima de la plaga 

y transformó su argumento en una actuación enloquecida: gritaba en forma delirante y deses-

perada.  Se esforzó porque se viviera una experiencia y de este modo aterrar y despertar al pú-

blico, cuenta Hyman, pero éste, desconcertado, abandonó el lugar dejando a Artaud retorcién-

dose en el piso (en Rowell 21). 

 La defensa de la locura como un elemento indispensable de la creación ha puesto en te-

la de juicio la conveniencia de los tratamientos curativos.  Jean Dubuffet sostiene, años más 

tarde, la misma postura que Breton al considerar que cuando un enfermo se cura pierde la crea-

tividad. El ‘art brut’ de la locura, como lo llama, debe ser preservado como si se tratara de un 

santuario (Brenot 201), ya que de no hacerse así se mata, junto con el padecimiento, el genio 

creativo.  Se cree que los tratamientos, en muchos casos, “... se oponen a las fuerzas incons-

cientes que son el motor de la obra, [...] limitan el descenso a los infiernos que el poeta necesi-

ta para poder acercarse a su verdad” (208).  Sí, el sufrimiento extremo, si bien destruye y des-

garra, es también una fuerza que lleva al hombre a crear; en este sentido encierra una perfec-

ción muy propia. El problema es que ese descenso a los infiernos es tan profundo que en él, ya 

lo vimos, a veces el retorno no está garantizado. 
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 Por supuesto,  no siempre tiene esta connotación sublime, no todos los artistas locos ni 

los científicos están de acuerdo con esta idealización de la locura; piensan que la realidad es 

otra, más negra, más pesada, más angustiante. Willian Styron, quien la padeció, se declara,  en 

Esa visible oscuridad,  en desacuerdo con esa ‘concepción metafísica’, como la llama, y contra 

quienes no comprenden que se trata de un ‘verdadero sufrimiento vital’.  Describe su enferme-

dad con términos tales como ‘sofocante angustia’, ‘sentimiento de terror’,  ‘la oscuridad me 

invadía tumultuosamente’, ‘siniestros estigmas’ y otros semejantes.  Poco antes de internarse 

en un hospital, en un momento en que ya tenía planeada su propia muerte, narra  cómo salió de 

su casa y: “... experimenté una curiosa convulsión interna que acierto a describir únicamente 

como desesperación más allá de la desesperación. Salió de la fría noche; no creía posible an-

gustia semejante” (Styron 100). También, se sabe que Georges Bataille recurrió a la terapia 

psicológica para poder continuar su obra escrita: al creer que se estaba volviendo loco buscó 

ayuda profesional y después de un tiempo, al sentir que la locura estaba controlada, pudo se-

guir escribiendo (Brenot 205).  

Los surrealistas manifestaron, asimismo, un agudo interés y no sólo eso, también ellos 

se proclamaron en defensa de los estados alucinatorios de la locura y trataron de extraer razón 

de la sinrazón, de sistematizar lo irracional, según palabras de Camus porque “... it was the 

hallucination, the images of the “actual functioning of thought”, that interested them as the 

most extreme and daring products of the irrational” (Feder 254).  Para André Breton el loco es 

víctima de su imaginación pero también recibe mucho consuelo de ésta y dice convencido que 

podría pasar su vida descubriendo los secretos de la locura. Los poetas surrealistas además de 

plasmar la locura en su obra, la exaltaron; será para ellos tema pero también mecanismo de 

creación y forma de la más profunda protesta existencial. 

El caso de Dalí, es en extremo interesante: para él la locura fue una identidad necesaria, 
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lo que lo caracterizó y diferenció.  El  renombrado pintor también escribió y narra  su situa-

ción.  Nació 10 meses después de la muerte de su hermano, llamado como él, Salvador, con 

quien en todo momento lo compararon sus padres. La presencia ‘ausente’ del ‘otro’ marcó su 

personalidad: “Yo nací doble, con un hermano de muerte, que tuve que matar para ocupar mi 

propio lugar, para obtener mi propio derecho a mi propia mente”  (González Duro 1996, 220).  

Sus conocidas excentricidades, entre ellas su apariencia,  provienen de un inmenso afán no só-

lo de notoriedad sino de existencia por cuenta propia, y la locura le sirve como diferencia, se-

paración de aquel hermano muerto.  

 Para Allen Ginsberg, Theodore Roethke, John Berryman y Silvia Plath se trata, una vez 

más, tanto de un tema como de un modo de creación. Recurren a procesos de disolución psí-

quica para poner en libertad sus visiones y su angustia más profunda y para exponer su crítica 

a la sociedad, en especial la de la posguerra. Todos ellos utilizan su propia experiencia aluci-

natoria como elemento importante de la creación (Feder 264).  Ginsberg aboga por el uso de 

las drogas como un medio de expansión de la conciencia y de explorar la mente en busca de 

material y de inspiración. Llama al uso de estupefacientes con este propósito  “pious investiga-

tions” (en Feder 269).  

Al identificar lo racional con lo represivo masculino, será además reclamada como un 

derecho por autoras feministas −Emma Santos, Marguerite Duras− quienes, por medio de la 

locura, intentan romper y deslindarse lo más posible de ese discurso masculino: “...women 

have no choice but to contend for their identity in and through madness, and forge or claim an 

identity larger than the privative identity of being the irrational opposite of the supposedly ra-

tional male” (Thiher 302).  Estas autoras reclaman la locura como una postura y una identidad 

femenina, aun en los casos en que el loco es un hombre, ya que se trata de una forma de comu-

nicación que no está regida por oposiciones binarias típicamente masculinas  que son producto 
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del logos. Por eso, para Emily Dickinson (en Thiher 324): 

Much madness is divinest sense 

To a discerning eye. 

Much sense, the starkest madness. 

 

Queda claro, a través de este capítulo, que la ‘irracionalidad’ ha sido desde tiempo atrás una 

‘razón’ para hacer literatura, la cual siempre ha sucumbido a su hechizo.  El loco ha recorrido 

un camino muy largo a veces vestido con ropas de santo, otras disfrazado con ridículas másca-

ras, ha visto y oído todo y también ha conocido todos los destinos posibles e imaginables: la 

locura ha sido ceguera irremediable y visión especial, castigo y privilegio, conciencia y deca-

dencia moral, pecado y enfermedad, aberración demoníaca e inspiración divina o artística, ex-

plosión e implosión; ha sido diversión para unos y tormento para otros.  Pero vemos que, en 

todas sus manifestaciones, apariencias y posturas ha dado cabida, de una u otra manera, a la 

más absoluta desmesura. 
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CAPÍTULO  2. 

Locura, escritor y obra literaria. 

From childhood’s hours I have not been 

As others were; I have not seen 

As other saw; I could not bring 

My passion from a common spring. 

Edgar Allan Poe en ‘Alone’ 

 

Pues aquellos que nos han otorgado el fuego celeste, 

es decir, los dioses, 

nos han dado también el divino sufrimiento. 

Hölderlin 

 

 Al hablar de locura y literatura son varias las preguntas que surgen, dice Branimir Rie-

ger, entre ellas: ¿Nos estamos refiriendo a la condición del escritor  o de personajes de ficción?  

¿Hablamos de los escritos de los locos o de las acciones de protagonistas locos? ¿Se trata de 

usar los conocimientos de la psicología y la psiquiatría para comprender a los personajes? Sin 

que este estudio pretenda dar respuesta a todo, podemos preguntarnos también, ¿nos interesa la 

locura en el acto de creación literaria? ¿Tratamos de explicar el porqué de la locura de un per-

sonaje o de  entender las consecuencias de sus acciones? ¿Se puede decir que el loco tiene una 

identidad? ¿Tiene la locura un lenguaje propio? ¿Cuál es? ¿Podemos tener acceso directo a él 

o es necesario ‘traducirlo’ para poder entenderlo? En fin, ¿por qué hablar de locura y literatu-

ra?, ¿qué hace que la literatura haya podido hablar tanto y con tanta frecuencia de la locura? 

Se nos presenta  una relación apasionante y rica en sentidos y perspectivas.  Para em-

pezar, es  necesario considerar que la locura literaria −término con el que se hace referencia a 

la locura en la literatura trátese del tema, de los personajes de ficción, del acto de creación, del 

método o enfoque utilizado para analizar una obra− no es lo mismo que la clínica o ‘fuera del 

texto’.  Lillian Feder (9) insiste en que no hay que perder de vista las diferencias que existen 
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entre la locura real y la locura tal como es plasmada en la ficción literaria.  Estas diferencias 

nos obligan a abordar la locura ‘real’ y la ficticia   −las distorsiones del mundo textual y aqué-

llas de la realidad extra-textual− cada una en sus propios términos, en su propio mundo, dentro 

de sus horizontes. Lo ficticio, dice Foucault, es “la nervadura verbal de lo que no existe, tal  

como es” (Foucault 1999, 258), por tanto, la locura literaria no podría ser aquélla que es, no 

podría ser aquélla que sí existe tal como es. Sin embargo, si bien son diferentes, no son extra-

ñas una a la otra, no pueden serlo; por algo la literatura ha aportado casos y situaciones de lo-

cura que otras disciplinas −la psicología, la psiquiatría− aprovechan, como ya vimos y, sobre 

todo, hay que considerar que nos ayuda a entendernos.  En este sentido Branimir Rieger 

sostiene que,  “... we often repress our mad or wilder sides in reaction to the pressures of soci-

ety or pretend to be saner than we are. Literature classifies many of these situations and pro-

vides insight in understanding ourselves and others” (2). Podemos decir que la locura que ex-

perimentamos y la que leemos, sin ser lo mismo, hablan de lo mismo aunque de una manera di-

ferente. 

El capítulo anterior dejó claro que la literatura siempre ha estado muy cerca de la locura 

por cuanto desde tiempos muy antiguos ha interpretado y registrado interesantes vivencias en 

relación con este fenómeno que nació con el hombre, que se remonta a ‘la noche de los tiem-

pos’ como dice Elizabeth Roudinesco (16). Así, hemos leído, a través de muchas páginas, que 

ha creado realidades en que se distorsiona la experiencia como en el mito; ha facilitado el re-

gistro de ‘momentos de vida’  −experiencias personales− como los diarios y las confesiones; y 

ha servido de vehículo para plasmar transformaciones imaginativas de observaciones acerca de 

la locura como la poesía, la ficción y el drama (Feder 5).  Allen Thiher considera que la locura 

y las teorías sobre la locura han alimentado a la literatura desde la antigüedad pero la relación 

también se ha dado en sentido inverso ya que la literatura ha proporcionado a la teoría psi-
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cológica material sobre el que ha trabajado y que la ha inspirado; de ello tenemos un ejemplo 

muy conocido en Freud. La literatura siempre ha presentado su versión de la locura y por ello 

se ha convertido en una forma de acercarse a ella y en un modo de hablar que al loco le ha gus-

tado y acomodado, y no sólo eso. La escritura se ha convertido para muchos en la puerta que 

les ha permitido salir del manicomio o en la fuerza que les ha impedido entrar en él. Tennessee 

Williams así lo expresó; consideraba que la escritura lo ayudó a mantenerse alejado del asilo 

para locos donde su hermana pasó gran parte de su vida (O’Connor 81). Se trataría aquí de una 

forma creativa de adaptación a la sociedad que permite mantener ‘a raya’ a la locura. 

La literatura y la vida tienen que ver una con la otra; aquélla no nos separa y aísla de 

ésta como muchas veces se ha pensado; antes bien, le da cohesión, nos ayuda a examinarnos, a 

conocernos y a comprendernos. Por supuesto, no se trata de vivir o reproducir estrictamente 

las experiencias  de los personajes o de aplicar en forma acrítica a nuestra vida los  sentidos y 

explicaciones de otros; la contribución es más modesta, dice Ricoeur, pero también más enér-

gica (en Kearney 7).  La identificación con personajes de ficción y las historias que contamos 

y escuchamos acerca de otros permiten la reconfiguración tanto de nuestro pasado como del 

pasado de los demás, lo que posibilita ampliar nuestro propio horizonte.  De ello hablaremos 

ampliamente en el capítulo 4.  De este modo, las historias de locura literaria pueden aportar un 

sentido a los casos reales tanto de locura como de razón, “for we make sense −or fail to make 

sense− of our lives by the kind of story we can −or cannot− tell about it” (Dune en Kear-

ney146).  

 La locura en el pensamiento sólo puede ser evocada a través de la ficción, escribe De-

rrida en relación a la obra de Foucault Historia de la locura en la época clásica, porque sólo 

puede hacerse presente metafóricamente a través del pathos del libro.  Habla de la locura en el 

pensamiento, pero también podríamos referirnos al pensamiento en la locura.  No son lo mis-
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mo pero lo importante aquí es que nos estamos refiriendo a dos ideas, dos términos, dos con-

ceptos  que con frecuencia han sido considerados antagónicos  −o antónimos tal vez− que se 

relacionan en una zona de encuentro que es la literatura.  Esta relación entre locura y pen-

samiento ha sido abordada por diversos estudios filosófico-literarios que, como veremos más 

adelante, también dicen mucho acerca de este vínculo entre locura y literatura. 

 Con base en el libro de Foucault y en el texto “Cogito o historia de la locura” de De-

rrida −basado en el anterior−,  Soshana Felman sostiene que la conexión esencial entre la locu-

ra y la literatura se presenta en el estudio de Foucault de dos maneras: 1) en una forma meto-

nímica, “...by the constant reference to the theme of madness inside liteature...” (48) porque 

entre las dos se presenta una relación de contigüidad y de dependencia; y 2) en una forma me-

tafórica que se manifiesta en el pathos −en la intensidad y sufrimiento− del libro mismo.  La 

locura es pathos en sí misma no logos, y por eso no elucida lo que connota, sino que participa 

plenamente de ello (Felman 52). 

Por último, podemos añadir todavía un vínculo más entre locura y literatura: las dos ac-

túan en la transgresión.  Ni a una ni a otra podemos poner límites, y tampoco podemos preten-

der que se sometan a  reglas, leyes o convenciones.  Imposible sujetarlas o esperar de ellas 

adaptaciones convencionales y convenientes, ajustes a lo que se ha llamado ‘políticamente co-

rrecto’. Si un derecho tienen las dos es precisamente el de violar abiertamente lo estipulado.  

En este sentido, Foucault asienta que “… la literatura se ha convertido en una institución en la 

que se vuelve posible la transgresión que en cualquier otro lado sería imposible” (Foucault 

1999, 382). De la locura podemos decir que se trata de un rasgo que por definición siempre la 

ha caracterizado. Y de ambas podemos añadir que no sólo les está permitido transgredir sino 

que todos esperamos que lo hagan. 

2.1 Definiciones. 
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Lo que ha hecho que definir la locura sea una tarea difícil es, por un lado, que ésta 

comprende realidades  en extremo diferentes y  esto ha impedido hasta hoy llegar a un con-

senso o a una agrupación bajo un mismo término:   “Today controversy still exists about which 

conditions are clinically classified as real mental disorders” (Rieger 4).  Pero también contri-

buye a ello que se ha tratado de un concepto cargado de presupuestos y prejuicios políticos, re-

ligiosos, médicos, personales y sociales y esto se ha dado a lo largo de muchos siglos.  Todo 

eso ocasiona que sea  muy arriesgado definirla ya que a toda  definición se puede oponer otra 

que la contradiga de principio a fin. Con todo, ese riesgo es necesario e ineludible. 

Hemos visto a lo largo del primer capítulo que la locura constituye un abanico de rea-

lidades muy diferentes entre sí. Entre considerarla como posesión diabólica que es preciso  

exorcizar y definirla como un  ingrediente sine qua non de la obra de arte, entre la  ‘omnipo-

tencia’ sublime y  la ‘impotencia’  desgarradora  hay un largo trecho. El camino que ha re-

corrido va de la oscuridad angustiosamente aterradora a la luminosidad inspiradora, de la liber-

tad al encierro, del silencio a la expresión abierta, de considerarla una condena a reclamarla 

como un derecho pasando por siglos de ignorancia, incomprensión y miedo.  

Ese cajón de sastre de la locura acogerá en el transcurso de los siglos a frenéticos y lunáticos, 

tontos, idiotas o imbéciles, insensatos, necios, violentos o incurables, y más tarde a iluminados 

y visionarios, realidades mentales todas ellas que suponen diferencias clínicas −las unas de 

grado, las otras de naturaleza− y nos conducen imperceptiblemente al margen de la normalidad 

social  (Brenot 31). 

A lo largo de muchos años se ha dado el mismo nombre −y a veces idéntico trato− a indivi-

duos en extremo diferentes y distantes entre sí de modo que ‘loco’ ha sido todo aquél diferente 

a lo normal, y ‘lo normal’, que también ha cambiado con el tiempo y no sabemos exactamente 

en qué consiste, ha decidido su lugar y su destino. Jacqueline O’Connor dice que al categorizar 

al loco como tal debemos reconocer nuestra necesidad de definirnos a nosotros mismos como 
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normales (10).  Esto significa que no podríamos hablar de la ‘normalidad’ si no contáramos 

con su contraparte; es, en este sentido, el normal el que depende del diferente a lo normal ya 

que le permite un proceso ‘muy racional’: clasificar y clasificarse. 

Es posible observar que el contexto social ha dado a la locura su significado a lo largo 

de la historia. En el concepto que de ella se ha tenido se han volcado las tensiones, los prejui-

cios y los temores, pero también los avances científicos y los logros sociales de un momento 

determinado. Vimos, sobre todo, que ha predominado como criterio el estar fuera de la socie-

dad −para bien o para mal−, fuera y lejos de las reglas aceptadas a las cuales muchas veces 

ofende.  Ha sido frecuente que el loco sea alguien extraño,  un alienado, es decir, el loco ha si-

do el otro. Theodore Ziolowski considera que la locura representa la etapa postrera de un 

proceso de alienación en dos direcciones: “… it is the ultimate intensification of the role of the 

outsider who is rejected by society or who himself rejects society −alternatives which in the 

final analysis produce the same effect”  (en O’Connor 101). En  Brenot (31), lo mencionamos 

en la introducción, leemos que el término  alienación es muy adecuado para referirse a la locu-

ra ya que procede del latín alienus −otro−, por lo que estar loco significa convertirse en otro. 

Y ese otro ha sido cualquiera, ese otro ha sido cada vez alguien diferente. Sin embargo, a pesar 

de las diferencias abismales que hemos encontrado, algo hay en común a todos los tiempos y 

lugares: a la locura se le ha repelido pero también siempre ha fascinado y atraído al hombre 

como un misterio en el cual difícilmente puede penetrar; como un espacio inaccesible que las 

más de las veces apenas −y con muchos esfuerzos− ha llegado a vislumbrar a lo lejos aunque 

tenga al loco a su lado. 

Podemos afirmar que las distintas nociones que de ella se han tenido han cambiado en 

torno a dos polos a lo largo de muchos siglos:  en un extremo, la locura como vacío, defecto o 

decrepitud; en el otro como energía y vitalidad creadoras.   No ha sido raro, entonces que se le 
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defina como irracionalidad, como una falta de capacidad para realizar inferencias lógicas o se-

cuencias ‘correctas’ de ideas,  “...a condition involving decline or even disappearance of the 

role of rational factors in the organization of human conduct and experience...” ( en Sass 1).  

El loco que babea es la imagen característica de esta forma de concebirlo. Sin embargo, si por 

factores racionales se entiende la facultad del hombre de crear argumentos, emplear métodos 

para lograr resultados determinados de antemano, aplicar conocimientos a un proceso, organi-

zar una actividad, evaluar sus resultados, etc.,  definirla en estos términos tiene la desventaja 

de excluir muchos casos en los que en ella hay razón y coherencia, además de una serie de ca-

pacidades ‘muy’ racionales como la planeación, el cálculo y el control. Todas estas caracterís-

ticas las podemos encontrar en ciertos asesinos locos que han superado francamente a sus per-

seguidores que se han dedicado, en nutridos grupos y a través de muchos años, a la tarea de 

capturarlos  y que además de aterrarnos nos han fascinado como el Dr. Hannibal Lecter en The 

silence of the lamb de Thomas Harris y de otros que han pasado a la historia como problemas 

que no se han podido resolver a pesar de que a ello se abocaron todos los esfuerzos posibles, 

asesinos que han estremecido profundamente a la sociedad y a quienes nunca se les pudo ver el 

rostro −Jack el Destripador−.  

En el otro extremo al que nos referíamos hemos visto que la locura ha sido considerada 

como una forma muy especial  y privilegiada de conocimiento: “... (s)upreme madness ... gen-

erates a knowledge  that is not given to those who are not mad, a knowledge, moreover, that   

−like prophecy− can be neither verified nor refuted by the rational operations of the sane mind, 

which must disregard it or accept it on faith” (Weinech 1).  Pero también aquí nos topamos 

con muchas dificultades pues si bien es cierto que se trata de una forma especial  y privilegia-

da de conocimiento, a veces ha sido devastadora; ha arrastrado al hombre al solipsismo más 

absoluto e incluso a la misma muerte, y −¡qué ironía!− ha arrasado toda −o casi toda− posibi-
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lidad de comunicar lo que conoce o conoció alguna vez.  La misma locura que les otorga un 

regalo muy especial los maldice y condena al silencio, aquello que les abre un universo tam-

bién los encierra herméticamente. Ahí tenemos a Nietzsche, a Hölderlin, a Van Gogh, a Kleist, 

a Artaud, a Roussel, a Nerval, a Virginia Wolf, a Silvia Plath, a.... Todos ellos conocieron el 

ascenso a lo sublime a través de la creación, todos ellos terminaron en el borde del abismo o 

cayendo al infinito; ‘estrellas errantes en eterna caída’, dice Zweig (17). Las puertas de la glo-

ria se abrieron para ellos sin saber que las del infierno ya lo estaban de par en par y que era 

imposible eludirlas. Parece que el acceso a este conocimiento tan exclusivo, tan reservado a 

unos cuantos,  no es gratuito;  tiene un costo y éste es horrible y dolorosamente elevado: la 

anulación del diálogo en el suicidio, en el silencio total de la soledad o en apenas un murmullo 

que no se escucha.  Porter habla de una ‘perspectiva prometeica’ de la locura; ésta se convierte 

en el precio que hay que pagar por el don de la creación (en O´Connor 78). La historia de Ca-

sandra  dice mucho acerca de la cuota que se cobra a quien es tocado por la locura divina.  

Apolo le otorga el don del conocimiento profético a cambio de su amor, pero en el momento 

en que ella se niega a cumplir su parte del trato la  castiga de la siguiente manera: Casandra 

verá el futuro con toda claridad,  será capaz de saber lo que todos ignoran, pero nadie le creerá 

al escucharla −la tomarán por loca− y así no podrá impedir que sucedan las desgracias que con 

tanta nitidez percibe, como que el caballo de madera lleno de soldados entre a Troya. Es como 

si un abismo la rodeara. Se trata del don del conocimiento unido indisolublemente a  la mal-

dición de la incredulidad más absoluta que ni siquiera a la menor duda da cabida, y ello es el 

más cruel de los castigos, de acuerdo a Weineck (1).  Nos encontramos ante una especie de 

mudez peor, si cabe, que los casos anteriores porque Casandra habla −y seguramente grita− 

pero son sordos quienes deben escucharla. Sin lugar a dudas es un silencio más desesperado 

que el silencio de aquél que no es escuchado porque simplemente ha dejado de hablar. 
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De esta manera tenemos que si bien la locura ha sido el extremo contrario de la razón, 

también ha sido necesaria como “tránsito previo a todo acceso a una auténtica sabiduría” 

(Descombes 32). Vincent Descombes, a propósito de las diferentes posturas adoptadas ante 

Hegel a mediados del siglo XX, expone la relación entre la razón y la locura a través de las 

mismas perspectivas fundamentales recién expuestas: el pensamiento no dialéctico que opone 

lo racional y lo irracional como ámbitos que son contrarios y antagónicos, uno el negativo del 

otro, o su ausencia, o su rechazo; y el pensamiento dialéctico que “tiene que iniciar por de-

finición un movimiento de la razón hacia lo que le es fundamentalmente ajeno, hacia lo otro...” 

(31), hacia la locura, que se convierte en el camino que conduce a la sabiduría. Según Kojève, 

este caso es ilustrado por Hegel, quien estuvo a punto de volverse loco cuando alcanzaba el 

saber absoluto (en Descombes 32), y que nos recuerda tanto a todos esos escritores y poetas 

que tuvieron que pagar el derecho a saber con el derecho a saber que lo saben . 

  Estos extremos han coexistido en diferentes momentos, lo que ha hecho que la locura sea 

a la vez los dos: ceguera/ muerte y visión/ plenitud.  Se le ha puesto a veces junto a la muerte, 

y también al lado del sueño, ambos tan parecidos:   “For madness, like sleep, is assumed to be 

a twin of death, a darkening or dampening of the (rational) soul that deprives the soul of its 

most essential feature, its lucidity; yet, also like sleep, it is assumed to be a wakening, a rising 

into the fresh yet ancient reality of the dream”  (Sass 3).  Es, entonces,  el doble de la muerte, 

lo otro de la vida en el sentido de su contrario, de lo diferente y distante, pero también es una 

especie de renacimiento a un ámbito profundo e inaccesible para todo el que no puede dejar de 

ser lúcido; la locura ha sido uno y otro. Sin embargo, no se da una combinación estable, una 

síntesis o una unión armónica entre los dos polos, lo que sería demasiado racional; todo lo 

contrario, se dan en la lucha, en la contradicción y, con mucha frecuencia, en el sufrimiento.  

  No podemos dejar de considerar que hay quienes piensan que la locura es una condi-
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ción inherente a la condición humana y  que todo hombre está un poco o muy loco.  Pascal así 

lo creía, afirmaba que los hombres son necesariamente locos por lo que creer que no se está 

loco es en sí una forma de locura (en Felman 36).  Y Nietzsche estaría de acuerdo al afirmar  

que hay algo que nos será siempre imposible: ¡ser razonable! (en Felman 36). Tal vez sea cier-

to que un toque de locura es necesario −o inevitable− a la razón, por algo “¡… Apolo no podía 

vivir sin Dioniso!” ( Nietzsche 1991, 59), pero también necesitamos razón en la locura, un 

atisbo al menos; de lo contrario permanecería para nosotros completamente inaccesible y her-

mética, no podríamos  entenderla −tal vez tampoco escucharla− y ni siquiera  podríamos llegar 

a vislumbrarla a lo lejos.   

Junto a las anteriores, tenemos otras concepciones interesantes. Lillian Feder define la 

locura como un estado en el que los procesos inconscientes dominan sobre los conscientes y 

los controlan, además de determinar las percepciones y respuestas a la realidad, las cuales co-

múnmente son consideradas como confusas e inapropiadas (5).  Sass, en  Madness and Moder-

nims,  plantea la siguiente tesis: la locura implica una agudización en lugar de una disminución 

de la conciencia y una alienación no de la razón como tradicionalmente se ha considerado, si-

no de las emociones, de los instintos y del cuerpo (1).  Todas las definiciones que expongamos 

tendrán la misma característica: son formuladas para llevar a cabo un estudio determinado o 

para referirse a algún rasgo o situación particular del hombre. Aún cuando muchas son aplica-

bles a diferentes tipos de locura, dejan de lado otros, pero la misma dificultad se encontrará 

siempre,  por lo que ahora se prefiere hablar de padecimientos específicos más que de locura 

en general.  De este modo, la esquizofrenia, la psicosis, la depresión, la histeria son los nom-

bres que se da a situaciones particulares: Sass, por ejemplo,  se aboca al estudio de la esquizo-

frenia y lo hace con relación al papel que ha desempeñado en la literatura y el arte del siglo 

XX. La  caracteriza no sólo como el tipo más severo de locura, sino como su prototipo.   
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Todos los casos o tipos de locura  que hemos mencionado antes no se diferenciaban, o 

por lo menos no en el lenguaje común, aunque sabemos que sí se conocían; y no sólo se cono-

cían sino que se clasificaban aunque, por supuesto, de un modo distinto. Es por eso que hasta 

ahora hemos utilizado indistintamente diversos términos para referirnos a ella: enfermedad  o 

trastorno  mental, delirio, alienación, demencia, insania  o irracionalidad. Tampoco nos pre-

ocuparemos aquí por la precisión de los términos y si bien locura será el preferido, ocasional-

mente podremos utilizar algún otro como delirio e insania  sin querer por ello significar algo 

distinto ni en grado ni en tipo. 

Además de estas concepciones tenemos la locura dionisiaca a la que no podemos dejar 

de referirnos. Como vimos, no termina en el antiguo mito de Dionisio; lo rebasa y nos llega en 

conmocionantes versiones adaptadas a diferentes épocas −el marqués de Sade, Erzbet Bathory, 

el Dr. Hannibal Lecter−. Opuesta a  la ‘solemnidad  de la bella  apariencia’ de lo apolíneo 

(Nietzche 1991, 43) e impregnada de espanto, conduce al ‘éxtasis delicioso’ propio de la em-

briaguez. Cuando el demonio reina en el alma de un poeta hay lugar para un arte frenético que 

explota, arrolla y convulsiona (Zweig 13).  En la exaltación, la desproporción, la violencia y la 

crueldad del desgarramiento se alcanza no sólo el sufrimiento sino también  la renovación de 

la vida y el conocimiento mismo. Se trata de la desmesura de la naturaleza, de una fuerza que 

destruye y crea a la vez y que se manifiesta en el  placer, en el dolor y en el saber  (59). 

 Si bien podríamos presentar una lista interminable de definiciones igualmente intere-

santes, incluimos sólo una más: la lectura, dicen algunos, es también una especie de locura. 

“Every reading, says Nerval, is a kind of madness since it is based on illusion and induces us 

to identify with imaginary heroes”  (en Felman 64).  Sostiene que la demencia es la locura de 

los libros y el delirio la aventura del texto; la locura no es otra cosa que una lectura intoxicante 

que nos arranca del mundo real y nos hace vivir algo que no existe como si en verdad existiera. 
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Muy relacionada con esta perspectiva se encuentra la de Georges Bataille, quien a raíz del si-

guiente proverbio de Blake: “... if others had not been mad, then we should be” (en Felman 

11), afirma que alguien tiene que volverse loco necesariamente, pues la locura no puede con-

cebirse fuera de la integridad humana que sin ella estaría incompleta. Desde este punto de vis-

ta, el hombre tiene que estar loco, debe estarlo.  Nietzsche −y tantos otros−, al volverse loco 

en nuestro lugar, logró que esa integridad fuera posible para nosotros.  Esa locura está a nues-

tro alcance vía la escritura que nos legan los demás.  O´Connor  cree que la frecuencia de la 

locura en la literatura se explica porque los personajes de ficción pueden llevar a cuestas la 

carga de la alienación por nosotros, nos liberan del peso excesivo de ser ese otro que es el lo-

co. Pero, agrega Bataille, no nos es posible recibir  y aceptar un regalo sin dar algo a cambio 

de él.  ¿Y cómo podemos pagar  esa locura de otros en vez de uno mismo? ¿Qué podemos re-

gresar a alguien por ese servicio que nos hace de volverse loco en lugar nuestro? ¿Cómo po-

demos saldar semejante factura?  Ese interés que es necesario pagar por ella es nada más y na-

da menos que la propia locura de quien la recibe (11).  Y si consideramos que muchos de 

quienes nos han legado ese don lo han hecho a través de poemas y de muy diversas narracio-

nes − “… escribir ya es una locura,…” dice Blanchot (43)  en relación a Kafka−, podemos 

concluir que en la ‘vertiginosa rueda’ de nuestra lectura, al cerrar el círculo escritura/lectura   

−un círculo no sabemos si vicioso o virtuoso de locura−, devolvemos el delirio que recibimos 

en un texto, es decir, pagamos ese interés de que habla Bataille: un poco de locura (¡o mucha!) 

a cambio del regalo de la locura de los otros. Creíamos ingenuamente mantener a raya a la lo-

cura pero  en  realidad nos entregábamos una y otra vez a ella;  ‘locura contra locura’, dice 

Blanchot (43). 

  

2.2 Tipos de estudios. 
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Branimir Rieger, en Dionysus in literature, expone tres formas diferentes en que se han re-

lacionado la locura y la literatura en distintos estudios: a) el escritor ‘loco’, b) los personajes 

locos, y c) el método crítico por el cual términos psicológicos del campo de la locura clínica se 

aplican a la locura en la literatura (5). Además de los estudios que caen bajo la clasificación de 

Rieger tenemos un cuarto tipo de proyecto que podemos incluir: d) los filosófico-literarios 

que, como veremos, son de un gran interés. 

 

a) El escritor loco.  Se refiere a la intervención de la locura en la creación artística y se 

basa en Platón, según quien el delirio y la posesión inspirados por las musas permiten la crea-

ción, cercana a la perfección,  de odas y poemas.  Quien no esté  “... agitado por este delirio 

que viene de las musas, o que crea que el arte sólo basta para hacerle poeta, estará muy distan-

te de la perfección; y la poesía de los sabios se verá siempre eclipsada por los cantos que respi-

ran un éxtasis divino”  (Platón 249).  Aunque sin duda ciertos tipos de locura han estorbado o 

impedido el proceso creativo, muchos escritores sí han experimentado accesos o estados per-

manentes de locura que les han permitido, de una u otra manera, componer  sus obras: Sade, 

Guy de Maupassant, Ezra Pound, Nicholas Gogol, Jonathan Swift, Jack London, Virginia 

Wolf, Sylvia Plath y muchos, muchos más (Rieger 6).  Por algo fue, como ya vimos, tan solici-

tada por muchos artistas que en su búsqueda de inspiración recurrían a vías artificiales que les 

permitieran entrar y salir de la locura. 

 El delirio se ha emparentado tradicionalmente con el genio que crea y que rompe los 

esquemas establecidos; “... casi siempre ha sido la demencia el fenómeno que ha abierto el 

camino a las nuevas ideas y ha roto la barrera de una costumbre o de una superstición vene-

rada” (Nietzsche 2000, 71), rebasa el límite de lo que ya ha sido aceptado en busca de nuevos 

modos de hacer arte, de nuevas prácticas para plasmar el talento artístico.  A los artistas en 
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muchas ocasiones los une el exceso, el hecho de que se salen de la norma, se caracterizan por 

la diferencia y la excepción pero también con frecuencia, por la marginación, la incomprensión 

y el rechazo.  Este binomio genio-locura, para muchos indisoluble, ha existido siempre. Lélut, 

un psiquiatra francés de principios del siglo XIX, en el ensayo Le démon de Socrate expone 

que esta importante y conocida figura de la antigua Grecia poseía un ‘carácter profundamente 

delirante y alucinado’ y que este carácter no puede disociarse de su genio indiscutible (Brenot 

132).  Es por eso que durante el Romanticismo se hablaba incluso de la ‘locura del artista’ 

puesto que se pensaba que el genio estaba mucho más cerca de ella que del entendimiento y de 

la razón (González Duro 1995, 346). 

  Nietzsche también defiende la locura inspiradora, aunque, por supuesto, también lo 

‘llena de espanto’ como ya vimos. La considera no como un mal, sino como un estado en el 

que los sentidos se agudizan y se llega a percibir y a conocer lo que el hombre común no pue-

de; la locura rompe barreras, nos dirá. Y ciertas ideas sólo pueden ser recibidas como una re-

velación por una inteligencia delirante, escribe Klossowski en relación a la ‘horrible y exal-

tante’  del ‘eterno retorno’ de Nietzsche (102).  Desde este punto de vista será deseable estar 

loco,  porque loco se puede crear y penetrar en el conocimiento de las cosas y de sí mismo;  es 

por ello que en Aurora clama el filósofo: “¡Concededme, poderes divinos, la demencia para 

que llegue a creer en mí! Mandadme delirios y convulsiones, momentos de lucidez y de oscu-

ridad repentinas!...” (Nietzsche2000, 72).  Sin embargo, es evidente que no pide la oscuridad 

absoluta en que nada se puede ver, aquella de la cual no es posible volver para contar lo que se 

conoció y que convierte esos momentos de lucidez en un imposible, que es como pasó muchos 

años del final de su vida. 

Un hecho llama mucho la atención. Brenot sostiene que los casos de locura entre los es-

critores son significativamente más frecuentes que entre otros artistas como los músicos y los 
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pintores.  Aun cuando no ha sido estudiado con profundidad, piensa que el escritor trabaja en 

absoluta soledad, en total aislamiento y esto puede ser un factor influyente en este fenómeno.  

Sostiene que “[e]n el plano de la locura, la depresión y el dolor espiritual, la constatación es 

innegable: existe mucha menos patología psicológica y mental en el mundo de la pintura y el 

de la música que en el de la literatura” (Brenot 223).  Sin embargo, es  posible encontrar auto-

res que contradicen  esta postura, como Martin S. Lindauer, quien afirma que, aunque se hable 

mucho de ello,  no hay suficiente evidencia que sostenga  esta tesis. 

 

b) Personajes locos. Según Rieger (7), el personaje loco puede operar de tres maneras 

diferentes en una obra literaria sin tratarse, por supuesto de categorías rígidas que excluyan la 

pertenencia a más de una de ellas:  

1)  Un personaje se puede volver loco, como Ofelia, lady Macbeth y el Rey Lear. El 

personaje también puede manifestar aberraciones, soledad extrema, o una conducta compul-

siva, como por ejemplo Mary Tyrone en  A long day’s jouney into night, Susana San Juan de 

Pedro Páramo, o Manuela de El lugar sin límites de Donoso. Habrá  quien llegue a elegir la 

locura como una forma de dar ‘coherencia’  a una realidad, como una manera de explicar su 

vida; se trata de situaciones en que volverse loco se convierte en una forma de ‘dar cordura’ a 

la existencia o en una tranquila forma de liberación −y hasta de salvación−; es lo que hace don 

Andrés en Coronación, de José Donoso. 

2)  Personajes no conformistas que se rebelan contra una sociedad restrictiva y castran-

te simulando locura o enloqueciendo verdaderamente. Edgar en King Lear,  McMurphy en One 

Flew Over the Cuckoo’s Nest, o Johnny  en “El perseguidor” de Julio Cortázar son ejemplos 

de este tipo.  

3) Personajes que se separan de la sociedad porque ésta trata de aplastar su personali-
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dad y no soportan sus presiones como Emma en Madame Bovary,  como Susana San Juan en 

Pedro Páramo. 

4) Al lado de estos personajes podemos considerar −categoría no incluida por Rieger− 

los estudios de locura sobre autoras y personajes femeninos, por ejemplo: “Entre el poder y la 

locura: De cómo escriben las escritoras latinoamericanas”, de A. Leskinen; “Manifestaciones 

de la locura femenina en la poesía de Gabriela Mistral” de Tolson Daydi; Women and Madness 

de Phyllis Chesler; “La última niebla: la locura de una mujer razonable. Lectura de la novela 

de María Luisa Bombal” de Andrea Ostrov; The Female Imagination de Patricia M. Spacks.  

Rieger (11) habla de la frecuencia con que se ha estudiado la relación mujeres-locura.  Una vez 

más, podríamos incluirlos en alguno de los tipos considerados, pero la locura vinculada de una 

u otra manera a lo femenino −como escritura o forma de expresión, como condición de perso-

najes, en las relaciones familiares, en el amor−, ha sido explorada y explotada en diversos es-

tudios y por ser un tema tan recurrente merece ser considerado aparte. 

 

c) El método crítico por el cual términos psicológicos del campo de la locura clínica o 

un enfoque especial de la psicología se aplican a la locura en la literatura, por ejemplo las lec-

turas freudianas de obras literarias.  La relación entre la literatura y la psicología ha sido muy 

estudiada y puede centrarse en el autor, en el contenido, en la construcción formal o en el lec-

tor. Branimir Rieger, que nos menciona algunos trabajos importantes (9) como el de Frederick 

J. Hoffman Freudianism and the Literary Mind, sostiene que hay un riesgo en esta aplicación: 

constreñir a los personajes a  estudios clínicos de una sola dimensión al tratar de hacerlos co-

incidir con características o etiquetas psicológicas establecidas de antemano, lo que reduce la 

complejidad de la literatura y sus personajes a observaciones trilladas y simplistas (10).  Vi-

mos en la parte final del capítulo anterior que un peligro radica también en realizar lecturas li-
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terarias prejuiciados por lecturas psicoanalíticas −Freud− lo cual predetermina lo que se va a 

encontrar y se insiste en el papel preponderante o exclusivo de la sexualidad en un texto.  

Cualquier aplicación literal y acrítica de la psiquiatría −o de cualquier otro ramo del saber− 

comportará riesgos de errores y de apreciaciones exageradas, fragmentarias o muy forzadas. 

 Un caso en especial interesante en relación con el método es el referente a la adaptación 

de los síntomas de la locura a la creación literaria, la búsqueda, la recreación y la plasmación 

de estados alucinatorios en la estructura de la obra.  El obsceno pájaro de la noche, con su 

alucinante estructura laberíntica que nos mete −y saca− sin avisarnos dentro de otras ficciones, 

y El otoño del patriarca  a través de una redacción sin signos de puntuación con la irrupción 

súbita y frecuente  de la voz del dictador −¡Madre mía Bendición Alvarado!−,  recrean la locu-

ra misma. 

 

d) Estudios filosófico-literarios.  A simple vista este enfoque podría clasificarse bajo el 

rubro de los escritores locos; sin embargo se diferencian porque más que en la persona del au-

tor se interesan en el producto artístico y, sobre todo,  en el proceso de creación. Estos estudios 

unen la filosofía y la locura y de esta manera relacionan dos ámbitos que por definición pare-

cerían excluirse mutuamente:  el lenguaje de la razón contra el lenguaje −a veces muy diferen-

te−  de la locura:  “It [Philosophy] is the language of the restricted economy of reason, a lan-

guage pitched against the language of irrationality,  poetry,  pathos and  ecstasy …” (Weineck 

10).  El moverse dentro del dominio de la filosofía parece no admitir, en primera instancia, 

ningún papel a la locura, a lo irracional, salvo para tenerlo como lo otro, como lo diferente y 

opuesto, como aquello en lo que nunca se puede convertir si no quiere dejar de ser lo que es 

porque la contradice esencialmente. Que esto no es así queda demostrado en estudios como 

The Abyss Above de Silke-Maria Weineck, Writing and Madness de Shoshana Felman, “Cogito 
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e historia de la locura” de Jacques Derrida, La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, 

Nietzsche) de Stefan Zweig, Los movimientos de la pasión de Nietzsche de Blanca Ansoleaga.   

Por otra parte,  se ha considerado que hablar de locura o desde la locura significa des-

pojarla de su esencia, negarla.  Hablar de la locura constituye, de entrada,  una agresión racio-

nalista en su contra ya que el discurso tendría que usar los mismos conceptos que tradicional-

mente la han capturado, reducido y excluido.  Por eso es que mientras Foucault dice que sólo 

se puede hacer la ‘arqueología de un silencio’ en lugar de una historia de la locura, Derrida 

considera que ni siquiera es posible una arqueología ya que ésta sería tan racionalista como la 

historia, por eso es que “… el silencio de la locura no está dicho, no puede ser dicho en el lo-

gos de este libro, sino que se hace presenta indirectamente, metafóricamente, si se puede decir, 

en el pathos…” (Derrida 56). La locura en el pensamiento sólo se puede evocar a través de la 

ficción, a través del lenguaje propio de ésta (77).  Es así como la literatura se convierte en la 

instancia que permite unir la locura y el pensamiento;  el lenguaje de la ficción, de la poesía y 

del mito otorga ese ‘poder hablar o hablar sobre’ que Foucault considera que la psiquiatría 

aniquiló al ponerse a hablar de y con el loco porque filtró desde el principio su voz y lo contro-

ló. Constituye entonces esa ‘zona’ en que la locura y el pensamiento pueden encontrarse sin 

rivalizar, sin contradecirse, excluirse o reducirse, y lo que es más, la literatura ‘recupera’ este 

encuentro que, por la propia naturaleza del delirio que ya vimos, se perdería irremediablemen-

te sin su intervención: “Madness itself is a sudden event, beyond control and calculation, and it 

remains an unreadable event unless it is narrativized, recuperated by a teleological story told 

about it” (Weineck 44).  La literatura es por ello necesaria a la locura. 

Ahora bien, que la locura se exprese en el lenguaje de la ficción, el mito y la poesía no 

significa que tengamos como producto un texto loco, un texto tan loco que anule cualquier vía 

de acceso a él, que nos excluya como lectores, que no nos diga nada.  Al hablar del poeta loco 
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Weineck afirma que no es locura en sí  lo que buscamos en su trabajo,  sino una forma de or-

den diferente, una percepción del mundo que no es posible encontrar en la razón, pero que 

tampoco es completamente extraña a ésta −si lo fuera tal vez no la podríamos comprender−.  

Mientras el poeta puede estar loco, su poema puede ser excepcionalmente razonable (111). Lo 

mismo puede afirmarse de la ficción y el mito en los que la locura conduce a algún lugar, a al-

gún saber, y sólo se puede definir a través de un relato que recupere la ‘auténtica voz de la lo-

cura’, textos como los de Sade, Artaud, Nerval o Hölderlin (Felman 48). 

Alberth Rothenberg sostiene que a pesar de que la locura se ha relacionado con el pen-

samiento creativo que va más allá de lo racional, sus principales componentes son racionales 

(en O’Connor 79).  Este autor habla de un rasgo muy interesante de la creatividad que deno-

mina ‘proceso januisiano’ (janusian process), idea inspirada en Jano, dios romano a quien se 

representaba  con dos caras que miran al mismo tiempo en dos direcciones opuestas, una cara 

mira hacia adelante, y la otra hacia atrás.  Según esto, la creatividad, más que tener como fuen-

te lo inconsciente o los sueños, es un proceso consciente y racional en el que se conciben de 

manera simultánea elementos o factores antitéticos u opuestos que el artista desarrolla para lo-

grar creaciones integradas y brindarnos un producto razonable (79). 

La importancia de la narración para la locura se entiende mejor si consideramos que, 

como dice Weineck, el conocimiento asequible a quien padece locura divina sólo puede leerse 

cuando se ha convertido en verdad, cuando se ha manifestado como hecho, en decir, en retros-

pectiva, “… the revelation granted by supreme madness must be read in reverse, for the  vali-

dity of mad thought can never be granted in advance by the methods devised to legitimate the 

operations of rational thought”  (Weineck 1). Además, este don, este conocimiento tiene otra 

característica: es un saber que se da a conocer en forma ambigua u oscura.  El significado de la 

profecía dista mucho de tener claridad lo cual se convierte en un rasgo esencial porque impide 
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que sea evitada; su sentido sólo se revela en su totalidad cuando ya sucedió.  Una profecía se 

tiene que dar a conocer, alguien tiene que saber de ella, por definición no puede permanecer 

ignorada; sin embargo, no es posible prevenirla: ha de cumplirse sin excepción, nada ni nadie 

puede eludirla. Y todo esto sólo lo podemos conocer a través de un relato, a través de ese ‘fu-

turo perfecto’, como lo llama Silke-Maria Weineck (2): ‘tal evento habrá sucedido, habrá sido 

verdad’. Edipo, al tratar  evitar su destino marchó directamente a su encuentro: ‘habrá matado 

a su padre’. Casandra es tomada por loca pero se cumplen sus delirantes palabras: ‘Troya 

habrá caído’. Creso,  rey de Lidia, al consultar los oráculos para saber si era bueno y aconseja-

ble emprender la guerra contra los persas le responden que si emprendía la guerra destruiría un 

gran imperio; el rey interpreta el mensaje y, seguro de su victoria, ataca al pueblo persa pero es 

derrotado y con ello la profecía se cumple cabalmente: ‘habrá destruido su propio gran impe-

rio’.  En todos los casos,  el único momento en que podemos conocer la verdad es cuando se 

convierte en el futuro de algo que ya pasó. 

Ricoeur dice que la comprensión de una historia se da en términos de una narración, y po-

dríamos agregar que esta comprensión puede muy bien referirse a una profecía o a una  histo-

ria de locura. Aún más, se ha llegado a decir que la locura no es una enfermedad, sino una his-

toria que podría referirse a un viaje, a un pasaje o a una situación (Roudinesco 14); y como 

historia tiene, entonces, que ser narrada.  

 

2.3 La locura en este estudio. 

La definición que logremos va a servir de base para redefinir la locura en términos de la 

identidad narrativa −la identidad que requiere narrarse para adquirir coherencia y ser com-

prendida− en donde lo otro − el cuerpo, la conciencia y el otro absoluto− será constitutivo de 

ella, motivo de estudio, reflexión  y análisis del capítulo 4.  
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Sin tomar en consideración la enorme diversidad de intenciones y enfoques desde los 

cuales la locura ha sido vista y estudiada, es posible subrayar ciertas cualidades en el pensa-

miento, en el habla y en la conducta que han sido considerados aberrantes a lo largo del tiempo 

por haberse aparatado tanto de la norma.  Ya sea que se piense como una enfermedad, como un 

derecho o como una maldición, los locos han sido y son individuos cuya experiencia mental ha 

sido muy diferente a la del resto. Por supuesto, se podría argumentar que la experiencia mental 

de cada persona es única e irrepetible y desde este punto de vista todos seríamos locos con 

respecto a los demás.  Sin embargo, la diferencia se da en términos que van más allá de lo que 

resulta de la simple comparación entre dos individuos cualesquiera, la comparación ha de 

hacerse entre una perspectiva y la norma que priva en un momento determinado. La diferencia 

a la que nos referimos es repetible, en primer lugar, lo que hace que pueda ser considerada 

como un atributo característico de un grupo de personas. Pero es repetible en forma selectiva, 

lo que impide que se generalice y pase a formar parte de la norma que contradice. De este mo-

do podemos considerar que los locos, en aquello que son ‘iguales son ‘diferentes’ a los demás. 

La revisión histórica que realizamos −un camino tal vez demasiado largo− nos propor-

ciona ciertos rasgos de la locura que podemos utilizar en una definición que nos sea útil: 

- la locura es una experiencia extrema que se da sobre los límites o fuera completa-

mente de ellos;  se puede decir que actúa en la trasgresión de normas morales, políticas, socia-

les, estéticas o de cualquier otro tipo, 

-  en ella hay comunicación, pero por supuesto no se trata del proceso conocido me-

diante el cual se envía un mensaje que es recibido por alguien.  En la comunicación propia de 

la locura  el mensaje no es escuchado o, si se escucha, no es comprendido.  A veces es el loco 

el que no escucha la respuesta del otro.  Cualquiera que sea el caso,  siempre implica algún ti-

po de sordera, o mudez, 
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- es causante de alguna forma de destrucción de sí mismo, o de sí mismo y de otros, y 

lo que destruye no se puede volver a construir.  Se trata de un proceso irreversible porque ter-

mina en el punto en que destruye, 

- crea sus propias respuestas al mundo,  respuestas generalmente incomprendidas,  in-

aceptables e incompatibles con la sociedad.  La locura habla a su manera, 

- sus respuestas se dan en la desmesura que se revela en el dolor que el loco se causa a 

sí y a otros, en el poder que puede llegar a adquirir, en el placer, en el amor, en la admiración, 

en la destrucción, 

 - a la locura la rodea el abismo que hace que el loco viva en una profunda soledad que 

no permite el acceso a nadie, 

 - generalmente utiliza un lenguaje ambiguo u oscuro, 

- la locura puede pasar por todas las formas de poder: prepotencia, impotencia y omni-

potencia, aunque el orden de una a otra puede ser diferente. 

Jacques Derrida, al referirse a una de las tesis planteadas por Foucault en Historia de la 

locura en la época clásica, proporciona una definición de locura en extremo interesante y que 

adoptaremos como punto de partida de este estudio porque la relaciona con un rasgo que será 

esencial para nosotros: “En todos los sentidos de la palabra, la locura no es, pues, más que un 

caso del pensamiento (en el pensamiento)” (79).  También en  René Major leemos que el deli-

rio   “… está hecho de razón” (en Roudinesco 104).  Será en este estudio, entonces, un caso 

del pensamiento que se manifestará con sus propios rasgos en los ejemplos que analizaremos 

ya que siempre se tratará de una forma extrema, en los límites y, en algunos casos, fuera de 

ellos.  El extremo es, como dice Bataille en La experiencia interior, ese punto en el cual se ha 

avanzado tanto que no se puede concebir ir más lejos. Se trata de un punto en el que no se 

puede ir más lejos, sí, pero tampoco se puede volver atrás;  es un punto sin retorno que no 
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permite ni siquiera retroceder con la mirada. Más allá del extremo sólo es posible la destruc-

ción del mundo propio o del mundo exterior, la destrucción del otro que puede ser a través de 

la escritura o de actos directos que atenten contra la persona, la auto-aniquilación,  o el solip-

sismo más absoluto.  

 Otro rasgo importante radica en que en la locura hay  comunicación debido a que   

“(t)he madman, like other people, does not exist alone” (Feder 5);  sin embargo  y paradóji-

camente, como todo en ella,  hay una sordera implícita e inevitable: a veces no escucha y a ve-

ces no es escuchada, a veces no comprende y otras no es comprendida.  Las variedades de co-

municación que incluye van desde la mudez, la soledad, la violencia de diversos tipos y el sui-

cidio −tanto individual como colectivo− (34), a la creación de mundos alternos que pueden ser 

tanto interiores como exteriores,  y la rebeldía, que puede ser completamente abierta y de cho-

que o hermética.  La comunicación que establece constituye su propia respuesta al mundo, y 

siempre habrá creación en su forma de responder, incluso cuando se destruye o, al menos, an-

tes de la destrucción total. 

 La locura será, entonces, un caso extremo del pensamiento que se manifiesta a través de 

respuestas sordas que llevan al límite −o la transgreden− su propia posibilidad de existir.  No es 

comprendida, pero tampoco le interesa serlo, por eso utiliza generalmente un lenguaje ambiguo 

y oscuro que contribuye a crear y mantener un insondable abismo a su alrededor, o una forma 

confusa de relatar y así su significado no se capta con facilidad.  Sus respuestas son desmesura-

das en algún sentido: por su sordera, por la violencia que genera, por la soledad en que se hunde, 

por la búsqueda laberíntica de algo que nunca ha de encontrar, o por las formas de poder que ex-

presa: prepotencia, impotencia y omnipotencia, y estas formas de poder se pueden dar como un 

círculo vicioso que retorna al mismo punto o como una espiral en que se vuelve pero no a lo 

mismo. Esta desmesura conduce invariable e inevitablemente a alguna forma de destrucción y 



 64

aniquilamiento, se aniquila a sí mismo o lo aniquilan otros; se trata casi de un destino. Y, sobre 

todo, por encima de todo, la locura será también una historia cuya comprensión requiere de la 

narración para poder saber de ella por ese rasgo en que hemos insistido: si no se relata se pierde. 
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CAPÍTULO 3 

La locura en la literatura latinoamericana. 

 

Cuando buscamos locos en obras latinoamericanas los encontramos en lugares tan dis-

tintos y distantes entre sí como un asilo para enfermos y una oficina de gobierno desde la que 

se determinan los destinos de una nación, y en situaciones tan normales o racionales como di-

rigir un hospital para locos o tan absurdas como considerar La letra escarlata como literatura 

‘roja’, en personajes y en sus autores, con una pistola o con un saxofón en la boca, en lo su-

blime −el amor− y en lo perverso −la tortura infinita−, en hombres y mujeres.  Sí, hay mucha 

locura en la literatura latinoamericana y lo que aquí se expone es apenas un panorama que de 

ninguna manera intenta agotar el tema; ni siquiera llegamos a ‘terminar’ con la locura de un 

mismo autor.  En lugar de la visión histórica de nuestro primer capítulo, el hilo conductor será 

ahora el tipo de locura de que se trate atendiendo a la función que tiene en la obra o a sus ca-

racterísticas particulares −por supuesto, muchas obras pueden pertenecer a más de un tipo−  

pero considerando como requisito que manifiesten los rasgos esenciales de la definición con 

que cerramos el capítulo anterior: transgresión, desmesura, incomprensión, impotencia, prepo-

tencia u omnipotencia, y destrucción.  

 

3.1. Locura y alienación.  Dijimos en algún momento que alienación viene de alienus que  sig-

nifica extraño, otro.  En los casos de alienación que presentaremos los alienados o ya están se-

parados del mundo  o se van separando de él; son presa de una incapacidad enorme para co-

municarse con quienes los rodean y viven como extraños entre ‘extraños muy conocidos’.  Se 

trata de personajes muy solos, hombres y mujeres, en los que es común que un matrimonio in-

feliz y fracasado sea la causa o el detonador de la soledad extrema que los hace encerrarse 
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herméticamente en sí mismos, romper su relación con el mundo y consigo mismos y terminar 

fácilmente en el suicidio.  También es muy frecuente encontrar que estos personajes vivan un 

mundo real y uno imaginario que viven como real. 

- La última niebla (María Luisa Bombal).  La protagonista −su matrimonio es infeliz− se aleja 

del mundo real para replegarse en un mundo de fantasía en el que vive una intensa aventura 

con un amante ficticio. Pero ella no sólo sueña sino que actúa su sueño, lo vive  y por eso pue-

de esperar desnuda a su amante que la mira mientras ella cruza una y otra vez las piernas.  Sin 

embargo llega un momento en que el sueño es insuficiente y la necesidad de contar con una 

prueba de la existencia de ese hombre −busca la casa− la conduce a la destrucción de la fanta-

sía que creó y de sí misma (Adams 27) porque se da cuenta que ya es vieja, o casi vieja, y has-

ta suicidarse sería ahora ‘repugnante e inútil’.  

-El pozo (Juan Carlos Onetti).  Eladio Linacero es un personaje muy solitario que vive una si-

tuación imaginaria en la que una mujer a quien años atrás atacó sexualmente −sin llegar a vio-

larla− y que ahora está muerta lo visita desnuda por las noches. Su matrimonio es intensamen-

te desdichado y aquí lo interesante es que algunas de sus acciones son vistas por su esposa co-

mo  “actos propios de un anormal…” (64),  pero en el fondo poseen una coherencia muy parti-

cular y un motivo profundo: “…atrapar el pasado y la Ceci de entonces” (65).  Por eso saca a 

su esposa de la cama una noche, le pide que se vista de una manera determinada y la lleva a 

una calle; ahí la hace caminar hacia él en un intento por recuperar el instante de años atrás.  Él 

no explica y, por supuesto, ella no comprende;  su locura tiene mucho de incomprensión, nadie 

lo puede entender porque no puede explicar y sólo él conoce ‘el alma de los hechos’. 

En Tan triste como ella también de Onetti, es un hombre y una mujer que, infelices co-

mo pareja, viven en silencio, cada uno ‘incomprendiendo’ al otro cada día más.  Se mudan a la 

casa donde ella vivió de niña y él decide remodelar el jardín salvaje y sin concierto en el que 
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ella jugó muchas horas de la infancia: en su lugar manda construir peceras y en ese momento 

se inicia para ella, junto con la del jardín, su propia demolición.  Vive dos aventuras de sexo 

con dos trabajadores contratados por el esposo y no lo hace por rabia, ni por venganza; tal vez 

buscaba un poco de felicidad. Pero eso no la alivia: “fatalmente y lenta, la mujer tuvo que re-

gresar de la sexualidad desesperada a  la necesidad de amor.  Era mejor, creyó, estar sola y 

triste” (1328) y termina suicidándose. 

- Los siete locos (Roberto Arlt)  La soledad y el aislamiento de Remo Erdosain −su esposa lo 

abandona− son tan absolutos y tan llena de dolor su existencia cerrada que él mismo dice que 

en su alma no encontraba una sola hendidura por donde escapar.  A su dolor agrega más sufri-

miento y parece ofrecer a su caída un pozo para seguir cuesta abajo, más profundo y más oscu-

ro.  Los personajes de la novela tienen una moral propia y participan en la planeación de un 

proyecto descabellado financiado por el crimen, la prostitución, la explotación de niños, obre-

ros y locos, y sostenido por la fuerza de la violencia, los bacilos de peste y los gases asfixian-

tes.  Todo ello con el fin de terminar con la sociedad mecanizada y sin ideales en que viven.  

La  vida le provoca a Remo Erdosain −y a otros como el Astrólogo− nausea y la felicidad se 

vuelve un imposible; por eso, ante el fracaso rotundo de la vida que se le presenta tan maltre-

cha, ese hombre que ya no deseaba nada participa activamente en la planeación del reino del 

mal en toda su grandeza.  Pero este proyecto fracasa también; la tarea de asesinar a un hombre 

−que es el primer paso para poner en práctica el plan− es capaz de quitarle el sueño porque 

también resulta difícil el ejercicio del mal absoluto.  

- El túnel (Ernesto Sábato).  El incomprensivo e incomprendido Pablo Castel, que busca el 

amor, lo encuentra y lo elimina es otro caso de alienación y locura.  El personaje “[s]e pierde 

en una cadena de suposiciones y conjeturas sobre la realidad y elabora…” (Sábato 46) una se-

rie de conclusiones que nunca comprueba y que desbordan la realidad porque las formula a 
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partir de datos que sólo existen en su imaginación.  Sus  “[i]nferencias irracionales fabricadas 

de una forma engañosamente racional…” (Rábago 264) le permiten determinar tajantemente 

que María es amante de Hunter (Sábato 141), que es una prostituta (152), que tal vez engañe a 

todos, y lo conducen a dictar la sentencia final: “Tengo que matarte, María.  Me has dejado so-

lo” (163).  Pablo, a través de una relación de amor, arrasa con todos: con Allende, el esposo 

ciego de María, que termina suicidándose porque le escupe en la cara que María los engañaba 

a los dos y que ya no lo hará más; con María, a la que con lágrimas en los ojos apuñala; consi-

go  mismo, que acaba en la cárcel al asesinar a la mujer amada a causa de sus celos, suposicio-

nes y engañosas conclusiones. 

-“Río subterráneo” (Inés Arredondo).  Si bien los cuatro hermanos viven alienados en la casa, 

se trata de un tipo muy especial de alienación.  La locura se presenta como una angustia sorda, 

inexplicable y profundamente dolorosa; es una desesperanza que no pueden siquiera nombrar 

pues ignoran qué es.  La angustia invade y desborda el alma y el cuerpo y parece llenar hasta 

los espacios que rodean a Sergio, uno de ellos.  La locura lo habita, pero él también ‘habita en 

la locura’1 como si fuera una casa que se cierra para no dejar salir a nadie; entonces sucede que 

la angustia está dentro y fuera del cuerpo y del alma, lo abraza y cubre desde fuera y lo asfixia 

por dentro.  Lo que hace especial este tipo de locura y alienación es que la desesperanza no 

tiene nombre −no son celos, ni amor o falta de amor, ni la muerte−.  Sergio la conoce bien:  

Siento que me caigo, que me tiran por dentro, ¿entiendes?, me tiran de mí mismo y cuando voy 

cayendo no puedo respirar y grito, y no sé y siento que  me acuchillan, con un cuchillo verda-

dero […] Lo peor es que no sé por qué sufro, por quién, qué hice para tener este gran remordi-

miento, que no es de algo que yo haya podido hacer, sino de otra cosa, y a veces me parece que 

lo voy a alcanzar, alcanzar a saber, a comprender por qué sufro de esta manera atroz, y cuando 

me empino y voy a alcanzar,  y el pecho se me distiende, otra vez el golpe, la herida y vuelvo a 

                                                 
1 Esta expresión está tomada del cuento “En la sombra” también de Inés Arredondo (141). 
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caer, a caer.  Esto se llama la angustia… (Arredondo 130). 

Es muy interesante este cuento porque la locura se presenta también como una forma devasta-

dora de conocimiento que no es  posible contar porque arrasa y arrastra al hombre a la destruc-

ción absoluta.  Vimos que esto le sucedió a muchos escritores y poetas, lo vemos ahora  en un 

personaje: “Sergio enloqueció como él [Pablo] cuando lo vio, cuando quiso entenderlo […] so-

lamente quería entenderlo.  Pero es seguramente ése el camino justo que la locura misma ha 

trazado para sus verdaderos elegidos.  Es necesario oír los gritos, los alaridos, sin pestañear, 

como hacía Sergio sin cansancio durante el día y la noche” (132). 

 

3.2. El amor narcisista. Éste ha sido definido como un amor sin objeto, como un amor infini-

tamente trágico, como una forma de locura que conduce al sujeto que ama de esta manera a su 

propia destrucción (Méndez Rodenas en Brooksbank 109-111). Se basa en el mito de Narciso 

que, al enamorarse de sí mismo, experimenta esta locura de un amor sin objeto.  Esta ausencia 

puede referirse a alguien que no corresponde al amor de un hombre o una mujer, o a alguien 

que ya no existe y a quien se sigue amando, o a la destrucción del objeto de amor.  La soledad 

de estos personajes también es extrema y no pueden o sencillamente no les interesa relacionar-

se con el mundo.  Juan Rulfo y María Luisa Bombal nos permiten ejemplificar esta subclase de 

locura.  El amor de Susana San Juan por Florencio y el de Pedro Páramo por Susana San Juan 

son amores sin objeto porque, como el de Narciso, caen en la nada al no haber alguien −aun-

que por diferentes motivos− que lo recoja y los ame de regreso.  En La amortajada se presenta 

con todos los personajes: Fernando por Ana María: “Oh, Ana María, si hubieras querido,  de tu 

desgracia y mi desdicha hubiéramos podido construir un afecto, una vida…” (Bombal 130);  

Antonio por Ana María, su esposa, durante los primeros momentos de su matrimonio cuando 

estaba dispuesto a todo para que ella lo quisiera como él la quería; Ana María por Ricardo su 
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primo y por Antonio cuando éste deja de quererla: “La cara hundida en la chaqueta de un 

hombre indiferente, ella buscaba el olor, la tibieza del fervoroso marido de ayer” (151).  La 

muerte ronda estos amores porque la desean y necesitan, y si no llega pronto la buscan como 

hace Fernando quien “shoots himself in a tragic gesture of renunciation” (Méndez Rodenas en 

Brooksbank 117). 

- El niño que enloqueció de amor (Eduardo Barrios) relata la angustia de un niño que se ena-

mora de una amiga de su madre y termina perdiendo la razón.  “The boy is pressed by an adult 

passion he thinks he can handle.  But ultimately the adult spirit in his fragile child’s body de-

stroys him” (Peralta 147 en Foster I).  Se trata de una situación idéntica a las anteriores en re-

lación a que hay una ausencia del objeto amado cuando se ama a una mujer madura que no 

puede corresponder a la pasión de un niño. 

-“Fragmento de un diario” (Amparo Dávila).  Ya desde el primer conjunto de cuentos publica-

do −Tiempo destrozado− manifiesta lo que serán sus preocupaciones fundamentales: “el amor, 

la locura y la muerte,…” (Quemain 319).  En este cuento el personaje quiere perfeccionarse en 

el ejercicio del dolor para lograr el grado máximo según su singular escala.  Parece que entre 

sus prácticas se encuentra la de la tortura del cuerpo porque en algún momento se refiere a la 

sangre en sus vendajes y a las ‘carnes abiertas’. Todo va bien para él hasta que se enamora y el 

objeto de su amor se convierte en su ‘peor enemiga’ porque él no debe −por ningún motivo− 

ser feliz.  A partir de la angustia producida por la experiencia de la felicidad −el amor− conci-

be la forma de llegar a perfeccionar su arte del sufrimiento: “Si despareciera… Su dulce re-

cuerdo me roería las entrañas toda la vida… ¡oh inefable tortura, perfección de mi arte…!” 

(Dávila 16).  Es un caso particular de amor narcisista porque el personaje fuerza el curso de los 

acontecimientos para despojar a su amor de objeto. 
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3.3. La locura dionisiaca o la perversión. Se trata de uno de los casos más transgresores de lo-

cura, tanto que algunas veces nos llegan a ‘impregnar de espanto’.  Vimos que la locura dioni-

siaca ‘explota, arrolla y convulsiona’, no respeta ninguna proporción humana, exalta la violen-

cia y la crueldad del desgarramiento físico.  Su terreno es la desmesura absoluta para dar vuelo 

a una fuerza que devasta  para que en el dolor se dé el goce.  Dentro de los casos que expon-

dremos, “… el perverso se moviliza en una búsqueda desenfrenada, a menudo agotadora, de 

satisfacciones paroxísticas” (Kristeva 191).  A través de la perversión el individuo llega a crear 

otro mundo que, por supuesto, tiene sus propias leyes que llegan a contradecir lo más elemen-

tal del orden humano, de la realidad odiada por el perverso.  Los personajes despliegan casi 

siempre una violencia ilimitada que supone o la muerte real de la víctima o algún daño físico 

y/o moral infinito. 

-Alejandra Pizarnik  se suicidó a los 36 años, presa de profundas depresiones, y otorga a la 

muerte el  valor de  una solución final  en su obra y, por lo visto, en su vida.  Fascinada por 

“… the violence perpetrated by women against women” (Bassnett en Brooksbank 134) escribe 

una serie de relatos cortos −aunque es mejor conocida por su obra poética−, “La condesa san-

grienta”, inspirada en el caso de Erzbet Bathory , una aristócrata europea del siglo XVI de la 

que se cuenta que torturó a alrededor de seiscientas mujeres jóvenes porque su sangre le servía 

para no envejecer. Utiliza un tono carente de emociones o exclamaciones de horror para des-

cribir escenas terribles como las siguientes: “A veces colaboraba, y entonces, con gran ímpetu 

arrancaba la carne −en los lugares más sensibles−…” (Pizarnik 285), o “Una vez maniatadas, 

las sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se desgarraba y las muchachas se 

transformaban en llagas tumefactas; les aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego;…” 

(285).  Desde “La condesa sangrienta” hasta “Medidas severas” narra diversas formas de tortu-

ra y muerte, y todas ellas llegan a estremecer a cualquiera menos, al parecer, a la narradora que 
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da la impresión de estar viendo lo que relata y no juzga, condena o simpatiza con la condesa 

aun cuando cada relato parece superar al anterior en lo que toca a la crueldad de las escenas. 

-“El antropófago” (Pablo Palacio)  se refiere a un hombre, Tiberio, aparentemente normal que 

un buen día siente “un irresistible deseo de mujer”, muerde el pecho de su esposa y acto segui-

do se abalanza sobre su hijo y “abriendo mucho la boca, empezó a morderle la cara…” (Pala-

cio 18), y lo hubiera devorado completo, a la manera de las bacantes, si no lo salvan otras per-

sonas.  El narrador se preocupa por explicar lo que parecen haber sido las razones de esta des-

viación, que se remontan a antes de su nacimiento: tuvo necesidad de ‘sustancias humanas’ por 

haberse alimentado demasiado tiempo de ellas, nació oncemesino. 

-Amado Nervo escribió algunas historias en que los personajes se comportan en forma anormal 

y destructiva.  El bachiller narra el caso de un joven educado para convertirse en sacerdote que 

enfrenta la tentación del amor físico. Al no poder resolver de otra manera su dilema −el espíri-

tu o la carne−, “at the end of the novel he castrates himself to avoid being seduced”. (Brush-

wood en Foster II, 126).  En Pascual Aguilera, el personaje es el hijo del patrón y como tal 

puede ejercer el derecho de pernada con una novia campesina pero al no poder hacerlo “he lo-

ses control of himself so completly that he rapes his stepmother…” (127) en un acto doble-

mente perverso porque a la madrastra le gusta. 

-Noche (Erico Verissimo).Un tour nocturno de horror es lo que parecen emprender tres cama-

radas que recién se conocieron: un enano jorobado, un proxeneta y un tercero a quien llaman 

‘el Desconocido’. Unidos por el sadismo como rasgo común visitan diferentes lugares en los 

que se dedican a la tortura y a la violación.  Se sienten seres superiores en lo que consideran 

una sociedad burguesa e hipócrita que enciende, según ellos, una vela a Dios y otra al Diablo 

para quedarse, al final, sin Uno y sin Otro.  Entre los lugares que recorren hay bares, un carna-

val, un hospital, “houses of sick repute (predictable screams from the next room, where the 
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dwarf is making avant-garde love), and a homosexual night-club” (Shapiro en Foster II, 418).  

El mundo de perversión de estos personajes tiene, así, sus propias leyes y su propia moral, es 

decir, ninguna. 

-“La extremaunción”.  Enrique Serna relata en este cuento el odio  de un sacerdote hacia la 

vieja Ernestina porque ésta impidió que se casara con su sobrina. Ingresa al sacerdocio para 

poder llevar a cabo su venganza y espera pacientemente, año tras año, hasta que por fin lo 

mandan llamar para darle la extremaunción a la odiada vieja.  Venciendo un asco infinito la 

viola y con eso impide que Ernestina entre en el reino de los cielos y así le niega el goce de la 

vida eterna.  La venganza es perversa y calculada con precisión matemática; le lleva años lle-

gar a ese momento de darle “lo que me pedías. ¿No era esta tu fantasía de minusválida ca-

chonda?  […] Sí, tú ahora quieres el perdón de Dios, no estas manos vengadoras de su ministro 

que te frotan los senos arrugados como higos secos, no estos dedos que se introducen a la tela-

raña de tu sexo, no este dolor de morirte con todo el cochambre de tu alma” (Serna 45). 

-Farabeuf o la crónica de un instante, de Salvador Elizondo, es una novela muy compleja en 

la que no estamos seguros de nada, a veces ni siquiera llegamos a saber con certeza quién 

habla ni a quién se dirige ese que habla; incluso ciertos fragmentos pueden ser de un hombre o 

de una mujer, no sabemos, y a veces también parece que es un muerto aquél al que alguien di-

ce algo.  Nos enteramos que Farabeuf es un maestro que enseña la técnica de la mutilación de 

cadáveres, técnica perfecta que precisa que cada parte se corte en un punto exacto. Pero parece 

ser que no siempre es un cadáver el que es mutilado por el Maestro: “…con aquella proximi-

dad aterradora mientras afuera el tumbo de las olas asemejaba el acompasado golpe de sangre 

que brota intermitentemente de las gigantescas incisiones que con tanta maestría sabe hacer 

Farabeuf al practicar sus originales vivisecciones”2 (Elizondo 100). Y en otro fragmento: “Pe-

                                                 
2 La negrita es mía. 
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ro tú recuerdas otra imagen… La imagen de un niño con las manos sangrantes.  Alguien, un 

desconocido, Farabeuf tal vez, le ha cortado los pulgares de un tajo certero y el niño llora…” 

(120). A través de una mezcla de sueños, realidad, recuerdos, fotografías, escenas como de tea-

tro y alucinaciones −y no sabemos a qué corresponden muchos de los fragmentos− la obra 

plantea que tanto el orgasmo como la muerte duran un instante y que la tortura, la caricia sen-

sual, el dolor inenarrable de la carne desgarrada, la muerte y el orgasmo son lo mismo.  “¿Re-

cuerdas?... ¿Recuerdas aquella emoción llena de sangre?” (100);  y más adelante, con respecto 

a una escena a la que hacen referencia constante y que habla de un chino al que torturan públi-

camente por haber asesinado a un príncipe, leemos:  

Y ella hubiera querido olvidar ese momento porque era un momento colmado con la presencia 

terrible del supliciado, surcado de gruesas estrías de sangre, atado a una estaca ante la mirada 

de sus verdugos, de los espectadores indiferentes que trataban de retener esa imagen terrible 

dentro de un meollo de sensualidad; una imagen para ser evocada en el momento del orgas-

mo…  (105).  

A lo largo de la obra se repiten escenas como ésta y no sabemos si en verdad sucedieron o no, 

si alguien las recuerda o las alucina o las sueña, y el final es realmente escalofriante porque al-

guien −¿Farabeuf? − se dirige a una mujer para explicarle el tratamiento −o tortura o sacrifi-

cio− lleno de dolor y sensualidad a que la someterá, escena que será acompañada a su vez por 

escenas de tortura que ella verá sin poder cerrar los ojos mientras él clama: “Entrégame esa 

carne cuyo único destino es la mutilación” (177). 

 

3.4. La locura del poder o ‘la realidad sin maravilla’.3  Dicen que una de las muchas cosas que 

no hemos inventado en América Latina es la figura del dictador; es cierto, no la inventamos, 

pero la hemos reproducido a lo largo y a lo ancho del continente. En estos tiranos se presenta 

                                                 
3 Esta expresión fue tomado de la obra América Latina: la identidad y la máscara. 
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una relación directamente proporcional entre poder y  locura: al aumentar uno aumenta la otra. 

En diferentes momentos del siglo pasado distintos escritores han producido obras que giran en 

torno al dictador o tirano latinoamericano y cada uno crea una versión ficticia de ese poder que 

se ejerce en forma tan absoluta que a veces nos parece inverosímil y que, sin embargo y para-

dójicamente, con frecuencia no logran superar la versión de la realidad misma. “¿Cómo puede 

un novelista inventar personajes ficticios superiores a los personajes de nuestra historia?” se 

pregunta Carlos Fuentes (197); ¿cómo superar al ‘pintoresco Antonio López de Santa Anna, o 

a Juan Vicente Gómez que fue presidente de Venezuela? (197-198).  O al general Jorge Ubico 

de quien Augusto Monterroso cuenta que “… en un pequeño espacio de su oficina presidencial 

había instalado una silla de dentista en la que torturaba las muelas de sus ministros cuando és-

tos lo hacían enojar…” (en Klahn 33).  Por eso García Márquez se queja de la ‘insuficiencia de 

las palabras ante la desmesura de la realidad (125); hacerla creíble es el problema del artista 

(123) porque “…la realidad en América Latina, sobre todo a nivel del poder de los dictadores 

del Caribe, llega a formas absolutamente fantásticas y del todo inconcebibles…” (en Campra 

86).   De estos déspotas ‘ilustrados’ y ‘no ilustrados’ cuya  “…erudición es la tortura, su recur-

so es el terror” (Benedetti 29)  en mayor o menor grado, y en donde la desmesura se ha presen-

tado como constante en aspectos tan distantes entre sí como las órdenes de muerte impartidas 

desde una oficina de gobierno o la declaración de amor a una mujer −o la forma de conseguir-

la−, tenemos muchos ejemplos: José Francisco Rodríguez Francia que afirma convencido “Yo 

he nacido de mí y Yo solo me he hecho Doble” en  Yo el supremo de Roa Bastos; el general 

Trujillo que se hace llamar el Benefactor, su Excelencia en La fiesta del chivo de Vargas Llosa 

que viola a cuanta mujer ven sus ojos, señoras y niñas; el general nunca nombrado que quería 

canonizar a Bendición Alvarado, su madre, y que construye todo un paisaje para que la mujer a 

la que ama lo vea cada vez que abre su ventana, de El otoño del patriarca de García Márquez; 
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el rey Henry Cristophe de El reino de este mundo (Alejo Carpentier) que con un ‘simple gesto 

de la fusta’ sentencia a muerte a aquellos peones que se muestran  perezosos o lentos; Santa 

Anna que entierra con honores la pierna perdida en una batalla y hallada después de mucho 

buscarla en El seductor de la patria de Enrique Serna; el Poderoso Primer Magistrado que or-

dena, tras la explosión de una bomba en su baño, proceder ‘pronto y fuerte’ y así se aprehende 

a catedráticos y a sus alumnos, se allanan casas, se apalean enfermos y un ‘experto’ decomisa 

libros considerados como exponentes de una literatura roja −subver-siva−: La semana roja en 

Barcelona, El caballero de la Casa Roja, El lirio rojo, La virgen roja, El rojo y el negro, La 

letra roja, de la novela El recurso del método de Carpentier.  Vemos que  estos dictadores son 

figuras extremadamente solas y los encontramos actuando de muchas y muy distintas maneras, 

en el amor y el odio, ilustrados y semi analfabetas, fecundando un hijo o un proyecto de muer-

te, pero haciendo siempre un uso desmesurado del poder que los acerca a la locura o que los 

sumerge hasta el cuello en ella. 

En Los falsos demonios Carlos Solórzano no narra directamente lo que ocurre con la ti-

ranía sino más bien los efectos de ésta en un hombre ‘gris’, José Canastuj, obligado a prestar 

un servicio a un conocido que tiene un puesto en el gobierno y que después cae, por lo que Jo-

sé teme verse involucrado y toma una serie de decisiones un tanto irracionales que se van te-

jiendo en su contra. 

 

3.5. ‘Los locos serenos’. Así llama Cortázar (Fuentes 263) a esos locos que miran con ironía y 

cuestionan el ser y el deber ser de la razón, que buscan lo que no está dado −lo que tal vez no 

está en ninguna parte− y en los que esa búsqueda que nada encuentra los conduce a una insa-

tisfacción permanente.  Se trata de personajes difíciles de comprender que parecen eternamen-

te ausentes, inasibles en su locura que rebasa la razón, la supera, para terminar perdidos, inca-
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paces ellos mismos “…de encontrar una razón de vivir o de hacer nada.  Todo le es igual…” 

(Harss 280) a personajes como Oliveira en Rayuela, o como Johnny Carter en “El perseguidor” 

también de Cortázar.  Parecen rechazar el camino fácil y recto que conduce lógicamente a una 

meta −dar un concierto, por ejemplo− tal vez porque se sienten más cómodos y, paradójica-

mente, más seguros andando por precipicios que al final los destruyen.  Johnny pasa por las 

drogas y el alcohol antes de morir, y “…no sabemos si Oliveira se ha tirado de una ventana o 

se ha vuelto completamente loco” (280).  

 

3.6. La locura: un recurso para un fin.  La locura puede constituir un medio para lograr algún 

resultado determinado, y puede recurrir a ella el mismo loco o alguien más.  En estos casos el 

personaje no está, se vuelve loco, y con ello la locura inventada −una decisión que alguien to-

ma− se vuelve realidad. 

-El loco Estero (Blest Gana).  El capitán Estero, un oficial liberal respetado, posee bienes y 

sobre todo una “codiciosa y ambiciosa hermana, doña Manuela…” (Edwards en Klahn 219), 

que aprovecha la circunstancia de ser amante de un jefe de policía para conseguir que su her-

mano fuese declarado loco y así apoderarse de su riqueza.  El tema es viejo, ya en la Grecia 

clásica se dieron tales casos (Rosen 149), pero lo que hace original esta historia es el desenla-

ce.  Un joven  −el Ñato Díaz− decide ayudarlo a escapar y lo logra, pero cuando el capitán Es-

tero entra en el comedor de su casa donde se encuentra la hermana reunida con la familia se 

comporta como un loco verdadero.  “La fuerza explosiva de sus emociones había terminado 

por perturbar el equilibrio que demostraba en la jaula, cuando cuchicheaba con el Ñato desde 

la sombra” (Edwards en Klahn 220)  y así la locura inventada por la hermana se vuelve autén-

tica locura. 

-Coronación (José Donoso).  Como caso de locura tal vez el personaje más importante de la 
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novela sea  la abuela, misiá Elisita, que en sus arranques ‘predice con sabiduría’ el comporta-

miento de la joven sirvienta.  Sin embargo, me parece interesante el caso de don Andrés, el 

nieto solterón que se enamora de la sirvienta que atiende a su abuela y que al final ‘decide’ que 

está loco porque es la única manera de explicar los sucesos y que todas las piezas encajen. 

Además, ser loco le permite dejar de sufrir y descargar de sus hombros el peso de la responsa-

bilidad de sus actos: “¡Oh, entonces la locura era la libertad, la evasión verdadera!  Él había 

sido siempre un loco, nada más que una sombra. Sonrió plácido” (Donoso1998, 273). 

 

3.7.  La lógica interna irracional.  En ciertas situaciones nos encontramos con personajes inte-

ligentes que ponen su capacidad al servicio de proyectos absurdos,   que al construir −aun sin 

proponérselo− destruyen.  La destrucción se presenta como un resultado no buscado directa-

mente pero que no puede dejar de presentarse.  Cuentan con su propia lógica, con una ‘razón 

de ser’ exclusiva que contradice la de la sociedad. 

-“El alienista” (Machado de Assis).  Nos encontramos con que un médico decide que Itaguaí, 

el lugar en que vive, necesita una casa de orates, logra que la construyan,  y poco a poco llega 

a encerrar en ella a cuatro quintas partes de la población, lo que ocasiona fuertes protestas que 

inducen al médico a modificar su teoría inicial para sostener que: “se debía admitir como nor-

mal y ejemplar el desequilibrio de las facultades, y como hipótesis patológicas todos los casos 

en que aquel desequilibrio fuese interrupto;” (Machado de Assis 76).  Con esto, la quinta parte 

restante de la población es encerrada en la Casa Verde −el manicomio− para su estudio y cura-

ción. ¿Y en qué consistía la curación de personas equilibradas?  En romper, lógicamente, el 

‘perfecto equilibrio’ de que gozaban y para ello se dedica a atacar la cualidad que hacía desta-

car al ‘enfermo’.  Al final, “Itaguaí no contaba con un solo mentecato” (83), salvo el mismo 

alienista que reunía en sí “la sagacidad, la paciencia, la perseverancia, la tolerancia, la veraci-
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dad, el vigor moral, la lealtad, todas las cualidades, en suma, que pueden constituir a un men-

tecato” (83). De este modo, el alienista −alienado ahora− se entrega y encierra en la Casa Ver-

de a pesar de las protestas.  Aunque esta narración está llena de humor, el proyecto de la casa 

de orates posee una ‘lógica interna irracional’ que destruye −aunque jocosamente− porque 

siembra el terror entre la población, desintegra cada una de las familias, y el alienista se con-

vierte en todo un dictador. 

 

3.8. Fusión/confusión de realidades. Si bien este fenómeno se presenta con frecuencia en otros 

casos de locura −lo vimos con claridad al hablar de la alienación− lo que justifica englobar 

ciertas obras bajo un rubro diferente es que en este caso las realidades no se alternan como en 

aquéllos, por un lado, y por el otro se trata de una realidad alucinante y alucinada que se funde 

con la que rodea al personaje de manera que éste no vive dos mundos sino uno sólo. Los sue-

ños, las pesadillas y, en general, todo lo que es imaginado, todo un mundo distorsionado se vi-

ve como real y palpable y de este modo el personaje adquiere poderes especiales, es acosado y 

atrapado por seres extraños o confiere vida a muñecas. 

-Informe sobre ciegos (Ernesto Sábato). Fernando Vidal Olmos inicia una investigación sobre 

los ciegos porque sospecha que conforman un sub-mundo poderoso que se desarrolla en la os-

curidad pestilente y asquerosa de las cloacas de Buenos Aires y desde el cual, según él, “… los 

ciegos manejaban el mundo: mediante las pesadillas y las alucinaciones, las pestes y las brujas, 

los adivinos y los pájaros, las serpientes y, en general, todos los monstruos de  las tinieblas y 

de las cavernas” (Sábato 1994,159). Él, que anda tras los ciegos para estudiarlos y conocerlos, 

en realidad resulta perseguido por ellos, lo cercan y a causa de ello vive terribles pesadillas y 

alucinaciones: un pterodáctilo le saca los ojos, tiene grotescas experiencias sexuales con cie-

gas, es acosado por los ciegos a través de una intrincada red de cloacas.  Estos personajes se 
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caracterizan por la perversión, como aquella ciega que lleva a sus amantes ante el marido, cie-

go también pero además totalmente paralítico, para que presencie sus relaciones sabiendo que 

al llegar ella al punto máximo de placer sexual,  lo único que él −desde la silla de ruedas− po-

día hacer era ‘emitir algunos grititos’.  

-El mundo alucinante. Reinaldo Arenas recrea la figura de Fray Servando Teresa de Mier en 

una obra que toma y registra datos precisos de la realidad para presentar una versión histórica 

del fraile, pero transforma también su mundo para conformar una visión ficticia y fantástica de 

ese mismo personaje.  Toda la obra “… se desarrolla así en dos planos: el plano realizador de 

la historia, que respeta la realidad y aprovecha los datos históricos, y el plano desrealizador de 

la historia que se encarga de “destruir” esa realidad por medio de “alucinaciones” que la vuel-

ven imprecisa y confusa” (Miaja en Deslindes literarios 107).  Las alucinaciones constituyen 

un recurso que permite a Fray Servando rebasar límites y escapar de la cárcel y de sus perse-

guidores, pero más que nada, van de acuerdo con su ‘espíritu rebelde e inquieto’ (113) que lo 

hizo vivir bajo constantes amenazas de todo tipo.  El mismo Fray Servando escribió sus Me-

morias utilizando un discurso doble contradictorio que configura dos mundos: el de la escritu-

ra y el de la realidad.  A través de este mundo alucinante critica la política peninsular y se bur-

la de la pretensión que tienen sus perseguidores de encarcelarlo −le encadenan la lengua, las 

pestañas, los testículos, la campanilla,… −, pretensión ingenua porque algo siempre falla de 

modo que el espíritu queda libre y éste le permite volver a escapar y añadir transgresión a la 

transgresión anterior. 

-“Las hortensias” (Felisberto Hernández). Muñecas de tamaño humano (las Hortensias), vitri-

nas para guardarlas, escenarios teatrales para recrear situaciones y una pareja, Horacio y Ma-

ría, conforman una realidad que es absorbida, en forma creciente, por ese teatro en que las mu-

ñecas son amadas, odiadas o festejadas por su cumpleaños, y llegan a tener fiebre o a ser ase-
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sinadas.  Presenciamos una serie de sustituciones −Hortensia y María por si ésta se muere, a 

pesar de que “María no estaba enferma ni había por qué pensar que se iba a morir (Hernández 

185)− y simulacros −las historias que ‘viven’ las muñecas, como la de la novia− en un relato 

en que las muñecas unen en algún momento a los esposos pero terminan provocando su mutuo 

rechazo. “En la segunda parte, María es expulsada del ámbito de los sustitutos […] y por ello 

su posterior intrusión en este ámbito generará la locura; las hortensias serán dobles de sí mis-

mas” (Bravo 150). Los signos de locura son, como la realidad de las muñecas que suplanta la 

de los vivos, tenues en un principio y absolutos al final cuando Horacio trata de salir del salón 

completamente aterrorizado. 

 

3.9. Locura y ‘momentos de vida’4.  La locura ha integrado la vida de algunos escritores lati-

noamericanos, la han experimentado en carne propia  y tal vez la han plasmado en el papel, y 

posiblemente al hablar del otro −algún personaje cualquiera− hablan de sí.  Por supuesto, este 

punto −y muchos otros−  requieren de un estudio mucho más cuidadosos que permita hacer 

afirmaciones válidas.  Lo cierto es que han sufrido ‘momentos de vida’ llenos de locura. Hora-

cio Quiroga se vio rodeado por una  serie de suicidios y de trágicos, terriblemente trágicos, ac-

cidentes de gente demasiado cerca de él: su padre, a quien se le escapó un tiro de escopeta al 

bajarse de un bote, la muerte por tifoidea  de dos hermanas, Pastora y Prudencia, el suicidio de 

su padrastro, Ascencio Barcos, enfrente de él. En 1902 mata accidentalmente, con una pistola, 

a su amigo −algunos dicen que era su mejor amigo− Federico Ferrando, y,  tras seis años de 

matrimonio, su primera esposa se suicida. Se casa por segunda vez y su segunda esposa lo 

abandona, él se retira y recluye en la selva y “[a]llí, en una lucha continua por la supervivien-

cia física y mental…” (Harss 245) escribió una parte de su obra. Se suicidó cuando le diagnos-

                                                 
4 Esta expresión fue tomada de Momentos de vida de Virginia Wolf. 
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ticaron cáncer −en 1937−, y los suicidios de sus seres le siguieron después de muerto: su hija 

al año siguiente, y su hijo en 1952.  Su existencia, vemos,  estuvo rodeada por la desgracia 

−suicidios y muertes espantosas que parecían un destino ineludible− y sus cuentos también, 

como “La gallina degollada”: El matrimonio Mazzini-Ferraz tenía cuatro hijos idiotas a los que 

cuidaron con cariño, abnegación y compasión hasta que empezaron a desear otro hijo y lo tuvie-

ron.  Nació Bertita, una hermosa y sana niña a la que dedicaron todas sus atenciones y amor, nada 

quedaba para los otros cuatro a quienes ‘atendía’ una sirvienta.  Un día los cuatro hijos presencia-

ron cómo degollaba la sirvienta una gallina y cuando se les presentó la primera oportunidad dego-

llaron de la misma manera a la hermosa hermana. 

Pablo Palacio sufrió un accidente −cae en aguas turbulentas− a los tres años y algunos 

atribuyen a eso la locura de los últimos años de su vida (Flores Jaramillo 161).  Parece que la 

sospecha de la locura siempre lo rondó, de modo que algunas alucinaciones escritas como en 

Luz lateral pudieron muy bien haber sido vivencias aterradoras: “¿Eh? ¿Qué cosa? ¡Socorro! 

Un hombre me rompe la cabeza con una maza de 53 kilos y después me mete alfileres de cinco 

decímetros en el corazón. Allí se ha escondido debajo de la cama de Paulina y me está ense-

ñando cuatro navajas de barba, abiertas, que se las pasa por el cuello para hacerme romper los 

dientes de miedo…” (Palacio 31).  Terminó suicidándose en un manicomio con menos de 45 

años de vida. 

 De Roberto Arlt dice Luis Harss que “[p]roblemas de familia, una infancia escuálida,  

el rechazo de la disciplina paterna, la fuga temprana del hogar, años de vagabundeo y miseria 

en la gran ciudad fueron […] algunos de los percances que lo inclinaron hacia las penumbras” 

(26).  De alguna manera vivió primero lo que luego escribió; sin saberlo era una persona que 

después se iba a convertir en su propio personaje.  Mirta Arlt dice que este escritor se desdobla 

en su personaje Remo Erdosain.  Y “Remo Erdosain-Roberto Arlt son extraños en todas partes; 
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la escuela los martiriza por igual.  Sus padres desdichados sin saberlo se vuelven feroces con 

el hijo” (en Arlt II).  Fracasa como estudiante, como inventor, como empleado y como marido, 

y es considerado casi como una persona anormal en todos esos lugares a los que nunca pudo 

pertenecer (II y III). 

 Al parecer, cuando la locura es una experiencia del escritor ésta se encuentra con mu-

cha mayor frecuencia en su obra que en otros autores que no la conocieron en carne propia.  

Lo que justifica que se les considere como una categoría dentro del tema de la locura en la lite-

ratura es que se trata, en estos casos, casi de una constante en sus escritos  −o de una terrible 

obsesión−. Parece ser que “los “demonios” de su vida son los “temas” de sus libros” (Vargas 

Llosa en Klahn 372). 
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CAPÍTULO 4. 

La identidad narrativa. 

 

Abordar el tema de la identidad  es una tarea llena de problemas y vericuetos que, al fi-

nal del camino, nos conduce, no a definiciones últimas o a soluciones permanentes, sino a res-

puestas tentativas y provisionales, por lo que Ricoeur compara la ontología con una tierra 

prometida que podemos llegar a vislumbrar −después de mucho caminar−, pero nunca a poseer 

o a conquistar (Kearney 1).  El camino es largo y complicado debido a que la identidad no se 

aprehende en forma inmediata y directa:  “... the subject is never given at the beginning” (Ri-

coeur en Valdés 437),  y más largo resulta cuando nos referimos a la locura.  Paul Ricoeur nos 

proporciona un marco interesante para abordar el estudio de este fenómeno en las obras de 

Donoso y de García Márquez al ofrecer un camino para conocer a ese ‘quién’ que es el loco, 

camino que será sencillo en un caso y tan difícil en el otro que lo que terminamos conociendo 

de él es que no lo podemos conocer del todo.  Al tratar de responder a la pregunta ¿quién es? 

Ricoeur nos abre  todo un abanico de posibilidades y niveles de análisis que nos remiten a una his-

toria de locura que los personajes cuentan sobre sí mismos y sobre otros, o a la historia que los 

otros cuentan sobre los personajes que nos interesan. Estos relatos en ocasiones están muy frag-

mentados pero esto mismo afecta la definición de la identidad narrativa y, por ende, de la locura. 

Antes de iniciar es preciso hacer una distinción entre dos términos  que recorrerán este 

estudio: ‘sí mismo’ y ‘yo’.  El ‘yo’ es un pronombre personal al que se llega de forma inme-

diata y que se aplica a cualquiera que, en un acto de enunciación, se designe a sí mismo.  El 

‘sí’es un pronombre reflexivo de la tercera persona que se relaciona con el término ‘se’ de los 

verbos reflexivos en infinitivo −presentarse−, y antes de distribuirse entre las personas grama-

ticales, puede aplicarse a todos los pronombres. Por su parte, el adjetivo ‘mismo’ refuerza al  
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‘sí’ para indicar “que se trata exactamente del ser o de la cosa en cuestión” (Ricoeur Sí mismo, 

XIII).  Al contrario del ‘yo’ inmediato, no se llega al ‘sí’ más que de un modo mediado por di-

versas instancias de reflexión y de análisis −lingüística, práctica, ética y narrativa−, caracterís-

tica fundamental que separa ambos términos. En distintas ocasiones Paul Ricoeur nos va a re-

cordar  que el ‘yo inmediato’ y el ‘sí reflexivo’ no pueden dejar de distinguirse.  Se trata, en-

tonces, de términos diferentes, por lo que decir ‘sí no es lo mismo que decir yo’.  

La configuración narrativa va a ser imprescindible para analizar el problema de la iden-

tidad personal, o identidad narrativa como veremos más adelante, porque da unidad a la diver-

sidad de la experiencia al construir una relación dialéctica entre lo estable y lo diverso, entre lo 

mismo y lo diferente, entre el pasado y el futuro. En este proceso el texto se convierte en el 

vehículo que nos permite la comprensión de nosotros mismos, es decir, funciona como ‘me-

diación’ para lograr la autocomprensión.  El texto, nos dice Ricoeur, media entre el hombre y 

el mundo −referencia−,  entre el hombre y el hombre −comunicación−,  y entre el hombre y sí 

mismo  −comprensión de sí−  (en Valdés 431-432).  Lo que la expresión ‘comprensión de sí’, 

que surge a partir de la mediación del texto, intenta realzar es el ‘sí mismo’ que se presenta en 

contraste con el ‘yo’.  Dice Ricoeur (Hermeneutics, 193)  que el texto tiene un poder universal 

de ‘develar’, y esto ‘da’ al yo un sí mismo.  El texto se convierte, así, en el camino que nos 

conduce del yo, anterior a la comprensión, al sí mismo, posterior a ella. La interpretación de 

un texto culmina de este modo en la interpretación de sí; ello significa que como resultado de 

ese trabajo de lectura e interpretación que permite ampliar el mundo del lector,  éste se com-

prende mejor, se comprende en una forma diferente, o, simplemente,  se empieza a compren-

der (158). 

Para Ricoeur, en el proceso de construcción de la identidad personal −y también co-

lectiva− es necesario configurar las historias fragmentadas del pasado −prefiguración−  de 
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modo que puedan refigurar la experiencia actual y reorientar el futuro.  Se trata del conocido 

arco mimético que consta de tres momentos: Mimesis I (prefiguración), Mimesis II (configu-

ración) y Mimesis III (refiguración); según esto, la configuración ocupa una posición inter-

media entre mimesis I  y mimesis III, entre el ‘antes’ y el ‘después’ del acto de configuración 

(Ricoeur Tiempo I, 114). Retoma, en Sí mismo como otro,  muchos elementos de estos tres 

momentos para abordar el tema en diferentes niveles de análisis:  

The order of presentation in Oneself as Another duplicates the narrative arc: just as narrative 

configuration is preceded by prefiguration and followed by refiguration, the developement of 

the analogical unity of selfhood begins with the descriptive features of self-sameness and ends 

with a prescription for selfhood that is intended to refigure self-sameness by way of self-

constancy  (Venema 130). 

En esta obra Ricoeur habla de la siguiente tríada, análoga a la triple mimesis: describir, narrar, 

prescribir. La descripción abarca el nivel lingüístico y el práctico, la narración, por supuesto, 

el nivel narrativo y la prescripción el nivel ético y moral.  Una vez más la narración cumple 

una función mediadora entre la descripción y la prescripción de la acción. 

 Es importante considerar que, para comprender la identidad en los términos en que la 

plantea Paul Ricoeur, ‘el otro’ entra en la composición de ‘sí mismo’  en cada uno de los ni-

veles que estudiaremos de modo que ambos términos nunca pueden ser separados. La expe-

riencia humana no puede concebirse  tan sólo en términos de ‘uno mismo’: “el argumento del 

solipsismo constituye una hipótesis hiperbólica que permite visualizar a qué pobreza de senti-

do quedaría reducida una experiencia que no fuera más que la mía, una experiencia  que hubie-

ra sido reducida a la esfera de lo propio y donde faltaría no sólo la comunidad de los hombres, 

sino la comunidad de la naturaleza” (Ricoeur Del texto, 266).  Esta intervención del ‘otro’ es 

tan fuerte, tan estrecha, tan constitutiva de su sentido que  el ‘sí mismo’ se comprende como 

otro, en cuanto ‘otro’:  Richard  Kearney señala que Ricoeur, al expresar su convicción de que 
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el camino más corto de ‘sí mismo a sí mismo’ es a través del ‘otro’,  indica que el ‘sí mismo’ 

nunca es suficiente, sino que busca constantemente su significado en el otro (Kearney 1). 

 

4.1  La identidad y los diferentes niveles de análisis. 

Sabemos que un sujeto está afectado por el cambio −por el correr del tiempo− a lo largo 

de toda su vida por lo que la identidad personal sólo puede estudiarse insertándola en la di-

mensión temporal de la experiencia humana. Dos modelos surgen de esta relación de la identi-

dad con el tiempo según se hable de un núcleo cambiante o de uno que permanece: la identi-

dad-ídem que se refiere a aquellos rasgos que no cambian, a lo inmutable, y la identidad-ipse 

cuyo núcleo  es cambiante.  A estos  términos nos referiremos también como  ‘mismidad’ e 

‘ipseidad’. 

 La relación dialéctica entre identidad-ídem e identidad-ipse permite abordar el análisis 

de la identidad personal, tarea que no se puede tratar en ‘blanco y negro’ dada su enorme com-

plejidad y los penosos rodeos que es preciso dar, como el mismo autor lo asegura desde el pró-

logo de Sí mismo como otro. Este problema es abordado por Paul Ricoeur en una forma in-

terrogativa; desarrolla, a través de la pregunta ¿quién?, “todas las aserciones relativas a la pro-

blemática del sí,...” (Ricoeur Sí mismo, XXIX): ¿quién habla?, ¿quién actúa?, ¿quién se narra?, 

y ¿quién es el sujeto moral de la imputación?  Lo anterior significa que es necesario realizar un 

recorrido que inicie en el plano lingüístico, el cual posibilita  la definición de persona en el ni-

vel más primitivo, y pase por el práctico y el narrativo para culminar  con la compleja caracte-

rización del ‘sí mismo’ como un   sujeto ético y moral, responsable de lo que dice y de lo que 

hace.  Este recorrido se lleva a cabo de un modo, podríamos decir, acumulativo porque la di-

mensión ética se injerta en la dimensión narrativa y práctica y ésta, a su vez,  en la lingüística, 

para conformar, entre todas, una aproximación cuyo grado de complejidad aumenta considera-
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blemente conforme pasamos de una a otra:   

We must be capable of describing persons as basic particulars and selves as self-designating 

subjects of discourse in order to be able to characterize actions as intentionally-brought-forth 

events, and agents as the owners and authors of their actions; and we must understand what 

agency means in order to apply to actions a moral judgment   of imputation and to call persons 

responsible selves (Ricoeur en Kemp y Rasmussen 100-101). 

En este estudio el nivel narrativo será de mucho mayor interés que los otros, motivo por el cual 

éstos −el lingüístico, el práctico, y el ético y moral− serán expuestos en forma muy breve antes 

de abordar el problema de la identidad narrativa.  Aprovecharemos, para alterar el orden esta-

blecido por él −describir, narrar, prescribir−,  que Ricoeur sostiene que el ‘ritmo ternario’, co-

mo lo llama, no es fijo sino que puede modificarse de acuerdo con la pregunta que formulemos 

en un momento determinado (Ricoeur Sí mismo, XXXIII).  

 

4.1.1 Nivel lingüístico y pragmático.   

El análisis lingüístico permite abordar el problema a partir de la identificación de la 

persona como individuo, la cual se hace a través de operadores de individualización como las 

descripciones, los nombres propios y los deícticos −signos destinados a mostrar los cuales 

agrupan a los pronombres y adjetivos demostrativos, pronombres personales, adverbios de lu-

gar, de tiempo y de modo−, proceso que nos hace posible señalar a una persona y distinguirla 

de otras: designamos a un individuo y a uno sólo con exclusión de todos los demás.  Ricoeur 

retoma el concepto de ‘particulares de base’ de Strawson para iniciar su análisis del ‘sí’. Según 

esto, los cuerpos físicos y las personas son particulares de base,  lo que permite identificar a la 

persona como “... una de las <<cosas>> de las que hablamos, más que un sujeto que habla” (6). 

En esta etapa, la más elemental de todas, aún no es posible hablar de un ‘sí mismo’  debido a 

que la persona no es todavía una entidad que se pueda designar a sí misma, sino una entidad a 
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la cual nos referimos al hablar −referencia identificante− y a la que atribuimos predicados físi-

cos y psíquicos (91).  Este nivel, que sólo permite identificar a las personas como individuos,  

debe ser muy pronto rebasado ya que, si bien constituye un punto de partida, resulta insufi-

ciente dada la enorme complejidad del tema.   

La transición de la semántica a la pragmática, es decir,  a una teoría del lenguaje em-

pleado en ‘contextos de interlocución’,  nos permite dar un segundo paso para considerar la si-

tuación  o contexto que da significado a un predicado; se trata de un proceso que implica a un 

‘yo’ y a un ‘tú’ en el que ya no se trata de referirnos a una persona, sino de colocarla en una si-

tuación  recíproca de interlocución. El énfasis aquí es puesto en la enunciación que designa re-

flexivamente a quien habla, lo que significa que el ‘yo’ es ahora alguien capaz de auto desig-

narse. La enunciación se convierte en un fenómeno bipolar porque implica simultáneamente al 

‘yo’ que habla y al ‘tú’ al que aquél se dirige (Venema 134).  Pasamos así de un enfoque refe-

rencial en el que la persona es alguien de quien se habla o una ‘tercera persona’ a la que nos 

referimos, a un enfoque reflexivo en que ésta es, “... en primer lugar, un yo que habla a un tú” 

(Ricoeur Sí mismo, 19).  Ambos se combinan para formar la primera etapa del análisis. 

El nivel lingüístico permite referirnos a los individuos distinguiéndolo de dos tipos de 

‘otro’:  el individuo que se distingue de ‘todos los otros’ de la referencia identificante, y el in-

dividuo que se distingue del ‘otro inmediato’ presente en el acto de enunciación de la pragmá-

tica (Venema 131).  Con ello tenemos que necesitamos a ‘otro’ y a ‘otros’ para poder empezar 

a hablar de la persona, es decir, se requiere una  ‘alteridad mínima’ (Ricoeur Sí mismo, 3) en la 

comprensión del concepto de identidad.  
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4.1.2 Nivel práctico 

El estudio de este nivel nos lleva a considerar que el sujeto que habla es también un su-

jeto que actúa y que es capaz de designarse a sí mismo como el sujeto de su acción. De este 

modo tenemos que la persona no es sólo alguien de quien se dice algo o que se auto designa 

como un yo que dice algo a un tú, sino que es también un sujeto actuante, con lo cual se abor-

da la relación entre la acción y su agente.  De acuerdo a Ricoeur, tanto la acción como el agen-

te que la realiza pertenecen a una misma red conceptual formada también por las circunstan-

cias, las intenciones, los motivos, la deliberación, los resultados esperados, etc. (39).  Todos 

estos términos forman un sistema en el que rigen relaciones de intersignificación, de modo que 

el conocimiento de uno de ellos hace posible una vía de acceso para el conocimiento de los 

demás.  Esta interrelación en el significado de los términos de la red de la acción nos permite, 

así, responder la pregunta  ‘¿Quién hizo esto?’ no sólo utilizando un nombre propio, un de-

mostrativo o una descripción, sino también “procurando una respuesta a la cadena de las pre-

guntas ¿qué?, ¿por qué?, ¿cómo?, etc.” (83).  Es por eso que  al mencionar el motivo, o las 

circunstancias o la intención de una acción, mencionamos necesariamente al agente que la hizo 

posible.  

Al hablar de la acción usamos enunciados o proposiciones, en especial verbos y frases 

de acción, en los que el agente se designa a sí mismo como el que actúa.  Dado que los actos 

de discurso son acciones, los locutores son agentes de una acción.  Esto nos lleva a considerar 

la relación entre acción y narración;  según Hannah Arendt, la acción del hombre es un hacer 

que siempre requiere de la narración, y ésta tiene como una de sus funciones importantes  de-

terminar quién es el autor de dicha acción (40). La acción nos lleva a la narración y ésta a su 

vez nos remite al ‘quién de la acción’. Esta forma de concebir la acción deriva del análisis que 

de ella hace Arendt en La condition humaine, en donde la clasifica en tres categorías que van 
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del grado más bajo al más alto:  el trabajo, la obra y  “... la acción propiamente dicha, que se 

sustenta a sí misma y cuya huella sólo es salvada por el relato que de ella se hace” (en Veynes 

86). Una acción necesita ser plasmada en una narración, entonces, para que pueda ser recupe-

rada, comprendida, para que adquiera coherencia y, sobre todo, que nos sea posible determinar 

de quién dependió.  Recordemos que  en los juicios que se establecen en contra o a favor de 

una persona, un elemento importantísimo de la defensa o acusación es la narración de los 

hechos. 

Cuando nos referimos a la acción, hablamos de eventos de una clase que es única: son  

hechos intencionalmente.  Una acción intencionada es hecha por una razón, y esto la distingue 

de cualquier otro evento.  La intención hace que la acción  dependa de nosotros como agentes 

de ella, lo que se relaciona con la noción de iniciativa, que Ricoeur define como una interven-

ción intencional −hecha con una razón−, por parte de un agente auto-reflexivo, en el curso de 

los eventos (en Kemp y Rasmussen 97), intervención que ocasiona cambios en el mundo, y es-

te poder de transformación de la vida es precisamente lo que hace de la acción un aconteci-

miento único.    

La acción implica una interacción con otros. “... obrar es siempre obrar  “con” otros: la 

interacción puede tomar la forma de la cooperación, de la competición o de la lucha” (Ricoeur 

Tiempo I, 117). Esto nos lleva a considerar necesariamente a otros agentes como elementos de 

la misma red de intersignificación. En una situación de interacción, que pone a un ‘yo’ activo  

frente a un ‘tú’ pasivo,  el significado de la acción varía de acuerdo a la posición de cada per-

sona. Así, una persona o bien inicia una acción o recibe la acción iniciada por otro; dicho de 

otro modo, se actúa o se sufre, se es agente o paciente.  Ricoeur alude a una expresión de 

Schapp para referirse a esta situación de interrelación de las acciones, ‘ser enredado en histo-

rias’, según la cual todas las acciones y las historias están ‘enredadas’ unas con otras en el 
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transcurso físico y social ‘de la actividad humana’ (Sí mismo, 98).   Las acciones forman una 

urdimbre que hace que nuestra historia  forme parte de la de otros y la de otros, a su vez, es un 

elemento que interviene en la conformación de nuestra propia historia de vida. 

 

4.1.3 Nivel ético y moral.  

El nivel más elevado y complejo del análisis del sí es el ético y moral (lo que es bueno 

y lo que es obligatorio), y lo aborda a través de dos nociones fundamentales: la estima de sí 

−el objetivo ético−, y el respeto de sí −el momento deontológico−. La estima de sí y su equiva-

lente moral −el respeto de sí−  requieren de un rodeo a través de la interpretación de sí por 

cuanto son el resultado de un proceso de evaluación mediante el cual determinamos el valor de 

nuestras acciones, intenciones, objetivos, logros, etc:   “Self-esteem is not immediately ob-

vious;  it is the result of a  labor of interpretation about our actions, our  ideals and our  ac-

complishments,  our  successes  and our failures.  So it is never observable from the outside…” 

(Greisch en Kearney 93).  El respeto de sí equivale a la estima de sí bajo el correlato de la ley 

moral; es decir, se evalúan las acciones no sólo de acuerdo a aquello que se estima bueno sino 

conforme a lo que se considera obligatorio.  La obligatoriedad hace que el respeto esté estruc-

turado como una categoría dialógica debido a que el respeto de sí no es posible si no se dirige 

antes al otro distinto de sí (Ricoeur en Kemp y Rasmussen 100). 

Tanto el respeto como la estima de sí  representan los niveles más avanzados de este re-

corrido. La responsabilidad ética, sostiene Ricoeur, se convierte en el factor más elevado de la 

ipseidad (Greisch en Kearney 93),  es decir, de la identidad en un sentido no sustancial y mu-

table, de una identidad que, a pesar del cambio implícito en el paso del tiempo,  es capaz de 

conservarse gracias a esa responsabilidad, como veremos al hablar de la identidad narrativa. 

La imputación moral  no puede separarse de la responsabilidad en tanto se imputa o atribuye 
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algo a alguien que responde por ello.  La imputación se convierte en la dimensión moral ne-

cesaria para la caracterización de la persona como un sí mismo −ipseidad−. Se trata de un tipo 

de juicio que sostiene que el hombre es responsable de las consecuencias de sus actos.  Se basa 

en la descripción de un agente como  propietario y autor de sus acciones, y de un sujeto capaz 

de auto designarse como tal, es decir, sólo se puede imputar algo a alguien que se reconoce 

agente y autor de sus acciones.   

 

4.1.4  Nivel narrativo.  La identidad narrativa y los casos límite.  

La narración, dijimos, tiene la capacidad aclarar el proceso de formación de la identi-

dad ya que través de ella se relacionan los eventos −inconexos muchas veces− de una vida y 

así ésta adquiere sentido: “... narratives may refigure or reorganize experience into more me-

ningful patterns” (Venema 95).  Expresa la dialéctica entre la identidad-idem y la identidad-

ipse, es decir entre el núcleo cambiante y el núcleo inmutable de la personalidad al ligar el pa-

sado y el futuro y dar  un sentido de  continuidad al ‘sí’ en  constante cambio (Rasmussen 

164).  Si bien en un primer momento  Ricoeur distingue entre la identidad-ídem o mismidad e 

identidad-ipse o ipseidad en términos de la permanencia o cambio a través del tiempo, el pro-

blema es más complejo de lo que parece porque hay cambio en la permanencia y permanencia 

en el cambio, de manera que no se trata de términos exclusivos y excluyentes, aunque el modo 

de permanencia es diferente para cada una.  La ipseidad y la mismidad se implican; no se dan, 

en términos generales, en forma independiente  por lo que, como veremos, al hablar de una, 

con frecuencia tenemos que hacer referencia a la otra.   

La mismidad, que no toma en consideración las diferentes formas de identidad a lo lar-

go del tiempo y privilegia por ello la semejanza (Rasmussen 164), está conformada por diver-

sos componentes: 
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- El primero de ellos es la identidad numérica, y se refiere a una misma ‘cosa’ que ocu-

rre varias veces.  Aquí la identidad tiene el sentido de ‘unicidad’ y nos permite llevar a cabo la 

operación de identificación; ello ocurre, por  ejemplo, cuando identificamos como la misma a 

una persona que entra y sale en diversas ocasiones de una habitación. 

- En segundo lugar tenemos la identidad cualitativa o la semejanza extrema, a la que 

“corresponde la operación de sustitución sin pérdida semántica”. (Ricoeur Sí mismo, 110): dos 

trajes iguales o tan parecidos  que podemos elegir uno u otro, o intercambiarlos. 

- Tenemos enseguida la continuidad ininterrumpida a través del tiempo.  No parece 

haber problema para aplicar los dos criterios anteriores en los casos en que la identificación se 

presenta en una situación de cercanía temporal entre una percepción actual y un recuerdo re-

ciente; sin embargo, cuando la distancia en el tiempo es grande se hace necesario recurrir a es-

te tercer criterio. La continuidad ininterrumpida permite relacionar el presente y el pasado 

(164), y se presenta cuando hablamos de estadios del desarrollo, por ejemplo de una planta o 

de un hombre;  en estos casos se presenta una serie de pequeños cambios que, como dice Ri-

coeur, amenazan la semejanza pero no la destruyen (111). 

- Por último, tenemos, “en la base de la similitud y de la continuidad ininterrumpida del 

cambio,...” (111) la permanencia en el tiempo que  presenta la estructura como criterio   −el 

más fuerte de todos− de identidad y confirma su ‘carácter relacional’ (111); es decir, lo que 

permanece es la organización −o la forma de relación−  de un sistema: un coche al que se le 

cambian las llantas. 

 Ahora bien, existen dos modelos de permanencia en el tiempo que nos permiten hablar 

de nosotros mismos: el ‘carácter’ −característico de la identidad-ídem− y la ‘palabra dada’ 

−elemento que define la identidad-ipse−; sobre esta última volveremos más tarde.  El carácter 

“...designa el conjunto de disposiciones duraderas en las que reconocemos a una persona”  
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(115); se trata de una serie de rasgos o atributos fijos que distinguen a un individuo y que nos 

permiten identificarlo una y otra vez como el mismo. Acumula los componentes anteriores      

−identidad numérica y cualitativa, continuidad ininterrumpida y permanencia en el tiempo−, 

por lo que el carácter designa la mismidad de la persona. 

La disposición, que define el carácter, se vincula a la noción de costumbre y de identi-

ficaciones adquiridas.  La costumbre tiene una parte de innovación −se crea y se adquiere− y 

una de sedimentación −se convierte en una disposición duradera−. La sedimentación confiere 

al carácter una permanencia en el tiempo que hace que el ipse −lo que cambia, la innovación− 

sea recubierto por el ídem −lo que no cambia−, o lo que es lo mismo, se puede considerar que 

el carácter “es el sí bajo la apariencia de la mismidad” (125).  Lo importante de la costumbre       

−tanto la ya adquirida como la que estamos adquiriendo− para el carácter es que, al convertirse 

en una disposición duradera, constituye un rasgo que nos permite conocer y reconocer a una 

persona; dicho en otras palabras, saber que se trata, al identificarla de nuevo, de la misma.   

Por otro lado,  el conjunto de identificaciones adquiridas también se  vincula con la 

disposición  en tanto  la persona se identifica con  “... valores, normas, ideales, modelos, 

héroes, en los que...” (116) se reconoce.  La identificación con valores adquiere una im-

portancia especial en la conformación del carácter porque permite jerarquizar causas: me pro-

nuncio a favor de unas por encima de otras, lo que obliga a la lealtad y a la conservación de sí.  

Las preferencias evaluativas se incorporan como rasgos del carácter de un modo paralelo a la 

forma en que se adquiere una costumbre: por la interiorización, análoga a la sedimentación, 

que hace que lo otro, lo exterior a mí, sea un componente de lo mismo, proceso que anula la 

alteridad inicial y que permite que la persona se reconozca en una serie de preferencias, apre-

ciaciones y estimaciones.  

Ahora bien, el carácter nos dice el ‘qué’ del ‘quién’. Esto hace que el ‘quién’ sea recu-
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bierto por el ‘qué’, de modo que la pregunta ¿quién soy? se responde al preguntar ¿qué soy? 

(117). El ídem recubre el ipse y esto permite  que la ipseidad −el ¿quién? − y la mismidad  −el 

¿qué?− coincidan: el qué −los atributos permanentes− explica el quién y no es posible separar-

los.  En el caso del carácter el ‘qué’ no es exterior al ‘quién’ como sucede con la acción en la 

que sí es posible separar ‘quién hace algo’ −la persona− del ‘algo que hace’ −la acción−. 

 Mientras nos mantengamos dentro del campo del ¿quién? permaneceremos dentro del 

problema de la ipseidad.  Ésta,  ya  dijimos, implica el núcleo cambiante, una ‘mutabilidad 

fundamental’  de la personalidad que se va haciendo a través del tiempo; articula la experien-

cia temporal del ‘sí mismo’  (Rasmussen en Kearney 161). La ipseidad no da cuenta de los ras-

gos fijos o sedimentados de la identidad que hacen que el conocimiento y el reconocimiento de 

una persona sea un acto sencillo o relativamente sencillo; deja de coincidir con la mismidad: el 

qué ya no da cuenta del quién y se da una distancia entre ambos.  Sin embargo, aunque el 

cambio, lo mutable, la constituye de un modo esencial, también implica una forma de perma-

nencia, no precisamente en el tiempo sino a pesar de él  podríamos decir: se trata de la palabra 

que se da y se mantiene, de la promesa que se cumple: haré y hago.  Cuando cumplimos la pa-

labra dada, sostiene Ricoeur,  parece negarse el cambio porque el sí mismo se mantiene a pesar 

de los deseos y las inclinaciones −variables− y de los cambios de opinión. Esta forma de per-

manencia es muy diferente a la implícita en el carácter porque este último incorpora el cambio 

y lo sedimenta; se puede decir que el cambio deja de ser tal para pasar a ser parte de lo perma-

nente.  El cumplimiento de la palabra dada ‘parece negar el cambio’, pero no lo desaparece, no 

lo anula sino que ahí está y a pesar de él se cumple la promesa, por eso, dice Ricoeur, “la pro-

mesa da fe de lo que llamaré una ipseidad fuerte, constituida por el mantenimiento de sí a des-

pecho de las alternancias del corazón e incluso de los cambios de intención” (en Veynes 89). 

La ipseidad caracteriza a una persona que puede autodesignarse como autor de lo que 
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dice y como sujeto de sus acciones; define a una persona que cambia, pero que a pesar de ello 

es responsable de sus palabras y de sus actos  (Ricoeur Autobiografía, 78). Se puede decir que, 

en cierto sentido, se relaciona íntimamente con la posesión o pertenencia: la persona posee ex-

periencias diversas, a saber, pensamientos, acciones y pasiones (Sí mismo, 171). Por ser tan 

variable la posesión de experiencias, esta forma de permanencia permite responder a la pre-

gunta ¿quién? y darle cierta estabilidad, es decir, da cuenta de la identidad de un sujeto en tér-

minos de su ipseidad, de lo que se conserva a pesar del cambio, de la responsabilidad con que 

se asumen las propias acciones, elemento más elevado de la ipseidad, como ya vimos al hablar 

del nivel ético y moral.  Sin esta forma de permanencia el núcleo de la identidad-ipseidad sería 

tal vez irreconocible, por lo que se podría pensar que el mantenimiento de sí, la promesa que 

se cumple, le da anclaje.   

Vemos que aunque la identidad-ídem se caracteriza por un núcleo no cambiante y la 

identidad-ipse por uno mutable, la primera incluye el cambio, la innovación, y la segunda cier-

ta forma de permanencia, o, dicho de otro modo, el ídem es inmutable  pero incorpora y se-

dimenta el cambio, y el ipse es mutable, pero se conserva.  Sin el elemento de innovación el 

carácter estaría condenado a ser una estructura siempre idéntica a sí misma que no ofrecería el 

menor interés, naceríamos y moriríamos igual, poseyendo el mismo conjunto estancado de 

atributos; sin la conservación y la responsabilidad la ipseidad se referiría a una identidad tan 

inestable que sería imposible de asir y reconocer en medio de la diversidad.  A pesar de que en 

cierto modo una recubra a la otra, como ya se dijo, no se eliminan, por lo que no es posible 

pensarlas hasta el final en forma independiente y aislada. Por ello, al hablar de la identidad 

personal, no se pueden asignar criterios  exclusivos y excluyentes a la ipseidad o a la mismi-

dad, como en primera instancia estaríamos tentados a hacer.  Así, ciertos elementos psicológi-

cos −la memoria−  se relacionan con la ipseidad pero ésta no excluye el criterio corporal 
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−propio de la mismidad− en la medida en que el cuerpo pertenece “a alguien capaz de de-

signarse a sí mismo como el que tiene su cuerpo” (125).   A su vez, el carácter no excluye de 

ninguna manera elementos psicológicos −las identificaciones-con, por ejemplo−.   

 Entre los dos modelos de permanencia en el tiempo, aquél en el cual el ídem recubre al 

ipse −carácter− y aquél en el que se da una distancia extrema entre ambos −palabra dada−, se 

presenta un intervalo de sentido que es preciso llenar con un término que medie entre los dos 

extremos, intervalo en el que se sitúa, de acuerdo a Ricoeur, la identidad narrativa.  Al sí que 

habla −se designa a sí mismo− y que actúa −sus acciones como intervención intencional son 

suyas, le pertenecen−, le sigue el sí que narra y que es personaje de la historia que relata (320-

321). La identidad de un individuo o de un personaje, ya dijimos, se define al responder a la 

pregunta ¿quién?, y responder a esta pregunta significa, según palabras de Hannah Arendt, 

‘contar la historia de una vida’ (Tiempo III, 997).  La vida de cualquier persona, nos dice Ri-

coeur, se puede entender mejor gracias a las historias que se cuentan sobre ella, por lo que    

“... la comprensión de sí es narrativa de un extremo a otro. Comprenderse es apropiarse de la 

historia de la propia vida de uno.  Ahora bien, comprender esta historia es hacer el relato de 

ella...” (en Calvo 42); pero el proceso no termina aquí porque a su vez, al narrar los relatos en 

que estamos ‘enredados’ o ‘envueltos’, leemos nuestra propia vida (Masiá 135). Estas histo-

rias, por su parte, se vuelven más inteligibles al aplicarles modelos narrativos −tramas− (Ri-

coeur Sí mismo, 107, nota).   De este modo, toda persona tiene una historia −o lo que es más, 

es su propia historia, sostiene−, que narra, escucha y lee. Con el siguiente pasaje de El tiempo 

recobrado de Proust ilustra Ricoeur magníficamente cómo nos convertimos en nuestros pro-

pios lectores: 

Pero volviendo a mí mismo, yo pensaba más modestamente en mi libro, y sería incluso inexac-

to decir pensando en los que lo leerían, en mis lectores, pues ellos no serían, según yo, mis lec-

tores, sino los propios lectores de sí mismos, no siendo mi libro más que una especie de crista-
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les de aumento como los que ofrecía a un comprador el óptico de Combray; mi libro, gracias al 

cual yo les proporcionaré el medio de leer en ellos mismos (en Calvo 42). 

La correlación entre historia narrada y personaje es postulada en la Poética de Aristóteles. La 

construcción de la trama le confiere unidad, articulación interna y totalidad, lo que permite que 

el personaje construya también su identidad y la conserve a través de toda la historia (Ricoeur 

Sí mismo, 142).  Dado que la identidad se construye con la trama de la historia narrada,  se 

puede utilizar el término identidad narrativa por el de identidad personal. Ambas −historia na-

rrada e identidad narrativa− son correlativas en tanto la persona “... no es una identidad distin-

ta de sus experiencias” (147); entonces, al desarrollarse la primera nos es posible ir conocien-

do la identidad del personaje, la construcción de una permite la conformación y comprensión 

de la otra.  

La trama pone en juego la dialéctica de la concordancia-discordancia: entre la historia 

narrada y el personaje hay una correlación que hace que éste conserve una identidad a lo largo 

de toda la historia −concordancia−, pero se da de manera que su desarrollo incorpora el cam-

bio −discordancia−. La trama narrativa unifica e integra los cambios y la diversidad y ello nos 

permite comprender al sujeto ‘como un ipse’ (Ricoeur Tiempo III, 630).  La exigencia de con-

cordancia −el principio de orden, la totalidad estructurada− hace que el personaje saque “su 

singularidad de la unidad de su vida considerada como la totalidad temporal singular que lo 

distingue de cualquier otro” (Sí mismo,147). La discordancia amenaza esa totalidad por la ad-

misión, en el relato, de acontecimientos imprevisibles que tienen un efecto de ruptura y trans-

forman dicha totalidad. Así tenemos que, a través de la narración, la diversidad puede ser in-

cluida en la cohesión de una vida, cohesión que a veces es fuerte y a veces débil (Greisch en 

Kearney 90), motivo por el cual  se dice que la identidad no es estática y estancada; se hace y 

también se deshace, y esto sucede una y otra vez (Ricoeur Tiempo III, 1001). Esto significa 

que, al referirnos a la identidad, podemos estar hablando, no de una totalidad unificada por un 
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proyecto maestro, sino de una totalidad tal vez fragmentada o dislocada (Dunne en Kearney 

150).  La identidad tiene fisuras, y a veces son muy profundas.  De la dialéctica entre la con-

cordancia y la discordancia deriva la identidad dinámica del personaje −identidad narrativa− 

que, al estar conformada tanto por la estabilidad como por la diversidad, impide llegar a cual-

quiera de los dos extremos: o que ésta sea una estructura fija e inalterable o que se convierta 

en una serie de acontecimientos sin sentido (Ricoeur en Valdés 436-437).  La composición del 

relato es el arte que resulta de esta dialéctica entre la concordancia y la discordancia, o con-

cordancia discordante, también llamada síntesis de lo heterogéneo. 

La narración reinscribe la dialéctica de la concordancia discordancia en la dialéctica en-

tre la mismidad y la ipseidad por una razón importante que consiste en que la ficción es el lu-

gar donde es posible explorar “... las variaciones imaginativas a las que el relato somete a esta 

identidad”  (Ricoeur Sí mismo, 147), las cuales son inmensas.  Las dos modalidades de la iden-

tidad −la ipseidad y la mismidad− pueden relacionarse de acuerdo a una escala en cuyos ex-

tremos se encontrarían, por un lado, la superposición entre ambas, lo cual hace del personaje 

un carácter que podemos identificar una y otra vez como el mismo, que es el caso de los cuen-

tos de hadas y de las leyendas en los que al héroe lo conocemos al trasladar la pregunta quién 

es... a la pregunta qué es... De este modo, da lo mismo preguntar ¿quién es? que ¿qué es? ya 

que hay una coincidencia total entre el personaje y una serie de atributos o rasgos permanentes 

que éste posee a lo largo de toda la narración.  En el otro extremo la relación se modifica: hay 

una disociación casi total entre la identidad-ídem y la identidad-ipse y el personaje deja de ser 

un carácter; entonces ya no podemos formular  indistintamente las preguntas ¿quién? y ¿qué? 

Se trata aquí de ejemplos de  ‘disolución de la identidad personal’  que  “... pone al desnudo la 

pregunta ¿quién? ...” (108), ya que la identidad-ipse pierde el apoyo de la mismidad, el apoyo 

del carácter que nos permitía identificar y reconocer al personaje.  Aquí la relación trama-
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personaje se invierte: ya no es el personaje el que está al servicio de la trama, sino ésta al ser-

vicio de aquél. Con respecto a esta relación, Paul Ricoeur nos habla de los casos límite de la 

ficción y los puzzling cases de la filosofía analítica  que se ocupan de  la identidad  de perso-

najes en  situaciones determinadas como las siguientes: 

a) Los personajes que no cambian de cuerpo pero sí de identidad.  En estos ejemplos el 

cambio se da a nivel de la identidad-ipse y del carácter, pero no de la mismidad en cuanto al 

cuerpo, lo que nos permite reconocerlos fácilmente.  Un ejemplo es el del asesino que es a la 

vez un ejemplar hombre de familia o un respetable e incluso genial profesionista, como el Dr. 

W. C. Minor, quien contribuyó en forma destacada a la elaboración del Diccionario de Inglés 

Oxford mientras residía en un asilo para locos por haber asesinado a un hombre a quien tomó 

por  uno de los visitantes nocturnos que lo maltrataban y violaban todas las noches en formas 

imposibles de describir.  Se trataba, por supuesto, de alucinaciones (Winchester 18-19).   

b)  El personaje cuya memoria se traslada al cuerpo de otra persona −un príncipe en un 

zapatero remendón, por ejemplo− (Ricoeur Sí mismo,122).  Cuando se da una identidad y un 

carácter en dos cuerpos diferentes −o ipseidad sin mismidad−  no es fácil reconocer al perso-

naje y llega a ser casi imposible decidir quién es quién: ¿es el príncipe el zapatero con la me-

moria de aquél?,  ¿puede seguir siendo el príncipe el cuerpo de éste aún cuando su memoria lo 

haya abandonado?  

c) El caso planteado por Parfitt (132) referente a  la duplicación de un cerebro que se 

implanta en otro cuerpo plantea preguntas interesantes:  ¿se trata de la misma persona aún 

cuando hablemos de dos cuerpos diferentes?,  si el hombre original muere, ¿sobrevive en su 

réplica?, ¿el hecho de poseer el mismo cerebro hace que dos hombres se identifiquen de la 

misma manera? 

¿Qué pasa cuando  un personaje ha perdido la identidad-ídem que nos permitía saber 
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con cierta precisión de quién se trataba?  Cuando un personaje pierde el soporte de la mismi-

dad, la ipseidad es puesta al desnudo, ya no se superponen como sucedía con el héroe identifi-

cable y reidentificable,  y en ese momento en que la mismidad deja de ser un apoyo la pregun-

ta ¿quién? es la única que puede dar cuenta de la identidad-ipse (Ricoeur Autobiografía, 108).  

La ipseidad sin el soporte de la mismidad se explica por el hecho de que las ficciones literarias 

de las que habla Ricoeur son variaciones imaginativas  “en torno a un invariante, la condición 

corporal vivida como mediación existencial entre sí y el mundo” (Sí mismo, 149-150).  Había-

mos visto que el cuerpo propio es un componente de la mismidad en tanto se da una continui-

dad ininterrumpida en su desarrollo, pero también es una dimensión del sí porque implica po-

sesión −mi cuerpo−. Es por ello que las variaciones imaginativas que se dan en torno a él son 

variaciones sobre el sí y su ipseidad; es decir, no tienen que ver con el cambio implícito en el 

desarrollo; se trata de rupturas que afectan el cuerpo en tanto ‘mío’, el cuerpo como experien-

cia, el cuerpo como mediación del sí con el mundo. Se complica en extremo responder la pre-

gunta ¿quién es? cuando un personaje posee un cuerpo con el cerebro −para muchos repre-

sentativo de la persona− de otro, lo que significa que, cuando la identificación a través de cri-

terios corporales se hace ambigua, el personaje se torna irreconocible o  en extremo difícil de 

reconocer.  En este momento, más que hablar de una síntesis de lo heterogéneo, de una con-

cordancia discordante en que al orden sigue una ruptura y a éste el restablecimiento de un nue-

vo orden que implica la posesión de un sí (Greisch en Kearney 91),  nos estamos refiriendo a  

un precario balance entre la posesión y la ‘desposesión’ del sí (91). Los casos límite constitui-

rían, según expresión de Ricoeur, una ‘crisis existencial del sí’  en tanto son una modalidad de 

este precario y frágil balance o, dicho de otro modo, representan una “dialéctica de la posesión 

y el desposeimiento, del cuidado y de la despreocupación, de la afirmación del sí y del oscu-

recimiento del sí” (Ricoeur Sí mismo, 171-172).  En este equilibrio inestable y complejo de los 
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casos de disolución de la identidad al mismo tiempo que un personaje  posee, no posee una 

identidad: la posee porque está anclada en su cuerpo, pero a la vez la ‘des-posee’ porque se 

trata del ‘sí’ de otra persona. 

 

4.2 El problema del ‘otro’.  

El problema de la alteridad ha sido de interés fundamental para la filosofía y la litera-

tura, problema que ha sido analizado desde diferentes posturas que han considerado aspectos o  

proyecciones distintos sobre lo mismo y que han ofrecido no sólo respuestas, conclusiones y 

puntos de llegada a veces diametralmente opuestos, sino también nuevas preguntas y proble-

mas que abordar.  El camino para hablar de ‘lo otro’ también es largo y complicado; implica 

muchos rodeos antes de llegar a comprenderlo, analizarlo, interpretarlo.  Para empezar, ‘otro’, 

en su más simple noción, nos remite, para poder entenderlo, a algo o a alguien: se es ‘otro’ con 

respecto a ...,  o, lo que es lo mismo, para que haya ‘otro’ es necesario que tengamos ‘uno’ 

porque, como dice Bajtin, “[e]n primera instancia, ese otro es simplemente alguien que no soy 

yo…” (Bajtin 2000, 15).  Pero a partir de aquí las cosas se complican en extremo, en especial 

cuando consideramos a un ‘sí mismo’  −una identidad− como ‘otro’, problema  que será el que 

en adelante nos ocupará. 

Paul Ricoeur aborda la cuestión del ‘sí mismo como otro’a través de un rodeo de la es-

tima de sí y de la carencia.  La estima de sí es la expresión reflexiva del objetivo de la vida 

buena; se trata de una virtud solitaria, el resultado de un momento reflexivo mediante el cual, 

al poder evaluar y apreciar nuestras acciones y capacidades, somos capaces de evaluarnos y 

apreciarnos a nosotros mismos como autores de dichas acciones y, por tanto, estimarnos bue-

nos.  La estima de sí implica que la persona no sólo es capaz de auto designarse como el autor 

de una acción; implica también que, a través de la evaluación de dichas acciones, puede inter-
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pretarse a sí misma en términos de sus logros y fracasos, lo veíamos al hablar del nivel ético y 

moral de la identidad.   Las prácticas −cadenas de acciones que muestran relaciones de coordi-

nación y subordinación− y los planes de vida son evaluados conforme a los preceptos que los 

rigen, proceso que culmina en la estima de sí.  

La solicitud, el ‘con y para el otro’  que rompe el repliegue sobre sí −el cierre implícito 

en la estima de sí−  se explica a través de la noción de amistad −del dar y recibir− y de la no-

ción de carencia según la cual el hombre necesita amigos, lleva “al sí hacia el otro” (Ricoeur Sí 

mismo, 191).  Así entra en juego la relación de sí con el otro distinto de sí; por eso se dice que 

la solicitud rompe la soledad de la estima de sí, y por eso, también, la estima de sí y la solici-

tud se implican mutuamente, una no puede pensarse ni vivirse sin la otra. Este largo camino lo 

lleva a afirmar que “por repercusión de la solicitud sobre la estima de sí, el sí se percibe a sí 

mismo como otro entre los otros” (200-201). Esto significa que ya no sólo se trata de un sí que 

es evaluado por lo que hace, que se estima en función de sus logros y fracasos;  ya no es el sí 

cerrado y autosuficiente, es un sí-otro que necesita al otro que por supuesto también lo evalúa.   

La percepción de ‘sí mismo como otro’ se analiza, añade, en los siguientes elementos: 

reversibilidad, insustituibilidad y similitud.  La reversibilidad consiste en que en una situación 

de interlocución las funciones de locutor y destinatario de un discurso son intercambiables: 

cuando digo ‘tú’ lo que el otro entiende es ‘yo’.  Mara Rainwater cita a Sheila Benhabib, quien 

nos presenta una descripción muy clara de esta reversibilidad de las funciones del ‘yo’ y el tú’: 

“... I am an ‘other’ to you and [...] likewise, you are an ‘I’ to yourself but an ‘other’ to me” (en 

Kearney 106).  Además de que las funciones del emisor y el destinatario son reversibles, am-

bos tienen la misma capacidad de designarse a sí mismo, capacidad que es dada por el uso del 

‘yo’ que se distribuye de la misma manera entre los dos, y que siempre “indica a aquel que se 

designa a sí mismo” (Ricoeur Sí mismo, 24-25). 
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Ahora bien, sólo son reversibles las funciones y no las personas que las desempeñan; 

éstas son insustituibles. La solicitud, la intervención del otro,  hace que cada persona no sólo 

sea insustituible, sino que llegue a ser irremplazable en nuestra estima.  Sostiene Ricoeur que a 

través de la pérdida del otro conocemos el carácter irremplazable de la propia vida. La reversi-

bilidad de las funciones y la insustituibilidad de las personas en el lenguaje se presentan tam-

bién en los agentes y pacientes de una acción. La insustituibilidad se debe a lo que G. G. 

Granger denomina anclaje del ‘yo’,  el cual consiste en que, si bien cualquiera puede decir 

‘yo’, en el momento de decirlo el yo excluye  a todos los otros para referirse única y exclusi-

vamente a aquél que habla (29).  Esto significa que el anclaje  impide que el ‘yo’ abandone su 

lugar, significa que sólo hace referencia a quien dice ‘yo’ por lo que no podrá ser sustituido; 

en este sentido ya no se distribuye sino que se concentra y posee un carácter excluyente al de-

signar sólo a una persona.  Greisch afirma que  el ‘yo’ representa una perspectiva del mundo 

que es única e insustituible por cuanto se experimenta el mundo de un modo que no puede du-

plicarse, ni traspasarse, ni repetirse.  Cuando Ricoeur habla de la ‘anfibología del yo’,  se re-

fiere a estas dos situaciones  de reversibilidad y de insustituibilidad que hace que el ‘yo’  “de-

sign[e] unas veces a quienquiera [que] hable  y que al hablar se design[e] a sí mismo, y otras 

solamente al yo...” (en Veynes 78).  

La similitud, por su parte, deriva del intercambio entre la estima de sí y la solicitud por 

el otro; resulta de que para poder estimarme a mí mismo es preciso estimar primero al otro 

como a mí mismo −recordemos que lo mismo sucede con el respeto−. Esto nos dice que debo 

reconocer en el otro la misma capacidad que en mí para  iniciar una acción, para evaluarse y 

estimarse: “... todos los otros conmigo, antes de mí, después de mí, son yo como yo.  Como 

yo, pueden imputarse su experiencia.  La función de la analogía, en tanto principio trascen-

dental, es preservar la igualdad del  significado yo, en el sentido de que los otros son igual-
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mente yoes”  (Ricoeur Del texto, 271). Por medio de este reconocimiento el sí mismo se conci-

be como otro entre otros (Ricoeur en Kearney 118): respeto y estimo al otro como a mí mismo 

y me estimo y respeto a mí mismo como al otro. Es por esta razón que las dos expresiones son 

equivalentes (Ricoeur Sí mismo, 202). 

Habíamos dicho que la alteridad es constitutiva de la ipseidad en un grado estrecho, lo 

que significa que la alteridad no es algo que se añada desde el exterior, “sino que pertenece a 

la constitución ontológica de la ipseidad”  (352),  lo que nos permite hablar de ‘sí mismo como 

otro’ no sólo en términos de una comparación, sino de implicación, es decir, lo podemos pen-

sar ‘en cuanto otro’.  De acuerdo a Ricoeur, la alteridad  tiene su contraparte fenomenológica 

en la pasividad (Waldenfels en Kearney 112), lo que significa que experimentamos la alteridad 

como sufrimiento y padecimiento, como una relación entre un agente y un paciente, entre un sí 

pasivo o convocado y un ‘otro’ que convoca.  En la interacción uno hace lo que el otro sufre, 

pero también es cierto que uno sufre lo que el otro hace; esto hace que la acción y el sufri-

miento no se puedan separar. Ello limita nuestra  iniciativa en el sentido de ser capaz de hacer 

algo porque en la relación de un agente y un paciente ésta se distribuye unilateralmente (119), 

sólo uno de los dos tiene la iniciativa: el agente.   

La alteridad, al igual que la identidad, tiene un carácter polisémico.  De acuerdo a Ri-

coeur, las modalidades que ésta puede asumir son: la alteridad de  “la carne, en  tanto media-

dora entre el sí y un mundo, [...] el extraño, en tanto es mi semejante exterior a mí mismo;  fi-

nalmente [...] ese otro que constituye el fuero interno, figurado por la voz de la conciencia que 

se dirige a mí desde el fondo de mí mismo” (Ricoeur Autobiografía, 110-111).  A estas tres po-

sibilidades les da el nombre de ‘trípode de la pasividad y de la alteridad’ (Sí mismo, 353). 

 

4.2.1 El cuerpo propio o la carne.   
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El cuerpo propio es condición para ser persona; necesitamos el cuerpo para ser personas 

(Kemp y Rasmussen 91).  El cuerpo propio se convierte en el mediador entre el sí y el mundo, 

el modo de ser del sí en el mundo; gracias a él  puede poner su sello sobre las acciones y es en 

el cuerpo que el sí encuentra su anclaje. De acuerdo a Ricoeur, este anclaje del sí en el cuerpo 

resalta un rasgo notable:  el padecimiento, que, al convertirse en sufrimiento nos descubre su 

dimensión pasiva, en tanto que al sufrir se es víctima de la acción de otro, se sufre lo que el 

agente hace o, dicho de otro modo, se es paciente de la acción ejercida por otro.  Además de 

las formas abiertas del sufrimiento como la tortura o cualquier forma manifiesta de abuso cor-

poral o psicológico en las cuales la interacción se da entre un sí y otro distinto de sí, es preciso 

tomar en consideración otras formas más disimuladas: “la incapacidad de narrar, la negativa a 

contar, la insistencia de lo inenarrable...” (Ricoeur Sí mismo, 355),  a las que se añade el me-

nosprecio de sí y el odio del otro.  Se trata de formas de sufrimiento o pasividad que superan el 

dolor físico en tanto lesionan la capacidad del hombre para actuar y para asumir la responsabi-

lidad de lo que hace (Autobiografía, 111). En estos casos la disimetría primordial que surge de 

la interacción de agente y paciente no se da entre un sí y otro distinto de sí como en las situa-

ciones anteriores, sino entre un ‘sí mismo’ y un ‘sí mismo como otro’: ‘yo en tanto aquel que 

no puede ... narrar’, ‘yo soy ese que se menosprecia a sí mismo’, ‘yo en cuanto víctima de mí 

mismo’.  Esto es debido a que el cuerpo propio designa la dimensión de la ‘pasividad íntima’, 

como la llama, y de la alteridad por ende, y así se convierte en el ‘centro de gravedad’ de la al-

teridad. De este modo, el cuerpo es el otro que sufre, el paciente de la acción de un agente que 

puede ser otro distinto de sí, o sí mismo, es decir,  “... lo otro, como mi propio cuerpo pade-

cido...”  (79). 

Ricoeur se basa en los estudios de Maine de Biran sobre la pasividad corporal como 

contrario y complemento del yo agente y sobre los diferentes grados de pasividad que el cuer-
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po propio presenta. El primer grado se refiere a la pasividad extrema, aquélla en que ante el es-

fuerzo cede la resistencia (Sí mismo, 356).  En este caso el esfuerzo y la resistencia forman una 

‘unidad indivisible’ en tanto que basta el esfuerzo del yo agente para que ceda la resistencia 

del cuerpo: éste se mueve en cuanto el agente decide hacerlo. El segundo grado de pasividad 

está representado por las sensaciones que vienen y van, como las de bienestar y las de ma-

lestar;  aquí “... la pasividad se hace extraña y adversa” (357) porque el cuerpo es paciente de 

esas sensaciones pasajeras que el yo agente ya no puede intervenir a voluntad, por lo que el es-

fuerzo y la resistencia ya no forman una unidad indivisible.  Por último, el tercer grado es re-

presentado por la resistencia de las cosas exteriores de cuya existencia no es posible dudar.  A 

través del tacto se prolonga nuestro esfuerzo y constatamos la existencia de las cosas, una 

existencia ‘tan indudable como la nuestra’.   Tampoco en este caso es suficiente el esfuerzo 

para que ceda la resistencia. 

Ahora bien,  más que hablar de cuerpo propio, Ricoeur se refiere a la carne, ‘paradigma 

de alteridad’, término  que tiene una acepción más vasta y que cubre una gran variedad de ex-

periencias que no sólo abarca el actuar, sino también el sufrir, el padecer (Autobiografía, 111).  

La carne, sostiene, es el órgano del querer, el soporte del libre movimiento;  se trata de lo que 

es más originalmente mío, y, de todas las cosas que me rodean, la que más próxima se encuen-

tra de mí.  “Yo en cuanto este hombre: esta es la alteridad primera de la carne respecto de cual-

quier iniciativa” (Sí mismo,  360), alteridad que me permite ‘reinar sobre’.  Esto significa que 

la carne precede, es anterior a cualquier intención, o iniciativa, y la hace posible, es decir, se 

puede caracterizar por el ‘puedo’, el cual sustenta el ‘querer’;  por eso da raíz a la experiencia 

y con ello a la identidad que cambia a través del tiempo.  Es así que la identidad-ipse com-

prende una ‘alteridad propia’ que se apoya en la carne (360). Al decir alteridad ‘propia’ o pri-

mera, como también la llama, lo que intenta es distinguirla de la alteridad de lo extraño que es 
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la del otro absoluto.  Con esto cobra sentido la afirmación hecha anteriormente en cuanto a que 

la alteridad es constitutiva de la ipseidad y no algo que se agrega desde el exterior. La alteri-

dad de la carne, que me hace posible afirmar ‘yo en cuanto este hombre’ da pleno significado a 

la expresión ‘sí mismo en cuanto otro’;  además, permite que pueda aparecer como un ‘otro 

entre los demás’ (362), ‘este hombre, este cuerpo-carne, entre los otros’.   

La categoría existenciaria, sostiene Ricoeur, apropiada a la investigación de esta moda-

lidad de alteridad del sí mismo −el sí como carne− es la de estar-yecto, arrojado ahí porque es-

ta categoría toma “en cuenta igualmente la intimidad con respecto a sí misma de la carne y su 

apertura al mundo” (362). ‘Estar-yecto’ expresa la facticidad a partir de la cual el ‘ser-ahí’, el 

Dasein se vuelve carga de sí mismo, la facticidad de la entrega a la responsabilidad de su ser.  

Este carácter de carga de la existencia significa  tanto remisión a sí mismo  como apertura del 

ser-ahí (363).  En virtud de esa remisión a sí mismo y de esa apertura, el afecto −ser afectado− 

expresa tanto la intimidad del ser-ahí con respecto a sí mismo como las maneras de aparecer 

en el mundo.  La misma noción de ‘estar-yecto’ implica el extrañamiento de la finitud humana 

−se hace extraña, se hace otra− porque esta finitud es sellada por la encarnación, por la carne, 

por la alteridad primera. En pocas palabras, podemos considerar que sólo es posible el ‘estar-

yecto’ en el mundo por mediación de la carne, encarnados. Es así como la convergencia en el 

‘ser-ahí’ del “afecto, del carácter de carga de la existencia y de la tarea de tener que ser” (363) 

expresa lo más crucial de la paradoja de la idea de una alteridad constitutiva de un sí: ‘sí mis-

mo como otro’. 

 

4.2.2 La conciencia.  

La conciencia, nos  dice Ricoeur, es el lugar en el que se mezclan las ilusiones sobre sí con la 

‘veracidad de la atestación’ (380), y esta última entremezcla el ser-verdadero y el ser-falso.  La 
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atestación se presenta como una especie de creencia, lo que se opone a la noción de episteme o 

ciencia como ‘saber último y autofundador’.  Carece, por tanto, de garantía; por ello es frágil y 

vulnerable, sometida a la amenaza constante de la sospecha.  Sin embargo, es también con-

fianza, lo que le da fuerza ante la sospecha. La atestación es, entonces, a la vez una creencia y 

un crédito en el que no hay garantía pero sí confianza y es, fundamentalmente, la ‘atestación 

de sí’, la seguridad de que uno mismo es a la vez agente y paciente. Se trata de la creencia y 

confianza “... de ser el sujeto de su discurso, de su acción, de los relatos que se hace de sí 

mismo, de la responsabilidad en fin por la cual el sí se reconoce idéntico en su historia y en 

sus compromisos en forma de promesa” (en Calvo 71), es decir, aquello que atestamos es la 

ipseidad, nos dice Ricoeur: estamos seguros de seguir siendo nosotros mismos en nuestra mu-

tabilidad fundamental, al conservarnos a pesar del cambio implícito en el paso del tiempo.  

Al ser la conciencia tanto el lugar de las ilusiones sobre sí mismo como de la veracidad 

de la atestación, la confianza y la sospecha intervienen en su conformación.  Con el objeto de 

separar el carácter moral de la conciencia y, por tanto, no tener que hablar de una ‘buena’ o de 

una ‘mala’,  es decir, con el propósito de colocarla ‘más allá  del bien y del mal’ (Ricoeur Sí 

mismo, 388),  Ricoeur recurre a este fenómeno de la atestación que “no está marcado inicial-

mente por ninguna capacidad para distinguir el bien del mal” (388).  Al emparentarlo con el de 

la conciencia vincula, a su vez, el fenómeno de la ‘conminación’ con el fenómeno de la ‘ates-

tación’.   

En este marco,  cobra importancia la metáfora de la voz, la ‘voz de la conciencia’, la 

llamada, el ‘otro’ que me llama.  Se trata de una voz que se dirige a mí desde el fondo de mí 

mismo (Autobiografía, 110-111), de un ‘otro’ que me interpela y afecta. Al ser interpelado, el 

sí, que se encuentra colocado en una situación de escucha, se ve afectado por esa voz que lla-

ma;  se trata, por tanto, de una relación entre un agente −la conciencia que llama− y un pacien-
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te −el sí mismo que escucha−, relación que se da en términos de disimetría ‘vertical’, nos dice, 

entre la conciencia que llama y el sí que recibe el llamado; se trata aquí de la misma disimetría 

inicial que se da entre la posición activa de cualquier agente y la posición pasiva de cualquier 

paciente.  El “ser-conminado constituiría entonces el momento de alteridad propio del fe-

nómeno de la conciencia, en conformidad con la metáfora de la voz.  Escuchar la voz de la 

conciencia significa ser-conminado por el otro” (Sí mismo, 392).  

Para Freud la conciencia moral en tanto ‘otro’ sería el superego, conformado por todas 

aquellas identificaciones con las figuras parentales y con los ancestros que durante nuestra vi-

da hemos sedimentado, olvidado o simplemente rechazado  (394), lo cual, de acuerdo a Ri-

coeur, no agota el fenómeno de la conminación, tan  importante para entender la conciencia  

como el ‘otro’ que interpela al ‘sí’.  La conminación se hace posible porque el sí está consti-

tuido como estructura receptiva de las identificaciones que constituyen el superego y esto per-

mite al ‘sí’ ser afectado por ellas; si no fuera así, no le sería posible internalizar las voces de 

los ancestros ni se podrían transmitir de generación  en generación.  Por tanto, la capacidad re-

ceptiva, o “la aptitud para ser-afectado según el modo de la conminación constituye la condi-

ción de posibilidad del fenómeno empírico de identificación...” (395).  

Sí mismo en tanto otro, en donde ‘otro’ es la conciencia, queda expresado de la si-

guiente manera: “el ser-conminado en cuanto estructura de la ipseidad” (396).  Esto significa 

que la conminación hecha por el otro −la voz de la conciencia− afecta la atestación de sí −su 

respuesta, su modo de existir, la responsabilidad−, ya que si no hubiera una unidad entre ates-

tación de sí y conminación,  la conminación perdería su carácter como tal al carecer de un ser-

conminado que responda. Sin la autoafección, cree Ricoeur, la categoría de la conciencia  se 

tornaría superflua. 

4.2.3 El otro distinto de sí.   
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El otro distinto de sí es constitutivo de sí, al igual que el cuerpo propio y la conciencia que an-

tes estudiamos.  Ese otro afecta de distintas maneras la comprensión de sí.  El sí es afectado 

por lo otro distinto de sí, para empezar, desde el plano  lingüístico: en situación de interlocu-

ción, el locutor es afectado por la palabra que se le dirige, por la palabra que escucha.  Lo 

mismo sucede en el plano de la acción ya que ante el otro soy el autor de mis acciones, el otro 

me designa como tal, designación que se entrelaza con la auto-designación de la acción.  Esta 

afección es particularmente importante en el nivel narrativo ya que la lectura, que permite tras-

ladar el mundo del relato al del lector, “... constituye un lugar y un vínculo privilegiados de 

afección del sujeto que lee” (Sí mismo, 366).  El lector asume funciones que desempeñan los 

personajes, con lo que al sí afectado según el modo real se incorpora la afección según el mo-

do de ficción (366). 

 En el plano ético y moral la relación asimétrica entre el hacer y el padecer, entre el 

agente y el paciente, se puede plantear como una relación dialéctica acción/afección.  La cali-

dad asimétrica de la interacción se explica porque en el momento de actuar se está ejerciendo 

un  poder sobre alguien más, es decir, alguien afecta a otro de modo que la interacción no sólo 

pone frente a frente a dos sujetos capaces de iniciar una acción sino también a un sujeto que 

tiene la iniciativa y a otro que la padece (Kemp y Rasmussen 99). Además del agente que afec-

ta al paciente mediante una acción, es necesario recordar que la relación entre  ambos es rever-

sible en tanto cada agente puede convertirse en paciente de otro y, por lo tanto, ser afectado 

por él. 

 Ahora bien, la capacidad de afectar a otro o ‘poder sobre otro’ constituye una situación 

en que se hace posible usar al otro como ‘instrumento’ o, lo que es lo mismo, el paciente se 

convierte en una víctima potencial del agente (Ricoeur Sí mismo, 367).  Aunque el poder como 

tal no implica necesariamente la violencia, ésta inicia en el seno de una relación de poder, dice 
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Ricoeur.  Así, el ‘poder-sobre’, disimetría fundamental de la interacción, puede ser conside-

rado como la ocasión ‘por excelencia’ para ejercer la violencia en sus innumerables formas, 

violencia que fundamentalmente “equivale a la disminución o la destrucción del poder-hacer 

de otro” (234).  Las muy diversas formas que reviste incluyen la violencia física, la humilla-

ción, la explotación, la amenaza, la violencia sexual, la coacción, el asesinato, la tortura, y tan-

tas otras que, según dice,   nos hacen ‘descender a los infiernos’.  Se trata a veces de formas 

extremas de ejercer el ‘poder-sobre’ que no sólo atentan contra el poder-hacer de otro, sino 

que comúnmente se dirigen contra la estima de sí y el respeto de sí. A este ejercicio de la vio-

lencia en cualquiera de sus múltiples manifestaciones −desde las menos graves hasta las más 

viles− se opone, insiste Ricoeur, la Regla de Oro −o regla de reciprocidad−: haz a otro el bien 

que querrías que se te hiciese o, lo que es lo mismo, no hagas a otro el mal que odiarías que se 

te hiciera. Esta regla tiene como fin disminuir la disimetría inherente al poder-sobre que el 

agente de una acción ejerce sobre un paciente.  El respeto es por ello un concepto que entra 

necesariamente en la consideración del ‘otro distinto de sí’.  Si la estima de sí es el correlato 

subjetivo de la evaluación ética de nuestras acciones, el respeto es el correlato subjetivo de la 

obligación moral; si la primera me involucra sólo a mí, el respeto se estructura como una cate-

goría dialógica entre ‘sí’ y el ‘otro distinto de sí’ (Kemp y Rasmussen 100).   

 Son dos los movimientos fundamentales en esta constitución del otro en la noción de sí: 

el movimiento de sí al otro −Husserl− y el del otro a sí −Levinas−. 

 Ricoeur explica la postura de Husserl básicamente a través de tres nociones: apresenta-

ción, aprehensión analogizadora y apareamiento.  La apresentación, el ‘hacer presente como 

compresente’, es el nombre que Husserl da a la ‘donación del otro’  quien no es accesible de 

modo directo.  Esta donación −se da lo que del otro es inaccesible− es de un tipo tal que no 

nos permite vivir las vivencias del ‘otro que se da’, ni sus recuerdos pueden ocupar el lugar de 
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los nuestros; siempre habrá una distancia entre el otro y yo que no puede ser salvada.  La apre-

sentación (hacer-consciente-como compresente) fundamenta la ‘aprehensión analogizadora’ 

cuyo origen es “el cuerpo del otro percibido ahí...” (Ricoeur Sí mismo, 370). En virtud de esta 

aprehensión analogizadora puedo aprehender el cuerpo del otro como carne.  Ahora bien, la 

‘aprehensión del cuerpo-ahí’ como carne se puede caracterizar como ‘apareamiento’ en el sen-

tido de surgir como par porque se trata de un cuerpo-carne parecido al mío. La encarnación 

hace posible el apareamiento porque sólo un ‘ego encarnado’ puede hacer pareja con otro ‘ego 

encarnado’: una carne con la otra. Si bien estas tres nociones no permiten la constitución del 

‘otro’ en y a través del ‘ego’, sí señalan un enigma, nos dice Ricoeur: la trasgresión de la esfe-

ra de lo propio de la apresentación sólo es válida “dentro de los límites de una traslación de 

sentido: el sentido ego es trasladado a otro cuerpo que, en cuanto carne, revista también el sen-

tido ego” (372). De esta transferencia de sentido resulta la expresión ‘alter ego’ tomada según 

la expresión de Didier Franck de ‘segunda carne propia’ (372).  Con esto el otro se convierte 

en alguien que ‘como yo, dice yo’; el otro puede así dejar de ser un extraño y transformarse en 

mi semejante. 

 El movimiento de mí al otro −la transferencia analógica−  se cruza con el movimiento 

inverso descrito por Lévinas en su obra, a través de la que iguala la alteridad a la exterioridad 

radical.  A causa de esa exterioridad absoluta en la relación intersubjetiva, la iniciativa que 

proviene del otro implica una irrelación con un ego definido por la condición de separación.  

Se trata aquí de un ‘yo absolutamente cerrado’, ‘saturado de sí’, y de un ‘otro absolutamente 

exterior’.  Es por esta irrelación que el rostro del otro aparece no en el sentido de fenómeno si-

no en el de epifanía.  Y en ese aparecer el rostro se convierte en una voz.  El rostro del otro es, 

de acuerdo a Lévinas,  el de un maestro de justicia que prohíbe el asesinato y ordena la justi-

cia; no es, por tanto, un interlocutor cualquiera.  Sin embargo, dice Ricoeur a todo esto, es ne-
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cesario hacer mía la voz del otro, y para ello debemos presuponer en el sí una capacidad de re-

cepción; con lo que opone el mismo argumento que a Freud: el sí puede ser escuchado y ser 

afectado porque está constituido como estructura receptiva.  En efecto, un yo absolutamente 

cerrado no podría ni escuchar la palabra que se le dirige, ya no digamos comprenderla. 

 A estas dos posturas -Husserl y Lévinas- Ricoeur presenta la  idea de considerar “dia-

lécticamente complementarios el movimiento del Mismo hacia el otro y el del Otro hacia el 

Mismo” (379).  Estos dos movimientos no se contradicen: el del sí al otro tiene prioridad en la 

dimensión gnoseológica y el inverso la tiene en la dimensión ética de la conminación.  De 

acuerdo a esta dimensión ética, la asignación a la responsabilidad por el otro remite al poder 

que tiene el yo de autodesignarse, y este poder, en virtud de la transferencia analógica de la 

dimensión gnoseológica, es transferido a todo aquel que ‘como yo sea capaz de decir yo’. 

 

En el siguiente capítulo, Ricoeur nos permitirá, a través de las nociones presentadas, 

acercarnos a la locura de dos personajes diferentes: uno de ellos es puro mismidad y el otro 

nunca es el mismo, en uno el ‘otro distinto de sí’ es fundamental en la conformación de su 

identidad/locura y en el otro lo es el cuerpo.  Trataremos de conocerlos −determinar el quién− 

a través de la narración −del loco y de otros− de experiencias que se dan fuera del límite, lo 

que significa conocerlos a través de la transgresión.  
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CAPÍTULO 5. 

La locura como identidad narrativa. 

El obsceno pájaro de la noche y El otoño del patriarca. 
 

 

La locura, nuestra locura,  es ante todo un caso extremo del pensamiento y una historia. 

Como caso del pensamiento pone su sello en las experiencias del loco, las hace particulares; 

además, le permite apreciar, valorar y tomar decisiones guiadas por una clara intención, pero 

todo ello raya en el límite o lo rebasa. Es una historia porque el loco narra, se narra y lo na-

rran, y al hacerlo se construye su identidad y lo vamos conociendo y comprendiendo… un po-

co.  Sin la historia narrada no podríamos asir a estos personajes; si no contáramos con estos re-

latos de los otros y de sí no podría perfilarse su identidad ya que sus acciones y sus experien-

cias no dejarían rastro alguno.  Dada la naturaleza súbita de las experiencias de la locura    −ya 

lo dijimos− sin la narración estaríamos hablando de trozos de vida repentinos e inconexos que 

parecieran surgir de la nada, inasibles y condenados a desaparecer. El hecho de que los locos 

narren y se narren −son personajes de sus historias− expone ante nosotros relatos que nos per-

miten comprender el proceso de construcción de su identidad y, en forma paralela, de su locu-

ra. La narración, podríamos decir, le permite al loco ser; sin el relato no es, no puede ser, deja 

de ser rápidamente.  

Sus experiencias se dan fuera del límite, en el ámbito de lo imposible, de lo que parece 

que nadie puede excepto él porque el loco transgrede. ¿Y qué tiene de particular esta transgre-

sión si el genio transgrede, y también el innovador, el criminal y el héroe? ¿No es cierto que 

donde todos nos detenemos −el límite− siguen avanzando todos ellos? ¿Se trata, entonces, de 

locos? En cierta forma sí. Si bien más de un rasgo los diferencia del loco, todos rebasan límites 

y en este sentido son formas de locura;  incluso hemos visto que el genio con frecuencia es re-

conocido como tal. Pero me parece que bien podemos separar al loco del que no lo es cuando 
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se hace de la transgresión una regla y no una excepción o un acto ocasional; cuando se sedi-

menta en el carácter, en el núcleo, en lo que no cambia. En ese momento se transforma en un 

rasgo de su identidad.  Entonces podemos decir de alguien, no que está loco sino que es loco. 

Además de que no se trata de una característica aislada, la transgresión no está sólo en el acto  

sino en el ser.  

Ahora bien, cuando se rebasan límites se pierde la regla o medida de las cosas y es así 

que la desmesura caracteriza la experiencia: se crea un mundo entero para un hijo, se dan ór-

denes desorbitadas, se cambia un paisaje para la mujer amada. Se trata de la desmesura en el 

más puro estilo dionisiaco que no respeta las barreras de la existencia y las aniquila para dar 

lugar a una existencia construida, una existencia propia en la que se vuelve posible lo inimagi-

nable. Sin embargo y a pesar de este rasgo, en la experiencia del loco hay proporción en la 

desproporción porque todo parece ser desmesurado, la desmesura se da en la totalidad de su 

experiencia de vida: la lujuria, el poder, el amor, la destrucción, la misma búsqueda de una 

identidad.  

Muy diferentes entre sí, los locos que nos interesan −Mudito de El obsceno pájaro de la 

noche, y el dictador sin nombre de El otoño del patriarca− tienen en común que no dejan 

obras que permitan conocerlos y hablar de ellos,  tan solo tenemos lo que se cuenta, lo que 

ellos cuentan −a veces−, y lo que cuentan que contaron. 

 

5.1 El obsceno pájaro de la noche. El caso del cuerpo. 

Pensé yo que huía de mí misma, pero, 

¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo...   

Sor Juana Inés de la Cruz. “Respuesta a Sor Filotea” 

 

Yo me llevaba entero a mí mismo. 

Jean-Paul Sartre.  Las palabras. 
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Esta novela de José Donoso se desarrolla en torno a un personaje central, Mudito o 

Humberto Peñaloza, que adopta diferentes identidades para no mostrar nunca la que es verda-

deramente suya; se trata de un ‘quién’ que tenemos que adivinar porque él jamás lo reconoce 

−le aterra−, ni nos permite conocerlo en forma directa.  Son muchas las ficciones que se des-

pliegan dentro de la ficción de la obra, y lo interesante es que nos meten y sacan de ellas sin 

avisarnos, de modo que, sin saberlo, a veces nos encontramos leyendo un relato dentro del re-

lato, y, todos juntos,  nos permiten conocer la locura de este fluctuante personaje. 

La complejidad y estructura de esta obra hace que no sólo en el nivel narrativo encon-

tremos el rostro de la locura sino también en el lingüístico, en el práctico y en el ético, que 

acabamos de  explicar en relación a la teoría de Ricoeur.  Lo característico del caso es que se 

dan distorsiones en todos ellos y muchos rodeos.  Si cada nivel representa un rodeo en sí mis-

mo para llegar a vislumbrar la identidad, en el caso de la identidad/locura cada camino que nos 

acerca a ella está lleno a su vez de rodeos, de idas y vueltas, de recovecos oscuros y pasillos 

deslumbradores llenos de luz que nos hacen avanzar y retroceder y que nos dicen mucho pero 

callan demasiado. Lo iremos constatando a cada paso. 

 En cuanto a la ipseidad y mismidad también podemos identificar en el loco una parte 

inmutable y una que cambia; la particularidad radicaría en esa cualidad de la locura en la que 

hemos insistido repetidamente: se rebasan los extremos.  En nuestro caso de locura lo cam-

biante en el personaje no se da dentro del núcleo, dentro de la ipseidad; lo que se cambia es la 

ipseidad misma.  La ipseidad en el loco no evoluciona con el tiempo, es sustituida, reemplaza-

da por otra, por varias.  Se cambia tanto y con tanta facilidad que el personaje  ‘se pone’ las 

identidades que necesita −Mudito/ Humberto/ todos los monstruos/ la séptima vieja/ un perro/ 

un bebé/ Jerónimo de Azcoitía−. Se es uno y sólo uno o se es todos, pero en ambos casos el lo-

co es capaz de dar su palabra y cumplir, promete y hace.  Poco importa cuán desmesurada sea 
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la promesa ni qué tenga que hacer para cumplirla. El loco hace lo que dice, aunque para reco-

nocerse autor de sus acciones a veces necesite crear un personaje que asuma la responsabili-

dad, como veremos. Sin embargo, siempre se le puede imputar la responsabilidad de sus actos 

porque sabe lo que hace. Puede perder de vista muchas referencias para medir sus actos, pero 

son capaces de planear y, directa o indirectamente, llevar a cabo proyectos complejos que tie-

nen una intención conocida  −aunque no siempre reconocida− por ellos y por nosotros, que con 

frecuencia la vemos con mucha claridad. 

 Con pedazos inconexos de relatos −con trozos del pasado y del presente− se van con-

formando las identidades y las des-identidades también, porque éstas se adquieren y a veces se 

cambian como si fueran disfraces que se ponen y se quitan, y con cada puesta se es alguien y 

se deja de ser el anterior, “…la identidad es fluctuante, desplazable, y los personajes son “yo” 

en cualquier momento…” (Valdés en Cornejo 136). Estos trozos de narración se retoman y ca-

da vez nos cuentan más, de modo que lo absolutamente incomprensible se va explicando, y el 

quién de todos va tomando forma. Se trata de un proceso en espiral en el que se retorna sin to-

car el mismo punto. Narración-identidad-locura forman un trinomio que se convierte en dos: 

narración-identidad/ locura. La identidad y la locura se fusionan de modo que ésta no se puede 

separar de aquélla, la conforma íntimamente porque al quién respondemos hablando de la lo-

cura, narrando sus características y las experiencias que le son propias. La locura es el qué del 

quién y el ‘quién al desnudo’, esto último significa que es el quién cuando no se tiene el sopor-

te de la mismidad porque se cambia de un cuerpo a otro o porque es el cuerpo propio el que 

cambia sin evolucionar −de hombre a vieja o a bebé−, pero lo reconocemos todavía porque hay 

ciertos rasgos de locura que el personaje no puede dejar de llevar consigo cuando se apropia de 

distintos cuerpos o cuando cambia las características del propio. 

 ¿Tiene algo de particular el proceso de formación de la identidad de este loco? Sí. Aun-
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que es claro que dicho proceso es único para cada persona, podríamos decir que para el loco es 

dos veces único: por lo que toca a cualquiera y por las características que le son propias. Se 

trata de un camino complicado que nos van mostrando a pedazos, pedazos que a veces son re-

tomados y explicados con toda claridad, pero no siempre. Con frecuencia se expone la vida en 

forma oscura y ambigua, de modo que podemos entender muchas cosas o… no entender. El 

camino entre los medios y los fines es largo, complicado y con frecuencia se roza y rebasa el 

extremo.  El proceso de formación de la identidad es extremo también por la forma en que la 

plantea el loco, tan llena de contrastes: ambigua, oscura e intrincada en ocasiones y a veces 

con una claridad inesperada de modo que es capaz de exponer verdades apabullantes. Y siem-

pre se trata de una comunicación cerrada que no obtiene respuestas; podemos pensar que se 

hablan a sí mismos pero ni siquiera ellos parecen escucharse aunque griten porque sus gritos 

son mudos, aunque repitan una y otra vez lo mismo. ¿Cómo va a ser escuchado si al loco lo 

rodea el abismo? El loco, con todas sus formas de poder y a pesar de ellas, está condenado a 

que el vacío lo rodee, y no sólo eso sino a que lo absorba; termina formando parte de la nada. 

 A veces el loco es un nadie y otras es todos. Cuando es nadie, es no-visto, no-escucha-

do, no-percibido; no tiene rostro. Por eso la incansable búsqueda de un alguien para ser él. En 

el transcurso de este intento de ser en que la identidad se busca en lugar de construirse se pue-

de ser todos;  el mismo esfuerzo implica ser uno que otro, o ser uno y después otro y otro. 

También se vuelve posible ser todos al mismo tiempo, pero lo más común es que una identidad 

se diluya para dar lugar a otra. Estamos ante un proceso de búsqueda y pérdida de la identidad, 

se es y se deja de ser una y otra vez, se posee un ‘quién’ y se des-posee.  Y de no poder nada 

se puede todo como por ejemplo engendrar el hijo de alguien más. Pasa de la impotencia esté-

ril y desgarradora del que no puede ser a la omnipotencia del que puede ser todos o a la prepo-

tencia del que se siente superior porque posee un poder o el poder. Y otra vez  es impotente.  
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Por otro lado,  durante el paso de la omnipotencia a la impotencia el loco crea y destru-

ye, edifica lo que está destinado a caer estrepitosamente o a desaparecer. Hay creación en la 

locura pero también un desmesurado poder de destrucción: se destruye a sí y destruye a otros, 

porque su poder arrasa. El loco suele arremeter contra alguien que puede ser otro o sí mismo, 

de modo que en este proceso de formación, o más bien de apropiación de la identidad, es mu-

cho lo que se construye pero también lo que se destruye o, más bien, hay creación en la des-

trucción; el loco no destruye de cualquier manera, sino ejercitando un gran poder creativo. Pe-

ro hay un punto final, un punto sin regreso en el que acaba en la impotencia más absoluta y ra-

dical;  el loco que era nadie termina no-siendo, siendo nada.  

Podemos abordar el estudio de esta locura como identidad narrativa siguiendo los nive-

les que antes expusimos: lingüístico, práctico, ético y narrativo.  Cada uno nos dice algo de la 

locura en tanto ‘quien’, en cuanto identidad del personaje más importante de la obra: Mudito 

−Humberto Peñaloza− y de aquéllos en torno a quienes gira. Por supuesto, el narrativo será el 

más interesante para nosotros y el que se tratará con mayor profundidad. 

 

5.1.1  Nivel lingüístico y pragmático. En este nivel la persona como referencia identificante y 

las situaciones de interlocución (yo-tú) adquieren rasgos muy especiales. Para empezar, Mudi-

to olvida su nombre propio, quiere olvidarlo; su primera y última identificación y él desea ser 

inefable (143, 159, 274, 283). Seguramente su triste e insignificante historia le lleva a conside-

rar su nombre algo digno de ser olvidado o, al menos, no nombrado. Saber que se tiene un 

nombre y no querer decirlo es dar un paso hacia la des-identidad. Al anularse de esta manera 

Mudito no sólo es víctima de los demás sino también de sí mismo, ‘se padece’ y no sólo de es-

ta manera sino de diferentes formas, lo constataremos en varias ocasiones.  Es que si omite su 

nombre omite su historia y con ello a sí mismo, borra a alguien que desprecia por un lado, y 
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por el otro eso le permite ocultarse junto con sus terrores. Por eso huye cuando al jugar a lla-

mar a alguien por teléfono, piden hablar con él, lo nombran: “No pudieron hablar con Humber-

to Peñaloza porque al oír ese nombre huyó por los pasillos…” (447). A partir de un hombre 

que se des-identifica con su nombre propio surge otra referencia identificante que permite 

nombrar a esta misma persona; se trata de un sobrenombre: Mudito.  

Ciertas situaciones de interlocución adquieren un interés especial porque el personaje 

crea diferentes ‘yo’ que pueden ser otra persona −una de las viejas−, un animal −es el perro de 

la Iris−, una cosa −una mancha en la pared o una fábrica de órganos para monstruos−.  Incluso 

llega a ser una cabeza, la cabeza del Gigante: “Me van pasando de mano en mano, me dejan 

caer al suelo, me tiran al aire,…” (112).  También sucede que es más de uno al mismo tiempo 

y así Mudito es esa cabeza pero también es otro más, como si se desdoblara, y esto da lugar a 

situaciones lingüísticas y pragmáticas muy particulares porque se involucra simultáneamente 

en dos diferentes papeles que desde el punto de vista técnico serían excluyentes: o está en uno 

o en el otro:  “El grupo que formamos1 para presenciar el espectáculo se ha estrechado tanto 

alrededor de Romualdo y de la Iris que nuestras piernas me ocultan…” (111).  Él está tanto en 

el grupo que rodea a Romualdo como en la cabeza tirada en el suelo.  Podemos observar lo 

mismo en el siguiente ejemplo: “… lo que nosotros, calientes con la juerga, vamos a hacer 

conmigo y yo no tengo manos para defenderme…” (112). Una vez más es dos al mismo tiem-

po, uno de los que maltratan la cabeza y la cabeza maltratada. 

 Gracias a estas distorsiones es capaz de ser observador de una escena en la que partici-

pa activamente, como cuando se ve haciendo el amor con la Iris: “Yo me escondía dentro del 

Ford para verla hacer el amor conmigo,…” (96). Mudito es testigo y protagonista en el mis-

mo acto, observa y hace, está dentro y fuera. 

                                                 
1 En todos los casos en que cite El obsceno pájaro de la noche la negrita es mía y la uso para subrayar el aspecto en 
cuestión. 
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 Tenemos también que los interlocutores pueden cambiar bruscamente, sin previo aviso 

o preparación. De este modo el ‘tú’ en un primer momento puede referirse a una persona y en 

el siguiente a otra, como haciendo alusión a dos realidades, una se borra para dar lugar a al-

guien más, se esfuma un personaje y surge otro en su lugar.  Mudito, después de haber sido re-

ducido al 20% por el Dr. Azula dirige un largo monólogo a la madre Benita y de pronto es 

Emperatriz a quien habla: “… y usted (la madre Benita) a mi lado, cuidándome, velando por 

mí en silencio, vigilándome, sí, no me cuidas, me vigilas, Emperatriz,…” (299).  Otro ejemplo 

interesante de esta misma situación en que el ‘tú’ cambia de persona súbitamente se muestra 

en un diálogo que sostiene Humberto (H) con don Jerónimo (J) primero y con Emperatriz (E) 

después: 

J: “Estaré atento a la aparición de su próximo libro. 

 H: Me alegro que le interese. 

 J: Me interesa todo lo suyo… 

 H: Gracias. 

  J: …como si fuera mío… 

 H: Gracias, Emperatriz. 

 E. No tiene de qué agradecerme, Humberto” (268).                                

Don Jerónimo se desvanece y con él el relato de Humberto acerca del primer encuentro entre 

los dos para dar paso a Emperatriz, la enana con geta de buldog y colmillos babeantes y es así 

que la perfección de Jerónimo se diluye en la perfección invertida de la enana.  A través del 

mismo mecanismo encontramos otros ejemplos como cuando la Peta Ponce conspira con Miss 

Dolly y Larry en contra de Emperatriz y de Humberto y de pronto aparece éste contestándole 

(265-266). 

 Los cambios de voces son frecuentes, de un ‘yo’ a un ‘tú’ o de un ‘él’ a un ‘yo’, cam-

bios sin transición que a veces confunden y en un primer momento nos hacen pensar que es 

otro el que habla como cuando Inés Azcoitía dice: “… que la Iris Mateluna arrastra en el carro 
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que era del Mudito, pero que él ya no puede arrastrar porque no ha estado nada bien el Mudito, 

se pasa el día sentado en ese sitial adornado con gárgolas de madera y te acercas y me pones 

la mano benigna en el brazo y me preguntas:  ¿Cómo amaneciste?” (391).  De escuchar a 

Inés hablando del Mudito en tercera persona pasamos de pronto a escuchar la voz de Mudito    

−yo− dirigiéndose a Inés −tú−: es él quien dice ‘y te acercas y me pones…”;  el siguiente pá-

rrafo de la novela es el que nos lo indica; si no lo leemos parece que es ella la única que habla. 

 Cuando Inés se queja de que Jerónimo no la deja en paz se presenta un caso similar: en 

un primer momento ella es el ‘tú’ al que alguien se dirige y acto seguido es el ‘yo’ que se la-

menta: “No te va a dejar tranquila, eso lo sabes, tiene que vengarse porque no le diste el hijo 

que necesitaba y no me deja descansar, la idea de que Jerónimo vuelva a tocarme sexualmente 

me vuelve loca, no puedo soportarlo…” (392). 

 Este juego de posiciones es factible porque la obra “(o)frece… el obedecer el narrador a 

una de las posibilidades más complejas que la novela puede presentar: la del narrador-testigo-

personaje” (Goic 262).  El punto de vista cambia tanto que la separación entre las personas se 

funde, y el ‘dentro’ y el ‘fuera’ de una situación se disuelven como si se tratara de la cinta de 

Möbius en que no existe límite y en la que con un movimiento continuo se está fuera sin salir y 

dentro sin entrar. 

Lo importante de este primer acercamiento a la locura como identidad narrativa es que 

observamos distorsiones de las funciones lingüísticas, y ello nos permite ir configurando el 

‘quién’ de los personajes.  Podemos pensar que se presentan transgresiones lingüístico-prag-

máticas que a la vez que nos confunden nos confirman que a la locura no se le conoce directa-

mente.  Sabemos que siempre que hablamos de la identidad/locura es necesario dar rodeos 

múltiples y eso hace que el ‘quién’ se nos revele con mayor dificultad porque se escabulle, y 

puede llegar a suceder que nos quedemos sin conocer y comprender al loco y a todos aquéllos 
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de quienes sólo podemos llegar a saber algo a través de lo que éste narra. 

 

5.1.2 Nivel práctico.  Acercarnos a la identidad/locura a través del nivel práctico tendría que 

permitirnos determinar el ‘quién’ de una acción, conocer al sujeto que hace algo. Sin embargo, 

aquí se nos presenta el mismo problema que en el nivel lingüístico. Hay acciones muy claras 

en las que interviene un agente y un paciente. Pero hay otras en las que no sabemos con certe-

za quién hace algo, qué hace y quién padece lo que alguien hace.  Hay acciones que son narra-

das por diferentes personas y con cada una todo se transforma y nos enredan; lo veremos con 

más profundidad al llegar al nivel narrativo. Nos detendremos aquí en las relaciones agente-

paciente entre los siguientes personajes: Jerónimo, Inés, Humberto y Peta Ponce. 

 Hay una acción particularmente complicada.  Se trata de la unión que permite concebir 

a Boy.  De acuerdo a las diferentes versiones Boy es el resultado de las relaciones entre Mudi-

to y la Iris, Humberto e Inés, Humberto y la Peta Ponce, Jerónimo e Inés y Jerónimo y la Peta.  

En todos los casos la intención del acto es la misma: concebir al heredero de Jerónimo de Az-

coitía. Así tenemos primero que Mudito, vestido de gigante, hace el amor a la Iris. Describe el 

acto en que él es el agente que tiene la iniciativa y ella el paciente que ignora su intención. Se 

trata de un padre y una madre para concebir al hijo de otro, por eso en algún momento puede 

decir: “… estamos cuidando a su hijo (de don Jerónimo) en el útero de la Iris,…” (66).  Mudi-

to planea la acción con todos sus detalles y la lleva a cabo tal como la concibe lo que le permi-

te afirmar con plena seguridad: “Yo soy el padre del hijo de la Iris.” No puede tener dudas de 

su paternidad porque cuida todos los pormenores y conoce a todos los personajes, sabe qué 

tiene cada uno y de qué carecen, y así agrega: “Tengo algo que don Jerónimo, con todo su po-

der, jamás ha logrado tener: esta capacidad simple, animal, de engendrar un hijo” (94). Ni Iris 

sabe, ni Inés, ni Jerónimo; tan sólo Mudito, ese ‘ser en la sombra’ conoce el motivo, el qué, los 
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‘quién’ que intervienen y, sobre todo, el para qué. Incluso sabe que es un monstruo el niño que 

nacerá (136, 137, 138). Esto los convierte a todos en pacientes de la misma acción que ejerce 

Mudito porque la reciben directa o indirectamente. 

 El plan que urde Peta Ponce es muy diferente en relación a lo mismo.  Según éste, Jeró-

nimo tiene que hacer el amor a Inés en la sucia y hedionda cama de la Peta, algo a lo que es 

imposible que él acceda dado el asco y la repugnancia que le inspira la vieja. Pero Humberto sí 

puede y, como la noche en que esto sucede Jerónimo le había robado su herida, asume su iden-

tidad, es su patrón. Inés se lo confirma: “…tú eres él” (215).  De este modo Humberto hace el 

amor a Inés, pero ella está haciendo el amor con Jerónimo, por eso no deja que la bese, para no 

saber con quién está en realidad (216-217). La Peta es el agente de este plan y Jerónimo, Hum-

berto e Inés los pacientes.  A nivel de la acción en sí en que sólo dos podrían intervenir las co-

sas se complican porque estamos ante un acto de amor en el que participan tres personas y una 

de ellas está ausente.  Humberto la abraza, le sube el vestido, trata de besarla; es, aparentemen-

te el agente.  Pero no es él a quien ella hace el amor sino su esposo; el agente, por tanto es al-

guien que no está y Humberto ‘padece’ no ser él. Inés puede ser vista como agente activo si 

consideramos que hace a Humberto otro hombre: Jerónimo. 

 El heredero de los Azcoitía no es concebido por Iris como nos había hecho creer la ver-

sión que comentamos.  Una nueva narración de los hechos contradice la anterior; según ésta 

Jerónimo e Inés hacen el amor por un lado y por otro, totalmente separados de ellos, Peta −que 

piensa en Jerónimo− y Humberto −que piensa en Inés−.  Dos parejas hacen el amor al unísono, 

“…el hijo de don Jerónimo es engendrado en el sincronismo de un acoplamiento mágico que 

hace fecundo al impotente…” (Goic 117-118); se trata de  la pareja ‘luminosa’ y la ‘sombría’ 

que es la que transmite la ansiada fertilidad a los amos, presentes sin estar ahí.  A la Peta y a 

Humberto les toca ser agente y paciente del mismo acto: ella −agente− hace el amor a Jeróni-
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mo a través de la persona de Humberto  −paciente− y del mismo modo él hace el amor a Inés a 

través de la Peta.  El papel pasivo que juegan es doble: reciben el acto de amor y se convierten 

en otro: “Avanzó (Inés) desde la oscuridad. La cogí y la llevé a la cama y la poseí como ya le 

dije”. Pero más adelante nos dicen que no era la mujer joven  y bella, sino la vieja y repugnan-

te: “… Madre Benita, en esas tinieblas yo puedo no haberle dado mi amor a Inés sino a otra, a 

la Peta, a la Peta Ponce que sustituyó a Inés por ser ella la pareja que me corresponde…” 

(223).  Y para la Peta también es el otro quien le hace el amor: “En el momento del orgasmo 

ella [la Peta] gritó:/ −Jerónimo” (224).  Los dos ven el rostro del otro en aquél que tenían fren-

te a ellos. 

 Por último, tenemos a las parejas ‘luminosa’ y ‘sombría’ cruzadas: Jerónimo y Peta 

(431), Inés y Humberto (294-295).  De acuerdo a esta versión los amos descienden al nivel 

más bajo para lograr el hijo imposible y los sirvientes consiguen lo inalcanzable porque tocan 

lo prohibido. Jerónimo hizo el amor “… con una vieja asquerosa de sexo podrido,…” (294), 

pero no es agente sino paciente de la pasión de la vieja; por eso podemos decir no que hizo si-

no que ‘fue hecho’ el amor.  En cuanto a Humberto con Inés por una vez se siente agente y re-

basa el límite de lo permitido a gente como él, y tan pronto logra llegar a ella lo demás no 

existe, puede dejar de existir. “Don Jerónimo lo aseguró: yo, esa noche, en el cuarto de la Peta 

Ponce, hice el amor con Inés. Toqué su belleza. ¿Qué importaba, entonces, que la muerte me 

estuviera vedada? ¿Y el agua? ¿Y el sueño completo y la vigilia total?” (294). 

 Todas estas versiones son afirmadas y reafirmadas, contradichas y vueltas a contradecir 

una y otra vez. Y en todas ellas hay cooperación, competición y lucha.  Humberto coopera con 

la Peta porque lucha por llegar a Inés pero tiene que competir nada menos que con don Jeró-

nimo.  Jerónimo lucha por tener un heredero y compite con Humberto por su virilidad, por eso 

lo hace testigo de su potencia… que no posee: “… no, no salgas de la habitación, Humberto, 
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mira cómo me desnudo yo también como si me desollara, quédate aquí para que veas cómo 

soy capaz de hacer el amor, quiero que te extasíes ante la fuerza de mi virilidad que tú no tie-

nes, mi sabiduría en estas artes que tú ignoras…” dice el patrón al secretario, y más adelante 

confiesa “…pero es la excusa de que me valgo para no revelar mi impotencia desde esa noche 

en que engendré a Boy, tú eres dueño de mi potencia, Humberto,…” (227).  Inés lucha por te-

ner un hijo y después, al hacer suya la causa de la beata, lucha por conseguir su santificación, 

coopera con todos y no compite con nadie. ¿Para qué? Tiene el amor de Jerónimo, de Humber-

to, de la Peta. No necesita, por tanto, hacerlo, al menos aquí, en el acto que une a los cuatro 

personajes.  Sin embargo Inés, aquélla que no compite se vuelve después una competidora fe-

roz y termina sus días jugando descarada y descarnadamente con las viejas de la Casa, lo ve-

remos en su momento.  En este juego de cooperaciones, luchas y competencias hay un plan, el 

mismo plan siempre, sólo que a veces es concebido por la Peta, otras por Jerónimo y otras por 

Humberto. Y todos fracasan, nadie logra aquello por lo que lucha. 

 Por segunda vez se nos complica llegar al quién de la acción, necesitamos realizar un 

doble rodeo una vez más.  Todos aquellos que intervienen en ciertos actos importantes ocupan 

diferentes posiciones y eso confunde y desorienta. Poco se aclara en el transcurso de la obra y 

mucho queda en la contradicción. Pero a pesar de ello, o tal vez gracias a eso, nos acercamos 

otro poco a la locura. Vimos aquí que los medios y los fines para lograr que la acción se reali-

ce se dan fuera del límite; hay transgresión y desmesura en cuanto al papel que desempeñan  

los personajes en las distintas acciones. Los actos que analizamos constituyen experiencias ex-

tremas que crean y destruyen y en ellos se puede todo, se puede más que otros  y a veces no se 

puede nada. 

 

5.1.3 Nivel ético y moral. ¿Puede encontrarse lo más elevado de la identidad en un ser tan pe-
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queño e insignificante que dice ser nadie y que cuando es, es otro?   A simple vista pareciera 

que un loco no puede responder por sus actos, por tanto, no se le pueden atribuir.  Por algo la 

locura constituye un argumento que ha dispensado de severas penas a asesinos, ya lo dijimos. 

En nuestro caso veremos que −como todo lo que hemos estudiado− en el loco lo ético y lo mo-

ral adquiere sus propios rasgos. 

 De Mudito sabemos, aunque no hemos profundizado en ello, que busca una identidad 

porque él es nadie.  Al conocer su historia y el papel decisivo del padre en el ideal de su vida 

surge la cuestión de la estima y del respeto de sí.  Los Peñaloza no tienen rostro, son nadie y 

hay que buscar salir de esa insignificancia, por eso “… mi padre trazaba planes para mí, para 

que de alguna manera llegara a pertenecer a algo distinto de ese vacío de nuestra triste familia 

sin historia ni tradiciones ni rituales ni recuerdos, y la noche nostálgica se alargaba en la espe-

ranza de su voz que ansiaba legarme una forma, …” (99).  Y el ideal se llena, se satura con una 

persona: don Jerónimo de Azcoitía, nada más y nadie más. Desde el momento de su primer en-

cuentro con él sentirá un dolor agudo que ya nunca lo abandonará, el dolor de lo inalcanzable, 

de la perfección encarnada, del rostro que nunca tendrá, del ser que jamás será.  Su padre y Je-

rónimo son ‘otros distinto de sí’ que afectan su identidad/locura. Uno le dice y enseña que es 

nadie y Azcoitía se presenta ante él como el ‘quién’ deslumbrante que quiere pero no puede 

ser. En estas relaciones se manifiesta de un modo muy especial la disimetría entre el agente 

−su padre o don Jerónimo− que hace y el paciente que sufre −él−, y sólo será capaz de invertir 

posiciones a través de las ficciones que crea en torno a sí y a los otros. 

De este modo tenemos que el ideal de Humberto Peñaloza no consiste en ser como, sino 

en ser Jerónimo y el plan de su vida entera gira en torno a lograrlo.  La estima y el respeto de 

sí parecieran estar ausentes, por eso necesita tener poder; ello le permite ser alguien.  En oca-

siones ‘se apodera del poder’ de otro como sucede con la potencia viril de Jerónimo. Otras lo 
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genera como el poder que le da el conocer los intrincados pasillos de la Casa.  Al hacer suya la 

virilidad del patrón deja a éste impotente, al quitarle a Jerónimo algo tan importante puede 

controlar y hacer que el gran señor dependa del ser insignificante: “… tú eres dueño de mi po-

tencia, Humberto, te quedaste con ella como yo me quedé con tu herida en el brazo, no puedes 

abandonarme jamás, necesito tu mirada envidiosa a mi lado para seguir siendo hombre, si no, 

me quedará esto lacio entre las piernas…” (227).  El solitario y mudo testigo posee el poder 

del otro y eso lo coloca por encima del que añora ser y le permite humillarlo e invertir posi-

ciones: al ser menos el otro él se siente más y así puede gozar de la estima y del respeto de sí, 

aunque esto sea efímero y falso. No es que Humberto se eleve sobre el patrón, sino que al re-

bajar y humillar a Jerónimo logra que el respeto y estima que siempre había sentido hacia él 

desciendan por debajo de la estima y el respeto hacia sí mismo y por eso sin elevarse queda 

por encima de Jerónimo. Es por esa razón que lo rebaja más de lo imaginable, a un nivel poste-

rior al último de los niveles; transforma a Jerónimo, al perfecto e impecable don Jerónimo en 

un maricón. No se conforma con dejarlo impotente −eso era poco−, e implacable lo hace su 

maricón: “… mi potencia lo penetraba a él, yo penetraba al macho viril, lo hacía mi mari-

cón,[…] castigaba a mi patrón transformándolo en humillado, […] don Jerónimo ya no podía 

prescindir de ser el maricón de mi mirada que lo iba envileciendo […] lo que quieras, Humber-

to, lo que se te antoje con tal de que nunca te vayas de mi lado” (227-228).  Le voltea la disi-

metría de la que hablábamos y más que paciente lo hace víctima, y todo ello con enorme des-

mesura. Envilecer al ya envilecido Jerónimo es la única manera de quedar por encima de él, 

despreciarlo y lograr algo de estima y respeto para sí. Que un ‘nadie’ desprecie profundamente 

a un ‘alguien’ y que este ‘alguien’ no pueda vivir sin aquel ‘nadie’ y le ruegue olvidándose de 

su orgullo ancestral, no es un logro cualquiera.  

 También se logra poder al conocer o apoderarse de las miserias del amo. Esto es cierto 
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en todos los niveles sociales que se relacionen entre sí, aunque alguien sea sirviente del sir-

viente; alguna miseria habrá siempre −como un vómito (67) − para ‘apoderarse’ de ella.  Pare-

ciera que las humillaciones y sobras recibidas al transformarse en odio se convierten en una 

fuerza, en un generador de poder que puede manifestarse abiertamente o, como nuestro caso, 

creando una ficción que transforme a aquéllos que los humillaron.  

 Decíamos que también puede suceder que Mudito genere el poder que necesita. El co-

nocer los laberintos de la Casa y transformarlos a su gusto tapiando una y otra vez  constituye 

una fuente indudable e inagotable −mientras exista la Casa− de poder.  Además, tiene las lla-

ves.  Por eso puede esconderse, huir, dejarse encontrar, entrar o salir, o poner sitios a disposi-

ción de las viejas que es lo que le permite ser una de ellas.  De ser un sirviente de sirvientes se 

convierte en una vieja que posee, participa en y guarda un secreto. Pero sólo él conoce el se-

creto del secreto: él es el padre del hijo de la Iris.  Lo sabe él y nadie más y permite que la vida 

de las viejas gire en torno a la idea del embarazo milagroso. No dice la verdad porque él quiere 

encargarse del hijo de  Jerónimo que crece en el útero de la Iris, lo que se traduce en poder. 

 La superioridad que logra es efímera, se desvanece rápidamente. Por eso lo más común 

es que se sienta un ser inferior, así lo declara una y otra vez.  A veces reconoce esa inferiori-

dad en sí mismo: “Nada, nadie, no soy nadie” (77).  Pero a veces su propia insignificancia la 

descubre en otros, como en la Iris a quien dice “… eres un ser inferior, Iris Mateluna, un trozo 

de existencia primaria que rodea a un útero reproductor tan central a tu persona que todo el re-

sto de tu ser es cáscara superflua” (76). Una vez más, al rebajar al otro se coloca por encima de 

él, pero sólo en apariencia. En realidad es a sí mismo a quien rebaja porque se somete, obedece 

a Iris,  a ese ser inferior a quién desprecia, la sigue y ella lo guía y controla ‘como a un perro’.  

Se trata de una auto-confirmación −aunque indirecta− de su insignificancia.  Y también se da 

el caso de que sean otros quienes la confirman, como don Jerónimo que exclama furioso: “No 



 132

le puedo perdonar a ese roto de porquería que haya tocado a mi mujer, que haya tenido el atre-

vimiento de acercarse a lo que para gente como él es y tendrá siempre que ser prohibido, a lo 

que nació sin derecho a tocar. Hay que castigarlo” (294). De este modo tenemos que tanto 

Mudito-mismo −en sí y en otro distinto de sí− como el ‘otro absoluto’ corroboran de una u 

otra manera su pequeñez. 

 Dijimos que Mudito es personaje, testigo y narrador de las mismas situaciones, agente y 

paciente; participa, es cómplice, compite y lucha; crea eventos, los re-crea y los vuelve a crear; 

se nos esconde y se nos muestra abiertamente; es vieja, perro, bebé, escritor. ¿Cómo imputar la 

responsabilidad de los actos a un personaje que está dentro y fuera de las mismas acciones y de 

diferentes cuerpos? Si es capaz de asumir otros ‘yo’, ¿cuál de ellos puede responder a la impu-

tación diciendo ‘yo soy’? La identidad, en el sentido más elevado, radica en poder decirlo. Pre-

cisamente en ello se encuentra la particularidad del carácter ético y moral de la identidad/ lo-

cura: Humberto crea otros ‘yo’ que carguen con la responsabilidad del acto y en este sentido 

podríamos hablar de una responsabilidad mediada por un tercero, de un ‘yo en otro’ que res-

ponda por él, que se adjudique el ‘yo soy’ que él no puede decir. Es la forma de lograr que al 

menos uno −y por lo general más de uno− asuma la responsabilidad. Así, del mismo acto de 

amor se declaran autores Jerónimo −con Peta y con Inés (294) −, Humberto −con Inés y con 

Peta (217, 223) −, Mudito −con Iris (95) −. Del proyecto de la Rinconada Humberto es autor 

pero también Jerónimo y Peta. ¿Quién es el padre de Boy?  ‘Yo soy’ dice Jerónimo y dice 

Humberto.  Y,  ¿quién es el monstruo? ¿Boy?... ¿Humberto? 

 

5.1.4 Nivel narrativo. Llegamos a lo más complejo del análisis que realizaremos porque nos 

encontramos con que lo que se narra es contradictorio; de lo mismo nos presentan diferentes 

versiones, “… insólita predicación que afirma y niega todo cuanto menciona, […] Puesto que 
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en  El obsceno pájaro de la noche […] nada  es real ni ficticio,  ni verdadero ni falso,…” (Cor-

nejo 10).  Hay distintas ficciones dentro de la ficción que en sí constituye la novela y los lími-

tes entre ellas son sumamente imprecisos. Resulta que Humberto Peñaloza −que se convierte 

en Mudito al llegar a la Casa− es escritor y quiere escribir sobre Jerónimo de Azcoitía, Inés y 

Boy −el hijo de ambos−. Narra la historia de estas personas y la suya propia, pero otros tam-

bién lo hacen y con cada relato nos arrojan pedazos de vida que se contradicen y por eso el 

‘quién’ de los personajes es inasible o, más bien, asimos a un ‘quién’ diferente con cada histo-

ria. Tiene que haber muchas historias debido a que no se trata de cambios que pueden incorpo-

rarse para que la historia recupere la concordancia.  Los relatos que nos cuentan no se pueden 

tejer en uno sólo, las diferencias no se pueden sumar. 

 Humberto narra su historia y la de los otros, pero no de cualquiera sino de aquellos que 

‘cuentan’, en especial Jerónimo e Inés.  Entre él y los ‘quienes’ que importan hay una disime-

tría desmesurada: ellos como agentes que hacen, que tienen el control; él como paciente casi 

impotente que padece esas acciones. Pero Mudito soluciona esta desmesura con otra: les voltea 

el mundo al revés, ya lo veremos. 

Los relatos son narrados principalmente por Humberto Peñaloza, Mudito y un narrador 

omnisciente. Si bien Humberto y Mudito son la misma persona su situación y  narraciones son 

distintas y el tiempo de uno también es diferente al del otro. Ciertos personajes llegan a tomar 

la palabra y aunque sólo lo hacen ocasionalmente sus breves intervenciones son de una impor-

tancia radical porque nos presentan versiones opuestas a las que conocíamos a través de Hum-

berto o de Mudito; éste es el caso de Jerónimo, la Iris y Emperatriz.  Ordenaremos esta parte 

del análisis en torno a los siguientes personajes a quienes conocemos −y desconocemos tam-

bién− a través de distintos narradores: 

1. Humberto Peñaloza y Mudito.  Su vida la narran ellos mismos pero también las viejas, Em-
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peratriz y un narrador omnisciente. 

2. Jerónimo e Inés. De ellos nos cuenta un narrador omnisciente, Humberto, Mudito y Jeróni-

mo mismo. 

3. La Rinconada. Es la creación destructiva narrada por Humberto. 

4. Mudito/Boy y Jerónimo. Tenemos a un narrador omnisciente y a una voz que parece ser la 

conciencia de Mudito. 

Detengámonos en cada uno de ellos: 

 

5.1.4.1 Humberto Peñaloza y Mudito. Sabemos de él que fue hijo de un insignificante profesor 

que le enseña a ser nadie −gran lección que lleva a cuestas toda su vida−, por tanto, hay que 

buscar ser alguien. Ser nadie equivale a ser minúsculo, insignificante; es lo mismo que ‘ser en 

la sombra’. El personaje se reconoce así, pero es incapaz de construir él mismo una identidad  

−un alguien, un ‘quién’− y por eso la busca fuera de sí. Inicia una búsqueda frenética y labe-

ríntica de una identidad, pero cada camino que emprende no tiene salida y debe seguir buscan-

do sólo para empeorar su situación: es Mudito, es Humberto, es Jerónimo Azcoitía, es la sép-

tima vieja, es ‘todos’ los monstruos, es una fábrica de miembros para monstruos, es una man-

cha en la pared y, por último, es nada. La novela narra el tránsito desde un vacío en la identi-

dad hasta una no-identidad; del cuerpo como mediador con el mundo al cuerpo como cosa ma-

nipulable y como condena que impide esa mediación, del que permite ‘reinar sobre’ al cuerpo 

apropiado, del cuerpo como otro al cuerpo como cosa; de ser nadie a no ser. 

  La gente como los Peñaloza no tienen rostro ni recuerdos y Humberto, incapaz de for-

mar y forjar una historia propia, una identidad que no se borre, dirige su esfuerzo a apoderarse 

del ‘quién’ de otro: Jerónimo de Azcoitía.  Leemos que Humberto estudia Derecho y don Jeró-

nimo lo contrata como su secretario, pero él quiere ser escritor, necesita serlo para crear y re-
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crear realidades, para organizar las experiencias que tiene y las que jamás vive en un todo que 

llene su ‘sí mismo’ con ‘otros’, que le permita −también mediante otros− alcanzar lo que él no 

puede y, sobre todo, que le deje volcar su detestable sí en los demás. A partir del momento en 

que conoce a Jerónimo se identifica con él, con su mundo, con sus valores y con todo lo que le 

pertenece, y quiere ser él.  Fracasa. Ser Jerónimo de Azcoitía era un plan de vida irrealizable; 

se trataba de un ‘quién’ demasiado perfecto, entero.  Por eso intenta una y otra vez ser otro, y 

ese otro es cada vez más bajo hasta que termina siendo nada, verdaderamente nada.  La histo-

ria de Humberto Peñaloza es la historia de la de búsqueda inútil de una identidad. 

 Como secretario se convierte en el ‘ser en la sombra’ de Jerónimo.  La noche de las 

elecciones a senador −Azcoitía es uno de los candidatos−, cuando Humberto es herido por una 

bala y el patrón le roba la sangre para quedarse con esa herida, se le presenta la primera opor-

tunidad de ser él.  Sube al tejado de la parroquia y grita a la multitud que amenazaba a Jeróni-

mo: “Mátenme si quieren, rotos de mierda, aquí estoy…” (204).  Con esas palabras Humberto 

fue Jerónimo; nadie podía dudarlo, hasta la muchedumbre atestiguó que se trataba del candida-

to: “¿Cómo no va a quedarme la marca que me recuerda que mil ojos, anónimos como los mí-

os, fueron testigos que yo soy Jerónimo de Azcoitía?” (205).  El propio Jerónimo, al robarle la 

sangre de la herida lo convirtió en él mismo (212). 

 Esa noche Inés también se lo confirma: “… tú eres él” (215), le dice a Humberto y lo 

cita en el cuarto de la Peta Ponce para hacer el amor y quedar embarazada… de su esposo. ‘Je-

rónimo’, lo llama ella. “Sí, soy Jerónimo de Azcoitía, tengo mi herida sangrando para demos-

trártelo: la tomé en mis brazos.  La llevé a la cama de la Peta” (216).  Pero Inés no permite que 

Humberto la bese o la toque, primero, porque siente asco, segundo −y muy importante− por-

que es la única manera de no reconocerlo, sólo así el que está puede hacerle el amor para que 

ese acto se realice con el que no está. “… ella decía Jerónimo, Jerónimo, y Jerónimo la pene-
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tró,…” (217).  Tan es el otro que siente en su cuerpo el amor de Inés hacia su esposo (212).  

Humberto no podía hacerle el amor, no podía tocarla −se trataba de un sirviente−, pero Jeró-

nimo sí, por eso y para eso Humberto es Jerónimo por segunda vez esa noche.  El hijo que na-

cerá de esta unión será hijo de Humberto, pero Jerónimo será su padre.  Poner la simiente para 

que nazca el hijo del otro es otra manera de seguir siendo él, de prolongar en sí el ‘quién’ de 

aquél que añora y tanto le duele.  Y así, cada vez que preguntemos ¿quién es el padre de Boy? 

‘Yo soy’, puede decir Humberto, aunque sea Jerónimo el que conteste. 

 Al encargarse del proyecto de la Rinconada se vuelve a ‘poner’ la identidad de Jeróni-

mo, el mismo Jerónimo es quien se la otorga, como si le prestara un duplicado de sí mismo: 

“Tienes que concebirlo [dice a Emperatriz] no tanto como mi representante en la Rinconada 

sino como yo encarnado en él viviendo entre ustedes y cuidando a Boy”, y más adelante, 

“Humberto mismo será tan yo entre ustedes…” (236).  Humberto se convierte en la máxima 

autoridad de la Rinconada, diseña el lugar, lo organiza y lo puebla de monstruos, pero no vive 

entre ellos sino separado y alejado de esos seres con rostro y figura caótica, pero sí en el mis-

mo lugar que ellos porque sólo así, sólo ahí puede ser diferente y superior, diferente y normal, 

o tal vez anormal pero con una anormalidad deseada: ser el único no-monstruo entre mons-

truos.  Lo normal se convierte en la referencia anormal necesaria para que la monstruosidad 

sea la norma.  

Su papel consiste en dar órdenes y tomar decisiones pero no forma parte de la vida de 

los monstruos, adopta la manera acostumbrada por don Jerónimo con sus empleados y sirvien-

tes: lo rodean, están cerca, lo rozan pero no vive con ellos.  La única vez que Humberto des-

ciende hasta ellos deja de ser Jerónimo para siempre y empieza a buscar otro ‘quién’ que llene 

su vacío de identidad. Cae en manos del doctor Azula que le empieza a extirpar órganos y 

miembros y a extraer su sangre sana, aunque insignificante, para reemplazar todo con órganos, 
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miembros y sangre de monstruos: “Comenzaron a sustituir mi sangre: vi con mis propios ojos 

al doctor Azula sacar jeringa tras jeringa de sangre de mi estómago y entregársela a la multitud 

clamorosa que espera mi sangre buena y con ella se apaciguan durante unos instantes. Se dis-

ponen a seguir con lo demás…” (289-290). Y se transforma en uno de ellos, se transforma en 

todos los monstruos.  Al recibir lo monstruoso a cambio de su normalidad esos trozos de cuer-

po pierden su deformidad, se normalizan; entonces son extirpados de nuevo y reemplazados 

una vez más por partes de monstruos ávidos por recibir algo: manos, pies o piel sanos; cual-

quier cosa a cambio de alguna aberración,  y se repite lo mismo.  Se trata de un proceso que 

parece no tener fin porque siempre hay alguna monstruosidad que extirpar-injertar-extirpar-

injertar…  Humberto es ahora un vivero y una fábrica de miembros sanos (292) y no vuelve a 

hablar.  Así, entra como Humberto en la Rinconada y sale como Mudito, un ser reducido y mu-

tilado y como Mudito regresa a la Casa a la que parece haber pertenecido siempre. 

 Mudito −ex Humberto− llega a vivir a la Casa a cargo de la Madre Benita, en donde ba-

rre, limpia, sigue a la Madre, tapia pasillos y, muy importante, posee las llaves.  De ser secre-

tario-sirviente de un distinguido e importante señor desciende a sirviente de sirvientes −las 

viejas−.  En este lugar es donde se expresa la mayor parte de sus pesadillas y alucinaciones.  

Los relatos fuera del asilo pueden ser reconstruidos −aunque nos los den a pedazos− según el 

común esquema de principio-desarrollo-fin: su historia, la de Jerónimo, la de Inés.  Cuando 

Humberto narra todas las piezas embonan en un lugar; hay cohesión y coherencia en lo que di-

ce, incluso en las ficciones que inventa.  Con Mudito es diferente.  En su discurso con frecuen-

cia irrumpen pesadillas y alucinaciones que lo sacan de golpe de la realidad en que se encuen-

tra en un momento para arrojarlo en una persecución escalofriante en que los carabineros (45, 

149, 152, 157), la Peta Ponce (140, 225, 228), el doctor Azula o todos los monstruos corren 

tras él (266).  
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Aúllan [los perros de los carabineros] persiguiéndome por las calles y la lluvia, el parque lleno 

de bestias ladrándome por avenidas intolerables, por el puente, me descuelgo por los fierros del 

puente hasta el río, aúllan persiguiéndome por las piedras resbaladizas, por estos montones de 

basura podrida, tropiezo en una rama, caigo, me corto en un tarro filudo que puede envenenar-

me, septicemia, tétano, mírenme las manos coloreando de sangre, me incorporo con las manos 

y las rodillas sangrientas, huyendo… (45-46). 

Se sumerge en esta pesadilla mientras las viejas se burlaban de él y a ellas vuelve en la misma 

forma brusca y repentina.  Y todas las persecuciones tienen un fin: los carabineros desean 

aprehenderlo por haber robado algo −un ejemplar de su libro− de la casa de los Azcoitía; los 

monstruos, ya lo sabemos, quieren sus insignificantes pero sanos miembros y órganos.  El aco-

so de la Peta es sexual; ella ya conoce el placer que Humberto le puede proporcionar y, senci-

llamente, quiere más. 

 La virilidad de este personaje merece ser considerada aparte.  Constantemente lo bus-

can por su potencia sexual. ¿Quién?  Una vieja −la Peta− y un monstruo −Emperatriz−, esper-

pénticas ambas.  Dice Humberto que se robó la potencia de Jerónimo, por eso él lo necesita 

como testigo cuando quiere estar con prostitutas (226-227); su sexo sin la mirada de su secre-

tario no sirve.  Cuentan que es insaciable (266). Dice que la Peta Ponce renació sexualmente la 

noche en que formó con ella la ‘pareja sombría’ y desde entonces lo persigue ardorosa.  Dice 

que Emperatriz se quiere casar con él y lo espera vigilante vestida de novia.  Pero parece que 

nada es cierto, que es impotente.  Por eso las viejas de la Casa se burlan de él cuando explica 

que no quiere cargar con la culpa del embarazo de la Iris: “-¿A ti, Mudito?/ −Si no eres más 

que un pedazo de hombre./  Quién te va a estar echando la culpa a ti…” (45). 

 ¿Quién es Mudito/Humberto/el monstruo/la cabeza del gigante/el secretario/ el escritor/ 

el potente/el impotente?  Es una de las viejas de la casa.  Decide ser una de ellas −la séptima 

vieja− para encargarse del hijo de Jerónimo en el útero de la Iris que Mudito fecundó.  Abun-
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dan las referencias a Mudito como una de las viejas, a las que a veces llama brujas. “… noso-

tras siete ahora que me han despojado de mi sexo…” (66).  Anula su sexo para formar parte de 

este grupo sombrío que gira en torno a un embarazo milagroso.  Desempeña su papel dentro 

del pequeño círculo de viejas preparando el nacimiento de este niño hasta que él se transforma 

en el niño mismo antes de nacer y después de nacido. “Está muy gorda porque yo ya voy a na-

cer” (436). “Tengo que nacer” y nace para involucionar, para ser más pequeño cada vez: 

“…las cosas de los cajones de abajo me quedan chicas todavía.  Cuando me vaya encogiendo 

Inés me las irá regalando, y a medida que el porcentaje que queda de mí se reduzca me sentaré 

en esas sillitas de miniatura, dormiré en esas […] adentro del chalet suizo donde la Iris me 

criará” (448-449).  El desarrollo, como vemos, se da en sus propios términos ya que se presen-

ta al revés: hacia atrás. 

Cada nueva identidad que se pone anula las anteriores; no le caben dos al mismo tiem-

po.  Esto lo dice el mismo Mudito desde que se ponía la cabeza de gigante de Romualdo: “Me 

la pones por encima, ritualmente, […] anulando con la nueva investidura toda existencia pre-

via, todas, el Mudito, el secretario de don Jerónimo, el perro de la Iris, Humberto Peñaloza el 

sensible prosista […] la séptima bruja, todos nos disolvimos en la oscuridad de adentro de la 

máscara” (89-90).  Así, cuando es Mudito no es Humberto, cuando es Jerónimo no es mons-

truo ni Mudito; ahora que es el bebé nacido de la Iris ya no es la vieja, ni Humberto, ni la ca-

beza.  Parece ser que cada identidad tiene un fin y para lograrlo se pone cada una: es Jerónimo 

para amar a Inés, es la cabeza de gigante para embarazar a Iris, es el secretario para estar cerca 

de Jerónimo y tener acceso a él, es el escritor para vengarse de Jerónimo e Inés −lo veremos−, 

es una mancha en la pared para no ser, es el monstruo para explicar su propia monstruosidad.  

Mudito/Humberto es todos estos ‘quién’ en diferentes momentos.  Pero aún no hemos termi-

nado porque se nos siguen descubriendo más identidades cuando otros lo narran a él. 
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Iris dice de él que sí habla y oye y que la obligaba a salir a la calle a hacer ‘cosas’ con 

el gigante para regresar a la casa a contarle los detalles del encuentro (513). Es, entonces, un 

enfermo obsceno y morboso.  Las viejas dicen −porque otras les dijeron− que a Mudito lo pa-

rió una joven dentro de la Casa y las asiladas lo criaron para sacristán (363-364): nació siete-

mesino, medio idiota, sin oído y sin voz.  Sin embargo, y todavía en otra versión más, de 

acuerdo a Mudito mismo ni a madre conocida llegó.  Una mendiga lo encontró y lo hizo suyo 

para que mendigara en su lugar.  Cuando este niño crece y se vuelve pesado, la vieja lo arrien-

da a otra hasta que ésta muere y lo hereda a otra mendiga y ésta a otra y a otra hasta caer en 

manos de una ‘muy buena y callada señora’ llamada… Peta Ponce nada menos, la primera asi-

lada en la Casa (365-366).  Según esto, no existieron ni el padre insignificante que planeaba la 

vida del hijo, ni la madre que callaba sin aprobar ese plan, ni su hermana. Nunca fue hijo sino 

sólo posesión. Y así Humberto, que lamentaba el hecho de pertenecer a una familia sin una 

historia particular (99), ni una familia como ésa llega a tener; es uno que no posee ni siquiera 

una historia general, anónima, impersonal y de masas. No tiene ni una pizca de historia al no 

tener a nadie atrás de él.  

Y aún seguimos sin saber quién es, todavía no tenemos todos sus ‘quién’.  Hemos de 

pasar por la Rinconada y por Boy para seguirlo descubriendo, pero antes detengámonos en las 

identidades de Inés y Jerónimo. 

 

5.1.4.2. Jerónimo e Inés. Humberto, ahora narrador omnisciente, relata la historia remota que 

sí tienen Jerónimo e Inés, historia que ha pasado a través de leyendas y tierras heredadas, de 

nombres que se repiten en los hijos, de hijos que han de cumplir con la ancestral obligación de 

ser un eslabón de la pesada y larga cadena familiar teniendo hijos muy parecidos a los que sus 

padres tuvieron en ellos.  Todos aquellos que sí tienen historia pueden mirar muy, muy lejos 
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atrás de sí. 

 Jerónimo es Apolo, el dios de la bella apariencia, el hombre que triunfa y se lleva siem-

pre lo mejor, en el que todo es armonía y si existe la perfección existe en él.  Inés es su equiva-

lente en mujer.  Los conocemos de este modo por todo lo que nos narra Humberto que admira 

a la pareja perfecta −como todos lo hacen−, los admira y lo deslumbran −forman la ‘pareja lu-

minosa’−, pero también envidia a Jerónimo y ama a Inés.  Y como no puede ser él y tenerla a 

ella, los mete en una ficción, los destruye y quiebra así la perfección que tanto dolor le provo-

có siempre.  Pero parece ser que el gran Jerónimo también fue inventado, y si existió así fue 

sólo para Humberto.  El mismo Jerónimo admite ante Emperatriz no ser el que su secretario 

insistía que era: “[p]ero fíjate que creo que el problema principal del pobre era su necesidad de 

que yo tuviera una estatura espiritual y una consistencia de que carezco y por eso esa necesi-

dad de inventarme una biografía” (488).  Al elevar a los personajes su postura relativa se mo-

difica de una manera análoga a la forma en que los rebajaba, como ya vimos.  La distancia en-

tre él y el Sr. Azcoitía se hace insoportable, dolorosa. Humberto quiere ser Jerónimo pero no 

cualquier Jerónimo.  Quiere y necesita ser uno que al no ser él lo desgarre, uno que añore con 

desmesura, fuera del límite, con locura:   “en ese momento mi ansia de ser don Jerónimo […] 

fue tan desgarradora…” (203).  Quiere ser el Jerónimo que no es, no aquél que es y del que 

Emperatriz también da su versión, muy parecida a la de Jerónimo.  De acuerdo a la enana el 

patrón  −su primo− no es sino un mediocre cualquiera que contrajo una enfermedad venérea en 

Europa: “El pobre no es demasiado inteligente, su famoso viaje a Europa no le sirvió más que 

para andar, como todos los criollos rastacueros que bailaban tango en esa época, con cocottes: 

quién sabe cuál le pegaría la espiroqueta que hizo de Boy lo que es…” (411).  Qué lejos se en-

cuentra de la figura que Humberto y su padre, murmurando su nombre, ven pasar y cuyo guan-

te lo roza para dejarle una marca que duraría toda la vida.  ¡Qué diferencia tan grande entre 
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aquel ‘quién’ perfecto y este ‘quién’ cualquiera! 

 De Inés está enamorado (411), pero ni siquiera siendo Jerónimo la puede tener, él mis-

mo lo dice así (224).  La viste también de perfección para después quitarle ese vestido y cu-

brirla con harapos pestilentes de vieja asilada. Inés es ese ser perfecto y es esa vieja, recorde-

mos que “… uno es lo que es mientras dura el disfraz” (155), uno es lo que se pone, la cabeza, 

por ejemplo. Si no logra tener a Inés siendo Jerónimo, tal vez lo logre si la transforma a ella.  

Y así poco a poco la va despojando de su identidad para vestirla de vieja; con cada prenda que 

ella gana a las asiladas mediante el juego del canódromo es menos Inés y más ellas. Dijimos 

antes que ella se convierte en una competidora feroz  que gana la poca miseria que poseen las 

habitantes de la Casa.  Guarda cuidadosamente el astracán, el visón, las sábanas de seda, los 

muebles lujosos y  

…duermes en el catre de la Zunilda Toro que reemplazó el tuyo, con una camisa de dormir de 

la Ema, tomas té en una taza de la María Benítez, en lugar de cartera andas con una bolsa sucia 

de no sé quién en las manos, usas las medias que le has ido ganando a la Dora y a la Auristela y 

los calzones de la Lucy, te cubres con harapos, duermes en un colchón meado…  (428).   

Compite y gana y al hacerlo despoja: a las viejas de sus harapos y a sí misma del astracán, del 

visón,… de sí misma. 

 Esta vieja de greñas grises es aquella muchacha ‘más linda’ de quien se enamoró Jeró-

nimo.  Inés y la Peta ya son ahora una, la misma.  Al rebajarla de esta manera la pone a su ni-

vel −o eso espera−. Mudito/Humberto es en este momento el hijo de la Iris que ésta apuesta 

contra los dientes de Inés, y se convierte en el hijo que Inés gana en el juego; es ahora suyo, de 

Inés. Ella está tan cerca, tan a su alcance que la puede tocar… la toca y ella despierta… Jeró-

nimo, le dice. “No dijiste Humberto.  Dijiste la misma palabra odiada que dijo la Peta Ponce 

esa noche en la Rinconada, y en la oscuridad lo revolvió todo y confundió el tiempo y los re-

flejos y los planos que otra vez me confunden” (465).  Está ahora enfurecido; ya no es el dolor 
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callado de Humberto aquella noche que Inés no quiso besar su boca y que lo recibe con los 

ojos cerrados susurrando una y otra vez el nombre del esposo querido.  Ahora él es todo ren-

cor, y por eso tiene que terminar con esta vieja de pechos flácidos, con esta ‘Peta’ que chilla 

pidiendo socorro porque alguien trató de violarla como la ha violado siempre Jerónimo desde 

la primera noche que se casaron.  Inés/Peta enloquece y Mudito ayuda a ponerle una camisa de 

fuerza para que se la lleven al manicomio.  Así termina lo que queda de ella después de haber-

la desvestido de Inés para poder tenerla a su alcance.  Pero ni así, rebajada, pudo ser tuya, Mu-

dito/ Humberto. 

 Mientras está ella en la Casa se presenta un interesante juego en que las identidades 

cambian; en esta ocasión alguien es la persona cuya voz adopta.  Al principio parece tratarse 

sólo de una imitación y así ella habla con Jerónimo con la voz de la Rita (424).  Pero después 

los que participan se ‘ponen’ la identidad  de la persona de la voz.  En un primer diálogo Inés 

es la madre Benita que habla por teléfono con el padre Azócar −Iris−. Inés, a través de la voz 

de la madre expone los despojos de que han sido víctimas las viejas en el juego del canódro-

mo.  Inés se acusa a sí misma pero lo hace siendo otra:  “y les quita todo lo que las pobres vie-

jecitas apuestan… a ninguna le queda una frazada, ni un chal, ni un brasero, andan tiritando 

por los corredores, hay varias con bronquitis porque andan medio desnudas…” (439).  Es co-

mo si la conciencia de Inés necesitara la intermediación de un tercero para poder tener voz y 

exponer lúcidamente sus locuras;  la conciencia de Inés, que ya es ‘otro’,  necesita a su vez a 

otro para hacerse escuchar. 

 En la segunda conversación telefónica Inés es Jerónimo e Iris es Inés misma −que real-

mente se ‘pone’ a Inés−.  Jerónimo en Inés conduce el diálogo a la venta de la Casa que tiene 

por objeto permitir el desarrollo del proyecto de la Ciudad del Niño e Inés en Iris expone 

abiertamente su oposición.  Pero esta conversación tiene como objeto llegar a un punto: que 
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Jerónimo le ruegue que vuelva, y le hace decir lo que desea escuchar: “-Inés… si quieres te 

voy a buscar yo mismo” (444).  Lo más íntimo de Inés no puede salir por una vía directa; ne-

cesita una vez más de la intermediación de otro. Sólo así sus deseos tienen voz.  Pero Iris, que 

es Inés, no se rinde a la ternura del marido y lo acusa de haberla convertido en una más de sus 

víctimas.  Terminan llorando.   

En este juego las identidades se ponen, por eso al tener la voz se es otro.  Ya no es 

aquel juego de imitación de voces;  se es esa voz.  Tal vez todo esto tenga algo de catártico 

porque permite deshacerse de lo que duele: Inés expulsa de este modo los demonios de la cul-

pa y de la añoranza.   

 ¿Cómo reconocer a Inés en la vieja, esperpéntica y repugnante Peta en que se convier-

te? ¿Podemos decir que la elegante mujer que entra en la Casa ataviada con un visón es la 

misma que sale vestida con una camisa de fuerza?  Sí y no. Es ella porque se trata de su cuerpo 

−transformado, por supuesto− y porque conserva ciertos rasgos sedimentados en el carácter 

como la autoridad.  Pero también es otra porque sus experiencias son ahora muy diferentes a 

las de la señora de Azcoitía.  Si es cierto que no somos algo distinto de nuestras experiencias, 

como en algún momento dijimos, Inés es ahora esta vieja sucia  que juega al canódromo y des-

poja a las demás para vestirse con sus miserias, Inés es estas experiencias, es este ‘quien’.  La 

transformación del cuerpo y de la naturaleza de las experiencias no puede darse de acuerdo a 

una evolución en que lo nuevo −un cambio− tiene que ver con lo anterior y se sedimenta.  La 

locura no se da a lo largo de  un continuo; aquí no se trata de lo mismo llevado fuera del lími-

te.  Estamos hablando de la ‘aparición’ de experiencias-otras, de una metamorfosis en un cuer-

po-otro, de un viraje absoluto.  Por eso, más que de un proceso de transformación estamos ante 

la irrupción de lo otro, lo otro como experiencias y como cuerpo que irrumpe con desmesura 

para llevar al límite −y rebasarlo− la existencia misma. 
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 ¿Y Jerónimo? ¿Es el que dice no tener la estatura espiritual que Humberto Peñaloza le 

quiere conferir? ¿Es el hombre superior y distante en que se quiere convertir su secretario? ¿O 

es el monstruo en que se transforma al pisar la normalidad monstruosa de la Rinconada?  Lo 

que sucede en este lugar es en extremo interesante, por eso merece ser analizado por separado. 

 

5.1.4.3. La Rinconada.  El proyecto de la Rinconada −confuso en distintos puntos− es impor-

tante para nosotros por tres razones: es un mundo-otro, es una venganza y es una ficción que 

nunca se escribe.  En un primer momento no sabemos con plena certeza si la Rinconada es la 

venganza de Humberto, o si es un proyecto de Jerónimo que quiere un mundo en perfecta ar-

monía con la perfecta monstruosidad de su hijo, o si es un plan de Jerónimo para robarle a 

Humberto su virilidad −recordemos que lo despojó de ella−. De esto último habla Humberto 

cuando está en manos del doctor Azula; se refiere la Rinconada como un complot de Jerónimo 

en su contra para ponerlo en la mesa de operaciones (279).  Lo que el patrón quiere es recupe-

rar su virilidad, que le injerten los genitales del secretario porque después de la noche con la 

Peta Ponce le quedaron inservibles, podridos.  Quiere, además, castigarlo dejándolo sin órga-

nos por haber tenido la osadía de tocar a Inés pero a Humberto ya sabemos que  no le importa.  

Si llegó a tocarla −y si el mismo patrón lo dice tiene que ser− ésa es la culminación de la exis-

tencia entera. 

Nos cuentan que Jerónimo ideó el proyecto de la Rinconada −Boy es la figura en torno 

a la que se organiza− pero parece que Azcoitía carecía de la capacidad para idear algo tan 

complejo:  “Es imposible que un ser como Jerónimo invente cosas así” (410-411), dice Empe-

ratriz al referirse a la mediocridad intelectual de su primo.  Pero Humberto sí puede porque ta-

lento le sobra (488) y parece que motivos también.  Él destruye lo que lo deslumbra  y no pue-

de alcanzar, odia lo que ama y no puede tener, envidia y añora lo que no es y lo transforma en 
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otro. Del odio de Humberto sabe Emperatriz (411); odia por lo que no es pero también por lo 

que es, por todo aquello que tiene que llevar a cuestas.  Y ese odio se convierte en un genera-

dor y lo vuelca en una creación devastadora: la Rinconada y el hijo de Jerónimo de Azcoitía. 

¿Cómo vengarse de Jerónimo por ser perfecto y  tener todo, por nunca haber podido alcanzar a 

Inés?  Hay que hacerle un hijo a la medida de su luminosidad;  su vástago tiene que ser una 

aberración. ¿No es cierto que los mayores dolores nos llegan a través de los hijos?  Pues bien, 

el heredero del ilustre apellido será alguien a quien el propio padre desee matar en el momento 

de verlo por primera vez.  Pero no lo hará.  El escritor no le permite hacerlo porque eso sería 

demasiado simple y significaría acabar muy pronto su venganza y ésta tiene que seguir.  El 

hijo vive para deshacerse de su padre algún día. 

 Así, nos cuentan que Jerónimo tuvo un monstruo −no sabemos exactamente cómo o con 

quién−.  La perfección al derecho engendra la perfección al revés, y aquí inicia la gran ficción 

de la obra −o una de ellas− porque: “… the biography of Don Jeronimo, the birth of Boy and 

most of the episodes of La Rinconada involving the monsters constitute sections of Humber-

to’s book…” (McMurray 125). El secretario ha de encargarse de organizar un mundo en armo-

nía con la monstruosidad de Boy, donde su suprema deformidad sea la mejor de todas, la más 

acabada.  Y así la Rinconada se convierte en un carnaval permanente, en un mundo-otro con su 

propia estructura, dictados, y sus muy particulares obligaciones y derechos: “Las leyes, prohi-

biciones y limitaciones que determinan el curso y orden de la vida normal, o sea, de la vida no 

carnavalesca, se cancelan durante el carnaval…”  (Bajtin 1986,173).  Se requería un mundo 

carnavalesco para vivir siempre en él en el que los monstruos dejaran de ser un espectáculo, en 

el que las dolorosas relaciones entre seres normales y monstruos se transformaran en armonio-

sas relaciones entre iguales, iguales al menos en un primer momento y en cuanto a un único 

sentido, la calidad de ser monstruo.  La Rinconada, como el carnaval, permite al hombre −de-
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forme en nuestro caso− sentirse uno más, uno entre sus semejantes (Bajtin 1988, 15), y torna 

la disimetría en simetría perfecta aunque monstruosa.  Lo que afuera es grotesco se vuelve 

normal en este lugar y lo grotesco, esa “… exageración de lo que no debe ser, que sobrepasa 

lo verosímil…” (46), se vuelve lo que debe ser, se convierte en la norma.  El concepto de 

monstruosidad como una categoría noble y sublime rige la creación de este mundo que no debe 

guardar semejanza con el de fuera. Por eso cada monstruo puede vivir como otro en la Rinco-

nada: los monstruos pueden vivir aquí en tanto no-monstruos.  Si su lugar en la vida y sus ex-

periencias cambian porque ya no son aquéllas aterradoras y dolorosas que tenían que padecer, 

su identidad también tiene que ser otra. Recordemos que a Inés le pasa algo similar en la Casa 

aunque en sentido contrario. 

 Sin embargo, no lo logran por completo porque no pueden olvidar.  No dejan de recor-

dar lo que vieron toda su vida, aquello que añoraron y nunca pudieron tener porque eran mons-

truos: las sedas, los maquillajes, los perfumes, las costumbres, la misma estructura de la socie-

dad que tanto los dañó, todo lo traen consigo, lo adoptan hiperbólicamente y son grotescos 

nuevamente. La simetría del primer momento se vuelve asimétrica y las relaciones entre igua-

les se transforman en relaciones entre iguales desiguales.  Al dividir esta sociedad  en primera, 

segunda, tercera clases los monstruos son despojados de la igualdad inicial con que dan el 

primer paso en la Rinconada, los des-igualan adentro. Y de este modo se vuelven una copia 

degradada del mundo que guarda cierta semejanza −grotesca− con él (Deleuze 259-260).  Co-

mo si fueran otro del otro del otro. 

Así como las alusiones a la monstruosidad de Humberto son pocas −lo veremos en el 

siguiente punto−, las referencias a su incapacidad para escribir abundan.  Humberto insiste en 

narrar un inicio que nunca escribe; siempre las mismas palabras nunca plasmadas, y la página 

en blanco eternamente.  Emperatriz y Jerónimo lo saben y lo sabe el mismo Humberto.  Reco-



 148

nocen que tiene talento −y mucho− pero no pasa de la narración oral, por eso cuando Jerónimo 

le pregunta sobre el libro acerca de la Rinconada que está escribiendo él contesta que lo tiene 

tan pensado (244, 258) que sólo es cosa de pasarlo al papel.  Pero no lo pasa.  Humberto es 

víctima de sí mismo; se nos presenta un caso de alteridad de que habla Ricoeur (Sí mismo, 

355).  La incapacidad de narrar −escribir− es una forma de sufrimiento o pasividad que supera 

muchos dolores, y sólo puede insistir en ese inicio de un libro que jamás será:  “Cuando Jeró-

nimo de Azcoitía entreabrió por fin las cortinas de la cuna para contemplar a su vástago tan 

esperado, quiso matarlo ahí mismo […] Pero Jerónimo no mató a su hijo…” (161, 228-229, 

259).  Humberto es aquél que no escribe este libro, por eso se le escapa su propia ficción que 

se desborda a sí misma retorciéndose por laberintos oscuros en los que se pierden él y sus fluc-

tuantes personajes.  Si hubiera escrito, las palabras hubieran quedado fijas, inmóviles en el pa-

pel y otros hubieran podido leerlas, lo que hubiera formado parte de la venganza.  Al no hacer-

lo la historia no se puede asir, se deshace continuamente para rehacerse diferente, desbordada, 

rebasándose cada vez. Su venganza nunca se concreta porque Humberto escribe y escribe y es-

cribe pero su página siempre está en blanco (259, 262, 263, 269, 280, 488). 

 

5.1.4.4. Mudito/Boy y Jerónimo. Ya sabemos que Boy es el hijo de Jerónimo, Humberto, Mu-

dito, Inés, Peta Ponce e Iris.  Pero nos falta hablar de una situación que sólo hemos menciona-

do como de pasada y que es muy importante: Mudito es Boy.  No se convierte en monstruo en 

manos del doctor Azula como nos hizo creer; siempre lo fue.  Son muy pocas y algunas veces 

escuetas las referencias en la obra a la monstruosidad de Mudito, no a la adquirida mediante 

una operación sino a la innata.  En un diálogo que sostienen Inés y Raquel ésta dice: “−Claro. 

¿Te acuerdas de ese secretario que tuvo hace años, uno como medio enano pero no enano y 

con el labio leporino mal cosido, y como gibado… una calamidad?” (395).  Al lado de este 
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comentario tan claro las viejas de la Casa sugieren lo mismo al decirle a Mudito que es un pe-

dazo de hombre y llorar de risa cuando éste insinúa que lo pueden culpar por el embarazo de la 

Iris (45).  Ser un pedazo de hombre y ser medio enano es prácticamente lo mismo.   

En ocasiones las alusiones a su monstruosidad son mucho más veladas, hay que adivi-

nar lo que hay detrás porque casi no se ve, como cuando conversa con Emperatriz y ella se 

atreve a emparejarse con él, se presenta a sí misma en términos de igualdad al referirse a los 

dos como: “Usted y yo:  Emperatriz planteando la terrible simetría.  La venía insinuando desde 

tiempo atrás, con su pecho apenas acezante cuando se le aproximaba […] Pero esta era la pri-

mera vez que enunciaba la pareja así: usted y yo” (248).   La reacción de Humberto ante ese 

‘usted y yo’ es significativa.  Esa importancia que le confiere y el sentido que le da nos obli-

gan a detenernos y a preguntarnos por qué le llega como una simetría y, sobre todo, por qué es 

tan terrible.  Tal vez ella no hacía otra cosa que referirse a los dos como personas, como em-

pleados que ostentaban cargos altos dentro de la Rinconada y, por tanto, cargaban con una res-

ponsabilidad que los demás habitantes no tenían, y si de eso se trataba tenía toda la razón.  Pe-

ro no.  A Humberto le resulta doloroso escuchar juntos el usted con el yo porque Emperatriz y 

él forman una pareja… de monstruos. Por eso ella puede ser coqueta con él, como cualquier 

mujer con cualquier hombre, aunque en este caso sean deformes los dos, espantosos.  Sólo así 

se explica que un ‘usted y yo’ que en otras circunstancias hubiera pasado totalmente desaper-

cibido resultara tan lacerante.  La simetría que añora es con don Jerónimo y en lugar de ésta le 

arrojan a la cara, lo abofetean dolorosa y brutalmente con una simetría con una enana de geta 

babeante. 

Por otro lado, y también en relación con Emperatriz, Humberto confiesa desear a la 

enana.  Describe una grotesca escena imaginada de sexo con ella en que termina con el panta-

lón mojado (269).  ¿Cómo desear ardientemente a un monstruo sin ser uno? 
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Mucho más sutil que la anterior y en extremo interesante es cuando Humberto monolo-

ga ante Boy.  La situación es la siguiente:  a Humberto lo atrapan los carabineros porque se 

metió en la casa de los Azcoitía  para robar un ejemplar del libro que escribió años atrás y del 

que Jerónimo −ahora muerto− compró el tiraje completo.  Boy debe ir a la comisaría y es así 

que se encuentran frente a frente:   

Estás ahí sentado frente a mí… ¡Qué mal zurcida tienes la cara!  Qué inútiles los esfuerzos del 

doctor Azula para fabricarte ese remedo de párpados normales, esa frente sin límite preciso, pa-

ra injertarte orejas donde deben ser, para dibujarte la mandíbula que la naturaleza no te dio.  

Eres mucho más monstruoso que […], por eso naciste así.  Un sillón Chesterfield de cuero 

manchado, un escritorio con muchos cajones, un espejo de luna trizada en que veo algo que 

podría ser mi rostro lamentable, es todo lo que llena esta salita… (157). 

Un poco más adelante y como parte de la misma escena en que se dirige a Boy leemos: “… a 

pesar de que siento que te estás levantando del sillón bajo el espejo.  Cuando por fin alzo la 

vista te veo encuadrado en ese espejo borroso, deforme mi rostro angustiado en esa agua turbia 

en que se ahoga mi máscara, el reflejo que jamás me dejará huir, ese monstruo que me con-

templa y que se ríe con mi cara porque tú te has ido, Boy,…” (165).  Pero lo peor es que no, 

no se ha ido.  Boy nunca fue a la comisaría (166).  Todos los relatos que leemos como ser hijo 

de un profesorcillo insignificante o de una madre desconocida, ser la posesión de una vieja 

mendiga, todo parece dulce al lado de esta terrible historia de Humberto. Siempre se vio a sí 

mismo ante el espejo en la comisaría, se tuvo frente a sí todo el tiempo, la cara mal zurcida en 

todo momento fue la suya. 

 Tenemos aún otra escena igualmente sutil.  Humberto se encuentra en el museo antro-

pológico y se detiene a mirar las momias atacameñas que se encuentran dentro de las vitrinas: 

“En el reflejo del cristal de esa vitrina mi rostro calza perfectamente en el rostro de algunas 

momias.  Sus sonrisas son mi sonrisa…” (267).  Don Jerónimo llega y se coloca atrás de él, 
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“… observando las momias atacameñas sin que su rostro calce dentro de ninguna de esas 

sonrisas” (268).  Es que la perfección de Jerónimo no puede empalmar con los rostros momifi-

cados que tienen ante ellos; sólo la monstruosidad puede hacerlo.  Si el problema de Humberto 

se redujera únicamente a ser insignificante como con tanta insistencia ha afirmado tampoco 

podría encajar su reflejo en las caras de la vitrina. 

Solamente un ser tan deforme podía tener esa loca necesidad de ser otro, pero nunca 

pierde completamente la noción de quién es, incluso a veces se traiciona a sí mismo, por eso 

nos enteramos de su monstruosidad.  Mudito en ocasiones habla a través de una voz interior, la 

voz de la conciencia. Ella no comparte la locura de quien la posee, la conciencia de esta locura 

no está loca; de hecho, es lo más lúcido del personaje loco. Cuando el narrador cuenta, la con-

ciencia expone; ésta no miente.  La conciencia de Mudito es como un látigo que lo lacera, que 

no le permite ser quien desea porque le recuerda lo que es, el nadie y el monstruo que es. Inte-

gra su identidad y le impide anclar otras que no le pertenecen, aunque a veces le hable como si 

fuera otro-otro.  Pero cada vez que puede lo azota contra el fondo de la realidad;  es una voz 

que sólo en ocasiones se va a revelar para exponerlo con pocas palabras, para desnudarlo de 

todos sus disfraces, para ubicarlo: “No, no, Humberto, hay que respetar el orden, no se puede 

engañar ni robar, para ser caballero hay que empezar por ser honrado. No podemos ser Azcoi-

tía. Ni siquiera tocarlos. Somos Peñaloza, un apellido feo, vulgar,…” (98).  Por eso casi no la 

deja hablar. La mantiene en silencio tanto como puede y la convierte en una conciencia impo-

tente, dominada, silenciada.  Con ello trata de lograr que la ‘veracidad de la atestación’ de la 

conciencia no destruya las ‘ilusiones sobre sí mismo’ y le sea posible darles rienda suelta.  To-

do parece indicar que la conciencia del loco no es el ‘otro’ que más fuerza tiene; antes bien, en 

la relación de sí con sí mismo como otro/conciencia se manifiesta una relación de poder en que 

ésta es sometida o francamente anulada: sí somete a sí mismo. La disimetría es grande y sólo 
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así, sólo callándola le es posible contar tanto de otros y vaciar su ser en otro ser. 

Sabemos ahora que el personaje posee un cuerpo monstruoso, su mediación con el 

mundo, el cuerpo que a cualquiera le permite ‘reinar sobre’, le permite ‘poder’, en Mudito es 

una condena que le impide ser.  Recordemos que Ricoeur, con base en los estudios de Maine 

de Biran, nos habla de tres grados de resistencia y esfuerzo del cuerpo. Cuando se es monstruo 

más que de resistencia se trata de una absoluta y franca oposición, sin grados.  El cuerpo se 

opone a Humberto, a su posibilidad de ser.  Por un lado tenemos a Humberto con sus aspira-

ciones de ser alguien, un ‘quién’ con rostro, y por el otro se nos presenta con ese cuerpo-

cárcel-condena, llevando a cuestas ese caos ‘peor que la muerte’.  Se trata de una disimetría 

desmesurada entre un ‘sí’ que mira a lo alto y un sí-como-cuerpo que lo encadena al infierno. 

Mudito no puede ser porque padece su cuerpo, es su víctima; ser monstruo constituye la única 

identidad que no se pone porque es. 

 Incapaz de olvidar la deformidad que carga y lleno de odio y envidia, crea un personaje 

y le ‘pone’ su propio cuerpo. Él es el monstruo que atribuye a Boy; él es ese cuerpo deforme, 

la aberración inimaginable, la incoherencia absoluta.  Y como se trata de una venganza, hay 

que hacer que al hijo de Jerónimo el cuerpo le duela  más que a él, si eso es posible. Boy ha de 

vivir en un mundo que no le deje saber que es otro; al vivir 17 años en la Rinconada sólo co-

noce la normalidad de su deformidad.  Pero al tener a su padre desnudo frente a sí,  de golpe es 

arrojado a la monstruosidad.  No se le da pedazo a pedazo o poco a poco como seguramente le 

sucedió a Humberto que siempre vivió con el monstruo que era.  La comparación que hace 

Boy se da en un instante y se da toda; Humberto, en cambio,  pudo haberlo hecho poco a poco. 

Por eso lo que resulta de esa comparación −monstruosa en sí− no se puede vivir.  Y por eso 

pide al doctor Azula que le extirpe tanto cerebro como sea necesario para que no quede huella 

de la belleza y, por tanto, tampoco quede rastro alguno de su monstruosidad;  sólo así puede 
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seguir siendo su cuerpo. 

 ¿Qué hace Humberto con el suyo?  Como Humberto lo calla, como Mudito lo transfor-

ma.  El secretario de Jerónimo evita hablar de él.  Por eso sabemos que es insignificante pero 

no conocemos su cuerpo, ignoramos sus facciones, su figura.  Y cuando por fin nos revela 

quién es lo hace describiendo a otro, al otro que tiene frente a sí en un espejo, pretendiendo 

que se trata de otro absoluto;  sólo de esta manera es capaz de hablar de ese cuerpo atroz.  En 

cuanto a Mudito, lo transforma de diversas maneras: lo monstruifica, lo cosifica −es una man-

cha en la pared, un falo o una cabeza de cartón piedra−, lo convierte en animal −es un perro−, 

anula su sexo −es la séptima vieja−, o trastoca su evolución −es un bebé, es un feto en un vien-

tre, nace para ser más pequeño cada vez−.  La alteridad del cuerpo parece no ser suficiente, se 

requiere que éste a su vez sea otro.  Se trata, entonces, de un sí mismo-como-otro-como-otro.  

No podemos olvidar que la locura rebasa límites y nos lleva y desvía por caminos llenos de os-

curos recovecos. 

 Volvemos a preguntar ¿quién es Mudito/Humberto?  Es un monstruo cuya vida es ‘pura 

fabulación’ (86) y que tiene que huir de sí mismo buscando un ‘quién’ en el que meterse, que 

tiene que estar inventando identidades porque cualquiera es preferible a ésta tan terrible; ser un 

perro, una mancha en la pared, ser nadie incluso; todo, todo menos este monstruo inimagina-

ble.  Por eso resulta tan útil ser escritor: le permite crear y moldear realidades, inventar ‘otros’ 

para ponerles su propio cuerpo y su propia cara y, muy importante, le permite vengarse, de-

rramar tanta irritación, empapar a Jerónimo con su odio.  Pero no escribe, y por eso  

[m]i obra entera va a estallar dentro de mi cuerpo,… no existirá Humberto, no existirán más 

que estos monstruos, el tirano que me encerró en la Rinconada para que lo invente, el color 

miel de Inés, la muerte de la Brígida, el embarazo histérico de la Iris Mateluna, […] el padre de 

Humberto Peñaloza señalando a don Jerónimo […], esta Casa es la Rinconada de antes, de aho-

ra, de después, la evasión, el crimen, todo vivo en mi cabeza,… todo sin jamás alcanzar el 
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papel… (263). 

Humberto fracasa, todo escritor que no escribe fracasa.  No puede tener en sus manos, ante sus 

ojos, esa versión de sí mismo en otro ni la culminación de su venganza.  Sus obsesiones y sus 

odios se quedan presos en su imaginación y ahí se vuelven fluctuantes y se disuelven, nada 

llega ni siquiera a poseer la realidad de la ficción escrita. 

Entre tanto monstruo y como parte de su venganza lo único que le faltaba a Humberto 

era convertir a Jerónimo en uno sin cambiar sus facciones. ¿Cómo? Dejándolo entrar en la 

Rinconada pero no salir. Boy tiene ahora 17 años y escapa durante 5 días, ve pasar de lejos a 

su padre −como Humberto alguna vez− y conoce la monstruosidad, su monstruosidad.  Al re-

gresar planea con Emperatriz y con Azula la desaparición de Jerónimo, aunque en realidad se 

trata del plan de Mudito (479).  Saben que Azcoitía irá a la Rinconada a conocer a su hijo y 

quedarán frente a frente.  Lo que al padre taladró de dolor 17 años atrás cuando abrió la cortina 

de la cuna para verlo devasta ahora al hijo al tener ante sí al padre, a ese hombre en el que ca-

da rasgo está en su lugar y en el que cada rasgo es bello.  Conocerlo y saberse monstruo son el 

mismo instante, y ahora sí, Boy,  eres “… desgraciado, porque no eras lo otro, porque eras lo 

otro…” (Blanchot 116).  El hijo quiere ser como el padre porque ¿cómo seguir llevando a 

cuestas a ese monstruo que cargó toda su vida sin saberlo?   Boy se da cuenta que no puede y 

por eso implora “[q]uiero parecerme a él.  Azula, sálveme… saque cuanto quiera de mi cere-

bro, déjeme convertido en un vegetal, pero extírpemelo a él…” (500).   Así gime el monstruo 

que, aterrado,  ahora tiene que huir de sí mismo.  Pero antes de borrar el recuerdo del padre en 

el hijo hay que deshacerse de Jerónimo, y antes de desaparecerlo a él del mundo es necesario 

transformarlo en monstruo. Es así como asisten todos a un baile de disfraces al que Jerónimo 

se presenta desnudo, con toda su perfección expuesta. El único no deforme y desnudo entre se-

res deformes y ataviados con elegantes disfraces se convierte en el único monstruo porque 
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“[m]ientras reina lo negativo, la afirmación resulta grotesca” (Gabilondo 138).  Y no lo puede 

soportar.  El mismo Jerónimo se narra alucinadamente a sí mismo como monstruo: desde el 

momento en que ve su imagen distorsionada en el estanque es otro y corre tratando él también 

de escapar de sí, por primera y única vez no quiere ser él mismo:  “… y huyo tratando de 

arrancar con mis uñas esa máscara […] me reconocí monstruo retorcido en el reflejo del estan-

que, ellos, los demás, son seres armoniosos…” (504).  Pero aunque sangre no puede arrancar 

la máscara que no es tal porque como la de Gorgo “… demuestra ser la verdad de tu propia ca-

ra” (Vernant 106).  Es lo que ve. Y así no puede vivir, imposible soportarse en tanto monstruo, 

y muere al tratar de alcanzar la imagen del estanque.  A Jerónimo le pasó lo que a Narciso que 

ve lo que jamás debió haber visto y “perece por sus ojos” (Blanchot 116). 

 Sabemos que todos los personajes importantes tienen un final: Inés en el manicomio, 

Jerónimo muerto, Boy seguramente convertido en vegetal.  ¿Y Mudito?  Dijimos en algún 

momento que en su loca búsqueda de una identidad se convierte una y otra vez en otro y ese 

otro puede ser alguien pero también algo: es Jerónimo, Humberto escritor, una vieja, Mudito el 

sirviente, el perro de la Iris, el hijo de la Iris, una cabeza de gigante, un monstruo y todos los 

monstruos, un paquete, una mancha en la pared, un falo, y, finalmente, es nada. La novela ter-

mina cuando él es un paquete que lleva una vieja que se queda dormida bajo el puente: “En 

unos cuantos minutos no queda nada debajo del puente.  Sólo la mancha negra que el fuego de-

jó en las piedras…” (542-543).  Pareciera que su  identidad permanece siempre ‘llena del 

abismo’ y de ser nadie termina siendo nada. En algún momento Humberto/Mudito afirmó ser 

nada, pero ese nada era más bien una forma de llamar  a su pequeñez, a su insignificancia. La 

manera en que termina es siendo nada literalmente, en eso se transforma; se trata de su última 

transformación. Es como si después de intentar ser todo y todos y fracasar una y otra vez opta-

ra por la sabiduría de Sileno.  Sileno huye de Midas quien lo persigue porque desea preguntar-
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le qué es lo mejor para el hombre. Cuando por fin lo alcanza, el sabio contesta a la pregunta 

 …prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: <<Estirpe miserable de un 

día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajo-

so no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti:  no haber nacido, no ser, ser na-

da>> (en Nietzche 1991, 52). 

 

5.2 El otoño del patriarca. El caso del ‘otro distinto de sí’. 

Hay órdenes que se pueden dar 

pero no se pueden cumplir. 

El patriarca. 

 

Cuenta Gabriel García Márquez (en Klahn 127) que para la preparación de El otoño del 

patriarca, durante cerca de diez años leyó todo lo que pudo acerca de los dictadores latinoa-

mericanos  y después lo olvidó; con ello intentaba que su libro se pareciera a la realidad de 

América Latina lo menos posible.  Su ‘déspota solitario’ tiene “una edad indefinida entre los 

107 y los 232 años” (El  otoño 95), un enorme testículo herniado y ‘patas’ como de elefante; es 

encontrado ‘tan muerto’ en la casa presidencial que su cadáver ya estaba putrefacto y carcomi-

do por los gallinazos. Gobierna una nación del Caribe que nunca se nombra y reparte la muerte 

y el miedo a manos llenas, tan llenas que se desbordan y ese miedo y esa muerte llegan a cual-

quiera. 

A este dictador lo conocemos esencialmente por todo lo que de él nos dice un narrador 

omnisciente que no fue testigo de lo que relata sino que cuenta lo que a él le contaron, histo-

rias que se entretejen para decirnos quién es el tirano.  El patriarca es un carácter, siempre el 

mismo cometiendo las mismas desmesuras al dar y quitar, al amar y odiar, al procrear y al des-

truir, en los castigos y premios que distribuye a uno y otro lado, y, sobre todo, en la muerte 

que reparte. Así, encontramos una sedimentación tan extrema de rasgos que podemos hablar de 
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anquilosamiento, lo que significa que es un carácter que no incorpora cambios y se mantiene, 

en realidad, igual de la primera a la última página. Por esa razón podemos decir que nos en-

contramos ante un ‘quién’ sedimentado y anquilosado, siempre idéntico porque posee el mis-

mo conjunto estancado de atributos, al menos durante los últimos años de su dictadura −o tal 

vez durante la mayor parte de ella, no sabemos−;  constituye un caso interesante de un sí mis-

mo en el que prácticamente no podemos hablar de ipseidad  porque el cambio a través del 

tiempo se dio en otra época de su vida −que en realidad es un paréntesis dentro de la obra− y 

ahora nada lo cambia. En todo caso podríamos pensar que la ipseidad no coincide sino que es 

ocultada totalmente por la mismidad. Por ello podemos  decir que el patriarca es puro mismi-

dad: el mismo cuerpo, el mismo carácter en el que el cambio ya sucedió; es, por eso, un perso-

naje perfectamente reconocible. Esto hace que sea muy fácil definir su identidad; casi toda la 

obra se centra en quién es, aunque en algún momento el narrador cuenta quién fue. Es tan sen-

cillo conocerlo que ni sus contradicciones o negaciones nos pierden, al contrario, reafirman su 

identidad/locura; se trata, entonces, de un proceso directo, sin ambigüedades y que se da siem-

pre en la transgresión −ética y moral básicamente−. 

Lo más interesante de la locura como identidad en el caso del patriarca será el papel del 

‘otro absoluto’ en su conformación.  El nivel lingüístico-pragmático y el práctico en realidad 

no nos dicen las cosas de una manera especial, diferente a los casos de una identidad cualquie-

ra.  La única característica relevante de la forma en que se narra es la escasa puntuación y la 

irrupción repentina de la voz del patriarca que constantemente clama ¡madre mía Bendición 

Alvarado!, o alguna otra intervención para dar su parte sobre algún acontecimiento y con ello 

darnos a conocer el total de su reacción, como aquella ocasión en que el júbilo estalla en todos 

al creer que había muerto y enojado dice: “…porque ya no voy a tener más gente de tropa, ni 

oficiales, qué carajo, […] ya se vio, escupen la mano que les da de comer, me quedo sólo con 
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la guardia presidencial…” (39)  Y en todos los casos sabemos quién habla y de quién se habla 

aunque sus palabras irrumpan e interrumpan sin avisar la voz del narrador; es muy fácil darse 

cuenta y por eso no hay lugar para la confusión. 

El ‘otro absoluto’ es constitutivo de la locura en los diferentes papeles que asume en es-

ta obra; el más obvio se da tal vez en la relación agente-paciente que se transforma, en nuestro 

caso, en una desmesurada relación agente-víctima que destruye el poder-hacer del otro y que 

no es reversible mientras el tirano es el que manda.  El dictador ejerce todas las formas de vio-

lencia imaginables −y las que son difíciles de imaginar también− y al hacerlo rebasa todos los 

límites; con ello el otro queda reducido al nivel de instrumento −se sirve de él para lo que le es 

útil−, o de objeto −lo priva de la posibilidad de actuar−.  El abuso desmedido del  poder se da 

en todos los planos posibles y ante todo tipo de personas: nuncios apostólicos, generales de al-

to rango, niños, niñas, mujeres, ancianos, enfermos.  Lo mismo se apodera de una mujer que 

de un premio de la lotería, con igual fervor canoniza a su madre y expulsa del país a sacerdotes 

y monjas.  Su relación con el otro es de absoluta disimetría porque en ella el ‘yo’ que todo lo 

puede tiene frente a sí a un ‘tú-cosa’ que no puede nada y que es usado según sus necesidades, 

su conveniencia o, simplemente, su capricho, y de este modo, ver a una mujer, desearla y vio-

larla donde se encuentre y ‘con la ropa puesta’ se presentan como un solo  instante. 

Lo que es bueno y lo que es obligatorio −el nivel ético y moral de la identidad− se pre-

sentan, en el caso de locura de este personaje, en sus propios términos o, más bien, no se pre-

sentan; hay una ausencia de ética y moral en el patriarca.  Lo obligatorio se da en un solo sen-

tido: de los otros hacia él pero no hay ley del hombre que pueda avalar semejante clase de 

obligatoriedad, salvo la suya y ya sabemos que es muy común que los locos −en especial los 

perversos− dicten las leyes de su mundo, poco importa que constituyan una franca agresión a 

los otros, una verdadera transgresión de la ‘Regla de Oro’. Aunque nunca lo dice, actúa como 
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si la transgresión fuera su derecho supremo. Pero sus actos no son buenos ni para sí mismo, 

por algo está siempre solo, lo veremos más adelante.  

Y de sus actos no responde. Lo más elevado de la identidad se da en la responsabilidad 

con que se asumen las acciones, en el poder y ser capaz de decir ‘yo soy’ y el patriarca hace 

como que no ve, como que no sabía que José Ignacio Sáenz de la Barra tenía un ‘taller de 

horror’ en el que todo se hacía a quien caía en sus manos, ‘ignoraba’ que cazaba a la gente 

como ratas y los sometía a suplicios espantosos pero “por fin se dio cuenta de la verdad, pues 

todos dicen que usted no sabía nada mi general, que lo tenían en el limbo abusando de su buen 

corazón…” (262).  En cuanto a los abusos y ridiculeces desmesurados de Leticia Nazareno, 

“qué horror, si el general lo supiera, porque él dejaba prosperar la creencia que él mismo había 

inventado de que era ajeno a todo cuanto ocurría en el mundo que no estuviera a la altura de su 

grandeza así fueran los desplantes públicos de su único hijo[…], o las atribuciones desmedidas 

de mi única y legítima esposa…” (200).  No, el general nunca dice ‘yo soy’, nunca es autor de 

las acciones que ordena e incluso llega a ‘lamentar’ los informes de muerte que le dan: ‘pobre 

hombre’ que se ahogó porque su caballo murió al vadear un río, ‘pobre hombre’ al que su es-

colta tuvo que matar cuando le dio un ataque de rabia a causa de la mordedura de un gato, ‘po-

bre hombre’ que se dinamitó por la vergüenza de su pederastia, “él decía pobre hombre como 

si nada tuviera que ver con aquellas muertes infames…” (65).  Es así que inventa su ignorancia 

y realmente se viste con ella.  

En los casos en que alguien tiene necesariamente que responder por un acto no necesita 

inventar a otros −como Humberto Peñaloza− para que lo hagan; los tiene a la mano.  No se tra-

ta de que otros respondan por él; se trata simplemente de que respondan… por lo que ellos 

hicieron.  El ejemplo más ilustrativo se presenta cuando condecora como héroes a quienes 

obedecieron su orden de matar a los niños que sacaban las bolas de la lotería y “luego los hizo 
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fusilar sin honor como a delincuentes comunes porque hay órdenes que se pueden dar pero no 

se pueden cumplir, carajo, pobres criaturas” (127).  No fue el dictador el que lo hizo sino aque-

llos a quienes se les ocurrió obedecerlo. No obstante, y tal vez sobre decirlo, siempre podre-

mos imputarle sus actos, es necesario hacerlo.  Hay una intención conocida en ellos, una auto-

ría que no desaparece porque la niegue. Nada de lo que conocemos puede ser anulado por todo 

lo que él no reconoce. 

Él no tiene semejantes porque el otro no puede ser un ‘yo’ que inicie una acción, al-

guien que como ‘yo diga yo’ y cuando lo hace es aniquilado como los que se atrevieron a le-

vantarse o a conspirar contra él; se trata de acciones iniciadas por ‘otros’ que asumieron el lu-

gar del ‘yo’ y que fueron sencillamente exterminados.  Esto fue lo que le sucedió al general 

Rodrigo de Aguilar cuando el patriarca vio −por la revelación de una voz interior− que su ma-

no era la ‘mano de la traición’: lo sirvió a sus invitados, que lo tuvieron que comer, dorado al 

horno y en bandeja de plata (138-139).  Pero no es necesario conspirar en  su contra para caer 

en desgracia; basta con contradecir sus deseos para quedar marcado.  Cuando planteó ante el 

nuncio apostólico su intención de iniciar el proceso de canonización de su madre éste −‘yo’− 

le explica que el lino con el cuerpo de Bendición Alvarado estampado era obra de un ‘pintor 

muy diestro’; entonces cae sobre el cura una lluvia de desgracias hasta que termina en una bal-

sa de náufrago rumbo a Europa.  Recurre después a monseñor Demetrio Aldous con idénticos 

resultados: el cura − ‘yo’− le pone delante el ‘espejo de la verdad’, es decir, los milagros atri-

buidos a Bendición Alvarado fueron una farsa que creció; las consecuencias, por supuesto, 

fueron las mismas aunque de mayor alcance.  Los infortunios caen sobre iglesias, casas de mi-

siones y conventos para terminar expulsando del país a curas y a monjas después de proclamar 

a su madre patrona de la nación. Es que sólo el que ya tiene un pie en la tumba −lo veremos− 

puede decirle la verdad −ser un ‘yo’−, los otros no, todos los demás tienen que colaborar y ser 
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partícipes de su locura. 

De este modo, para los dictadores no existen otros ‘yo’; el tirano es un ‘yo supremo’2.  

Se trata de un ‘yo’ absolutamente cerrado y ‘saturado de sí’ -el término es de Levinas-, y este 

‘yo absoluto’ no tiene capacidad de recepción de las necesidades y deseos del otro, ni siquiera 

cuando se trata de los de la mujer amada, y sin esa capacidad de recepción el cambio que pro-

duce la experiencia se torna imposible −el desarrollo de la ipseidad−. Se enamora como un lo-

co de Manuela Sánchez y empieza a visitarla sin descanso y a llenarla de ‘regalos dementes’ 

como cambiar el panorama que ella siempre veía desde su ventana: “… vi las blancas casas de 

madera con ventanas de anjeo y terrazas de flores, los prados azules con surtidores de aguas 

giratorias, los pavorreales […] habían sacado de sus casas a los antiguos habitantes que no te-

nían derecho a ser vecinos de una reina…” (87).  El repliegue sobre sí es tan absoluto que el 

‘con y para el otro’ se vuelve imposible, es incapaz de dar y recibir y en lugar de ello impone, 

toma y arrebata, y es tan brutal al imponer, tomar y arrebatar en el amor como lo es al dictar la 

muerte de un enemigo.  

El otro no sólo es víctima; también puede ser cómplice  y cuando asume este papel in-

terviene en la locura del patriarca en un sentido muy especial que hace que esta locura se dé en 

y por la relación con ese otro; se trata de  aquéllos que lo colman de servilismo y adulación.  

Una locura de este tipo no es sola; necesita a otros para que pueda vivir, requiere de su colabo-

ración y complicidad.  Son parte de su locura todos los que obedecen sus órdenes desmedidas, 

los que se anticipan a ellas y los que las interpretan equivocadamente.  ¿Cómo no van a ser co-

laboradores de su locura todos aquéllos que condenaban a “los partidarios en desgracia a quie-

nes llamó por un nombre equivocado…” (101) y este error era considerado por ellos como una 

señal para eliminarlos?  ¿O aquéllos que le contestaban “las que usted ordene mi general” 

                                                 
2 De la novela de Carpentier Yo el Supremo. 
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(100) cuando él preguntaba la hora?  ¿O los que metieron en una barcaza que dinamitaron a los 

niños que sacaban los números de la lotería  para que no contaran la trampa del proceso de 

elegir ‘al azar’ tres bolas?  ¿O todos esos aduladores que lo llamaban ‘el eterno’ o ‘el único’, o 

la muchedumbre que se concentraba en las calles para verlo pasar y tocarlo?  No podemos de-

jar de referirnos  

a los sordomudos aturdidos por el prodigio de sus propios gritos de milagro, milagro, milagro, 

[…] el fervor de las muchedumbres frenéticas que estaban llegando […] cautivadas por la noti-

cia de que el alma de su madre Bendición Alvarado había obtenido de Dios la facultad de con-

trariar las leyes de la naturaleza, vendían hilos de la mortaja, vendían escapularios, aguas de su 

costado, estampitas con su retrato de reina… (155)  

porque todo  esto dio lugar a que el patriarca iniciara, fervientemente convencido, el loco pro-

ceso de canonización de su madre. Si pensamos en todos esos hombres −valga la desviación a 

La fiesta del chivo−, en esos padres que entregaban a sus hijas niñas y adolescentes y a sus es-

posas para que Trujillo las violara no podemos sino estar de acuerdo −tal vez por única vez− 

con el patriarca cuando sentenció “hay órdenes que se pueden dar pero no se pueden cumplir” 

(127).  Y es cierto, hay órdenes que no se pueden cumplir aunque se den y el que las cumple 

pasa a integrar la locura del que las imparte.  Todos los que no se atreven son parte constituti-

va su locura porque sin la ayuda del otro no puede darse  y así, gracias a  ellos, a su colabora-

ción, tenemos un único resultado: al patriarca le parece  del todo incomprensible que el mundo 

siga girando cuando muere por primera vez en su doble Patricio Aragonés. 

Un tirano escucha poco o mal la palabra que se le dirige.  El ‘espejo de la verdad’ sólo 

fue puesto ante él por los sacerdotes −y ya vimos lo que les pasó− y por Patricio Aragonés, su 

doble, cuando ya estaba muriendo.  Aprovecha que su ira ya no lo podía lastimar ni matar para 

escupirle a la cara todo el odio acumulado, para empaparlo con el rencor del pueblo, un rencor 

que creció en forma geométrica con cada atrocidad de su ‘regimen de infamia y pesadumbre’: 
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“le hacen reverencias por delante y le hacen pistolas por detrás” (31), le dice.  Pero el patriarca 

escucha mal.  En el momento que la gente se entera y se convence de que el dictador ha muer-

to, presencia, escondido, la explosión de una fiesta que es de todos, del pueblo, de sus minis-

tros, generales y otros colaboradores, y ve cómo lo destrozan en el cadáver de Patricio Arago-

nés; creían que era el tirano muerto.  Y ¿qué ve el patriarca?, ¿qué es lo que escuchó de lo mu-

cho que le dijo su doble Patricio antes de morir?, ¿qué lee en la realidad que se le expone?  La 

ingratitud es desmesurada, piensa; la gente muerde la mano que le dio de comer y ordena, fe-

roz, “que nadie escapara con vida del conciliábulo de la traición…” (38), lo que da lugar a una 

verdadera carnicería.  Después de ‘hacer confesar’ a algunos que ellos no querían participar, 

que lo hicieron porque los amenazaron, ‘ve’, complacido −el ‘otro’ le ayuda−, que la gente lo 

quiere, qué más pruebas que esas confesiones.  Y es que en el caso de esta clase de locura no 

puede haber conciencia  −o es muy rara−, no como la conocemos, como voz interior que inter-

pela y cuestiona; si el tirano la tuviera no podría darse una locura así.  Conciencia y locura son 

excluyentes; no hay lugar para las dos, si se tiene conciencia no se puede ser tan loco y si se es 

tan loco es porque no se tiene conciencia: “Semejantes evocaciones de sus fastos de infamia no 

le torcían la conciencia en las noches de otoño, al contrario, le servían como fábulas ejempla-

res de lo que había debido ser y no era, sobre todo cuando Manuela Sánchez se esfumó […] y 

él quería sentirse otra vez en la flor de su barbarie…” (106-107).  Es así que el que no se atre-

ve, como dije antes, es parte de su locura, pero el que se atreve es exterminado por ella a me-

nos que escape, como Manuela que tiene que desaparecer de la faz de la tierra para no aceptar 

al anciano decrépito al que no podía decir no. 

Cuando llega a escuchar alguna voz interior ésta le dice lo que quiere escuchar, po-

dríamos hablar de una voz-locura que, sin ser conciencia, habla desde una postura en que la 

brecha con realidad es enorme; es una voz que existe sólo para sí, en sí y a partir de sí. Por eso 
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“se preguntaba confundido […] qué ha pasado en el mundo que nada se alteraba con la patraña 

de su muerte, cómo es que había salido el sol y había vuelto a salir sin tropezar, por qué ese ai-

re de domingo, madre, por qué el mismo calor sin mí…” (34).  Esta misma voz interior es la 

que al jugar dominó le revela con una sagacidad impresionante quién era el traidor que había 

armado al leproso para que lo matara, y la revelación fue tan clara que le permite descubrir to-

do el sistema de poder establecido por su compadre Rodrigo de Aguilar.  En esta ocasión no 

hay brecha con la realidad como en la anterior, todo lo contrario, la voz le hace posible un 

acercamiento lúcido a ella pero, sin ser loca ella misma,  alimenta la locura del patriarca y lo 

lleva actuar con una desmesura difícil de concebir.   

En las pocas ocasiones en que manifiesta cierta conciencia no loca, la locura del pa-

triarca de alguna manera la anula; siempre se las arregla para no responder aunque sus infa-

mias “pudiera[n] repetirle los insomnios de tantas noches iguales de los tiempos de la lotería, 

aunque le era imposible olvidarse de ese taller de horror a tan escasa distancia de su dormito-

rio…” (252); siempre hay alguien que lo tranquilice porque claro, “usted no sabe nada” (254).  

Es más fuerte la voz de los que colaboran con su locura que la de la conciencia que tan sólo 

ocasionalmente lo increpa y le quita el sueño. 

Sólo en dos casos se le impone un ‘yo’ en una relación que lo convierte en ‘otro’, en 

paciente. Uno de ellos es José Ignacio Sánchez de la Barra, un matón que le ofrece sus servi-

cios para encontrar a los asesinos de su esposa y de su hijo, lo que el patriarca acepta junto con 

las pocas pero arrasadoras condiciones que le impone: no rendir cuentas a nadie y el pago de 

una elevada suma.  Este hombre se convierte en una ‘máquina de horror’ que estremece al 

mismo dictador con su “servicio invisible de represión y exterminio” (230) que de cuando en 

cuando le envía costales llenos de cabezas.  El patriarca es un ‘otro’ sumiso ante este ‘yo’ que 

se le impone con su “dulce inclemencia de domador de perros cimarrones” (134).  Sánchez de 
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la Barra lo trata como un vasallo y el tirano no se puede rebelar aunque lo desee, aunque se 

llene de rabia y mucho se reproche y aunque se repita y grite que esta ‘vaina’ se acabó; siem-

pre sucumbe porque el ‘yo’ de aquél es absoluto y, en esos momentos, más fuerte que él. 

Cuando el dictador realmente decide terminar con esto lo manda exterminar; la competencia 

no puede ser mucho tiempo permitida. 

En los momentos en que el patriarca se enamora se nos presenta el otro caso al que nos 

referíamos: se vuelve otro, asume el papel de ‘otro’ en la relación de amor.  Esto no sucedió 

durante el tiempo de galanteo de Manuela Sánchez  pero sí en la única ocasión que ella inicia 

una acción; sólo cuando se marcha toma para sí el papel de ‘yo’ ante el tirano, pero esta acción 

única fue tan absoluta que no permitió una respuesta, por eso deja al ‘otro’ como paciente total 

y locamente impaciente, furioso y abandonado. Con Leticia Nazareno las cosas se presentaron 

diferentes; ella lo maneja y le da órdenes.  El omnipotente tirano es sumiso en el amor y se 

vuelve obediente, se vuelve ‘otro’ ante el ‘yo’ asumido por Leticia, y se deja hacer ‘paciente’ 

ante una Leticia que “lo sentaba todas las tardes de dos a cuatro en un taburete escolar bajo la 

pérgola de trinitarias para enseñarle a leer y escribir, ella había puesto su tenacidad de novicia 

en esa empresa heroica y él correspondió con su terrible paciencia de viejo…” (190).  La su-

misión ante Leticia es absoluta y por eso ella puede ordenarle ‘sin pedirle por favor’ cosas que 

nadie se había atrevido ni a rogarle como que se desvistiera al hacer el amor, que abriera la 

ventana, que la cerrara, o que permitiera el regreso de las monjas y curas que ‘ni vainas iban a 

volver’ y que “sin embargo volvieron, mi general, regresaron al país…” (193).  El tirano voci-

feró que “primero muerto que casado” (194), pero se casó y así se convirtió la ex monja  en la 

‘única y legítima esposa’, en la primera dama de una nunca nombrada nación del Caribe, y pa-

ra ella empieza otra historia. 

Sólo en esas dos ocasiones tuvo frente a sí a otro ‘yo’, pero las dos se dieron en la des-
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mesura y transgresión más absolutas. E, increíblemente, aún siendo ‘otro’ siguió siendo el 

mismo porque ‘dejaba hacer’ a esos otros ‘yo’ como si se tratara de ‘él mismo’.  

Su incapacidad para tener ante a sí a ‘otro’ que hiciera reversible la relación sin tocar 

extremos lo sume hasta el cuello en la soledad.  El hecho de tener delante suyo o a un ‘yo ab-

soluto’ o a un ‘otro absoluto’ −lo más común− impide que escuche o que sea escuchado, le 

impide ser con otros, al lado de otros, y eso lo convierte en el hombre más solitario, en un 

hombre que  “estaba tan solo en su gloria que ya no le quedaban ni enemigos…” (41); no pue-

de ser parte de otros y los otros sólo pueden ser parte de él en su locura.  Toda su omnipoten-

cia y prepotencia lo dejan impotente frente a esta soledad tan absoluta, que cuando se muere 

los demás tardan en darse cuenta de ello. Así termina este tirano después de sembrar la muerte 

y el miedo en su ‘reino de pesadumbre’, de conseguir todo lo que deseaba, de tener sexo −por 

supuesto, en los tiempos en que podía− con sus tantas concubinas. Y solo llega al final de sus 

días; su destino es, pues, la más absoluta, hermética y dolorosa soledad. Después de tanto po-

der y de poder tanto, el patriarca termina su vida de dictador en la impotencia total del más os-

curo desierto de hombres. 

Este tirano es un carácter que posee una particularidad o, más bien, un poder: el mismo 

poder que tiene Dionisio de transformar a otros en lo que él es; otros se tornan diferentes ver-

siones del mismo sujeto, en réplicas del dictador capaces de idénticas acciones desproporcio-

nadas, tan sólo variando el ámbito de la acción, únicamente el espacio los hace diferentes: 

unos en una oficina de gobierno, otros en el mercado, pero por lo demás se repiten idénticas 

historias de locura y poder.  Y es así que poder y locura se vuelven sinónimos, y eso le sucede 

a Leticia y le sucede a Patricio Aragonés, quien “se convirtió en el hombre esencial del poder, 

el más amado y quizá también el más temido…” (18), que aceptó sin reparos la invitación del 

patriarca para servirse de sus múltiples concubinas cuándo quisiera, como quisiera, cuánto qui-
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siera, “como si fuera él mismo, por asalto y de prisa y con la ropa puesta...” (17).  Cuando Le-

ticia se casa con el patriarca y le da “mi único y legítimo hijo, padre,” (198)  empieza otra his-

toria para ella porque se convierte en otra, la primera dama se transforma en una versión del 

patriarca en el mercado al que acude todos los miércoles para escoger, muy protegida por su 

singular escolta, 

las frutas más apetitosas y las legumbres más tiernas […] mientras las sirvientas con sus canas-

tos y los ordenanzas con sus artesas de abrevadero arrasaban con cuanta cosa de comer encon-

traban a la vista, sus gritos de corsaria eran más estridentes que el fragor de los perros enlo-

quecidos […], más hirientes que la réplica sangrienta de las guacamayas deslenguadas cuyas 

dueñas les enseñaban en secreto lo que ellas mismas no se podían dar el lujo de gritar Leticia 

ladrona, monja puta… (201). 

Sí, en eso se convierte la ex novicia que tuvo que ser  raptada  porque amarrada era la única mane-

ra de llevarla ante el dictador.  La alcanza esa locura/poder que la hace capaz −prepotente y omni-

potente− de acciones desmesuradas, se forma una brecha entre ella y la realidad porque no la ve, 

porque escucha mal o simplemente no escucha los chillidos de las guacamayas que la insultan con 

la verdad y, por lo visto, también se oscurece su conciencia. Y la alcanza también,  a ella sí y junto 

con su único y legítimo hijo, el odio y el rencor que regó por todos  lados −al contrario del patriar-

ca que ningún atentado lo llega a rozar− y madre e hijo son descuartizados y devorados por un 

conjunto de perros especialmente entrenados para matar. Qué impotencia del dictador para evitar 

esas muertes que por sentirlas y presentirlas “le alargaban las noches con la impresión ineludible 

de que Leticia Nazareno estaba ya señalada por la muerte, se la estaban matando entre las manos a 

pesar…” (217) de concentrar  su omnipotencia y prepotencia en evitarlo. No pudo. ¡Qué indefenso 

se sintió ése que tanto podía y podía tanto! 

 La identidad del patriarca está conformada básica y esencialmente por el binomio locura-

poder; las experiencias que la integran se dan en el abuso, en la violencia interminable y en la so-
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ledad sin fondo.  ‘Hace descender al infierno’3 a hombres y mujeres, enfermos y fuertes, niños 

y ancianos, mujeres y niñas, sin necesidad de morir… o de pecar; nadie escapa en su ‘reino de 

pesadumbre’. La Regla de Oro −hablamos de ella con Ricoeur− no tiene cabida ni en sus ac-

ciones personales ni de gobierno, y en su lugar rige la Regla de la Fuerza, que sólo siembra 

miedo, muerte y, sobre todo,  mucha cobardía, que asegura la colaboración de ‘el otro’ en su 

locura y en el mucho poder que llega a ‘amontonar’.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 La expresión es de Ricoeur. 
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Conclusiones: 

 Tuvimos a dos locos muy diferentes delante de nosotros, uno de ellos no sabe −o no re-

conoce− quién es y el otro lo conoce de sobra; para uno ‘no saber’ constituye precisamente el 

punto de interés y para el otro ‘saber quién es’ representa su fuerza.  El déspota de El otoño 

del patriarca es un ‘quién’ muy sencillo, sobre todo al lado de un personaje como Mudito de 

El obsceno pájaro de la noche, tan complejo e inasible, pero en uno y otro la alteridad del ‘sí 

mismo’ integra la locura de cada uno.  Sin embargo, también se parecen: ambos transgreden 

con toda la prepotencia posible, acumulan mucho poder y terminan impotentes, siendo nada.  

Crean y destruyen, aman y odian;  los dos −cada uno a su manera− matan, y los dos están infi-

nitamente solos. 

 En El obsceno pájaro de la noche nadie es uno:  la Iris es la Gina, una prostituta que 

hace el amor con todos los hombres que la buscan, desde políticos poderosos hasta jóvenes del 

barrio; la Damiana es una vieja y, más grotesca imposible, es el bebé de la Iris que dice ‘quelo 

papa’ y  que ensucia el pañal;  Jerónimo es un hombre de muy elevada estatura espiritual, es 

un mediocre cualquiera y es un monstruo; Inés es una dama de sociedad  y una vieja misera-

ble; incluso los personajes de leyenda como la beata según una versión es una niña casi santa 

víctima de la superchería del pueblo y según otra no es más que una joven que se enamora y es 

encerrada en una casa de oración, como cualquier joven de la época cuyo embarazo sin matri-

monio fuera necesario ocultar.  Y Mudito…  Mudito es un escritor que no puede escribir, es el 

secretario-sirviente de Jerónimo, es una de las viejas de la Casa, es un bebé, es una mancha en 

la pared,… y es lo que nunca confiesa ser: un monstruo que, como Sor Juana, ‘mísero de él, se 

trae a sí consigo’ a pesar de tanto esfuerzo por ‘dejarse’ en cualquier lugar.   La convicción de 

que la identidad es un disfraz que se pone y se quita resulta muy conveniente para alguien que, 

como él, tiene que llevar a un monstruo puesto: le permite desvestirse de él y ponérselo a otro, 
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y lo deja ataviar a otros −Inés y Jerónimo− con lujosas galas de identidad  para desnudarlos, 

abrigarlos con harapos de miseria y, sobre todo, para monstruificarlos.  Este último rasgo es 

muy importante, además de recurrente, en la novela.  Todos aquellos que importan se vuelven 

monstruos o, mejor dicho, vuelve monstruo a todos los que ‘tienen rostro’:  a Inés la vuelve 

Peta y a Jerónimo, al ser el único normal y desnudo en el carnaval de monstruos vestidos con 

lujosos disfraces, lo convierte en el único monstruo de la Rinconada. La transformación tiene 

un doble fin; por un lado le permite vengarse al destruir a quienes odia y envidia y, por el otro 

tiene que resultar catártico eso de cargar a otro con la monstruosidad que siempre llevó consi-

go. Tiene que resultar un descanso el hecho de poder recargar su monstruo en otro. 

 Escribir resulta muy importante para Mudito ya que es su medio para la defensa y su 

instrumento para la ofensa; pero al no hacerlo, escribir es  también su gran fracaso.  La impor-

tancia de crear un personaje radica en que éste puede ser disfrazado con la identidad que desee 

y él mismo puede ser otro.  Un disfraz lo protege de sí mismo ya que le permite ser alguien 

más y, por tanto, no ser quien es.  Esto tiene que ser vital para una persona que, como él, tiene 

la cara tan ‘mal zurcida’.  Poder ‘vaciarse’ en otro hace posible no sólo la creación de persona-

jes monstruos a su imagen y semejanza, sino hacerle a Jerónimo un hijo muy especial.  A Je-

rónimo primero lo eleva y le da una estatura espiritual y una perfección de las que carecía y 

después lo hace padre de un ser caótico;  este hombre  tuvo que haber conocido el infierno 

cuando “entreabrió por fin las cortinas de la cuna para contemplar a su vástago tan espera-

do…” (161). La venganza era perfecta salvo que no se consuma porque no escribe. Dice Var-

gas Llosa que las ficciones “se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas 

que no se resignan a no tener” (en Klahn, 401).  Parece que Humberto lo sabe, por eso no se 

resigna a no escribir y con tanta frecuencia se sienta ante la página en blanco para… ‘no escri-

bir la vida que no se resigna a no tener’. En ello radica su fracaso. 
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 Las identidades que se pone pasan por todo, desde el escritor que no se contenta como 

los otros con ‘retratar realidades’ hasta el sirviente que limpia el vómito de huérfanas asiladas, 

desde don Jerónimo hasta una vieja, desde una mancha en la pared hasta… nada. Esta forma 

de concebir la identidad como algo en que se está no que se es, es lo que le permite la muta-

ción y la mutilación de la propia identidad y de la de otros.  Se puede cortar a trozos como en 

el proceso de monstruificación de Humberto  o adquirir rasgos poco a poco como el de la 

transformación de Inés en Peta, o se puede mutar por completo de hombre a vieja o a bebé.  

Pero, sobre todo, este concepto de identidad le permite no ser, huir de sí mismo.  Dijimos en 

algún momento que esta obra es la historia de una búsqueda de identidad; sí, pero también es 

una constante huída del ser que es.  De todo ello resulta la posibilidad de ser muchos. Por eso, 

porque no es y porque pretende ser lo que se pone, porque la reduce a un disfraz, a esta clase 

de identidad −permítasenos también a nosotros una transgresión− habría que conjugarla con el 

verbo estar no con el verbo ser: Mudito está escritor, está bebé, está una mancha en la pared, 

está Jerónimo, está Humberto.  

El patriarca en la obra de García Márquez, al contrario de Mudito en Donoso, tiene bien 

puesta su identidad.  No tiene el menor interés en ser alguien diferente, ¿para qué?  Tiene o tu-

vo todo, hasta amor por increíble que pueda parecer.  Ni en los momentos en que se sentía ‘tan 

solo e indefenso’ tuvo algún deseo u ocurrencia de ser alguien más; ahí estaba su fuerza: ser 

ése que era y nadie más.  En él todo es certeza; si de Mudito caen los pedazos de su vida en 

forma confusa y desordenada, en el tirano se acomodan perfectamente cada uno en su lugar, en 

un único lugar. El rompecabezas de la vida de Mudito pareciera tener piezas equivocadas −o 

repetidas, o defectuosas− porque no todas encajan, en cambio el del dictador puede ser armado 

sin la menor dificultad.  De este modo tenemos que Mudito es muchos en tanto el patriarca es 

uno y sólo uno, es ‘el único’ según lo proclamaban sus aduladores.   
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 La narración nos ha permitido conocer al personaje principal de El obsceno pájaro de 

la noche de Donoso, saber quién es  y de quién huye; nos devela, a pesar suyo, al monstruo 

que lleva puesto pero que no se puede quitar, a la máscara de Gorgo que revela, no oculta.  La 

locura es una historia que, al narrarse, nos permite comprenderla y conocer al ‘quién’  que tan-

to nos enredó y tantos esfuerzos hizo por perdernos. Aunque tal vez al final no sepamos mucho 

más que al principio y lo único que podemos hacer ahora es plantear situaciones hipotéticas:  

Si Humberto dice la verdad tal cosa pasa; si es Mudito quien la dice se abren otras posibilida-

des; si Jerónimo no miente…., si la versión de Iris es verdadera…, o la de Raquel al hablar con 

Inés.  Los personajes ‘se enredan’ en diferentes historias y al hacerlo nos enredan y nos pier-

den por distintos caminos. Sin embargo, los trozos de relatos que nos desparraman por todos 

lados nos proporcionan trozos de su vida y con ellos podemos reconstruir su aberrante figura y 

su historia sin pasado.  Nos atrevemos a preguntar por última vez, ¿quién es Mudito  o Hum-

berto?  Pensamos que puede existir una versión más: Mudito es sólo Mudito que inventó a 

Humberto Peñaloza porque ni siquiera ese nombre feo y vulgar poseía.  Seguramente la verdad 

es el reflejo cuya descripción se le escapa en más de una ocasión y por tanto se trata de un 

hombre que carga una deformidad desmesurada a quien seguramente abandonaron al nacer y  

recogieron en la Casa.  Tiene talento e imaginación y construye historias que destruyen, relatos 

de sí y de otros que imagina pero nunca plasma.  A Jerónimo y a Inés tuvo que haberlos cono-

cido para poder re-crearlos.  Sabemos que ella iba a la Casa a guardar las cosas que tejía para 

el hijo que no nacía por lo que es seguro que Mudito la conoció ahí.  Y en algún momento sa-

lió de la Casa y tuvo contacto con Jerónimo; fue su secretario o simplemente su sirviente.  

Mudito es un hombre que odia y envidia, es un loco que destruye al crear, rebasa límites, 

transgrede y pasa por todas las formas de poder: omnipotencia, prepotencia e impotencia.  Su 

locura es una forma de pensamiento que le permite crear y creer que puede dejar de ser ese 
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otro aberrante para ser ese otro que sí importa, ese otro con rostro, con pasado,… con Inés. 

 En El otoño… la narración es mucho más sencilla, realmente la única dificultad estriba 

en seguir una redacción con una muy escasa puntuación y la irrupción algunas veces de la voz 

del patriarca que interrumpe sin avisar.  El narrador omnisciente, no testigo, nos cuenta lo que 

a él le contaron; a veces pareciera haber estado presente pero él nos aclara que no.  Y ese rela-

to nos dice desde las primeras páginas quién o qué −recordemos que en estos casos esta pre-

gunta responde aquélla− es el patriarca.  Es así que su ‘quién’ queda claro muy pronto en la 

narración, poco es lo que podemos añadir al terminar la novela. 

La cuestión de la ipseidad resulta compleja.  La dialéctica entre la concordancia −lo 

mismo− y la discordancia que se presenta en la narración y que hace que cada vez que se rom-

pe la concordancia por la irrupción de elementos súbitos y heterogéneos se restituya un nuevo 

equilibrio, se da en sus propios términos en la obra de Donoso. La ipseidad no evoluciona sino 

se intenta sustituir, aunque con poco éxito, y en lugar de mantenerse a pesar del paso del 

tiempo algunos rasgos se conservan a pesar de sí mismo.  La envidia, el odio, su baja autoes-

tima, el saberse monstruo, el sentirse nadie son rasgos que no cambian y lo acompañan todo el 

tiempo. De hecho, son estos rasgos los que dan lugar a la creación de todas sus ficciones: la 

Rinconada, el hijo de Jerónimo, sus relaciones con Inés y con Iris, Jerónimo grandioso, Jeró-

nimo monstruo, su nombre, su padre. Al tratar de apoderarse del ser de otro y no poder, se 

queda consigo mismo, con su ipseidad y con la mismidad de su cuerpo monstruoso y de su ca-

rácter. Si se es siempre el mismo se pierde libertad, eso equivale a vivir en un calabozo nos di-

ce (155, 156).  Por eso huye sin cesar de sí mismo, de su identidad.  Pero esto es parcialmente 

cierto porque si su calabozo fuera el rostro de Jerónimo no necesitaría ser otro, no le interesa-

ría la libertad de ponerse el disfraz que quisiera y de quitárselo para vestir uno nuevo.  Su pro-

blema no es la identidad sino su identidad, su propio ‘quién’ es su cadena y su condena. 
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La mismidad, en el caso del patriarca, oculta su  ipseidad, la deja fuera porque no hay 

cambio a través del tiempo, de este tiempo que conforma casi toda la novela.  En este sentido 

su identidad no ofrece mucho interés porque es siempre la misma.  Su identidad/locura sí se 

desarrolla a lo largo de un continuo; se trata de una mismidad llevada al extremo del anquilo-

samiento.  Incluso los sucesos imprevistos no llegan realmente a romper la concordancia de la 

historia porque el patriarca hasta en los casos en que se convierte en ‘otro’, lo dijimos, sigue 

siendo ‘el mismo’. 

 Para lograr los fines que se propone Mudito en El obsceno… toma caminos retorcidos 

llenos de ramificaciones, jamás una senda directa.  La venganza que trama contra Jerónimo 

ilustra esta característica: le hace un hijo monstruo que es engendrado por diferentes parejas: 

Mudito con Iris, Jerónimo con Inés, Jerónimo con Peta Ponce, Humberto con Inés, Humberto 

con Peta.  Todas las posibilidades son presentadas y en ningún momento rectifica con lo que 

no se anulan sino que se amontonan unas encima de otras.  El relato de la Rinconada también 

es un buen ejemplo: organiza un mundo donde todo es diferente, hasta el hecho de parir hijos 

normales que ahí es considerado una desgracia. Sin embargo todo lo tuerce y su mundo termi-

na pareciéndose demasiado al nuestro con lo que se convierte en una copia degradada y gro-

tesca.  La forma en que hace desaparecer a Inés y morir a Jerónimo no puede ser más retor-

cida.  Primero los monstruifica y enloquece para que ella termine encerrada en un manicomio 

y él muerto en el estanque en que ve su imagen deforme.  Esta muerte es realmente el final de 

una compleja venganza… que nunca se consuma. Los caminos del dictador de García Márquez 

son sumamente diferentes; rectos y tan cortos que parecen atajos además de que todos condu-

cen a lo mismo:  a imponer, o a arrebatar, o a asesinar. 

 Mudito es un personaje que transgrede constantemente.  La transgresión la pudimos ob-

servar en diferentes ámbitos: en lo social al atreverse a tocar a Inés y ser Jerónimo, dos perso-



 175

nas que ‘sí importan’, seres ‘con rostro’ e historia y él un nadie, absolutamente insignificante; 

en lo ético y lo moral al dejar impotente a Jerónimo y hacerlo su maricón, al rebajarlo una y 

otra vez, al prostituir a Iris, al aceptar ser el voyeur de su patrón cuando éste buscaba prostitu-

tas; en lo natural al nacer de la Iris y al involucionar haciéndose cada vez más pequeño, al co-

sificarse, al ser un animal y al cambiar de sexo, al monstruificar a otros y a sí mismo. También 

debemos recordar las tansgresiones lingüísticas que analizamos y las referentes a la acción. En 

el caso del patriarca la transgresión parece ser su ley y lo que transgrede con su derecho es el 

derecho de ‘el otro distinto de sí’ que queda, de esta manera, reducido, minimizado.  El nivel 

ético y moral es constantemente violado por él  al ejercer su poder desmesurado; ni respeto ni 

estima de sí o del otro; recordemos que para estimarnos y respetarnos debemos antes hacerlo 

con el otro: ‘para poder estimarme a mí mismo es preciso estimar primero al otro como a mí 

mismo’, dijimos al hablar de la teoría de Ricoeur en relación al problema de ‘el otro’.  Este 

dictador no estima al otro por tanto no se estima a sí, y lo mismo sucede con el respeto.  No en 

vano se siente ‘más solo que nunca’ con tanta frecuencia; a eso tiene que llevarlo tanta caren-

cia de el ‘con y para el otro’ que haría posible la estima y el respeto en doble sentido. 

 La identidad es esa tierra prometida de que nos habla Ricoeur porque a lo máximo que 

podemos aspirar es a vislumbrarla a lo lejos pero jamás a poseerla.  La identidad/ locura en el 

caso de Mudito no sólo es una tierra prometida, es un espejismo en el desierto porque se vis-

lumbra y se marcha hacia él, y al llegar resulta que no era.  Creyó poder llegar a ser Jerónimo 

y se equivocó; se engañó pensando que había alguna forma de poseer a Inés, pero no era cier-

to. Se presentaron ante él como figuras que lo deslumbraron, como un espejismo porque ni si-

quiera ellos poseían la realidad que él les atribuyó.  En el patriarca, por el contrario, al tener un 

‘quién’ bien plantado, sí podemos pensar que se trata de una tierra poseída, o es una tierra que 

lo tiene sin cuidado; nunca muestra la menor preocupación por ser quien es.  Esto sólo se pue-
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de afirmar cuando siempre se es el mismo, cuando el ‘cambio a través del tiempo’ es anulado 

por un tiempo en que no hay cambio, cuando se es puro mismidad, cuando se tiene una identi-

dad anquilosada. 

Mudito fracasa en su búsqueda de un ‘quién’ −y su venganza también− y esto por va-

rias razones: porque no escribe ya que al escribir hago que algo suceda y al no hacerlo no pue-

de ser un acontecimiento;  lo que no se escribe no deja huella porque no es suficiente con el 

‘dicen… dicen’ que puede perderse −y olvidarse− fácilmente. Fracasa también porque no se da 

cuenta que la identidad se construye, contiene rasgos que se sedimentan y rasgos que cambian 

con el tiempo; de ninguna manera soy ‘ese otro que me pongo’.  En algún momento habla de la 

“…libertad de no ser nunca lo mismo…” (155); argumenta que por eso los disfraces tienen 

ventajas y, además, pueden ser alterados con rapidez si se aprende a hacerlo.  Sin embargo, 

como de alguna manera ya vimos, en su caso no se trata de una libertad sino de una necesidad 

vital por lo cual tenemos que corregirlo porque en realidad se trata de la ‘necesidad de no ser 

nunca lo mismo’. ¿Cómo no considerarlo así si sabemos que se trata de un monstruo?  Fracasa, 

por último, porque pretende que su mundo al revés sea permanente; no toma en cuenta que un 

carnaval es sólo un paréntesis en la vida en el que se vuelve posible olvidar mientras éste dure.  

Pero  un mundo-otro sólo puede ser cuando no se tiene memoria, cuando se olvida para siem-

pre. Los monstruos recordaban el mundo de afuera de la Rinconada y por eso fracasa; ahí te-

nemos a Dolly amamantando a Boy y a Larry ayudándola en un intento por tratar de cuidar y 

de querer a Boy como hijo tal como recordaban, tenemos también a Emperatriz al tanto de la 

moda de la sociedad tal como recordaba, y a los monstruos bronceándose tal como recorda-

ban que otros lo hacían. También está  Boy cuando tuvo recuerdo del padre. Es un mundo que 

degenera porque se convierte en un mundo-otro-otro, es decir, en un mundo que trata de ser 

otro pero termina como copia degradada. 
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 Y de todo ello nos enteramos por la narración, confusa en un caso como confuso es el 

‘quien’ del personaje, muy clara en el otro como transparente es la identidad en cuestión.  

Siempre será la narración la que nos permita conocer, ‘llenar’ el quién de nuestros locos pues-

to que sin ella no nos llegarían sus experiencias, recordemos que no dejan ninguna obra que 

permita saber quiénes son.  En los dos casos la locura es la historia de las experiencias extre-

mas de personajes que crearon su propia repuesta desmesurada en la creación y la destrucción, 

en el dolor y el amor, en el odio, en el poder.  Ambos terminan en la impotencia más absoluta, 

en la nada: Mudito en un paquete que ni huella dejó, y el patriarca con una muerte que nadie 

nota, por eso cuando lo encuentran estaba carcomido por los gallinazos. 

 Humberto/Mudito es un hombre sumamente creativo, su defecto es que  no realiza.  La 

Rinconada, por ejemplo, es un proyecto complejo cuya sola concepción requiere inteligencia; 

fracasa porque no lleva a cabo sus proyectos a través de una escritura que les hubiera dado rea-

lidad.  Su fuerza es su capacidad para crear, su debilidad radica en no hacer.  Es omnipotente 

al crear para destruir pero impotente frente a la máquina de escribir y sus hojas se quedan en 

blanco. ¡Qué diferente el patriarca!  Tiene poca −o ninguna− preparación aunque le sobra sa-

gacidad y poder de acción. Él hace o hace cumplir; todo en él es realización porque ordenar y 

hacer son lo mismo y en ello radica su fuerza.  Y aunque nos parezca un hombre burdo, grose-

ro y vulgar es tan creativo como fulminante; sin duda alguna se necesita creatividad para con-

cebir la trampa de la lotería o para mandar dorar en el horno al enemigo y servirlo como plati-

llo, ¿quién más podría imaginar todo esto sino un loco?  La creatividad se presenta en estos lo-

cos junto con −o como− una infinita potencia de destrucción; nunca se dan como dos momen-

tos separados.  Es lo mismo para los dos personajes aunque en uno no daña a nadie y en el otro 

a cualquiera hace pedazos.  En este aspecto el patriarca nunca fracasa porque siempre logra el 

objetivo que se impone.  Pero sí fracasa en otro: nunca pudo vencer la soledad ni estando tan 
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rodeado de aduladores ni con tanta concubina a su disposición.  La misma violencia crea un 

abismo a su alrededor, un abismo de miedo que nadie se atreve a cruzar. Este tirano parece 

confirmar las palabras de Ricoeur: “a qué pobreza de sentido quedaría reducida una experien-

cia que no fuera más que la mía” (Ricoeur 8, 266). Y esa pobreza es refrendada por su soledad 

a la hora de morir: nadie se dio cuenta. ¡Qué hombre tan solo!, pero bueno, algún precio tenía 

que pagar a cambio de poder tanto. 

‘Sí mismo como otro’ se comprende por el cuerpo, la conciencia y el otro absoluto,   pero 

la alteridad desempeña un papel muy diferente en la conformación de la identidad de los dos per-

sonajes.  La conciencia como la voz que interpela y afecta es débil en ambos casos; si no fuera así 

tal vez no sería posible tanta transgresión. Lo fundamental fue el cuerpo en Mudito y el otro ab-

soluto en el dictador.  Saqué la conclusión de que Mudito es un monstruo y expliqué por qué;  

este monstruo que lleva encima es parte esencial de su identidad/locura, lo que lo orilla a tratar 

de no ser y a nunca ser el mismo, lo que lo lleva a odiar y a envidiar, a desear lo que no puede 

y a no poder lo que desea alcanzar.   Cuando se es un monstruo lo que media con el mundo se 

convierte en una carga desmesurada y en un obstáculo que impide ser.  El querer y el poder no se 

complementan y en lugar de que el cuerpo haga posible el querer, le cierra el camino. Su cuerpo es 

su locura. ‘Quiero −ser escritor, ser Jerónimo, poseer a Inés− pero no puedo a causa de este cuerpo 

que me ata al mismo infierno’, parece gemir Mudito.  Por eso hay que cambiarlo y si un cambio no 

resulta, se puede intentar otro y otro y otro. Cuando se llega al extremo no se puede ir más lejos, lo 

dijimos una vez. Lo que Mudito lleva al extremo es su propia posibilidad de existir al tratar de ser 

otro y no poder.  Y porque no podía ir más allá termina siendo nada, como si no hubiera nacido. 

En el patriarca, a pesar de su enorme testículo herniado, el cuerpo no forma una parte destacada de 

su locura, interviene como con cualquier identidad.  Pero qué fuerza tiene ‘el otro absoluto’ para 

ayudarlo a ser tan loco.  Y este papel se manifiesta en la competencia entre iguales porque el tirano 
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no puede tener semejantes, en la lucha donde uno −el patriarca, claro− tiene que ser más fuerte que 

el otro, y, de manera muy especial, en la colaboración porque sin ayuda no se da esta locura.  Al-

guien podría dar la razón a quienes cooperaron y fueron parte de él, sin duda alguna es difícil decir 

no cuando reina el miedo, pero no es lugar aquí para juzgar a nadie −y qué bueno−.  Lo que nos 

toca decir es que el otro conforma íntimamente esa identidad; sin la adulación, sin la obediencia 

que a veces iba más allá de las órdenes, sin ese sometimiento infinito no se puede ser ese ‘quien’. 

Hay locuras que se pueden dar solas −la alienación de muchos hombres, por ejemplo− y no necesi-

tan a nadie para presentarse como tales; pero ésta no porque el patriarca, a pesar −paradójicamen-

te− de su infinita soledad, necesita a otros para ser el loco que es. 
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