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Put concisely, doing anthropology means   
comparing anthropologies,  

nothing more—but nothing less. 
–Viveiros de Castro

So that you understand that just because  
you see something , it doesn’t mean to say  
it’s there. And if you don’t see something,  

it doesn’t mean to say it’s not there.  
It’s only what your senses bring  

to your attention. 
–Douglas Adams
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Introducción

Esta tesis es una exploración y documentación de lo que sucedió con los médicos, enfermeras, terapeu-
tas y el resto del personal de salud de primera línea frente a la pandemia por el nuevo coronavirus.1 La 
emergencia sanitaria originada en China, pronto alcanzó cada uno de los territorios del mundo, así en 
marzo del 2020 fueron confirmados los primeros casos de COVID-19 en México y a partir de ese mes 
comenzó la constante labor del personal de sanidad de primera línea de contacto. Mi foco de interés fue 
la cotidianidad que los médicos, enfermeras, terapeutas y personal de salud enfrentó con respecto a esta 
situación mundial atípica. Realicé trabajo de campo durante los meses de abril 2020 a enero 2021, en 
ciertos momentos estuve más involucrada en lo que sucedía con los participantes y en otros momentos 
necesité tomar un poco de distancia. Este texto es una etnografía multisituada que tomó como fuente de 
información las experiencias de personal de salud de varios hospitales de la república mexicana, tales 
como el Estado de México, Quintana Roo, Durango, Jalisco, Chihuahua, Coahuila, Guerrero, Puebla, 
Nuevo León y Veracruz, entre otros que tuvieron menor representación en el número de participantes.2 

1  Primera línea se refiere a aquellos que deben estar en contacto directo con pacientes con la enfermedad causada por el 
SARS CoV-2, como se verá más adelante, la división parece ficcional.
2  Los estados están ordenados de mayor a menor número de participantes. Hubo quienes colaboraron desde otros estados 
distintos a estos, por ejemplo 3 participantes desde Oaxaca, 3 desde Morelos, 3 desde Tamaulipas, 2 desde Guanajuato, 
2 desde Yucatán, 2 de Zacatecas y 1 desde Querétaro, entre otros. 
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De las casi 400 personas del área de salud que aceptaron participar en mi investigación, el 58% labora-
ron en la Ciudad de México, de los cuales alrededor de 180 se desempeñan profesionalmente en uno de 
los hospitales públicos más grandes e importantes de la misma.3 Este hospital ha sido clasificado como 
hospital COVID, es decir, una institución médica adaptada para recibir pacientes con esta enfermedad, 
desde inicios de la pandemia, en marzo, y actualmente sigue en esta labor de manera interrumpida.4 
Otros participantes se desenvuelven en clínicas y hospitales más pequeños, en la Ciudad de México o 
en el interior de la república, la mayoría públicos (51.9%) y algunos privados (30.2%). Cada uno de 
ellos ha compartido el reto que representa atender pacientes con la enfermedad causada por el nuevo 
coronavirus. Además, el 13.6% de los participantes reportó laborar en el sector público y en el sector 
privado de forma simultánea, su base eran hospitales públicos pero también atendían pacientes de forma 
privada. Finalmente, también incluí un apartado con la percepción de la población en general sobre el 
personal de salud, esto como resultado de una encuesta lanzada con la técnica por bola de nieve a todo 
aquel que estuviera dispuesto a brindar unos minutos para la investigación, cualquiera que no tuviera 
entrenamiento médico.5

Preguntas de investigación

Para guiar mi investigación las preguntas que mantuve en mente fueron generadas a la par del trabajo 
de campo. La naturaleza del fenómeno estudiado me condujo a hacerlo de esa forma. Las preguntas 
principales son las siguientes: ¿De qué formas la pandemia por COVID-19 permitió ver los encuentros 
y desencuentros de la modernidad en los cuerpos y mentes de los sujetos biomédicos?, ¿de qué manera 
los cuerpos y mentes de sujetos biomédicos en contextos de pandemia por COVID-19 dejan ver la multi-

3  Aunque se recolectó información respecto a su lugar de trabajo, algunos datos muy específicos han sido mantenidos de 
manera ambigua para proteger la confidencialidad.
4  Algunos de los participantes también laboraron en el centro de convenciones Banamex, lugar que se adaptó para aten-
der pacientes COVID-19 y contó con apoyo de empresas y fundaciones, tales como Walmart México y Centroamérica, 
Bimbo, Fundación Alfredo Harp Helú, Fundación Coca-Cola México, Fundación Carlos Slim, Femsa, Barcel, HSBC, Citi-
banamex y Coppel, entre otras. 
5  Respecto a las limitantes en relación a la participación en las encuestas se discutirá un poco más adelante.
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plicidad de la modernidad?, ¿de qué manera los cuerpos y mentes de los sujetos biomédicos modernos 
en contextos de pandemia por COVID-19 operativizan las ideas de la modernidad? y finalmente, ¿de 
qué manera la idea de modernidad como un acto totalizador se enfrenta al contexto de la pandemia 
COVID-19 en realidades locales? 

Objetivo

Mi objetivo es explorar lo acontecido en México durante los meses de marzo 2020 a enero 2021, desde 
el punto de vista de los médicos, enfermeras y personal de salud, quienes fueron primera línea de con-
tacto ante la enfermedad, sus estragos y su persistencia, para evidenciar de qué manera los cuerpos y las 
mentes de los sujetos médicos dejan ver los encuentros y desencuentros de la modernidad.

Metodología

Hice uso de una metodología cualitativa y cuantitativa para un estudio longitudinal con triangulación 
múltiple (de datos y metodológica). Por una parte utilicé al mismo grupo de estudio en distintas oca-
siones y por otra revisé variables independientes con grupos distintos, es decir, pregunté y trabajé con 
médicos en varias ocasiones y a la vez pregunté a población que no cuenta con estudios profesionales en 
el ámbito de la salud sobre el fenómeno que guía la investigación. Recopilar información desde distintas 
fuentes permite enriquecer el proceso de investigación y permite obtener resultados más relevantes y 
confiables. Opté por esta perspectiva metodológica debido a la complejidad de las ciencias antropológi-
cas y sus múltiples niveles de análisis. 

Concuerdo con el argumento Roy Wagner, en su idea de que describir una cultura quizá es más una 
invención que un descubrimiento. (Wager 1981: 19) Traté de poner atención en mis supuestos y dete-
nerme ante ellos para que la investigación fuera lo más objetiva posible y no estuviera tan influida por 
mis presupuestos personales. Pero también me encuentro de acuerdo con la idea de Manuel Amezcua, 
tanto el investigador como los sujetos investigados se influyen mutuamente. (Amezcua 2000: 31) Rea-
licé etnografía y, en la medida de lo posible, observación participante, aunque se discutirá un poco más 
adelante de qué manera por el gran reto de no poder ir físicamente a los hospitales y clínicas donde 
estaban los participantes. Puse especial intención en desarrollar cierta sensibilidad etnográfica para ser 
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cuidadosa para escuchar los testimonios, eso que se decía y eso que se quedaba entre líneas pero dejaba 
ver una realidad sustancial de los sujetos biomédicos. De acuerdo con Carole McGranahan indagar sobre 
los significados es en sí realizar un método etnográfico y yo he estado profundamente interesada en qué 
ha sido la COVID-19 para los sujetos que han participado en esta investigación. (McGranahan 2018:  5) 
Además de la cuestión ya problematizada por algunas antropólogas médicas, como la no universalidad 
de la biomedicina, los hospitales como ejemplos de discursos biomédicos pero no como epítomes y la 
observación participativa como oxímoron en el contexto hospitalario. (Van der Geest 2004:  1995-1998)

En cuatro momentos, utilicé encuestas realizadas en Google Forms, estas fueron acompañadas de 
entrevistas no estructuradas y conversaciones que se repitieron de manera regular.6 Por medio de los 
cuestionarios obtuve pautas de qué sería clave investigar a fondo. Mientras que las entrevistas no estruc-
turadas y conversaciones cotidianas me permitieron trazar una imágenes de los días de los participantes. 
Tuve en mente la idea de crear un ambiente propicio para el intercambio de información de manera 
cotidiana, a veces eran horas en las que no respondían mis mensajes de Whatsapp. A veces estaban 
atendiendo pacientes de urgencias, a veces solo se habían quedado dormidos después de una guardia de 
24 horas. Tuve comunicación de esta índole con 12 médicos, de diversas especialidades, seis mujeres y 
seis hombres, en un rango de edad de 30-45 años, que rotaban entre urgencias y salas de los hospitales 
públicos. Dos enfermeras, un hombre y una mujer, ambos en hospitales públicos de la Ciudad de México 
y enfocados solo en el área de urgencias.7 

6  Google Forms es un software de organización y gestión de información. Su proveedor Google lo ofrece de mane-
ra gratuita para la recolección y el análisis de datos. Se pueden obtener datos como respuestas cortas, respuestas 
largas, ambas de texto, fechas y números, por ejemplo, para determinar la edad o los años de experiencia en deter-
minado puesto laboral. Una vez realizada la encuesta se crea un enlace que se puede enviar por correo, Whatsapp, 
Facebook o Instagram, entre otros, para que quien de clic pueda contestar la encuesta desde cualquier dispositivo 
con conexión a internet, ya sea WiFi o datos móviles. Una vez que la persona termina de responder da clic en el 
botón Finalizar y automáticamente las respuestas son recibidas por el creador de la encuesta. El software permite 
que varios usuarios contesten simultáneamente, además de que no requiere del ingreso de una cuenta de Google 
para responder.
7  Considero que las conversaciones cotidianas fueron en extremo provechosas para la investigación puesto que además de 
formar una idea más precisa de su día a día, me permitió clarificar las dudas que tenía respecto a algunos procedimientos 
y equipo médico dentro de los hospitales. 
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El 24 de abril del 2020 lancé mi primer encuesta digital a todo aquel parte del personal médico u 
hospitalario.8 Me interesaba saber algunas cosas que me ayudarían a guiar mejor mi investigación, quié-
nes eran, cuáles eran sus áreas de trabajo, cuánto tiempo tenían de experiencia, cuándo supieron del 
COVID-19, qué era esta enfermedad de acuerdo con ellos. En ese momento obtuve 111 respuestas, de las 
cuales todos accedieron a participar excepto una persona.9 Esta encuesta fue lanzada tan pronto como 
logre formular preguntas exploratorias ante el fenómeno a estudiar.

La segunda encuesta la lancé el 12 de junio del 2020. Mi foco de atención fue explorar de qué ma-
nera vivía el personal de primera línea, cómo se aproximaban a su nueva realidad, desde sus cuerpos 
y espacios. Esta encuesta fue contestada por 88 personas, algunos de los participantes de la primera 
encuesta accedieron a contestar la segunda, otros no lo hicieron ya fuera por el tiempo que implicaba 
contestar o por otras razones. Es importante aclarar que durante junio muchos de ellos estaban dedica-
dos a áreas COVID de forma periódica  y su tiempo libre era escaso. Esta encuesta fue lanzada cuando la 
pandemia y su cotidianidad ya se había establecido en todo el país, es decir, una vez que se había vivido 
la Jornada Nacional de Sana distancia, del 23 de marzo al 30 de abril, y cuando comenzaba a plantearse 
la idea de la reapertura escalonada en ciertos lugares del país donde la cantidad de contagios oficiales 
parecían estar bajo control.

La última encuesta para el personal de salud fue lanzada el 21 de enero del 2021, contenía pregun-
tas que fueron derivadas de los primeros dos hiatos de investigación. Me interesaba sobre todo saber 
cómo era la relación de los médicos, enfermeras y otro personal de salud respecto a su cuerpo y mente. 
Era posible que alguno ya se hubiera contagiado de COVID-19, tenía un par de participantes que había 
reportado estar enfermos por medio de comunicación personal. Las preguntas querían saber sobre sus 
cuerpos y salud física, sobre sus mentes y salud emocional y sobre sus percepciones hacia la vacuna, que 
indicaba un momento importante para los discursos modernos de salud y enfermedad. Esta encuesta fue 
lanzada a un mes de que la vacuna llegara al territorio nacional, me interesaba explorar cuántos parti-
cipantes habían recibido la vacuna y cómo se sentían con respecto a esta.10 Esta encuesta fue contestada 

8  En este momento de la investigación recolecté respuestas también del personal administrativo y del personal de limpie-
za, fue más adelante que decidí solo centrarme en el personal de salud, puesto que encontré más personas interesadas 
en colaborar. 
9  Esta y las encuestas posteriores se llevaron a cabo bajo el muestreo de bola de nieve.
10  Las primeras dosis de la vacuna Pfizer fueron aplicadas el 24 de diciembre del 2020 en Ciudad de México. Fue hasta 
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por 250 personas, algunos de los participantes de las encuestas anteriores accedieron a contestar y a la 
vez invitaron a más personal de salud a participar.

En tres momentos pude ver a algunos de los médicos con los que había tenido comunicación digital 
y telefónica. Fueron circunstancias particulares en las que los riesgos para la salud fueron controlados lo 
más posible. En estas ocasiones pude verlos y notar que algunas veces las palabras son insuficientes, sus 
cuerpos presentaban también parte de la narrativa. Una de ellas había perdido por lo menos 12 kg, otro 
se notaba muy nervioso, se movía de un lugar para otro y repetía mis preguntas antes de dar respuestas 
incompletas o comenzar otro tema de conversación.

Finalmente, lancé también una encuesta a personas sin profesionalización médica para explorar cuál 
era su percepción ante la pandemia y ante la labor que los médicos, enfermeras, terapeutas y personal 
de salud realizaban. El 23 de julio del 2020 lancé esta encuesta. Me interesaba explorar principalmente 
de qué manera se habían relacionado con la nueva enfermedad, dónde habían obtenido la información, 
qué era para ellos la COVID-19, cómo se transmitía, qué medidas de protección utilizaban y finalmente, 
cómo percibían a los médicos, enfermeras y personal de salud. Esta encuesta estuvo abierta para el públi-
co en general, es decir, cualquier persona que estuviera interesada en participar en la investigación. Esta 
encuesta fue contestada por 94 personas, se obtuvieron respuestas de Chiapas, Chihuahua, Ciudad de 
México, Estado de México, Jalisco, Morelos, Nuevo León, Oaxaca y Veracruz. El 44% de los participantes 
se encontraron en Ciudad de México y la zona metropolitana. 

Técnicas

Principalmente utilicé el método inductivo, en el que lo particular de las situaciones que me eran narra-
das podía funcionar para reconstruir la imagen más grande de lo que estaba sucediendo en las salas de 
hospitales del país. 

Para llevar un registro de la información que obtenía utilicé un diario de campo parcialmente físico, 
parcialmente virtual. Hice notas a mano en las que utilicé códigos de color para determinar qué parte 
de lo registrado era sobre el cuerpo, qué parte versaba sobre la mente y qué parte me inspiraría para 

febrero que comenzaron a llegar vacunas de otros laboratorios, por lo que toda la información recabada para esta inves-
tigación se refiere a la vacuna sintetizada por Pfizer.
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consegurimás información. Pronto caí en cuenta que necesitaría escribir demasiado o muy rápido, y que 
tenía herramientas tecnológicas disponibles en todo momento, así entonces comencé a hacer notas de 
voz a modo de diario, en el celular, y también hice uso del dictado de voz de Google Docs para realizar 
anotaciones en la computadora. Además utilicé Google Sheets para crear una hoja de cálculo en la que 
registraría todas las lecturas realizadas, de esta forma podría localizar información importante para el 
momento de citar la bibliografía y refrescar la memoria de los textos leídos. Mientras que en Google 
Docs tenía un archivo para las fichas bibliográficas, con breve resúmen y notas, en Google Sheets tenía 
el catálogo para poder localizarlas de una manera más veloz.

Justificación

A inicios de mi maestría pensaba realizar mi investigación en San Juan Chamula, centrándose en las 
formas de concebir la realidad desde los habitantes del lugar y realizando un diálogo con las formas he-
gemónicas occidentales. Durante el segundo semestre de mis estudios estaba convencida aún de querer 
realizar mi trabajo en el área de los Altos de Chiapas pero reconocía los retos que implicaría adentrar-
me a la comunidad de San Juan Chamula y quizá lo imposible que se vislumbra el trabajo de campo. A 
inicios del 2020 sabía que estudiaría las formas artísticas de los Altos de Chiapas, tomando como punto 
de partida el Centro de Lengua, Arte y Literatura Indígena (CELALI), como institución ordenadora y 
organizadora de eventos culturales y realidades sociales. Quería sobre todo analizar las formas en las 
que el CELALI otorgaba legitimidad a los saberes tradicionales y cómo se posicionaba con relación a los 
conocimientos occidentales hegemónicos. Mi interés estaba fuertemente influenciado por mi formación 
previa, los estudios de la literatura creada en los Altos de Chiapas dialogaban con los estudios en litera-
tura inglesa. ¿Por qué estudiar lo hegemónico solamente? ¿Por qué no mirar también otras perspectivas 
y quizá otras realidades? Durante mis estudios en antropología me di cuenta que no hay una única rea-
lidad y que conviene problematizar las categorías universales.11 

En marzo del 2020 mi plan enfrentó una situación inesperada. El subsecretario de Prevención y Pro-
moción de la Salud, Hugo López-Gatell anunció la cuarentena en la Ciudad de México. A partir del 23 de 

11  Hay distintas y diversas formas de vivir la pandemia, a través de este trabajo podemos acercarnos a la realidad diaria 
de cierto sector, con ciertas características particulares.
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marzo no habría actividades presenciales de índole no esencial, es decir, solamente los trabajadores de 
salud, fuerza policiales, guardias privados, recolectores de basura, proveedores de servicios funerarios, las 
personas encargadas del suministro de alimentos, insumos, y servicios de abastecimiento podrían seguir 
laborando de forma ininterrumpida y normalizada. Por medio de la campaña nacional “Quédate en casa” 
se motivó a la población a solo salir de casa a asuntos estrictamente necesarios, como comprar comida.12 

A mediados de abril la situación de actividades no esenciales y cuarentena no había cambiado, ade-
más de que no parecía que cambiaría pronto, los contagios iban en aumento a pesar del intento de con-
trolarlos. En esos días comencé a darme cuenta de que mi trabajo de campo en Chiapas sería inasequible. 
Fue entonces cuando me enfrente a mi primer gran reto, mi tema de tesis no era viable, aunque fuera 
pertinente. Entonces, tenía como opciones, realizar un trabajo de corte teórico sobre un lugar que no ha-
bía visitado y sobre las actividades de personas con las que no había convivido o buscar una alternativa. 
La solución me resultaba obvia, investigar del tema que estaba siendo el responsable de la traslocación 
de tantos individuos, en tantos lugares y de tantas maneras diferentes era pertinente, relevante y prove-
choso. Además de que en lo personal no deseaba ser una antropóloga de gabinete, puesto que mi interés 
era investigar a través del método etnogŕafico y la observación participante.

Consideraciones éticas

Estas son sin duda uno de los retos más profundos que cualquier investigador enfrenta. Para llevar a cabo 
la investigación mantuve en mente a Annette Markham. Las decisiones de carácter ético son complejas 
y no tienen solamente una respuesta. Por tanto mi aproximación fue ser lo más clara y transparente con 
los participantes, informarles el objetivo de mi investigación y hacerles saber que su participación era 
voluntaria, no tendría ninguna retribución económica y que podrían cambiar de opinión sobre su contri-
bución en cualquier momento. 

12  El plan original era crear una cuarentena bajo el nombre de Jornada Nacional de Sana distancia, del 23 de marzo al 30 
de abril, para evitar la propagación del virus. No obstante, la cuarentena no fue exitosa y el virus continuó propagándose 
sin muchas limitantes. (Secretaría de Salud 2020: s/p) A la fecha seguimos en periodos intermitentes de mantenernos en 
casa y reanudar actividades presenciales. Algunas escuelas privadas suspendieron clases y actividades presenciales desde 
el 17 de marzo y a febrero del 2021 no han reanudado clases presenciales.
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Cada una de las encuestas iniciaba con una solicitud de autorización para tratar los resultados con 
fines académicos, los participantes fueron informados del propósito de las preguntas y la forma en la que 
sus datos serían utilizados. Se les informó también que podían elegir proporcionar su dirección de correo 
electrónico para recibir los resultados de la investigación. Los nombres fueron cambiados para proteger 
su privacidad y los nombres precisos y locaciones de los hospitales, clínicas y lugares de trabajo han sido 
dejados de forma ambigua para proteger la identidad y el bienestar de los que accedieron a ayudar.

Me aseguré de que los médicos, enfermeras y terapeutas supieran que la participación era voluntaria 
y en cualquier momento podía interrumpirla, se los comenté cuando recién tuve contacto con ellos y 
lo repetí varias veces al paso de los meses. Además, cada una de las encuestas tenía un espacio al final 
para que los participantes pudieran añadir comentarios, inquietudes o sugerencias. Esto tenía como ob-
jetivo permitir que los encuestados pudieran ser partícipes del conocimiento que se crearía a través de 
las preguntas y respuestas. Asimismo tuve un acercamiento respetuoso con los colaboradores y tuve en 
cuenta su carga emocional y profesional, estuve disponible para cada uno de ellos cuando necesitaban 
comunicarse conmigo y fui paciente cuando no contestaban por algunas horas o incluso días. Más que 
informantes en el sentido canónico antropológico, que en gran sentido se ha abandonado pero que aún 
se puede encontrar, me interesaba que ellos también pudieran ser cocreadores de esta investigación y el 
conocimiento en el que desembocará. 

Planteamiento del problema

Mi foco de interés se centró en los especialistas de salud que se encontraban en la primera línea de respuesta 
ante la emergencia sanitaria. La información aportada por el personal de primera línea tiene especial rele-
vancia puesto que, además de disponer de un conocimiento más cercano a la enfermedad, su desarrollo y 
sus impactos profesionales, son los principales actores en la toma de decisiones ante la situación de salud 
de las personas que acuden a recibir atención biomédica. Considero que la antropología médica se nutriría 
de también poner atención aquellos que atienden pacientes, me parece un desatino pensar que los médicos 
se acercan a los cuerpos de los pacientes sin interesarse por su historia particular y borrar los cuerpos de 
los médicos y sus perspectivas propias. La relación que se construye entre ambos es una relación asimétrica, 
pero también puede ser una relación dialéctica. Habrá que buscar modos de que esto sea posible.

El método con el que realicé mi investigación tuvo que ser implementado de forma acelerada. Tuve 
una inversión en el orden, primero debía recolectar información y poner atención en lo que aconteció, 
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después tendría que sentarme a pensar sobre los resultados y la manera en la que los ordenaría. Debido a 
la situación atípica de una pandemia requería obtener información apresuradamente. Si dejaba pasar el 
tiempo para tener un marco teórico previo a mi inmersión en campo, perdería muchos días valiosos para 
descubrir (o inventar) qué estaba pasando en la primera línea de contacto sanitaria. Por supuesto, hay 
otras primeras líneas de contacto, como el personal de zonas fronterizas, o los trabajadores esenciales 
de índole comercial, sin embargo mi interés está en los médicos, enfermeras, terapeutas y personal de 
salud. Decidí observar desde ese posicionamiento y desde allí crear los datos que me servirían para pre-
sentar esta investigación. Allí descubrí que los discursos biomédicos se sostienen distinciones entre natu-
raleza y sociedad, entre cuerpo y mente, entre doxa y episteme, por tanto una pandemia es un momento 
propicio para reflexionar sobre una serie de coyunturas epistémicas y algunas de paradojas modernas. 

Retos

Realizar una investigación por medio del trabajo de campo en un momento como este fue realmente 
complicado. Sin embargo, los desafíos son inherentes al mismo y eso me permitió saber que compartía 
con otros antropólogos ciertas dudas e inquietudes. Por mi parte, muchas veces me pregunté si era el 
camino adecuado ese que estaba caminando, en más de una ocasión retorné sobre mis pasos y dirigí mi 
mirada a especificidades que había antes fallado en ver. Sin usar el cuerpo para interactuar con otros, no 
me quedaba más que innovar. Me vi obligada a someterme a una existencia distinta, aunque parcialmen-
te conocida, porque solo así podría obtener datos o solo así no pondría en riesgo mi cuerpo.13 

El reto de esta disociación o distanciamiento del cuerpo es un fenómeno que actualmente los huma-
nos de prácticamente cualquier parte del mundo compartimos. No había un método preciso o un manual 
a seguir sobre cómo realizar una investigación social en un momento de emergencia sanitaria. Las pan-
demias anteriores, como se verá en el capítulo 2, fueron momentos de distinta escala. La globalización, 
el intercambio de mercancías y la movilidad humana actual hizo que el virus se extendiera con una 

13  Nací en 1991, lo que implicó que el internet estuviera en mi vida desde temprana edad. Cuando tenía alrededor de 
7 años, mi familia tenía una computadora con acceso a internet en casa. En la década de los 2000 comencé a estar en 
contacto con teléfonos inteligentes, aunque fue hasta años después que tuve mi propio teléfono inteligente, un iPhone 4. 
Puedo considerarme parte de una generación que creció junto con este medio de comunicación global.
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velocidad arrebatada. Como ha sugerido Anthony Giddens, la modernidad permite estar cerca de ciertos 
fenómenos a través del intercambio de información y a la vez hay una ruptura entre tiempo y espacio. 
De cierta forma estamos allí y de otra no lo estamos. (Giddens 1991: 20) 

También fue el momento actual el que permitió el intercambio de información por plataformas di-
gitales, la colaboración entre países y la nueva normalidad de las poblaciones. Quizá el siglo pasado las 
actividades hubieran tenido que suspenderse por completo, pero ahora tenemos internet y gran cantidad 
de personas labora desde sus hogares. La automatización de ciertos procesos significó que la vida social 
no se detuvo por completo, no obstante, se vio realmente afectada.

Después de realizar una investigación antropológica en la “primera pandemia del siglo XXI” puedo 
afirmar que utilicé métodos enfocados en las relaciones sociales y la utilización de redes. El reto que 
implicó no hacer uso de mi cuerpo para la investigación fue sorteado a través del desplazamiento de las 
sensaciones físicas directas y la priorización de la existencia online. Con esto no quiero decir que las pla-
taformas digitales impliquen una separación del cuerpo físico, sino que sostienen una relación con este 
de otra índole. Mientras que me había imaginado mi investigación en campo caminando, observando e 
interactuando con otros, la realidad se presentaba diferente. Pasaba largas horas frente a la computadora 
y tenía el celular al alcance todo el tiempo. Caminé muy poco, solo dentro del departamento, observé 
solo las fotografías y videos que los participantes me enviaban, e interactué con mis sentidos y emociones 
más que con el contacto físico.

Para poder investigar con el grupo de médicos, enfermeras, terapeutas y personal de salud durante 
esta emergencia sanitaria me enfoqué en estar disponible en los tiempos que los participantes dispusie-
ron, fuera de madrugada o noche. Me vi influida por la idea comentada por Malinowski en sus primeros 
textos, habrá que estar disponible en tiempo y lugar, la investigación puede ser afortunada si nos encon-
tramos en campo en el momento de cierto ritual o hiato social. Tuve una intención más bien de observar 
el fenómeno y escuchar lo que quisieran contar. Hubo conversaciones en la madrugada, con el médico 
en una sala del hospital mientras tomaba un descanso o cuando necesitaba alejarse unos minutos por la 
pérdida de una persona más.

El trabajo de campo inmersivo fue bastante complicado de lograr, uno de los factores que influyó 
para que lograra establecer confianza y rapport con los participantes es que a varios de ellos ya los cono-
cía desde antes de que comenzara la emergencia de salud. A través de las redes personales con las que ya 
contaba, pude presentarme ante nuevas personas del área de salud y plantearles el proyecto, además de 
ya haber creado una cierta confianza por haber sido introducida a la comunidad médica por miembros 
de la misma. La relación con los interlocutores poco a poco me permitió crear un ambiente propicio para 



22

el intercambio de información. Traté de fortalecer el vínculo de confianza, confidencialidad y participa-
ción a través de acciones constantes que permitieran crear regularidad y seguridad. 

Como mencioné anteriormente, no quería crear conocimiento de forma individualista o extractivista. 
Les comenté a los médicos, enfermeras y terapeutas los objetivos de la investigación, quería que se sin-
tieran seguros que la información que me compartían sería utilizada para retratar lo que habían vivido, 
además no solo desarrollé esas relaciones con el objetivo de obtener información, sino que son personas 
con las que tenía una relación previa, aunque menos profunda. Una de las acciones constantes fue pre-
guntar cómo estaban, qué sentían, si necesitaban platicar, de cierta forma fungir como medio de conten-
ción a todas las emociones que se apilaban en ellos. Muchas veces me dediqué a escuchar lo que querían 
contarme, sin guiar la conversación, solamente abriendo con un saludo y una pregunta cotidiana. 

Otra de las acciones, que particularmente resultó provechosa, fue que cada determinado tiempo fui 
a visitarlos para entregarles panqueques de banana. Quería que supieran que me interesaba su bienestar, 
por tanto quise hacer algo con mi propia corporalidad que después sería recibido por su corporalidad. 
A través de compartir un platillo, aunque a distancia, ambos actores sabíamos que teníamos un interés 
común y de cierta manera participamos en un rito atípico que la pandemia nos permitía experimentar. 
Asimismo los panqueques de banana fueron acompañados de notas para animarlos, dedicadas a cada 
uno de los médicos y enfermeras que estuvieron colaborando conmigo de forma más estrecha. A veces 
veía fotos de las rebanadas junto con un café en sus redes sociales, tales como Instagram y Facebook. 
Otras veces me etiquetaron para agradecer el detalle. 

Las acciones cotidianas me permitieron fortalecer la relación. Incluso llegaron a pedirme panqueques 
médicos que aún no conocía de forma física, a algunos de ellos no los conocí de esa manera, pero les 
envíe su panecillo por medio de nuestros contactos en común e interactuábamos solo por redes sociales. 
Entregar estos objetos alimenticios fue en sí un reto, tenía que entrar al hospital, con mi mascarilla, mis 
goggles y desinfectarme las manos, obsesivamente. Dos de mis colaboradores estaban en urgencias, no 
fui a esa área. Preferí acordar con una de las doctoras la entrega de todos los panecillos con ella y luego 
los otros médicos fueron a su consultorio a recogerlos. Durante estos momentos pude ver a algunos de 
ellos, y a otras personas que no conocía, pero que portaban el característico equipo de protección (EPP) 
aunque no estuvieran en zonas catalogadas como COVID. Mis visitas en junio, julio y septiembre me 
permitieron ver lo que hasta entonces me habían narrado. Fue inusual, pero, considero, provechoso. 
Cuando los tenían me enviaban mensajes de Whatsapp agradeciendo, y aprovechamos para comentar el 
día y sus experiencias. Además de que platicaron con otros sobre la investigación que estaba realizando 
y algunos acudieron a mí para contarme más, muchos de ellos querían hablar y contar cómo se sentían. 
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La perspectiva del personal de salud tenía que ser contada y gracias a las redes e interacciones inusuales 
tuve un acercamiento privilegiado. Ser una compañía o medio de contención para los sujetos sociales de 
salud en la pandemia ha sido un fin de la investigación en sí mismo.

Límites

Resulta evidente que la metodología utilizada presenta sesgos, ya que solamente aquellas personas con 
acceso a internet y alfabetismo digital pudieron contestar las encuestas. Durante las encuestas realizadas al 
personal médico, principalmente tuve colaboradores de la Ciudad de México, por tanto el trabajo no puede 
dar fe de lo acontecido en clínicas rurales o de pequeña escala. Además, en la encuesta lanzada a la pobla-
ción en general no hubo forma de evitar que quedaran fuera algunos sectores de la población, por ejemplo, 
aquellos sin acceso a internet, así como la población mayor o personas que fueran analfabetas digitales, 
entre otros grupos, lo que me permitió apreciar ciertas percepciones pero fue un punto ciego en otras. Pue-
de que los resultados, sobre todo de la encuesta a la población, dejen ver una realidad social incompleta. 

Otro límite es que tengo mucha más información sobre médicos, especialistas o no, que de enfer-
meras, terapeutas y demás personal de salud. Al no poder estar en los hospitales haciendo observación 
participante puede que la información que tengo tenga dos filtros, el de los sujetos que me la proporcio-
naron y el propio. Es posible que haya una inclinación marcada o un borramiento de otras realidades. 
Sin embargo, lo cierto es que el trabajo deja ver, a través de cortes transversales y el estudio longitudinal, 
una realidad que si bien no es la única, fue una de las maneras en la que se vivía la pandemia de CO-
VID-19 en los meses de abril 2020 a enero 2021 en hospitales de gran escala desde las percepciones del 
personal de salud y eso resulta en sí mismo valioso.

Este trabajo puede tomarse como una de los ejemplos de las reconfiguraciones de la cotidianidad que 
el personal de salud experimentó en el periodo de tiempo antes mencionado.

Ordenamiento

Organizar los hallazgos fue un reto, la información parecía desbordarse. En ciertos momentos me sentí 
dudosa de la información que recolectaba. En otros momentos me sentí segura del proceso. Así entonces 
comencé a hacer uso de las herramientas tecnológicas con las que contaba de manera cotidiana, cree en 
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Google Sheets una hoja de cálculo con columnas para determinar el tema del que se trataba la lectura 
que había realizado, así sería más sencillo encontrar después mis fuentes para realizar las citas y biblio-
grafía.14 Algunas de las categorías que cree fueron temáticas, por ejemplo, COVID-19, influenza, SARS, 
ébola, cólera, polio, pandemias en general (se incluían todas las pandemias que no estaban mencionadas 
anteriormente en su propio apartado), antropología médica, historia de la antropología médica, México, 
1918, 2009, (fechas de epidemias importantes en el continente americano), estrés por ocupación, emer-
gencias médicas, relatos de médicos, teoría antropológica, entre otras. Estas categorías eran interrela-
cionadas, algunas veces se combinaban como influenza 2009 en México, otras veces como antropología 
médica, historias de médicos en salas de medicina crítica. De esta forma pude encontrar etiquetas para 
clasificar los hallazgos y la bibliografía a la que me remitiría posteriormente. 

En un documento de Google tenía fichas bibliográficas en las que registraba más información de 
cada texto. Las conversaciones con los participantes fueron en ocasiones registradas en audio, y en otras 
fueron mensajes de texto. En el caso de los participantes recurrentes guardé la información en carpetas 
especiales con el nombre del participante y otros datos, por ejemplo, dónde lo conocí, su edad, género, 
años en la profesión médica, etc. que me permitieran remitir a ellas de manera eficiente. En el caso de 
las colaboraciones que no fueron tan profundas están recolectadas en una sola carpeta bajo el título de 
testimonio, relato, conversación, entre otros. Además tengo una carpeta con imágenes que los partici-
pantes me han compartido, algunas de estas han sido incluidas en la tesis, siempre con su autorización, 
algunas otras solo han sido parte de la creación del clima oportuno para el diálogo y las conversaciones 
entre antropóloga y sujeto médico.

Presentación de resultados

Para poner por escrito los resultados decidí organizar la tesis de una manera armónica que permitiera 
a mis lectores tener una inmersión paulatina al tema. Por supuesto, todos hemos compartido la ex-
periencia de vivir en tiempos de esta pandemia, pero no podía empezar sin sentar algunas bases. El 

14  Consultése anexos.
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texto está dividido en cinco capítulos, cada uno es resultado de los datos que el trabajo de campo me 
permitió observar.

Para la construcción de los capítulos seguí una serie de preguntas que me permitió mantener 
cierto orden lógico y temporal. Estas preguntas fueron: (1) ¿desde dónde enuncio?, ¿cuáles fueron 
mis mayores retos para hacer antropología en México durante una pandemia?, ¿por qué deseo 
hablar de médicos en México durante la pandemia de COVID-19?, (2) ¿de qué manera nos enfren-
tamos a un reto de esta índole?, ¿qué tienen en común las acciones implementadas?, ¿qué hemos 
aprendido de las pandemias anteriores?, (3) ¿qué significa la COVID-19 para el personal de salud 
en México?, ¿cómo adaptaron sus cuerpos para atender pacientes con COVID-19?, ¿qué implica-
ciones tuvieron esas adaptaciones?, (4) ¿de qué manera los individuos se relacionan a un reto de 
esta magnitud?, ¿qué implicaciones tienen las especialidades médicas en una crisis sanitaria?, ¿de 
qué manera sus mentes se vieron afectadas o impactadas por una cotidianidad de enfermedad y 
muerte?, (5) ¿qué significa para el personal de salud tener una vacuna?, ¿de qué manera su labor 
diaria se ve afectada por este fármaco? y finalmente, ¿cómo es que se relacionan con la pandemia 
a 10 meses de su llegada a México?

En el capítulo 1 explicó mi formación antropológica y mi lugar de enunciación, como autores bases 
utilizó a Johannes Fabian para problematizar la presentación de resultados antropológico; a David Le 
Breton y a Michel Foucault para mostrar que la idea de cuerpo no es una idea universal y que ha sido 
afectada profundamente por la modernidad; a Luis Villoro para dejar en evidencia que hablar de Méxi-
co es hablar de un abanico de posibilidades, realidades y modos de vida; y a Allan Young y Annemarie 
Mol para presentar la antropología médica y la biomedicina como modelo de atención a la salud y a la 
enfermedad, que si bien hegemónico, puede y debe ser estudiado con las herramientas y métodos antro-
pológicas. En este capítulo discuto sobre modernidad desde diversas perspectivas pero tomando como 
base las premisas de Anthony Giddens, quien sostiene que la modernidad es un tiempo pos tradicional, 
que se caracteriza por una reflexividad intrínseca, un tiempo y lugar fragmentado y la confianza en las 
instituciones diluida o desencajada. 

En el capítulo 2 exploro algunas otras pandemias de la historia y trazo similitudes entre las maneras 
de reaccionar ante el cólera, la influenza de 1918, la influenza H1N1 y el COVID-19. Primero las defini-
ciones de pandemia dialogan para resolver en cuál utilizaré a lo largo del trabajo. Este capítulo es sobre 
todo una revisión histórica y una inmersión a otros tiempos, decidí utilizar relatos de pandemias vividas 
desde el continente americano para rescatar una cierta postura decolonial donde el conocimiento puede 
y es generado desde latitudes no eurocéntricas. Algunos de los temas explorados en esta sección son: las 
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intervenciones no farmacéuticas más comunes y los efectos sociales que una pandemia implica. Algunos 
de los autores comentados en este capítulo son: Thomas Butcher y Kenneth Kiple para discutir sobre las 
implicaciones de la raza y la labor médica como factor de riesgo durante la pandemia de cólera en 1855; 
Nancy K. Bristow y John M. Barry para presentar la pandemia de 1918, la mal llamada fiebre española 
y las medidas no farmacéuticas implementadas; y finalmente, Health Kelly, Eskild Petersen y Jeffrey K. 
Taubenberger para reflexionar sobre los aprendizajes de las pandemias previas frente a la pandemia de 
2009, originada en territorio mexicano por el virus de H1N1, y la rapidez con la que se transmitió por las 
condiciones de comercio, globalización e intercambio humano que caracterizan el siglo XXI.

El capítulo 3, de manera conjunta con el siguiente capítulo, presenta resultados del trabajo de cam-
po. Aquí sobre todo me enfoqué en las implicaciones físicas corporales que los sujetos modernos biomé-
dicos tenían que experimentar de manera cotidiana. Para esto mi principal fuente es el trabajo realizado 
en los meses de abril del 2019 a enero de 2021, se dialoga con la información presentada anteriormente 
y se presenta sujetos modernos con rupturas, coyunturas y desencajados. Retomo la idea de Charles 
Briggs sobre los sujetos biomédicos como supuestos epítomes de la modernidad y el problematizo ante 
esta situación sanitaria. Además las ideas de Mol, Young y Le Breton se retoman con ejemplos concretos, 
continuó con las ideas de Giddens para crear un hilo conductor sobre la modernidad como el tiempo y 
lugar donde todo esto está aconteciendo.

El capítulo 4 son nuevamente resultados de trabajo de campo, pero esta vez centrados en las afecta-
ciones psicológicas que los médicos y enfermeras tuvieron. En esta sección se incluyen las perspectivas 
personales de una doctora que padeció la enfermedad y su proceso de recuperación; un doctor que se 
siente rebasado por la situación y la frustración que siente ante la imposibilidad de purificación que su 
profesión le había supuestamente asegurado; y una enfermera que funge como figura de conmiseración 
y calma para otras mujeres que atienden pacientes con COVID-19 día a día en urgencias. Las bases teóri-
cas de este análisis son: Bruno Latour y su idea de purificación moderna e híbridos no humanos; Byung-
Chul Han y su planteamiento de la auto explotación moderna, las interiorizaciones que los sujetos llevan 
a cabo para la época en el que el control y el poder foucaultiano ha sido reemplazado por otras formas de 
vigilancia; y finalmente José Ortega y Gasset para comentar sobre la idea de ignorantes especializados 
y hacerla dialogar con los autores antes presentados. Nuevamente las ideas de Giddens rodean todas las 
otras, puesto que él sostiene que en la modernidad hay una plétora de especialistas en diversos temas 
pero que estos especialistas son ignorantes en temas distintos al suyo. Así como la angustia constante en 
la que viven los sujetos modernos frente a la pluralidad de riesgos y cómo para hacer frente a sus días se 
ha llevado a cabo una filtración de la experiencia.
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El capítulo 5 funge como cierre, aunque no considero que la creación y distribución de la vacuna 
pueda marcar el final de la pandemia es en sí un momento importante. Debido a la temporalidad de mis 
estudios tuve que concluir aquí la investigación, por tanto el capítulo 5 funciona para retomar lo que 
había estado sucediendo con los médicos, enfermeras, terapeutas y personal de salud en los hospitales de 
la Ciudad de México, y algunos otros estados de la república y utilizar como catalizador la vacuna. ¿Qué 
significa y qué alcances tiene? Además esta última sección coloca la mirada también sobre los sujetos 
no biomédicos que también han experimentado esta crisis sanitaria. Aunque sus vivencias serían muy 
provechosas de comentar, me enfoco en sus percepciones hacia la profesión médica y la manera en la que 
se relacionan con los sujetos que la practican. 

Alcances

He logrado desarrollar una sensibilidad particular en la que he puesto atención en las necesidades o in-
tereses que mis colaboradores tenían. Pienso que una de las mejores herramientas metodológicas con la 
que los antropólogos contamos es con la reflexividad, debemos revisar nuestros pasos y ajustar sobre las 
necesidades singulares. Ahora bien, esto no es sustancialmente distinto en la etnografía digital, sino que 
es fundamental en todo tipo de trabajo antropológico. Debemos dudar de nuestros métodos y revisarlos, 
para así poder encontrar los puntos ciegos. 

Considero que hice uso de la creatividad como método y de la sensibilidad sobre las situaciones de 
riesgo a la salud. Daniel Miller (2020) hace énfasis en la necesidad de ser flexibles ante el confinamiento 
prolongado y las complicaciones que implica para la investigación antropológica. Creo que uno de mis 
aportes es el desarrollo de una propuesta metodológica que permite problematizar la distinción entre 
vida física y vida online, aún por discutirse. Puede que quizá sean categorías artificiales, en momentos 
donde no hacemos uso de nuestra corporalidad bajo situaciones regulares, la vida online resulta una 
excelente alternativa, ¿de qué manera podría implementarse esto en la vida cotidiana? ¿Aún sin situa-
ciones de violencia, riesgo a la salud o de emergencia ecológica? Puede que la modernidad haya hecho 
que los humanos tengamos una existencia más allá de los cuerpos e investigar sobre la existencia online 
como si fuera algo aparte, limita nuestra comprensión de los fenómenos y filtra las capas de significado 
que podemos encontrar en nuestra existencia.
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Conclusiones preliminares

La modernidad como guía ordenadora permite crear categorías purificadas, sin embargo, también per-
mite la proliferación de híbridos, tal como lo ha comentado Latour en We Have Never Been Modern 
(1993). Quizá el momento actual que vivimos pueda ser analizado desde la perspectiva de Mol, quien 
propone en The body multiple: ontology in medical practice (2002), que un objeto es en relación a aquello 
que lo operativiza. Quizá la COVID-19 nos ha permitido repensarnos desde otras perspectivas pero nos 
ha mostrado nuevamente que tenemos limitantes y grandes problemas sin resolver. Es un hecho que la 
modernidad, desde la perspectiva de Giddens, nos permite entender la pandemia como un momento 
fatídico alargado.

Como síntoma moderno actual puede que nos encontremos con el aislamiento de otros, pero tam-
bién el aislamiento hacia lo propio. Algunas de las preguntas que me gustaría plantear serán preguntas 
que me acompañarán en mi desarrollo académico posterior, quizá no haya una respuesta que pueda dar 
ahora y quizá simplemente no tengan respuesta pero sean un excelente inicio de cuestionamientos y 
reflexiones posteriores. La antropología en tiempos COVID-19 es particular pero los aprendizajes obte-
nidos de la implementación y adaptación de metodologías de investigación puede resultar provechosa 
para otros momentos o circunstancias. Por ejemplo, quizá las herramientas metodológicas que he utili-
zado pueden ser mejoradas e implementadas para estudiar situaciones de riesgo a la salud, situaciones 
violentas o situaciones en las que haya desastres naturales.

He tratado de sortear lo mejor posible los retos del discurso, la relación entre el antropólogo y los in-
formantes, la autoridad etnográfica, la subjetividad del investigador, entre otros temas recurrentes en la 
producción antropológica, sin embargo, es posible que aún me encuentre frente a puntos ciegos. Escribir 
una tesis implica una labor enorme, por tanto quisiera agradecer a los lectores por tomarse el tiempo de 
leer estas letras, en dado caso de que encontrasen áreas de mejora y las comentaran en sus propios es-
critos me encontraría entonces profundamente agradecida con ustedes. De esta manera continuaremos 
construyendo conocimiento colaborativo y humano. 
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Capítulo 1. Textos dentro contextos:  
de antropologías y medicinas 

Like mathematics or music, anthropology is  
one of the few vocations. One can discover it  

in oneself, though one may have never 
 taught nothing about it.  

–Claude Lévi-Strauss1

Una de las formas de aproximarse a la antropología es como una ciencia objetiva, que hace uso de re-
cursos, estilos y formas de otras disciplinas que pueden no aspirar de la misma manera a la verdad. Su 
objetividad se ha logrado a través del uso de la plétora de recursos, formas y estilos, a veces científicos, 
a veces de otra índole, por ejemplo profundamente literarios como Mules and Men (1935) de Zora Neale 
Hurtson, o Juan Perez Jolote (1948) de Ricardo Pozas, o Translated Woman: Crossing the Border with Es-
peranza’s Story (1993) de Ruth Behar, entre muchos otros. Sin embargo, la antropología la escriben los 
antropólogos, y no existe tal como cosa como un narrador imparcial. Por tanto, he de incluirme antes de 
presentar mis resultados porque mi método ha tenido algunos retos y estos han sido sorteados de cierta 
forma particular que implica ciertos logros y ciertas limitantes. Este capítulo pretende explicar desde 
dónde enuncio, además de poner en evidencia que no existe solamente una aproximación a la antro-
pología, sino que existen múltiples maneras de relacionarse con la ciencia.2 También quiero enfatizar 

1  Lévi-Strauss, Claude. (1992) Tristes Tropiques. Translated by Jonathan Cape Limited. United States of America: Penguin 
Books. Página 55.
2  Tal como explicó George W. Stocking, en el artículo “Delimitando la antropología: reflexiones históricas acerca de las 
fronteras de una disciplina sin fronteras” (2002). El campo de estudio de la antropología, así como sus métodos, aproxi-
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que México presenta un panorama particular y la antropología que se crea en estas tierras está marcada 
de un contexto histórico, social y cultural singular. Las preguntas que guían el texto son: ¿desde dónde 
enuncio?, ¿cuál es el catalizador de mis ideas?, ¿cuáles fueron mis mayores retos para hacer antropolo-
gía en México durante una pandemia? y ¿por qué deseo hablar de médicos en México durante la pande-
mia de COVID-19?

Del yo antropológico, al yo creador

Realizar trabajo de campo implica una cantidad de retos importantes. El antropólogo se encontrará fuera 
de lo cotidiano y deberá buscar entre la nueva forma de vida una serie de datos, obtenidos a través de la 
observación y algunas veces la participación en los eventos del lugar al que ha llegado. Allí encontrará 
formas, estructuras, rituales, reglas, instituciones y otras maneras de explicar el mundo “nativo”. Reali-
zar trabajo de campo siempre ha implicado una cantidad de retos que podría abrumar al humano y tam-
bién al científico preparado con método y academia, sin embargo, hace algunos años los antropólogos 
aún podían permitirse aproximarse a estos retos desde un paradigma distinto al actual. Durante los pri-
meros años del siglo XXI me encuentro en la imposibilidad de no hacer evidente mi yo antropológico, mi 
yo humano y mi yo científica. Yo, antropóloga que ha decidido estudiar las aproximaciones del personal 
de salud en México ante la pandemia iniciada en el 2019 no puedo olvidar mi influencia en mis observa-
ciones, textos y resultados. El presente apartado mostrará el desarrollo de ideas que he tenido durante 
este trabajo de campo, los aprendizajes y las formas en las que he intentado sortear mis mayores retos.

Para que el antropólogo se acerque a las personas, culturas y vidas que pretende estudiar tiene que 
usar habilidades y recursos particulares. En el texto Time and the Other: How Anthropology Makes its Ob-
ject (1983), el autor Johannes Fabian busca poner en evidencia las prácticas antropológicas y revisar los 
conceptos de teoría y método, los datos y su recolección así como la naturaleza misma del conocimiento 
que los antropólogos pretenden adquirir. (Fabian 1983: 1) Para entender el ser y hacer antropológico 
Fabian propone principalmente poner especial atención en el tiempo y el espacio en los textos antro-
pológicos. De acuerdo con él, la antropología hace uso del tiempo para sus creaciones, mientras que el 
antropólogo como científico se coloca en el conocimiento científico occidental canónico y hegemónico, 

maciones, teorías y resultados son tan diversos como los humanos mismos.
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coloca a aquellos seres humanos que estudia en un tiempo anterior, es decir, los otros son salvajes o 
primitivos, aquellos que no han adquirido el mismo nivel de progreso y evolución que los occidentales. 
(Fabian 1983: 28) Aquí encontré mi primer reto, mi producción científica era similar a la producción 
científica de los sujetos a los que estudiaría. Ambos formábamos parte del canón y la hegemonía.

El tiempo como concepto permite crear una categoría antropológica que ha sido visitada por un gran 
número de antropólogos, pero que Fabian sostiene, lo han hecho de forma no evidente o quizá conscien-
te. Esta categoría es la negación de coevalness, que es una tendencia persistente y sistemática de colocar 
a los referentes de la antropología en un tiempo distinto al presente que vive el productor del discurso 
antropológico. (Fabian 1983: 31)3 Esta separación temporal, Fabian continua, no es un error sino un 
mecanismo que se ha utilizado de forma extendida en los textos de carácter antropológico, a través de 
este se puede lograr una cierta legitimidad, y una libertad al escribir. El hecho de colocar en otro tiempo 
a quienes se estudia permite al antropólogo realizar aproximaciones epistémicas y ontológicas particu-
lares.

Durante mi trabajo de campo me encontré con este reto que mencionó Fabian, localizar a los mé-
dicos, enfermeras, y personal de salud, en un tiempo y lugar coetáneo. Debido a las medidas sanitarias 
impuestas por el gobierno mexicano y a que la transmisión de la COVID-19 era de persona a personas 
no realicé trabajo de campo de forma física. En los meses que he estado charlando, enviando mensajes 
de textos y recibiendo testimonios, casi todas las interacciones han sido de forma virtual. El reto era que 
vivíamos en el mismo tiempo y lugar, sin embargo la interacción virtual velaba algunos aspectos y per-
mitía ver otros.4 Por ejemplo, me fue imposible ver las reacciones que ellos tenían al recibir información 
sobre la nueva enfermedad, al tratar con pacientes con COVID-19 o al llegar a casa después de sus horas 
de trabajo. Aunque podía leer sobre esos momentos en textos, el tiempo se fragmentaba y los lugares 
también. Para sortear el reto tomé como base la aproximación de Clifford Geertz hacia la cultura. En The 
Interpretation of Cultures (1973) se sugiere que la cultura es algo público que se encuentra en los actos y 
pensamientos humanos. (Geertz 1973: 12) La toma de decisiones de los individuo servían para dejar ver 

3  El texto ha sido recientemente traducido al español, por Cristóbal Gnecco, la categoría coevalness ha sido traducida 
como coetaneidad, sin embargo me permito incluir el término original para sortear la pérdida de significado en la traduc-
ción. Me gustaría puntualizar que las paráfrasis de este libro han sido realizadas por la autora. 
4  Nuestro tiempo y lugar eran los primeros meses de la emergencia sanitaria, en México. El estudio se llevó a cabo desde 
abril del 2020 a enero del 2021.
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sus procesos mentales, en los que las ideas y las emociones relatadas eran artefactos culturales y podían 
crear significados. (Geertz 1973: 82) Algo importante es que los significados no son intrínsecos a los 
objetos, actos o procesos de los humanos, sino que son impuestos en ellos, los sistemas de significación 
se crean, de acuerdo a las situaciones, por tanto, tomé la cultura como contexto para la hermenéutica. 
(Geertz 1973: 405) La cultura no solo es un contexto sino también es un texto, entonces puse atención 
especial a momentos precisos en la trama para explorar el rango de emociones, acciones y expresiones 
humanas que las personas con las que charlaba presentaban. Los sistemas de significación y las narrati-
vas me permitirían crear una descripción densa, por lo menos de momentos muy particulares. 

Ahora, otro gran problema es que estos momentos estaban limitados para mí, debido a la incapa-
cidad de realizar trabajo de campo presencial, pero por medio de la descripción densa podría obtener 
resultados significativos. Después de todo, había estado trabajando con estas personas y tenía elementos 
sustanciales de un trabajo de campo, por ejemplo, construcción de confianza, por medio de las charlas 
continuas y a veces, preguntas ingenuas, los sujetos con los que platicaba y yo construimos una relación. 
Nuestro rapport fue virtual, pero, como quiero demostrar a lo largo de la tesis, no por eso menos real. 
Sostengo que las relaciones virtuales en el siglo XXI son solamente una forma más de la amplia posi-
bilidad de ser humano. Cuando nuestros cuerpos tuvieron que permanecer en espacios aislados para 
protegernos de los otros, que podían ser portadores de un virus, nuestras mentes siguieron realizando 
actividades, conexiones y relaciones.

Otro gran reto al que me enfrenté fue la identidad de los sujetos con los que investigué. Cuando Ma-
linowski o Evans-Pritchard realizaron sus respectivos trabajos de campo las tierras, pueblos y personas a 
investigar eran prácticamente vírgenes, desconocidas y quizá inmutables.5 En el siglo XXI pocos lugares 
como esos permanecen. Yo no relataría a sujetos que no tendrían posibilidad de réplica desde el ámbito 
de las ciencias modernas, hegemónicas y universales. Estaba tratando con sujetos científicos y de acuerdo 
con Charles Briggs, salubres, epítomes de la modernidad. (Briggs 2004: 83) Las categorías de las perso-
nas con las que realizaría mi investigación eran en sí un reto, porque aunque todos los sujetos narrados 
tienen responsabilidad de réplica, los médicos y yo nos encontrábamos en el mismo panorama científico, 

5  Durante gran parte de la antropología los grupos humanos fueron considerados como aislados y homogéneos. Fue hasta 
1955 que Max Gluckman presentó la idea de conflicto y no homogeneidad como categoría de análisis en la antropología. 
En su texto Custom and Conflict in Africa (1955) Gluckman escribe sobre la importancia de considerar el conflicto como 
factor para la cohesión social, además de escribir también sobre las tropas británicas y su impacto en la vida social nuer.
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moderno y hegemónico. Entonces, era poco viable seguir sosteniendo la autoridad etnográfica por me-
dio de narraciones de sujetos que no serían vistos por mis lectores, alejados de la civilización, como se 
hizo anteriormente. Además, mi pretensión era narrar sujetos que interactuarían con el conocimiento 
que crearía, quería buscar cocreadores. En más de un momento dudé de las maneras en las que estaba 
realizando mis entrevistas no estructuradas y estructuradas. Por ejemplo, cuando una doctora aceptaba 
platicar por unos minutos, debía aprovechar la oportunidad y por medio del diálogo encontrar datos 
que me ayudaran a construir un discurso. Gran parte de las personas que aceptaron colaborar conmigo 
tenían agendas estrechas, así que era cuestión de dedicar tiempo y estar disponible en el celular y la 
computadora lo más posible. Mi inmersión en campo representó dedicar bastante tiempo a la existencia 
virtual, en ese momento el cuerpo me estorbaba, sin embargo, exploraba qué pasaba en otros cuerpos.

También tuve en mente la idea de Ian Jarvie, puesto que mi observación participante era una para-
doja en sí misma: “one person cannot be a stranger and a friend at the same time: the roles are mutually 
exclusive”. (Jarvie 1969: 505) Además de que la participación que tenía estaba limitada, tanto por la 
profesión, como por los espacios físicos, y mi rol se volvía un poco más problemático, sin embargo, no 
por eso no participaba, cito: “[...] the pure observer, seeing but not interacting, is more imaginary than 
real.” (Jarvie 1969: 505) Así entonces, estos han sido algunos de los retos más grandes con los que me 
he enfrentado y la manera de sortearlos fue mirar a los antropólogos anteriores para repasar y repensar 
las posibilidades, las teorías, los métodos y las soluciones o límites existentes, tal como he planteado. 
Finalmente, para aproximarme a los médicos, enfermeras, terapeutas y demás personal de salud decidí 
hacerlo desde el rol común de ser humanos, construyendo un vínculo respetuoso a través de la empatía.6 
El siguiente apartado explorará brevemente la antropología médica y algunos conceptos que me servirán 
a lo largo del desarrollo de la tesis. Se escribe de ciertos sujetos y desde cierta focalización, pero, ¿de 
qué escribo?

6  Esta idea la retomé de Morris S. Schwartz y Charlotte Green Schwartz, quienes escriben: “It is essential [to] recognize 
the importance of participating with the observed on a “simply human” level ... he must share ... sentiments and feelings 
with the observed on a sympathetic and empathic level. Thus the observer and observed are bound together through sha-
ring the common role of human being. When the observed become convinced that the observer’s attitude towards them 
is one of respect and interest in them as human beings as well as research subjects, they will feel less need for concealing, 
withholding, or distorting data.” (cit. en Jarvie 1969: 507) Las cursivas son mías. Sin embargo, no es exclusiva de ellos, 
muchos otros antropólogos han intentado aproximarse desde el respeto y la empatía. 
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Catalizador de ideas: COVID-19

La antropología es tan diversa que incluye expresiones humanas que se traslapan, excluyen, construyen 
y nutren entre sí; los contextos son tan variados y múltiples como eso que podría ser la naturaleza huma-
na. No existe solo un humano, no existe tampoco solo una antropología.7 La rama que utilizaré para el 
desarrollo de las ideas es principalmente la rama de la antropología médica. Esta se creó en en la década 
de 1980 y desde entonces ha sido ampliamente comentada y explorada. Allan Young sugiere que desde 
antes había un interés por la medicina y su relación con la antropología o visceversa, pero que fue hasta 
la década de 1980 cuando varias universidades comenzaron a ofrecer cursos especializados en antropo-
logía médica, anteriormente las publicaciones de este género se habían realizado por “anthropologists 
that got interested in medical topics or physicians and nurses who had taken a degree in anthropology”. 
(Young 1982: 258)8

Es importante mencionar que la antropología médica y la sociología médica son disciplinas cercanas 
pero distintas, aunque se utilizan términos similares en ambas, el antropólogo, de acuerdo con Young, 
debe estar consciente de que los resultados de sus investigaciones son solamente una de las interpreta-
ciones culturales posibles: “[the anthropologist] regards his own concepts and ideas as simultaneously 
privilege and a part of a cultural system”. (Young 1982: 259-260) Además de la consciencia del contexto 
cultural y la pluralidad de significados que una enfermedad puede tener, exploraré también los sujetos 
que la enuncian y crean. De acuerdo con Annemarie Mol, en The body multiple: ontology in medical prac-
tice (2002), una enfermedad es diferente de acuerdo al área del hospital a la que consultes, además de 

7  Se puede hablar de ramas de la ciencia o de distintas epistemes dentro de esta. Como mencioné en el apartado anterior, 
los antropólogos, canónicos o recientes, han tenido distintas formas de aproximarse a los sujetos estudiados, así también, 
han tenido distintas posturas frente a la disciplina y sus obras reflejan las coyunturas. Por mencionar algunas, Tristes 
Tropiques (1955) de Claude Lévi-Strauss o The Invention of Culture (1975) de Roy Wagner, entre muchos otros textos.
8  Sus precursores pueden encontrarse desde mucho antes, por ejemplo el texto Witchcraft, Oracles and Magic Among the 
Azande (1937), en el que Evans-Pritchard utilizó la brujería como categoría de análisis para explicar las formas en las 
que generaba o permitía explicar las enfermedades del cuerpo y del espíritu entre los grupos azande. Otra investigación 
precursora en esta rama antropológica es Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (1966) en el 
que Mary Douglas retoma concepciones emic para explicar cómo los cuerpos pueden ser afectados por el desequilibrio 
entre lo que pertenece a la categoría de pureza y lo que pertenece a la categoría de contaminante.
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que para los pacientes es algo completamente diferente. Ella se dedicó a estudiar la aterosclerosis en un 
hospital universitario de mediana escala en los Países Bajos y sus resultados sugieren que la biomedicina 
fragmenta el conocimiento para su comprensión, lo que significa que no todas las especialidades médicas 
tienen conocimientos similares, a pesar de haber tenido el entrenamiento común de los primeros años 
de la carrera universitaria. Estos temas permanecieron en mi mente durante mi investigación. Por eso 
cuando decidí investigar sobre COVID-19 decidí aproximarme desde la biomedicina y los sujetos que 
son epítomes de esta, es decir, los sujetos salubres, universitarios, miembros de consejos y asociaciones 
médicas que ejemplifican sujetos modernos y educados.9

 Además la antropología médica ha hecho una distinción entre illness, disease y sickness. Mientras 
que illness es la forma en la que la biomedicina se refiere al padecimiento, disease es la forma en la que 
la persona que la padece, o vive, se relaciona con ella. Como tercer término, sickness es la aproximación 
a ambas posturas hermenéuticas. (Young 1982: 264-265) Durante este texto se abordarán las aproxi-
maciones epistémicas desde la biomedicina, es decir, illnesses. Mi foco de atención son los médicos, por 
tanto, quiero dedicar el siguiente apartado a una exploración de la disciplina desde la modernidad. Mi 
sustento teórico será principalmente David Le Breton y Michel Foucault. 

Sobre la profesión médica

La biomedicina ha sido un pilar fundamental para sostener la modernidad, de acuerdo con Antropolo-
gía del cuerpo y modernidad (1995) de Le Breton, esta representa el saber oficial sobre el cuerpo, pero 
habrá que mantener en mente que los saberes que se aplican al cuerpo son construcciones simbólicas 
culturales. (Le Breton 2002: 8-13) Le Breton discute y compara las aproximaciones occidentales episté-
micas a los cuerpos con las aproximaciones de otros lugares, su objeto de estudio es el cuerpo moderno, 
que se muestra como un collage surrealista en el que cada autor aumenta, reduce e interactúa con el 
conocimiento colocado anteriormente. (Le Breton 2002: 15)10 El médico entonces ha tenido un papel 

9  Una de las críticas que tiene la biomedicina es estar interesada por el cuerpo y la enfermedad y no por el enfermo. En el 
trabajo de Mol se muestran médicos pendientes de enfermedades en cuerpos, vivos o muertos, y las historias particulares 
de los individuos que experimentan esas enfermedades son relegadas a segundo término. 
10  Algunas de las otras aproximaciones a los cuerpos de acuerdo con esta obra son las no occidentales, por ejemplo para 



36

fundamental en la manera de aproximarse a los cuerpos desde occidente, puesto que tiene una posi-
ción privilegiada en cuanto al conocimiento biomédico.11 El autor también comenta la distinción entre 
médicos generales y médicos cirujanos, entre los que actúan en el exterior del cuerpo y los que abren 
estos. Así, dentro de la profesión médica existen jerarquías, divisiones y matices. Y la idea de cuerpo y 
la forma de aproximarse no es universal, aún desde el frente de la biomedicina, las aproximaciones y 
concepciones han cambiado a lo largo de la historia y del tiempo, sino que son diversas dentro de las 
especialidades, subespecialidades y campos de estudio de la ciencia médica. En algunos momentos se 
consideró el cuerpo como objeto de estudio que podía cortarse, dividirse y observarse. Por ejemplo, du-
rante el siglo XVI comienzan a utilizarse en los anfiteatros cadáveres para su disección y observación. 
Y, como menciona Mol, en las salas de patologías del siglo XXI el cuerpo vuelve a ser un objeto, allí una 
pierna es solamente un trozo del todo, del cuerpo, que permitirá comprobar clínicamente la presencia 
de cierta enfermedad. En otros momentos y con otras especialidades médicas los cuerpos son la relación 
de órganos y se busca curarlos desde una perspectiva un poco más holística o en todo caso menos inva-
siva.12 Le Breton continúa con su argumento explicando que la biomedicina prefiere el uso de la razón 
y de sus explicaciones lógicas para aproximarse a las enfermedades y su solución. A partir del siglo XVII 
se comenzaron a utilizar metáforas mecanicistas, el cuerpo moderno fue y continúa siendo comparado 
con una máquina. Cito: “la metáfora mecánica aplicada al cuerpo resuena como una reparación para 
otorgarle al cuerpo una dignidad que no podría tener si sólo fuese un organismo”. (Le Breton 2002: 82) 
Me gustaría problematizar esa idea en el siguiente capítulo. 

Le Breton escribe que, para el momento de publicación de su texto y en sociedades occidentales, la 

los canacos “el cuerpo aparece como otra forma vegetal [...] no hay fronteras perceptibles entre estos dos terrenos”. (Le 
Breton 2002: 16-17) O la concepción occidental premoderna, mezcla entre paganismo y cristianismo, donde los cuer-
pos aún mantenían relación con el cosmos, era común encontrar historias populares de transmutación y cambio, como 
hombres lobo, árboles que hablan, animales que actúan como humanos o visceversa. (Le Breton 2002: 34) Sin embargo, 
actualmente existen también los saberes etnomédicos, medicinas alternativas y otras aproximaciones no biomédicas que 
se entrelazan y desdoblan para crear situaciones singulares con respecto a los cuerpos occidentales y modernos.
11  Bruno Lutz los describe como los sabios de la época de la Ilustración. (Lutz 2006) Anteriormente los sabios habían sido 
filósofos y teólogos, así, el lugar de los médicos en la sociedad permitía dar fe de su importancia e influencia.
12  Desde ambas perspectivas las partes individuales pueden dar fe del todo. Así entonces, para aproximarse al conoci-
miento biomédico se ha hecho uso de reducciones y sinécdoques.
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biomedicina había cobrado tal popularidad que en ocasiones sustituía a los otros saberes sobre el cuerpo 
y sus enfermedades. La idea de cuerpo era mayoritariamente entendida desde el saber anátomo-fisioló-
gico de la medicina moderna. Sin embargo, es importante comentar que la biomedicina ha tenido ciertos 
retos a los que se ha enfrentado desde sus orígenes y quizá en el siglo XXI no ha logrado sortear del todo. 
Le Breton añade que la biomedicina convive de manera cotidiana con saberes populares, no aceptados 
por la modernidad y que los pacientes hacen uso de varias visiones del cuerpo y sus enfermedades. Sos-
tengo que también los sujetos médicos presentan esta característica aparentemente paradigmática, como 
se demostrará en los capítulos siguientes. 

Para comprender de mejor manera la medicina moderna habrá que mirar sus pasos, avances y 
tropiezos. En el texto The Birth of the Clinic: An Archeology of Medical Perception (2003), Michel Fou-
cault discute sobre los orígenes de la medicina moderna y sobre algunos de sus mayores retos.13 El 
autor explica que la medicina moderna ha instaurado su propia fecha de creación a finales del siglo 
XVIII y desde entonces ha influido en un cambio epistémico en el que una de las mayores preocu-
paciones ha sido la forma de relacionar lo invisible con lo visible. (Foucault 2003: xii-xiii) El autor 
hace énfasis en la cualidad creadora de la mirada, porque desde cierta perspectiva epistémica, mirar 
era iluminar y ser capaz de entender ciertas cuestiones. A través de una mirada educada se buscó 
construir una idea de cuerpo, enfermedad y salud. Esta mirada estaba a cargo de los sujetos médicos. 
El cambio de paradigma fue alejarse de una perspectiva holística sobre el ser humano y enfocar la 
mirada en una de las partes de un cuerpo, que no necesariamente era lo mismo que la persona. Se 
dejó de preguntar ¿qué es lo que sucede contigo? y se comenzó a preguntar, ¿dónde te duele? Las 
partes que constituían un todo, fueron separadas, y por medio del lenguaje poco a poco los imagi-
narios colectivos fueron modificándose. (Foucault 1973: xix) El libro es una recopilación de estos 
cambios subsecuentes y continuos. 

Foucault discute de qué manera la medicina moderna y la política se relacionaron, Foucault comenta 
que a raíz de las enfermedades que causaban epidemias y sus brotes se determinó crear una institución 
encargada de supervisar y estudiar las epidemias y las enfermedades de origen zoonótico.14 Sin embargo, 

13  La obra fue publicada originalmente en 1963, la versión citada es la edición del 2003, que sigue la primera traducción 
al inglés, realizada en 1973. 
14  En 1776 se fundó la Sociedad Real de la Medicina en Francia. (Foucault 1973: 26) Sin embargo, esta sociedad se di-
solvió y volvió a formar varias veces en los años posteriores. Los problemas que enfrentó eran problemas similares a los 
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la práctica médica enfrentó bastantes problemas, entre estos la legitimidad de sus acciones, y la escasez, 
por un lado de fondos para tratar pacientes y para mantener a los médicos y por otro de médicos capa-
ces de curar y hacer frente a las enfermedades de forma afortunada.15 Además no había un consenso 
sobre cómo debía ser el entrenamiento médico y después de cuánto tiempo un individuo era considera-
do doctor. Durante los años posteriores a la creación de la Sociedad Real de Medicina algunos médicos 
estudiaban de forma teórica tres años y obtenían un diploma, otros se volvían aprendices de un médico 
ya formado, presentaban un examen y si lo aprobaban eran considerados médicos, sin embargo, los es-
tudiantes carecían de entrenamiento práctico. (Foucault 2003: 40-49) Finalmente se comenzó a pensar 
en la necesidad de una currícula para los sujetos que quisieran ser médicos y formas de estandarizar 
las prácticas de adquisición de conocimiento. Fue entonces cuando se instauró una currícula universal 
y se ahondó en la distinción previa entre médicos y cirujanos.16 La currícula debería incluir temas de 
anatomía fisiología, química, botánica, física, farmacéutica, cirugía y patología, entre otros. Durante 
los primeros semestres se llevaría un tronco común y después se dedicaría tiempo a la especialización. 
(Foucault 2003: 70-72)

De manera paralela, en el siglo XXI en México los médicos deben estudiar un tronco común de seis 
años y después si desean pueden continuar especializándose en cierta área. Hoy en día todos los médicos 
brindan por lo menos un año de servicio social antes de graduarse como médicos generales. Después 
puede elegir cursar una especialidad, que dura entre 1 y 5 años, y al terminar, si lo desea pueden cursar 
una subespecialidad o alta especialidad que dura nuevamente entre 1 y 5 años. Así, los médicos se espe-
cializan en cierta área del cuerpo u órgano y poco a poco se apartan de las otras. La ciencia médica con 
frecuencia está rodeada de subdivisiones, que implican desconocimiento de otras áreas, y si se necesitara 
hacer frente a enfermedades pertenecientes a otra especialidad, empirismo y quizá limitantes. 

tenía la ciencia médica de la época.
15  Menciona que era común que los pacientes sufrieran, o incluso fallecieran, por el tratamiento prescrito o por un error 
médico. Por ejemplo, amputaciones innecesarias o prescripciones de purgas de arsénico. (Foucault 1973: 66)
16  En las clínicas se permitía a los pupilos practicar y probar sus conocimientos, la instrucción fue teórica y práctica. Allí 
los pacientes se utilizaban como ejemplos de las enfermedades y su desarrollo. Un aspecto importante de las clínicas era 
que los pacientes se pensaban sobre todo como ejemplos de enfermedades, no como personas. La mirada médica era 
observar al cuerpo del paciente como receptáculo de las enfermedades y pensar en su cura como algo independiente a 
su identidad o mente.
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Conforme a lo anterior, Foucault y Le Breton, presentan una narrativa similar, ambos argumentan que 
la enfermedad y su localización en el cuerpo es algo relativamente reciente y que esta idea esta directa y 
estrechamente relacionada con la biomedicina, que además ha sido responsable de un cambio epistémico 
sobre la forma de aproximarse al ser. Los cuerpos y las enfermedades se entrelazaron en los imaginarios 
occidentales modernos, los cuerpos permitirían volver a las enfermedades o aflicciones algo concreto, 
visible, que podía ser clasificado y que podía estudiarse. Y a la vez la biomedicina se convirtió en un pilar 
fundamental de la modernidad, se esperaba los médicos terminarían por reemplazar a los sacerdotes y a 
la Iglesia. Así entonces, en el siglo XXI seguimos replicando esta concepción del cuerpo y la enfermedad 
investida de conocimientos particulares creados desde la biomedicina. Esas ideas son construcciones cul-
turales que impactan las relaciones individuales, los médicos son los depositarios de estos conocimientos 
anátomo-fisiológico modernos y fungen como emisarios de la modernidad. Aunque la biomedicina y 
sus categorías no son las únicas para aproximarse tanto al cuerpo, como a las enfermedades, la ciencia 
médica es el discurso legítimo de la modernidad en las sociedades occidentales. Esta tesis presenta las 
aproximaciones a la COVID-19 desde la perspectiva de la ciencia biomédica del siglo XXI, heredera de las 
medicinas de los siglos anteriores, que se encargaron de diseccionar, dividir, crear nosologías y clasificar 
los discursos sobre el cuerpo y sus padecimientos.17 El siguiente apartado, por tanto, explicará brevemen-
te qué es esta enfermedad y de dónde viene desde esta perspectiva biomédica moderna.

Etiología y cronología de la COVID-19

La enfermedad COVID-19 es causada por el virus SARS CoV-2, una nueva cepa del virus que afectó a 

17  No obstante, me gustaría añadir que el conocimiento sobre el cuerpo y sus padecimientos es un conocimiento parcial, 
puesto que se ha tomado como medida universal cuerpos masculinos. Aunque en las últimas décadas se han comenzado 
a hacer pruebas médicas tomando en cuenta el sexo de las personas, la mayoría sigue reflejando resultados en cuerpos 
masculinos. Por ejemplo, solamente el 18% de los participantes de pruebas para aprobar nuevos equipos para combatir 
la oclusión endovascular fueron mujeres, y para férulas cardiovasculares solo fueron 32%. Ahora bien, cuando el estudio 
estaba más dedicado a procedimientos estéticos la mayoría de las participantes eran mujeres. Por ejemplo, 90% en estu-
dio para corrección de arrugas faciales y 92% para equipos de corrección ortodóncica. (Criado Pérez 2019: 207-208) Sin 
duda, esta es una de las limitantes de la bomedicina.
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Asia la década pasada.18 Los primeros casos de esta enfermedad fueron registrados en China a finales del 
2019. (WHO 2020: Timeline - COVID-19) Actualmente los científicos biomédicos desconocen el origen 
del virus, se ha concluido que es de origen zoonótico pero no hay evidencia determinante para asegu-
rar que fue causada por un murciélago. (Wang et al. 2020: 391) Debido al momento histórico actual, 
a la globalización, es decir, a las formas de recolectar y realizar transacciones comerciales de objetos y 
bienes, así como los medios de transportar y movilizar personas, la transmisión del patógeno fue veloz. 
El 21 de enero del 2020 se confirmó un caso del nuevo virus en Estados Unidos. (WHO 2020: Timeline 
- COVID-19) A los pocos días, el 24 de enero, Francia reportó tres casos de COVID-19. El 29 del mismo 
mes Emiratos Árabes Unidos reportó casos en su territorio. En solo un mes el virus había llegado a otras 
tres regiones de la OMS. En febrero se reportaron casos en Egipto y Argelia. Así entonces, el virus estaba 
presente en África, América, Europa, Asia Sudoriental, Mediterraneo Oriental y Pacífico Occidental. En 
cada una de las regiones de la OMS se habían reportado casos, la tasa de trasmisión era mucho más alta 
que la del H1N1, y el Vibrio cholerae. Su R, con medidas de intervención no farmacéuticas aplicadas, 
está entre 2 y 3. (Bauch 2020: 152) Además, solamente el 20% de las personas infectadas requiere hospi-
talización, de las cuales únicamente el 5% desarrolla síntomas graves que requieren cuidados intensivos.

Ahora bien, sobre los síntomas, de manera similar a la influenza causada por el H1N1, el SARS CoV-
2 afecta principalmente al sistema respiratorio. Sin embargo, no se limita a ese sistema, si no que puede 
impactar otros sistemas, órganos y tejidos. La información ha cambiado rápidamente. En algunos casos, la 
información que se encontró hace unos meses ha perdido validez y en muchos otros, ha sido completada. 
Por ejemplo, Fu-Sheng Wang, director del Centro Biológico de Terapia, así como del Instituto de Investi-
gación de Beijing en Enfermedades Infecciosas escribió en febrero: “Recent data showed  that most deaths 
were due to respiratory failure; however, no reports of lung pathology in patients who died from 2019-nCoV 
infection have been reported so  far.” (Wang et al. 2020: 392) Unos meses después se analizó que el virus 

18  Este virus es parte de la misma familia que el SARS CoV, identificado a finales del 2003 en China, que causó el síndrome 
respiratorio agudo principalmente en la región asiática, en países como China, Taiwan y Singapur, aunque también se re-
portaron casos en Canadá. (Cherry & Krogstad 2004: 3) De acuerdo con diversos autores, el SARS CoV fue el responsable 
de la primera pandemia del siglo XXI. (LeDuc 2004, Cherry & Krogstad 2004) Sin embargo para esta investigación no 
fue considerado pandemia por no haber causado casos en más de dos regiones de la Organización Mundial de  la Salud 
(OMS), además de que fue controlado relativamente rápido, no causó el impacto humano que el cólera en 1850s, y las 
influenzas de 1918 y 2009 tuvieron.
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podía provocar un fallo orgánico múltiple, siendo entonces esa la causa de muerte. (Li et al. 2020: 1517) 
En términos generales, las personas infectadas de COVID-19 pueden presentar síntomas tales como: tos, 
cefalea, disnea, fiebre, pérdida de olfato y gusto entre otras. Algo que sucedió con las enfermedades causan-
tes de pandemias anteriores y que sigue sucediendo es que las personas pueden o no presentar síntomas. 
Entonces, cuando alguien fue expuesto al virus SARS COV-2 y no presenta síntomas, este individuo se cono-
ce como asintomático, pero en sí lo que sucede es que este individuo no está enfermo. Estuvo expuesto al 
patógeno pero no desarrolló la enfermedad COVID-19, sin embargo puede transmitirlo.19

El 11 de marzo del 2020, el director general de la OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus, declaró que 
la enfermedad COVID-19 era desde ese momento y hasta nuevo aviso una pandemia. Además, recalcó: 
“This is not just a public health crisis, it is a crisis that will touch every sector – so every sector and every 
individual must be involved in the fight.” (WHO: 2020 Briefing on COVID-19) Utilizó el lenguaje me-
tafórico de guerra y trató de hacer partícipes a todos los individuos, sin embargo, esta universalidad y 
aparente democracia será problematizada más adelante. De acuerdo con la Organización Panamericana 
de la Salud,  la tasa de mortandad para personal de salud contagiado en México es de 10.8%. (PAHO 
2020: 1) No solo se trata de los fallecimientos, sino del impacto en las vidas, ¿cuál es el contexto donde 
se desarrolló dicha enfermedad? 

México como diálogo entre realidades 

Los sucesos que han rodeado a la pandemia y la toma de decisiones no son universales. Algunas de 
las recomendaciones que la OMS ha sugerido resultan imposibles en contextos mexicanos. Resulta 
importante mencionar que México es un abanico enorme de grupos humanos, como si fueran muchos 
países al mismo tiempo. Para entender la pluralidad, versatilidad y rupturas o desacuerdos que el país 
presenta habrá que pensar en ciertas ideas específicas de lo que ha sucedido en el país durante la pan-

19  Esto ha sucedido anteriormente con otras enfermedades, existen registros de personas que convivieron con enfermos 
durante tiempo prolongado y no adquirieron la enfermedad, algunos relatos se pueden encontrar en Mordichim: Recollec-
tions of Cholera in Barbados During the Middle of the Year of 1854 de Thomas Butcher o Relato de la epidemia de influenza 
española que sufrió el pueblo de San Pedro de la Cueva el año de 1918 de Enrique Y. Duarte. Lo mismo está sucediendo con 
esta nueva enfermedad, como se discutirá en los siguientes capítulos.
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demia de COVID-19.
Me atreveré a adelantarme un poco a la presentación de resultados para evidenciar mi argumento 

en esta sección, México es más de uno. Esteban, uno de los médicos con los que mantuve contacto, me 
comentó que tuvo que tomar una decisión muy difícil. Durante abril se encontraba fuera de la Ciudad 
de México, estaba en provincia realizando su servicio social, en un lugar pequeño y de bajos recursos 
económicos. La pandemia llegó y poco a poco fueron contagiándose los pobladores del caluroso lugar. 
Un día lo llamaron a una perrera donde le dijeron que habían puesto a los enfermos más graves. Esteban 
tuvo que decidir si entraba a verlos, sin equipo de protección personal (EPP) o si los dejaba a su suerte. 
Estaban entró e hizo lo mejor que pudo. Cuando me contó esto no me atreví a preguntarle si habían so-
brevivido, me bastaba saber que él lo había hecho. No se contagió de COVID-19, lo que me hace pensar 
lo afortunado que fue. 

Una doctora con la que también he estado platicando me comentó una historia similar, pero con des-
enlace distinto. Ella estaba en provincia, en un hospital pequeño, pero en un hospital a fin de cuentas. 
En abril les pidieron a los médicos que estaban de servicio que entraran a ver pacientes con COVID-19. 
Les llegaron las órdenes desde la capital de México, pero no les llegó equipo de protección personal. Eran 
8 médicos especialistas, todos entraron a ver pacientes con COVID-19. Los 8 se contagiaron, 6 fallecie-
ron. Escuché su historia sintiéndome triste y desencajada. ¿Qué podía decirle? En la capital tampoco se 
tenían suficientes equipos de protección personal, pero se tenían un poco más. Parecía que entre más se 
alejara alguien de la Ciudad de México más vulnerable estaría su cuerpo. Quizá más desechable sería su 
vida, como problematizo en el capítulo 4.

Otro de los grupos vulnerables en México son esos que llamamos indígenas. Los discursos para des-
cribir y representar a los indígenas cambian significativamente, durante algún tiempo se buscó adaptar 
el modo de vida de los indígenas a lo esperado por la providencia, después se defendió al indígena y a 
su identidad (reconoce una identidad valiosa que debía ser respetada), finalmente se buscó una unidad 
para lograr la formación de una patria, se pensaba que la homogeneidad nacional debía ser liderada por 
los mestizos. (Villoro 1998: 32, 52, 111, 136, 143, 219) Durante la mayor parte de la historia del país 
solo se reconocería al indígena si se le alienaba a sí mismo y se le incluía en el grupo dominante.

Esta síntesis de lo que se ha dicho de forma general del indígena en México nos permite apreciar 
que la preocupación por definir el indígena siempre ha estado supeditada a un interés de valoración y 
utilidad. Durante mucho tiempo, para México y gran parte de su tradición antropológica el indígena fue 
parte de algo más, de su relación con esto otro, fuera español o mestizo. La valoración que los indígenas 
han tenido hasta este momento de revisión estuvo estrechamente ligada con su utilidad. Aunque tam-
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bién pueden encontrarse rupturas en torno a la actitud que se toma respecto al indígena, durante las 
últimas décadas del siglo pasado se comenzó a promover una revaloración de culturas originarias y un 
reforzamiento de sus valores.20 Además de la problematización de la categoría misma. David Robichaux 
y Roger Magazine han aportado a estas discusiones. En su texto “Las limitaciones de las categorías de 
‘indígena’ y ‘mestizo’ en los estudios rurales de México” (2007), los autores sostienen que ambas cate-
gorías “han sido reificadas de tal modo que carecen de significación sociológica”, por tanto proponen 
alternativas para la construcción de conocimiento desde otra perspectiva. (Robichaux 2007: 191) Los 
autores enfatizan que los procesos de modernización y aculturación a los que se han enfrentado ciertas 
comunidades humanas “que otrora eran consideradas indígenas o campesinas” han problematizado el 
término, en ocasiones han sido reclasificadas como mestizas, basándose en el uso extendido del español, 
o como urbanas, de acuerdo con el INEGI, al tener una población mayor a 2 500 habitantes. Así entonces 
sostienen: “no es suficiente partir de las grandes generalizaciones teóricas —como las de la moderniza-
ción o de la globalización— para explicar lo local”. (Robichaux 2007: 192) Su texto discute estudios de 
caso y termina por proponer poner atención en las particularidades y ser consciente de los errores de 
juicio que pueden resultar de las generalidades. Considero importante mencionar también que colocan a 
la figura del antropólogo como un actor fundamental para la creación de dichas categorías. 

En definitiva, en México hallamos una pluralidad de saberes y formas de vida, y cada uno de sus 
habitantes experimenta un continuo vaivén entre general y particular, entre moderno y no moderno, 
entre dicotomías que nutren, posibilitan y limitan a los sujetos. No es lo mismo enfrentar la COVID-19 
en un pequeño pueblo de provincia que en un pequeño hospital, aunque sí es similar. Además, una gran 
diferencia es cómo enfrenta la COVID-19 la población no indígena a la población indígena, distinción 
importante que merece ser discutida pero que sobrepasaba los alcances de investigación de esta tesis En 
este México, diálogo entre realidades y modos de vidas, es donde se insertan los sujetos biomédicos, que 
aspiran a la modernidad. Algunas veces es en su realidad diaria externa donde encuentran los desajustes, 
algunas otras veces es en su interior, como se demostrará más adelante. 

20  Esto ha acontecido desde varios frentes, por un lado se ha debatido de forma teórica la categoría y se ha hecho evi-
dente su problematización para definir grupos humanos. Por otro lado, se han suscitado eventos que de forma práctica 
han aunado conocimientos y dudas para la revisión de la categoría. Por ejemplo, la creación y participación del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en el panorama nacional.
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Sobre la modernidad

La modernidad como principio estructurador se ha comentado por diversos autores, entre los que se 
encuentran Bolívar Echeverría, quien sostiene que la modernidad es un conjunto de comportamientos 
humanos que se expresan en varias dimensiones de la vida social. (Echeverría 2009: 7-8) Este autor se 
centró en la modernidad como principio económico, en un tipo de modernidad que surgió como res-
puesta a la modernidad hegemónica y se basaba en otras premisas. Su estudio se enfocó en retratar los 
acontecimiento y vicisitudes de América Latina y, en concordancia con Arturo Escobar, países del tercer 
mundo. En el mismo sentido, este último propuso la creación de discursos endógenos sobre los discursos 
industrializados. Este autor sostiene que es necesario “configurar otro espacio para la producción de co-
nocimiento — una forma distinta de pensamiento, un paradigma otro”, al que denomina modernidad/
colonialidad (MC). (Escobar 2003: 53) Ambos autores concuerdan en la idea de que la modernidad es 
una, en ciertos lugares, pero es otra en ciertos otros, y se guía bajo otra lógica. 

Otro autor que construye sobre la idea de múltiples modernidades es Josexto Beriain, quien, en su 
texto “Modernidades múltiples y encuentro de civilizaciones” (2002) pone de manifiesta que la moder-
nidad no es un algo logrado y uniforme, sino una esperanza. (Beriain 2002: 38) Sobre esta búsqueda de 
resolución de problemas y perfeccionamiento encontramos a Zygmunt Bauman, quien sostiene que el 
tratar de resolver nuestras incertidumbres solamente nos hace propagarlas. (Bauman 1993: 365, Beriain 
2002: 32) Esta idea es bastante similar a la idea de los híbridos creados a través de la purificación, sus-
tentada por Bruno Latour, quien muestra que la modernidad tiene como constitución una división entre 
naturaleza y sociedad. (Latour 1993: 40) Sin embargo, Latour ahonda sobre su argumento y establece 
que ha sido la misma modernidad la que ha creado quasi objetos, algo que no es en sí mismo una idea 
pero tampoco son en sí mismo solamente un objeto, sino una mezcla entre las dos ideas que de acuerdo 
con la modernidad deberían ser divisibles, es decir, naturaleza y sociedad. Además de que los modernos 
pretenden ejercer cierto control sobre la naturaleza desde la ciencia. (Latour 1993: 97) Beriain, Bauman 
y Latour son solamente algunos de los autores que plantean a la modernidad como un algo que se pre-
senta en fragmentos por los procesos internos de la misma. Es decir, la modernidad busca una simpleza 
que se vuelve en sí misma inasequible por la propia constitución moderna.

Ahora bien, también se encuentra la idea de que la modernidad solamente es una y crea un todo 
totalizado, homogéneo y sin fracturas internas. Aunque esta no es la perspectiva que retomo en la tesis, 
un autor que versa sobre esta idea es Niklas Luhmann quien propone que la modernidad es un sistema 
total, en el que hay varios otros sistemas cerrados internos. Los sistemas cerrados internos se han creado 
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por autopoiesis, es decir, se crearon a sí mismos, hacen referencia a sí mismos, siguen una lógica y una 
forma de comunicación propia y que además se autosustentan. (Luhmann 1998: 38) Un ejemplo de esto 
podría ser la ciencia médica. Además este autor recalca que lo moderno es aquello que se construye en 
contraposición con lo arcaico o tradicional. En Complejidad y Modernidad: de la unidad a la diferencia 
(1998) leemos: “Si la sociedad  moderna se da a sí misma el  título de «moderna», lo que hace es identi-
ficarse con ayuda de una relación de diferencia con respecto al pasado.” (Luhmann 1998: 96) Quizá una 
forma de aproximarnos a lo moderno sea a través de esta diferencia o por lo menos, teniendo en mente 
que se ha buscado crear esta diferencia. Latour sin duda lanza luz sobre esta problemática. 

Basándome en los autores anteriores, entendemos que la modernidad tiene por lo menos las si-
guientes dimensiones: histórica, social, cultural, filosófica y, por supuesto, antropológica. No trataré 
de situar el momento del inicio de la modernidad pues no aporta a mi tesis, simplemente sostengo 
que lo que sucede actualmente con la COVID-19 está inserto en el contexto moderno o de acuerdo 
con Anthony Giddens, alta modernidad. (Giddens 1991: 4) Este autor resulta de sumo provecho para 
entender de qué hablo cuando escribo modernidad. En su libro Modernity and Self Identity: Self and 
Society in the Late  Modern Age (1991), explica a detalle que uno de los factores de la modernidad es 
la posibilidad de auto construir al ser. Este texto versa sobre la diferencia entre los contextos pre-mo-
dernos y los modernos, en estos últimos, la persona o individuo tiene una plétora de posibilidades y 
oportunidades a su alcance y carece de una figura de autoridad, por tanto, se ha emancipado de los 
modos de ser. (Giddens 1991: 210) De acuerdo con Giddens, un individuo moderno tiene una libertad 
agobiante, sin embargo, afronta las decisiones de vida a través de la filtración de la experiencia.21 Esta 
filtración de la experiencia se basa sobre todo en aspectos que causan angustia a los individuos, entre 
los que se encuentra la muerte, pero implica que los riesgos de la modernidad se opacan para hacer el 
día a día de los sujetos más asequible.

En este contexto, lo social, cultural y filosófico se entrelazan hasta parecer indivisibles. La moderni-
dad implica que tenemos una lógica distinta a la tradicional, pensamos con ciertas premisas y prioriza-
mos ciertas ideas, además de que nos negamos a pensar en eventos como la muerte. Como plantearon 
Foucault y Le Breton, pensamos en nuestros cuerpos de cierta forma particular en la que se puede vis-

21  Debido a que el texto fue leído en inglés la traducción del término ha estado a cargo de la autora de esta tesis. Giddens 
utiliza sequestration of experience, consideré que filtración era afortunado porque permite vislumbrar el paso de ciertos 
aspectos mientras que otros quedan fuera. Tal como lo discute el autor en su capítulo “Tribulations of Self”.
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lumbrar una distinción entre natural y social. Somos cuerpo, algo físico, pero somos mucho más, algo 
social. Giddens también aporta al debate y sostiene que una de las maneras que tenemos actualmente 
de crear una identidad es a través de nuestros cuerpos. (Giddens 1991: 218) Finalmente, la modernidad 
ha permitido tener una confianza fuerte en la ciencia o por lo menos, pretende haberla creado, esta tesis 
problematiza algunas de las ideas que sostienen el concepto mismo de modernidad: ciencia, filtración de 
la experiencia y control, entre otras.

Conclusiones preliminares

En este capítulo se abordaron algunos de los problemas que encontré realizando trabajo de campo y 
discutí sobre la perspectiva teórica que envolverá mi texto. La tesis se inserta como parte de la antropo-
logía médica, con consciencia de la situación particular del país, quise sobre todo hacer énfasis en que he 
elegido la perspectiva biomédica. He elegido a los sujetos médicos en México porque me he descubierto 
a mí misma con cierta fascinación por la figura. Parece ser que algo me guía en mi navegar hacia esas tie-
rras. Durante mi tesis anterior discutí sobre un médico en la literatura, y ahora me pregunto, ¿qué pasa 
con los médicos de carne y hueso?, ¿qué pasa cuando un evento de salud de esta magnitud acontece?, 
¿qué maneras de reaccionar han tenido?, entre muchas otras cuestiones relacionadas con la construcción 
de la categoría médico como sujeto moderno. 

Resulta evidente que su figura es uno de los pilares que ha sostenido la modernidad por tanto consi-
dero valioso revisar sus premisas. Para la biomedicina el cuerpo es en función a su uso y quizá abuso, así 
el ser humano moderno se considera a sí mismo algo distinto de su cuerpo. (Le Breton 2002: 152) No 
obstante en ciertas ocasiones tiene recordatorios de su existencia y unión. Por ejemplo, en las situaciones 
límite, tal como una pandemia implica. En palabras de Giddens, en momentos fatídicos, cuando el indivi-
duo siente la angustia de los innumerables riesgos que lo rodean, nuevamente, el caso de una pandemia 
es un ejemplo perfecto. (Giddens 1991: 112) Antes de entrar de lleno a los resultados etnográficos de 
la investigación exploraré los acontecimientos que rodearon otras pandemias de la historia. Para sumar 
al conocimiento no eurocéntrico y ofrecer alternativas epistémicas los ejemplos han sido recolectados 
del continente americano. Estos nos ayudarán a pensar en las pandemias como eventos naturales que 
se rodean de eventos sociales. Por un lado, las pandemias del pasado lanzan luz sobre las siluetas de la 
pandemia de COVID-19, y quizá, por otro lado, a modo de Platón, permiten ver qué tan oscura sigue 
siendo la caverna en la que aún nos encontramos atados.
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Capítulo 2. Similitud de aproximación  
a otras epidemias en la historia

Imperceptibly, noiselessly it had crept into the  
island; no drum beat to warn us of the enemy; no 
 telegraph reported it in sight; no harbour-master  

challenged it; yet the cry arose on every hand, -  
“The Plague has begun!”1 

A lo largo de la historia de la humanidad las enfermedades han acompañado nuestros pasos. Resulta 
un truísmo decir que las enfermedades se han experimentado de manera cotidiana en la historia, sin 
embargo, es pertinente explorar sus diferencias y similitudes. No todas las enfermedades han generado 
pandemias. Algunas de las enfermedades que han generado pandemias son: peste, bubónica y neumó-
nica, el ébola, el cólera, la influenza, el síndrome respiratorio de Oriente Medio, y la COVID-19, entre 
otras. Algunas de estas enfermedades fueron generadas por un virus, otras por una bacteria, sin embargo 
los efectos humanos y sociales pueden ser comparados entre sí. ¿De qué manera nos enfrentamos a un 
reto de esta índole?, ¿qué tienen en común las acciones implementadas? y ¿qué hemos aprendido de 
las pandemias anteriores? Los síntomas son diferentes, las reacciones, similares. En este capítulo el ob-
jetivo es definir qué es una pandemia, tomar como ejemplo tres pandemias en la historia para comentar 
similitudes entre ellas y ponerlas en diálogo con la pandemia actual de COVID-19 en México durante los 

1  Butcher, Thomas. (1855) Mordichim: Recollections of Cholera in Barbados During the Middle of the Year of 1854. London: 
Patridge, Oakey & Co., Paternoster Row. Página 3. La cita sirve para reflejar la manera silenciosa en la que una pandemia 
llega a un nuevo territorio, al comienzo sin muchas voces y cuando está bien colocada es un tema que está en boca de 
todos.
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meses de marzo del 2020 a enero del 2021. Las fuentes para este trazo temporal han sido obtenidas de 
diversas publicaciones científicas, libros de historia y algunos relatos escritos de personas que vivieron 
durante esos momentos. Por medio de la documentación bibliográfica se identificaran algunas de las 
similitudes en la forma de aproximarse a otras pandemias de la historia y la forma que hemos tenido al 
aproximarnos a la COVID-19.

¿Qué es una pandemia?

Pandemia y epidemia son términos cercanos. Durante el último año hemos leído y escuchado sobre ambas 
y quizá hemos notado que con frecuencia se intercambian indiscriminadamente. De acuerdo con Peter 
Doshi, en su texto “Pandemic Influenza: Severity Must Be Taken into Account” (2010), una definición de 
pandemia tiene que tomar en cuenta la severidad con la que afecta a una población además de su distri-
bución geográfica. En el 2007 la OMS propuso una clasificación de pandemias por etapas, se determinó 
que un evento mundial sería definido en seis grandes momentos, los primeros tres tenían riesgos bajos, 
mientras que los últimos tres implicaban la implementación de medidas de contingencia sanitaria. Las 
fases eran las siguientes: (1) no se ha reportado ningún virus de origen animal que afecte a humanos, (2) 
un virus de influenza ha circulado en poblaciones animales domésticos y se ha reportado que ha causado 
infecciones en humanos, (3) el virus zoonótico ha causado casos esporádicos de enfermedad en humanos 
pero no se ha comprobado que el virus pueda transmitirse de humano a humano, (4) la comprobación de 
que el virus puede transmitirse de humano a humano y puede generar brotes a nivel comunitario, (5) el 
mismo virus ha causado brotes en dos o más países, (6) el virus ha causado brotes en otra región geográfi-
ca.2 (WHO: 2007 Pandemic Phase Description and Main Actions By Phase) Doshi escribe que la pandemia 
de influenza del 2009 no tuvo una definición clara por parte de la OMS, por tanto los países miembros 
de esta organización no tuvieron tampoco claridad en las medidas que debían tomar para responder ante 
la enfermedad. Las fases estaban definidas partiendo de la premisa de que la siguiente pandemia sería 
causada por un virus de influenza, sin embargo la OMS falló en definir qué era una pandemia. No tomó 
en cuenta la severidad, la cual, el autor sostiene debe ser determinante para entender el concepto. 

2  En este documento la OMS se enfoca en las pandemias causadas por la influenza. Sin embargo, otros autores concuer-
dan en que las pandemias de la historia han sido causadas por virus o bacterias zoonóticas. (Abeysinghe 2013: 911) 



50

Harvey V. Fineberg añade que una pandemia reta a los individuos así como a los líderes internacio-
nales y a las comunidades más amplias. En su texto “Pandemic Preparedness and Response - Lessons 
from the H1N1 Influenza of 2009” (2014) suma a la premisa de Doshi expresando la complicación para 
definir y entender qué es una pandemia basándose en la descripción de las fases propuestas por la OMS:

Since the formal criteria for advancing from one phase to the next higher phase in an emer-
ging pandemic were based entirely on the extent of spread and not on severity, this led to 
public confusion about exactly what the WHO meant by a pandemic. The WHO lacked a 
consistent, measurable, and understandable depiction of the severity of a pandemic. This 
situation was problematic because, regardless of the definition of a pandemic, the decisions  
about response logically depend on both spread and severity. (Fineberg 2014: 1339)

Este autor hace énfasis en que independientemente de que se tenga una definición clara o no de qué 
es una pandemia, se toman decisiones para responder de acuerdo con la tasa de transmisión y la seve-
ridad de la enfermedad. De acuerdo con su texto tanto los individuos, como los actores políticos toman 
decisiones para protegerse con su mejor entendimiento.3 Además demuestra que incluso la OMS, como 
organismo internacional encargado de la salud mundial, reconoce los abismos que significa sortear un 
reto como una pandemia y la carencia en la capacidad de respuesta: “The world is ill prepared to res-
pond to a severe influenza pandemic or to any similarly global, sustained and threatening public-health 
emergency” (OMS cit. en Fineberg 2014: 1336) Concluye con la idea de que los países deben poner én-
fasis en programas preventivos de largo plazo en lugar de reaccionar a las amenazas sanitarias cuando 
surgen. Fineberg remarcó que no estábamos preparados para una pandemia, que no teníamos los recur-
sos, ni humanos, ni materiales para enfrentarnos a un reto de esa índole.

En diálogo con Doshi, en el artículo “The classical definition of pandemic is not elusive” (2011), 
Heath Kelly sostiene que la definición de pandemia no es borrosa. Ella presenta la definición clásica epi-
demiológica de una pandemia, citando un diccionario de epidemiología publicado por Oxford University 

3  Partiendo de esta idea, en el capítulo 3 desarrollaré argumentos acerca de la información que los médicos en México ob-
tuvieron y la forma en la que implementaron medidas como individuos. Y las resonancias que esto tiene con la categoría 
de modernidad comentada desde diversos autores, principalmente Anthony Giddens quien propone la idea de momentos 
fatídicos y filtración de la experiencia.
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Press en el 2001. Se lee: “A pandemic is defined as ‘an epidemic occurring worldwide, or over a very wide 
area, crossing international boundaries and usually affecting a large number of people’’’. (Kelly 2011: 
540) La autora explica que por definición las pandemias pueden ocurrir anualmente, ya que las epide-
mias estacionales atraviesan las fronteras internacionales y afectan a un gran número de personas, sin 
embargo hace énfasis en que esas epidemias no son consideradas pandemias. Continua: “A true influenza 
pandemic occurs when almost simultaneous transmission takes place worldwide.” (Kelly 2011: 540) Sus 
afirmaciones implican que existe una definición clásica de qué es una pandemia y que ésta se diferencia 
de lo que es una pandemia real. El conocimiento biomédico se fragmenta en dos discursos, con sus debi-
das categorías: el clásico y el verdadero. Kelly argumenta que la severidad podría ser tomada en cuenta 
como criterio para definir qué es una pandemia, entonces de acuerdo con el ritmo reproductivo básico 
(R) estimado del H1N1, que variaba entre 1.2 y 1.5 en niños, podría tomarse también al H1N1 como 
una pandemia. La autora falla en definir afortunadamente una pandemia. Una vez más se enfrentan 
discursos de expertos y parecen no sortearse las complicaciones en la definición. Sin embargo, el texto 
concluye: “we need to redefine pandemic influenza. We can then describe the potential severity range 
of future pandemics.” (Kelly 2011: 541) Como veremos más adelante, este fenómeno de revisión y duda 
está insertado en el núcleo mismo de la modernidad. La reflexividad y la falta de confianza es una de sus 
características principales. (Giddens 1991: 20, 30-31, 52, 218)

Tomando en cuenta lo revisado hasta el momento, esta tesis sugiere que una pandemia ha sido en-
tendida como un evento social que tiene que ver principalmente con tres factores: (1) la cantidad de 
regiones afectadas, dos o más, (2) ser causado por un virus  o bacteria zoonóticos que pueda transmitirse 
de humano a humano y (3) el R, es decir el ritmo reproductivo básico es mayor al de las enfermedades 
estacionales endémicas.4 No incluiré severidad o mortandad porque como se verá con los ejemplos de las 
pandemias elegidas, algunas veces ha afectado más que otras, a ciertas regiones y grupos humanos, y eso 
no significa que no hayan sido en cada caso una pandemia. Considero que el efecto social desagregador 
que tienen las enfermedades que causan pandemias es un elemento clave para pensar en el fenómeno. 
En este texto el énfasis está en la forma en la que los humanos nos hemos aproximado a las pandemias. 
Las epidemias son sucesos sociales similares a las pandemias pero de menor escala, no se encuentran 
presentes y activas en dos o más regiones de la ONU, además de que su origen no necesariamente es 

4  Las regiones del mundo de acuerdo con la OMS son: África, América, Europa, Asia Sudoriental, Mediterraneo Oriental, 
Pacificio Occidental.
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zoonótico. Durante este capítulo, una vez dada la definición de pandemia, se explorarán tres pandemias, 
primero se discutirá el cólera a mediados de 1800, después la influenza de principios del siglo pasado y 
finalmente la más reciente pandemia de influenza, en el 2009.

Diarreas y vómitos

El cólera es una de las enfermedades más antiguas y que más pandemias ha causado en la historia. De 
acuerdo con Lourdes Márquez Morfín esta enfermedad fue la responsable de la primera pandemia mun-
dial, idea que puede encontrar resonancias con  las discutidas en el apartado anterior. (INAH TV 2020) 
Es creada por la bacteria, Vibrio cholerae, que al infectar el organismo produce un desbalance en los 
líquidos que implica la pronta deshidratación de los pacientes si no reciben atención médica. De acuer-
do con Robert Pollitzer, autor de una monografía sobre el cólera publicada por la OMS en 1959 indicó 
que habían habido seis pandemias provocadas por cólera. (Pollitzer 1959: 17) Sin embargo, después de 
la fecha de publicación de este texto comenzó otra pandemia de cólera. Esta última inició en 1961 con 
el biotipo El Tor, en Makassar, Indonesia, y continúa siendo un problema. (Hu et al. 2016: E 7730) Las 
pandemias causadas por el Vibrio cholerae se caracterizan porque pueden durar años, la sexta duró 24 
años. (Hu et al. 2016: E 7730) El cólera es un problema actual, pero también es un problema histórico.

En el periodo que comprende de los años 1846-1860 el cólera afectó al mundo. Los primeros brotes 
comenzaron en Asia Sudoriental, después hubo casos en el Mediterraneo Oriental, Europa y finalmente, 
llegó a América. Este texto se centrará en la tercera pandemia de cólera, que tuvo sus momentos más 
álgidos alrededor de mediados del siglo XIX porque tuvo un impacto considerable en América, el cólera 
había llegado a tierras americanas desde el 9 de junio de 1832, en Ontario, no obstante, sus efectos más 
asoladores sucedieron algunos años después. (Butcher 1855: 8) Los países de este continente tomaron 
distintas medidas preventivas y de acción frente a la enfermedad. Sin importar estas distinciones y par-
ticularidades, un efecto clave que tuvo la enfermedad en los países afectados fue un desdibujamiento 
social. La pandemia de cólera en América implicó un reto personal y social, en los que la raza y el género 
desempeñaron un rol determinante. Los líderes políticos tomaron distintas acciones y los ciudadanos 
actuaron de maneras diversas. En México, Puerto Rico y Barbados, encontramos dos grandes similitudes: 
la vida social cotidiana se vio alterada y la forma de tratar la enfermedad no era clara para el personal 
médico. Entre otras razones, la primera similitud tuvo que ver con la suspensión del comercio y que la 
cantidad de muertos sobrepasó la capacidad de lidiar con ellos, dando origen a formas inusuales de rela-
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cionarse con la muerte. Y la segunda similitud sucedió porque había desconocimiento de la enfermedad 
y su impacto en el cuerpo, por tanto las acciones médicas no siempre fueron las más adecuadas para 
evitar los contagios entre pacientes o hacia ellos mismos. 

Para comentar sobre estas similitudes que menciono utilizaré principalmente los siguientes textos, 
Mordichim: Recollections of Cholera in Barbados During the Year of 1854 (1855), el relato del cura Tho-
mas Butcher durante el brote pandémico en Barbados, “This too Shall Pass: Memories of the Barbados 
Cholera Epidemic of 1854” (2020), artículo de Dario Forte quien retoma de su tesis de grado para narrar 
algunos sucesos importantes de la forma en la que la tercera pandemia de cólera afectó a Barbados, y 
“Cholera and Race in the Caribbean” (1985), artículo de Kenneth F. Kiple quien pone en diálogo las afec-
taciones delimitadas por la categoría de raza. 

 El primer caso de cólera en Barbados fue registrado el 12 de mayo de 1854, una semana después, el 
consejo de salud de la nación anunció la emergencia sanitaria. (Butcher 1855: 12) La capital rápidamen-
te presentó una cantidad alta de enfermos, lo que de cierta forma congeló la vida social y las actividades 
comerciales:

Let us take  a turn up Broad-street. Where are the carriages, carts, men, and women, that 
recently filled it up with “bustle, noise, and show? ”How changed this mart of business! 
How empty those stores! How stagnant everything except the trade in death! Look along 
that wharf, so lately resonant with the busy hum of trade and commerce. How quiet now! 
(Butcher 1855: 15)

La vida estaba detenida. Sin embargo, los médicos continuaban con su actividad mucho más agi-
tada e ininterrumpida. Tenían que tratar la enfermedad y proveer a la población de soluciones. Cada 
día enfrentaban situaciones retadoras y algunas veces obtenían resultados afortunados, pero estaban a 
oscuras sobre sus acciones: “The peculiar case of cholera is unknown; whether it is animalcular, gaseous, 
or electrical is a mystery” (Butcher 1855: 47) Los doctores utilizaron alcanfor para tratar la enfermedad, 
no obstante, dependía de cada practicante médico la dosis indicada. Algunos indicaron dos o tres gotas 
cada 15 minutos, disuelto en vino, mientras que otros recetaron una cucharada sopera ante los prime-
ros síntomas. (Butcher 1855: 48) Durante el siglo XIX la medicina había avanzado mucho, pero seguía 
habiendo dudas, errores y retos. El alcanfor podía curar al enfermo o matarlo inmediatamente, puesto 
que es una sustancia altamente tóxica. (Rivera, H. L., & Barrueto, F. 2014: 627-628) Algunas veces los 
enfermos vomitaban después de tomar la medicina, y de esta forma supuestamente limpiaban sus orga-
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nismos, pero aunado a los otros síntomas de la enfermedad terminaban por deshidratarse rápidamente 
y morir. Muchas veces se desconocía si vomitaban por el cólera o por la medicina. El desconocimiento 
biomédico era una realidad desconcertante.

Como he escrito anteriormente, la vida social estaba detenida, también se suprimieron los ritos fune-
rarios y las formas de experimentar las pérdidas fueron diferentes, a veces podrían parecer escandalosas: 
“As death became more familiar, the people grew more insensible of its solemnities” (Butcher 1855: 26) 
En su relato indica que los cuerpos eran tantos que los ataúdes se llenaban con tantos cadáveres cupie-
ran, explica también que hubo casos en las que los adultos y niños de la familia morían, dejando sola-
mente como sobreviviente a un bebé, que dependía enteramente de que un extraño pasara por la calle 
y lo escuchara llorar, e incluso algunas ocasiones donde los enterradores decidieron enterrar personas 
aún vivas, porque pensaban que no tenía caso abrir el ataúd del que provenía una voz suplicante, de 
cualquier forma no hubieran podido conseguir ayuda para el enfermo, así que se depositó tierra sobre el 
sujeto que todavía tenía un poco de vida. Las iglesias suspendieron sus servicios funerarios, había dema-
siados muertos y resultaba imposible proveer a los creyentes de los rezos y consuelos religiosos.

Butcher hace énfasis en la necesidad de unión social para enfrentar el reto de la enfermedad: “The 
cholera is every man’s business. It is a pestilence that knows no distinction of persons; it involves the 
peer and the peasant in a common grave.” (Butcher 1855: 54) Aunque el discurso resaltaba el carácter 
democrático del malestar, la enfermedad no afectó de la misma manera a todos los habitantes. Entre los 
muertos se encontraban en su mayoría personas de escasos recursos, de cierto color de piel y con ciertas 
características sociales. Butcher menciona que un detalle que le llamó la atención: “The deaths among 
the washerwomen and cooks were more numerous comparatively than those among any other classes 
of people.” (Butcher 1855: 18) Presenta que más cocineros y mujeres que lavaban ropa murieron en 
relación con otras profesiones, pero no propone conclusiones al respecto.5 

La dimensión de raza y clase que se vivió durante esta pandemia ha sido explorada por otros acadé-
micos, en el texto “Cholera and Race in the Caribbean” (1985) leemos: “[...] the black population of the 
Caribbean proved far more susceptible to the disease than whites.” (Kiple 1985: 157) Como es común 
durante las pandemias, el registro exacto de la cantidad de muertos es un dato desconocido, sin embar-
go, el historiador Basil Rauch afirma que 70,000 esclavos murieron en Cuba durante la pandemia de 
mediados de siglo XIX. (cit. en Kiple 1985: 164) Este estimado permite pensar en la dimensión de raza 

5  Volveré sobre esta idea más adelante.
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durante la pandemia. Nuevamente encontramos el desdibujamiento social, y la ruptura de la cotidia-
nidad, sin embargo, esta vez se presenta la labor de la población esclavizada como un factor social que 
impulsó la abolición de la esclavitud. Con gran cantidad de personas esclavizadas enfermas o muertas, 
los dueños de plantaciones se vieron en la encrucijada para conseguir mano de obra. El autor escribe: 
“[...] in Puerto Rico as well as Cuba [...] cholera has been given credit for creating so much financial 
havoc for planters that free labor suddenly became an appealing alternative to slavery.” (Kiple 1985: 
176) La falta de trabajadores ayudó a generar un cambio social. Ciertas personas estaban más expuestas 
a contraer cólera, y debido a ese desequilibrio económico y social, los sobrevivientes tuvieron mejores 
condiciones laborales. 

Propongo considerar como factor de riesgo la profesión.6 Butcher mencionó a los cocineros y a las 
lavanderas, podemos inferir con el conocimiento actual sobre el cólera que estaban en mayor riesgo 
por el nivel y frecuencia de contacto con otros. Mientras que los cocineros le servían la comida a una 
gran cantidad de personas en los comedores públicos que el gobierno instauró para ayudar durante la 
pandemia, las lavanderas tenían contacto con las prendas personales y de cama de los enfermos o fa-
llecidos. Ambas profesiones implican contacto con personas o artículos que tenían la bacteria y podían 
infectar a nuevas personas. Siendo así, los médicos tenían una labor de alto riesgo de contagio. Su día a 
día consistía en visitar, atender y tratar de ayudar enfermos altamente contagiosos. Una vez más, en el 
relato de los acontecimientos en Cuba, Jamaica y Puerto Rico que el autor presenta encontramos el reto 
médico envolvía el cólera, un médico jamaiquino registró en sus notas: “[...]that the majority of those 
who refused medical treatment and were ‘left to their own resources’ recovered.” (Kiple 1985: 173) Esto 
deriva del desconocimiento que se tenía sobre la enfermedad y las posibles curas. El autor explica, como 
mencioné antes, que muchas veces el tratamiento terminaba por matar a la persona enferma porque con-
sistía en flebotomías y purgas, lo que se añadía a los síntomas del cólera y terminaba por debilitar tanto 
al paciente que este moría. También podemos pensar en la carga bacteriana, los médicos transmitían a 
sus pacientes más bacterias que los debilitaban más rápido, aquellos que estaban solos no estaban en 
contacto con más riesgos o fomites.

 Finalmente, acerca del cólera descubrimos que la pandemia de mediados del siglo XIX también tuvo 

6  Lourdes Márquez Morfín y América Molina del Villar han considerado recientemente otra variable que ha aportado al 
entendimiento sobre las pandemias, el estado civil. Ellas descubrieron que en la pandemia de influenza de 1918, el grupo 
de mayor riesgo eran los solteros. (INAH TV)
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algunos efectos positivos en la historia.7 Como he mencionado, las muertes localizadas mayormente en 
la población negra fue un factor determinante para que los dueños de plantaciones se inclinaran por el 
trabajo libre. Además de que en algunos países, como Jamaica y Barbados, la pandemia de cólera motivó 
a los gobiernos a tomar medidas sanitarias preventivas para evitar otro gran brote. Así entonces, ambos 
países mejoraron sus servicios de agua potable y drenaje: “Thus, after the disaster, the Boards of Health 
on islands such as Barbados and Jamaica were sufficiently stimulated to provide a better water supply 
and undertake other measures important to public health.” (Kiple 1985: 176) Hubo beneficios dentro 
del caos, por lo menos en cierta medida se mejoró la calidad de vida de las personas. Puede que quizá 
algunas de las lecciones de la pandemia de cólera de mediados del siglo XIX se hayan implementado du-
rante una pandemia posterior, la influenza de 1918. El siguiente apartado está dedicado a su discusión.

Falta de aire y fiebre

La influenza es también una de las enfermedades bien conocidas por la humanidad, puesto que ha causa-
do pandemias desde hace siglos. Por ejemplo, se cuentan con crónicas de un brote epidémico en América 
en 1493. Este virus es de origen zoonótico pudo haber sido transmitido de los caballos a la tripulación 
de las embarcaciones de Cristóbal Colón. (Márquez y Molina 2010: 123) El virus de la influenza afecta 
principalmente el sistema respiratorio, y sin atención médica los afectados pueden asfixiarse. En el siglo 
pasado han habido tres pandemias de influenza: la primera en 1918, de la cepa H1N1, la segunda en 
1957, de la cepa, H2N2 y la última en 1968 de la cepa H3N2. (Kilbourne 2006: 9, Petersen et al. 2020: 
e241, Cohen 2010: 1564, Barry 2010: 11) Se discutirá sobre la pandemia la primera pandemia del siglo 
pasado por dos razones, (1) por su relevancia histórica, se caracterizó por un R de 1,4 y se estima que un 
tercio de la población mundial se infectó con el virus. (Taubenberger 2006: 16), y (2) ha sido la primera 
pandemia originada en el continente americano. El objetivo de esta sección es principalmente comentar 
sobre las metáforas para referirse a la enfermedad, sin embargo se comentará primero brevemente so-
bre las medidas sanitarias tomadas, para crear una línea semántica que una a la pandemia actual con la 

7  Dario Forte escribe que la pandemia en Barbados impulsó al gobierno para mejorar las condiciones de vida de la po-
blación, puesto que el cólera se extendió con facilidad por el territorio barbadense debido a que la mayor parte de la 
población vivía en hacinamiento, pobreza y carencias materiales.



57

primera pandemia del siglo XX.
La pandemia de influenza de 1918, también conocida como gripe española, se originó en Estados 

Unidos. El primer caso registrado de influenza fue un soldado estadounidense que se encontraba en el 
Fuerte Jackson, en Carolina del Sur. (Taubenberger 1997: 1795, Márquez y Molina 2010: 125) Durante 
el periodo que consiste de primavera de 1918 a otoño de 1919 el virus de la influenza se extendió por 
el mundo.  Hubo casos en Europa,  Asia Sudoriental, el Mediterraneo Oriental, el Pacificio Occidental. 
Si los marineros habían llevado el cólera de un lugar a otro durante el siglo XIX, en el siglo XX fueron 
las tropas las responsables de su propagación. En países como Estados Unidos y México, encontramos 
sucesos similares a los relatados durante la pandemia de cólera de mediados del siglo XIX en el Caribe. 
Entre las similitudes está la ejecución de medidas preventivas para sortear el riesgo de contagio. 

Puerto Rico, durante la pandemia de cólera desarrollada en el apartado anterior, cerró fronteras para 
viajes no esenciales, y se encargó de desinfectar, probablemente con vinagre, todo el correo y los pro-
ductos que entraban. (Kiple 1985: 168) Durante la pandemia de 1918 Estados Unidos ordenó el cierre 
de escuelas, iglesias, teatros y tabernas como acción profiláctica. (Hatchett 2007: 7583) México por su 
parte desalentó a la población a realizar reuniones y a visitar los espacios públicos. Los gobiernos locales 
motivaron a las personas a quedarse en sus hogares. Márquez y Molina escriben: “Los  efectos  sociales  
y  económicos  se  produjeron  a  partir  del  cierre  de  escuelas,  empresas  e  instituciones  públicas que 
debieron  ser  clausuradas  por  la  falta  de  empleados  que las  atendieran.” (Márquez y Molina 2010: 
125) Además el gobierno mexicano implementó multas para aquellas personas que salieran a las calles 
enfermos: “Por  ningún  motivo  el  enfermo  debía  salir  a  la  calle. Transgredir  esta  disposición  era  
objeto  de  multa:  desde  5.00 a  500.00  pesos,  o  el  arresto  correspondiente.” (Márquez y Molina 
2010: 136) Sin embargo, estas medidas probaron ser insuficientes, la influenza se extendió ampliamente 
en Estados Unidos, algunos casos fueron encontrados en Alaska (Márquez y Molina 2010: 124), México, 
y muchos otros países, en cada uno de los continentes. 

Además de la implementación de medidas preventivas, también encontramos como similitud la desa-
gregación social. Los ritos funerarios fueron nuevamente translocados, los ritos de amistad, familiaridad 
y cercanía física, en algunos casos los enfermos se encontraron completamente desahuciados: “Several 
cases reported revealed the fact that there were not only two and three sick patients in one bed at a time 
but a dead body as well.” (Bristow 2010: 137) Debido a que nuevamente la enfermedad se transmitía 
principalmente de humano a humano, el riesgo eran los otros. Finalmente, la raza volvió a entrelazarse 
con la narrativa, mayor cantidad de población de tez oscura murió a causa de la influenza, a pesar de ser 
menos afectados por la enfermedad. Se debió a la falta de atención médica, algunas veces por carecer de 
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los recursos para asistir a un hospital, algunas otras por ser rechazados como pacientes por haber asistido 
a un hospital que solo atendía personas de tez clara. (Bristow 2010: 140) El género comprende una di-
mensión particular de estudio. No todos sufrieron de la misma manera la influenza de 1918. Por ejemplo, 
en algunos casos solo uno de los padres moría, si era la madre la familia se disolvía, puesto que no era 
socialmente aceptado que un hombre adulto viviera solo con infantes. (Bristow 2010: 138) Y si el padre 
era quien moría, la esposa se veía en un papel bastante complicado, tenía que trabajar para mantener a la 
familia, pero muchas veces las mujeres no tenían otra opción más que limpiar pisos. (Tomasi 1940: 5) Ser 
niño o niña, implicaba vivir con tu familia, o ser enviado a una familia adoptiva. Mientras que las niñas de 
madres fallecidas eran enviadas a hogares adoptivos, los niños de padres fallecidos se convertían en pro-
veedores y hombres de familia aunque fueran aún jóvenes, Bristow narra el caso de Melvin Frank, quien 
a los 12 años tuvo que conseguir un trabajo y tomar un rol particular en su familia. (Bristow 2010: 139)

Como podemos notar, algunas medidas sanitarias y efectos sociales que se comentaron durante la 
pandemia del siglo XIX se retomaron y pueden volver a identificar en la pandemia de influenza del siglo 
XX. Ahora me gustaría enfocarme en un fenómeno lingüístico presente en esta pandemia: las metáforas 
de guerra. Durante el periodo de 1918-1919 Estados Unidos difundió en periódicos y comunicados ofi-
ciales información con respecto a la pandemia conceptualizando el virus como un enemigo, a los brotes 
de influenza, como ataques, a los médicos y personal de salud como héroes de guerra. Esto resulta im-
portante porque el lenguaje metafórico de guerra es algo que seguimos usando hoy en día. Fue durante 
este momento histórico que ser médico cobró un significado social particular: “[...] physicians became 
soldiers, “the line of first defense,” ready to protect Americans and defeat the epidemic.” (Bristow 2010: 
141) Anteriormente eran los que lidiaban de forma cercana con la enfermedad, pero en 1918 el imagina-
rio de guerra, enemigo y amenaza era sumamente cercano a los habitantes de Estados Unidos. Mientras 
que los soldados norteamericanos se encontraban en Europa luchando contra los enemigos alemanes, los 
médicos que estaban en el territorio nacional, realizaban sacrificios similares. A través de la equiparación 
de la enfermedad con un enemigo, se pidió a los doctores que fueran héroes y estuvieran dispuestos a 
“morir en batalla”. Las muertes de los médicos y enfermeras se relataron bajo este lente, por tanto, fue-
ron héroes que lucharon con la enfermedad y murieron en combate. 

El lenguaje influencia las aproximaciones personales, sociales y políticas que una pandemia implica. 
Durante la pandemia de cólera del siglo XIX la enfermedad no fue personificada, era solo causada por 
un contaminante ambiental que derivaba en cuerpos enfermos. Durante la pandemia de influenza de 
comienzos del siglo pasado, la enfermedad fue equiparada con un enemigo, dotándola de agencia. Así 
entonces, la influenza planeaba sus ataques, mermaba poblaciones enteras y amenazaba a las personas. 
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Esto permitió crear discursos que permitieran ocultar e incluso olvidar que las enfermedades son fenó-
menos naturales.8 Ahora bien, exploremos como las categorías hasta ahora comentadas fueron operati-
vizadas en la pandemia de influenza del 2009. 

Sobrerreacción y crítica

La primera pandemia del siglo veintiuno recordó a la población que somos vulnerables, que los recursos 
médicos humanos e insumos hospitalarios son insuficientes y que en cuestión de horas la sociedad puede 
ser traslocada. La OMS desempeñó un papel particular en el desarrollo discursivo y social de la enferme-
dad. La pandemia del 2009 fue causada por la misma cepa de influenza que causó la pandemia de 1918. 
Esta vez se tenía más información del virus H1N1, se tenía un tratamiento y una forma de combatirlo, 
sin embargo, no se había sintetizado una vacuna. Discutir sobre esta pandemia es importante porque 
encontramos muchas similitudes con la manera en la que los médicos, enfermeras y personal de salud 
mexicnao se han enfrentado a la pandemia de COVID-19. Además de que es la única pandemia de este 
siglo en haber llamado tanto la atención y traslocado las formas regulares de vida social.9

A diferencia de las dos pandemias comentadas anteriormente, la influenza del 2009 no representó 
una muerte abrumadora. Sus síntomas eran los mismos que la influenza de 1918, pero ya se contaban 
con mejores tratamientos para prevenir la complicación al grado de ser mortal. Los enfermos ya no pre-
sentaban pies y manos con coloración purpúrea, además de que su piel ya no tenía manchas oscuras. Sin 
embargo, esta pandemia fue una demostración de que no estábamos preparados para una pandemia, 
además de los retos políticos, institucionales y sociales, se tenía un reto epistémico: “Beyond institutio-
nal, political, and managerial difficulties, the most fundamental constraints on pandemic preparedness 

8  El tratamiento que tuvo la influenza de 1918 recuerda a los cuasi objetos propuestos en el libro de Latour, We Have Never 
Been Modern, exploro la idea en el capítulo 4.
9  Aunque han habido más pandemias en el siglo XXI, estas no han tenido un impacto de la misma magnitud que ha teni-
do la influenza del 2009-2010. La pandemia actual de cólera, que tiene casos en África, Asia Sudoriental, Mediterraneo 
Oriental y América, no ha llamado tanto la atención, ni detenido el comercio internacional. La pandemia causada por 
MERS-CoV en el 2012-2015, fue más mortal que la influenza, tuvo casos en América, África, Europa, Asia Sudoriental y 
Mediterraneo Oriental; pero tampoco ha sido causante de reacciones de la misma magnitud que la influenza del 2009.
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are the limits of scientific understanding and technical capacity.” (Fineberg 2014: 1340). La OMS se 
fundó en 1948 y desde entonces centraliza la información de salud, por lo tanto, la reacción de los países 
fue acudir a ella para guianza. Su papel como organismo internacional de salud es  identificar casos que 
puedan representar una amenaza a la salud pública, proponer protocolos de acción e indicar medidas 
profilácticas, para reducir riesgos y las medidas de contención. (WHO 2021, “What We Do”) Sin embar-
go, la OMS tampoco sabía exactamente contra qué se estaba enfrentando. En el siglo XXI aún tenemos 
un sinfín de vacíos con respecto al conocimiento biomédico, además de las constantes revisiones a las 
que se somete lo que ya sabemos.10 

La pandemia del 2009 inició nuevamente en América, se registraron dos casos en México en 
febrero del 2009, después se encontraron más casos de la misma enfermedad, de origen zoonótico 
en California, Estados Unidos. (Girard 2010: 4895, Fineberg 2014: 1336, Scalera 2015: 44) La en-
fermedad se extendió por América, Europa, Asia Sudoriental y el Mediterraneo Oriental. En junio 
del mismo año la OMS determinó que era una pandemia etapa seis, aunque algunos autores leyeron 
esta etapa como nivel, lo cual creó una confusión sobre las acciones necesarias que debían tomarse. 
Por ejemplo, veinticinco países cerraron fronteras comerciales con México, lo que afectó la economía 
nacional, además de que Francia  presionó constantemente a Estados Unidos para cerrar su frontera 
del sur. (Barry 2010: 11) Cuando se cerraron fronteras con México, el virus ya se había extendido por 
el globo, por tanto fue una acción tomada desde el miedo, no desde la información o el conocimiento 
científico.11 Además, se ignoraron las recomendaciones de Margaret Chan, la directora general de la 
OMS en esos años, sobre no restringir viajes o cerrar fronteras. (Chan 2009) Chan enfatiza la rapi-
dez con la que el virus se había propagado por el mundo, mientras que en las pandemias anteriores 
se habían necesitado por lo menos seis meses para la propagación de las enfermedades, en el 2009 
se requirieron solo tres. Esta rápida propagación también puede encontrarse en la pandemia actual, 
como se abordará en el siguiente capítulo.

En la pandemia de 1854 se colocó el epíteto “asiático”, refiriéndose a su origen extranjero, no 
era algo que hubiera nacido en América, y el discurso debía dejar registro de eso, de que la amenaza 
eran los otros. Por su parte en la pandemia de influenza de 1918 el epíteto nuevamente refirió a su 

10  Nuevamente pensamos en Giddens y su definición de modernidad.
11  El cierre de fronteras es una medida común durante las pandemias, por ejemplo en la pandemia de cólera de 1991-
1997 algunos países europeos cerraron sus fronteras para algunos países latinoamericanos. (Briggs 2004: 85-86)
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supuesto origen, sobre este suceso leemos: “The Spanish influenza killed 20 millions of people, it is 
the worst infectious pandemic in history.” (Taubenberger 1997: 1793) Aunque el origen de esta pan-
demia, como se ha demostrado en este texto, no fue España, con frecuencia se relaciona semántica-
mente ambas palabras. Sobre la construcción de este imaginario podemos retomar el contexto histó-
rico y social, durante los años de la pandemia de 1918-1919 España fue el único país en reportar sus 
casos abiertamente porque se había declarado neutral ante la primera guerra mundial. Mientras que 
los aliados y los poderes centrales se enfocaron en luchar para asegurar ciertos territorios, recursos y 
poblaciones, España se mantuvo neutral y reportó la enfermedad. El epíteto “española” ha quedado 
como registro y recordatorio del interés notable por hacer de la enfermedad algo extranjero, algo 
ajeno, algo que pudiera ser un enemigo. Como hemos explorado con las metáforas de guerra, hacer 
de la influenza de 1918 algo no perteneciente a “nosotros” permitiría crear discursos particulares. 
En estos, los héroes luchaban contra enemigos invisibles, tal como la difusión de la pandemia de 
COVID-19 ha fijado.

Un tema importante es que actualmente se desconoce la cantidad de casos de influenza H1N1, 
nuevamente la contabilización de casos representó un problema para cada país: “The actual number 
of influenza (H1N1) 2009 cases worldwide remains unknown, as most cases were diagnosed clinica-
lly and were not laboratory-confirmed.” (Girard 2010: 4896) Girard sugiere que fue por la diferencia 
entre casos diagnosticados clínicamente contra casos diagnosticados por estudios de laboratorio. 
Sin embargo, también queda la duda de la transparencia en los datos, ya sea por el reto que implica 
la contabilización o por las fallas de comunicación. Las pandemias se caracterizan por tener cifras 
aproximadas, tanto de personas contagiadas, como de personas fallecidas o incluso recuperadas. 
Durante la pandemia de influenza del 2009 la cantidad de muertos no sobrepasó los servicios fune-
rarios, pero los enfermos si superaron la capacidad de los laboratorios para realizar pruebas a cada 
uno de los infectados y determinar si era H1N1 y algún otro tipo de virus, bacteria o agente ajeno al 
cuerpo humano.

Similar con otras pandemias, en 2009 no había una vacuna, fue hasta finales de año que se sintetizó 
la vacuna, por lo que durante meses la población mundial tomó medidas profilácticas con el objetivo 
de reducir el contagio. Algunas de ellas, similares a las de las pandemias anteriores, por ejemplo, el 
cierre de escuelas, lugares de reunión, iglesias, y zonas concurridas en las ciudades. Hubo cuarentenas, 
mucho más cortas que las que los periodos de reclusión que hemos vivido durante el último año. Con 
la restricción de movimiento humano se buscó limitar el propagación del virus, así entonces, Petersen 
comenta que realmente ha habido pocos cambios en las medidas que se toman desde tiempos añejos: 
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“Drastic measures of quarantine and mobility restrictions put in place by China, Europe, and the USA are 
no different than those used for plague in the 14th century” (Petersen et al. 202: e242) Las pandemias 
son momentos históricos en donde se vuelve imposible ignorar los desperfectos de los sistemas sociales, 
sean políticos, económicos o culturales. A modo de Giddens, las pandemias son en sí momentos fatídicos.

La pandemia en México

Como se presentó en el capítulo anterior, México es un lugar con una serie de peculiaridades. Las estra-
tegias de contención por medio de intervenciones no farmacéuticas (NPI, por sus siglas en inglés), tales 
como el cierre de lugares de reunión públicos, escuelas, iglesias o eventos masivos podrían haberse im-
plementado de forma estricta. Sin embargo, una cuarentena total en la que la población se quedara en 
sus casa y trabajara desde allí era imposible. Gran parte de la población mexicana se desenvuelve en la 
economía informal, ¿cómo pedirle a personas que viven al día que no salgan a vender?. ¿cómo pedirles 
que se resguarden en un lugar donde no hay alimento? O quizá ¿pedirles que se mantengan en un lugar 
junto con sus agresores? 

Una solución podría haber sido el apoyo económico de los gobiernos estatales o el gobierno federal, 
aún así, otro reto se vislumbra. ¿Cómo aislar a quien se ha contagiado en un hogar donde solamente se 
tiene una recámara? ¿De qué manera la realidad social y económica de México lo hizo un lugar vulne-
rable a contagios? Se ha propuesto que la pandemia pudo haber sido controlada en México, que no era 
inevitable la situación actual sino solamente el resultado de la mala administración. Difiero con la postu-
ra de Laurie Ann Ximénez-Fyvie, quien su libro Un daño irreparable: la criminal gestión de la pandemia en 
México (2021), sostiene que fueron errores de administración, principalmente del subsecretario de salud 
Hugo López-Gatell, los que causaron las muertes y la situación actual de la nación. El reto en el contexto 
mexicano era mucho más complicado y debía de ser tratado desde la interdisciplinariedad, la empatía y 
la revisión constante de estrategias y planes de acción. 

Para entender la pandemia en México se debe tomar en cuenta su diversidad cultural, sus situa-
ciones económicas particulares, sus usos y costumbres, por ejemplo, la falta de información sobre la 
COVID-19 en lenguas originarias y el riesgo que esto implicó para gran parte de la población. Con esto 
no quiero decir que la población haya sido responsable de las muertes y las pérdidas, sino que las NPI 
eran mucho más difíciles de implementar aquí que en países como Nueva Zelanda, China o Taiwan. 
Además, habrá que considerar que algunos países han sido criticados por la pérdida de libertades y 
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derechos humanos en pos del control de los contagios. Desenmarañar los temas involucrados en la 
pandemia de COVID-19 es una tarea difícil, no es solamente la cantidad de muertos, no es solamente 
la gestión política, tampoco es solamente las comorbilidades de la población o la escasez de médicos, 
es todo eso. Pero la gestión política y las estrategias de salud pública jugaron un papel determinante. 
Se tuvieron mensajes ambivalentes.

Por un lado el Subsecretario de Prevención y Promoción de la Salud, Hugo López-Gatell Ramírez, 
promovía el uso de cubrebocas, la sana distancia (1.5 m entre persona y persona) y quedarse en 
casa a menos de que fuera imprescindible salir. Por otro lado, el presidente de México, Andrés Ma-
nuel López Obrador, declaraba ideas distintas, tales como, “Lo del coronavirus, eso de que uno no 
se puede abrazar... hay que abrazarse, no pasa nada, o sea, este, y, así, o sea, nada de confrontación, 
de pleito” o “La alimentación, comer saludable, no comer productos chatarra pero también eso es 
voluntario, no puede ser obligatorio y estar bien con nuestra conciencia, no mentir, no robar, no trai-
cionar, eso ayuda  mucho para que no de el coronavirus”.12 Además el presidente de México indicó 
que la población seguía las medidas de salud implementadas, y que eran responsables, por lo que 
no quería implementar más medidas y pedir más sacrificios. En las estadísticas se veía que los casos 
aumentaban, que no hubo un aplanado de curva, sino que a lo largo de los meses hubo un constante 
aumento en casos y muertes.13 

También había puntos de coyuntura entre las cifras, los discursos políticos, las realidades que se 
vivían en hospitales, las realidades de los sujetos que se habían quedado en casa y aquellos que no lo 
hicieron, ya fuera por elección o por la situación económica. 

Podemos encontrar textos que dilucidan sobre la situación de trabajo informal en América, y otros 
continentes con países con economías en vías de desarrollo o con economías desarrolladas, donde se 
plantea que gran parte de la población vive día a día, o quincena con quincena, y le es imposible dejar 

12 Ambas frases fueron enunciadas en sus conferencias de prensa oficiales de cada mañana, la primera desde el Palacio 
Nacional el 4 de marzo del 2020 y la segunda desde Palenque el 4 de junio de 2020. Durante la pandemia el presidente 
estuvo recorriendo varios estados del país y dictado desde varias locaciones sus ideas. También aseguró, en más de una 
ocasión, seguir las recomendaciones de su equipo de expertos en salud pues de ellos dependía la salud pública.
13  Se observa un incremento considerable en julio, cabe mencionar que fue el momento cuando se llevó a cabo la apertura 
escalonada de negocios y áreas públicas a través del sistema de semáforo, en el que se reabrirán lugares poco a poco por 
intereses económicos.
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de trabajar. Por mencionar algunos, Living, working and COVID-19, reporte de investigación publicado 
por Eurofound,  “COVID-19 Impact on the Value Chain  – Conceptual  paper”, “COVID-19 Impact on the 
Value Chain in Latin America”, y “Covid-19 Impact on West African Value Chains”, textos publicados por 
el Clinendael, instituto de relaciones internacionales de Países Bajos, que exploran la situación laboral y 
el impacto en las cadenas de distribución y valor a nivel global o “Get sick or go hungry? Workers face 
dilemma at Freeport’s Grasberg mine”, de Febriana Firdaus, artículo que pone en evidencia de forma 
puntual el caso de los mineros en India, quienes a pesar de haber tenido 56 personas infectadas, debían 
seguir laborando sin todas las medidas sanitarias, entre muchos otros textos. Este último versa sobre otro 
país en vías de desarrollo, pero resuena con las condiciones laborales que se viven en América latina. 

Además, en México una de las formas para tratar la COVID-19 ha sido la biomedicina, pero no esta 
no ha sido la única aproximación. Circula en redes sociales otras curas, entre ellas el dióxido de cloro. 
Esta alternativa nos recuerda a las formas de tratar el cólera, algunas de las cuales también resultaban 
ser tóxicas para el cuerpo humano. El alcanfor y el dióxido de cloro parecen curas milagrosas, pero no 
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son las únicas, en la pandemia de influenza de 1918 también se ofrecieron alternativas que sin sustento 
científico curarían el malestar. (Márquez y Molina 2010: 134)  

Finalmente, otra de las similitudes de las otras pandemias mencionadas y la pandemia actual en 
México es la adaptación de ciertos espacios para atender pacientes de la enfermedad que ha causado la 
pandemia. Aunque actualmente no conocemos a estos lugares como lazaretos, la similitud es vasta. El 
centro de Banamex se adaptó para cuidar enfermos de COVID-19, con áreas de terapia y mantenimien-
to, pero no áreas para cuidados intensivos. De cierta manera es un lugar para colocar a los enfermos y 
aislarlos de las personas sanas, es un lugar para llevar a cabo la filtración de la experiencia. 

Conclusiones preliminares

He discurrido sobre tres pandemias de los últimos años, por supuesto que no son las únicas, ni las más 
recientes. La pandemia de cólera del siglo XIX, la pandemia de influenza del siglo XX y la primera pan-
demia del siglo XXI fueron escogidas porque me han servido para identificar algunos temas y categorías 
que son similares entre ellas y en relación con la pandemia actual de COVID-19. Algunas de estas cues-
tiones son la implementación de medidas preventivas, información y reacciones ante la enfermedad por 
parte de los médicos y enfermeras, discursos para presentar la enfermedad como un enemigo y como un 
agente externoue desea desequilibrar la unidad social. Además de que se comentó sobre las categorías 
de raza y género, que desempeñan un papel importante en el mundo actual, quizá tanto como lo hicie-
ron durante los siglos pasados, pero se operativizan de distintas maneras. Así también propuse como 
categoría de análisis la profesión, es por eso que mis siguientes capítulos discurrirán sobre los médicos, 
enfermeras, terapeutas y personal de salud en México, todos miembros de un gremio de alto riesgo de 
contagio, muerte y pérdida durante las pandemias de la historia y por supuesto, también durante la 
pandemia actual. 

Considero, que con los ejemplos de pandemias comentados se puede mostrar que el ser humano ha 
actuado acorde y ha aprendido sobre otros sucesos históricos similares, sin embargo, las enfermedades 
de esta índole siempre han representado un reto mayúsculo. Quizá solamente se está haciendo lo que se 
puede y lo que se puede es casi siempre insuficiente. En Giddens encontramos que la modernidad está 
caracterizada por los riesgos constantes y que los individuos dejan de pensar en ellos para poder vivir. 
(Giddens 1991: 182-183) Durante una pandemia no pensar en el riesgo resulta imposible. Por tanto, 
habrá que mejorar las estrategias y mantener en la memoria este suceso puesto que con las condiciones 



66

climáticas, la globalización y la movilidad humana actual es posible que una futura pandemia vuelva a 
rebasar las capacidades de respuesta, tanto de los organismos internacionales, como de los gobiernos 
nacionales, las instituciones de salud y la población en general. Durante el siguiente capítulo mi labor 
será poner en diálogo lo discutido hasta el momento con las implicaciones que tienen para el personal 
de salud en México el SARS CoV-2 y la COVID-19. 





68

Capítulo 3. La COVID-19 para  
el personal de salud: focalización interna

He knew that, over a period whose end he could  
not glimpse, his task was no longer to cure but  

to diagnose. To detect, to see, to describe, to  
register, and then condemn –that was  

his present function.1

El objetivo de este capítulo es explorar las aproximaciones que tuvo el personal de salud en México 
ante el nuevo virus causante de la enfermedad COVID-19. Quiero poner en evidencia los retos a los 
que se enfrentaron y registrar que son similares a los retos que analizamos en el capítulo anterior. 
Además de que resulta pertinente explorar desde donde construyeron el discurso científico biomédico 
que les brindó las herramientas epistémicas para observar, diagnosticar, atender y quizá curar a los 
pacientes con COVID-19. Para esto, presentaré los datos etnográficos, obtenidos sobre todo la prime-
ra y la segunda encuesta realizadas y esta información dialogará con el Capítulo 1. De antropologías: 
textos y contextos. Así entonces, exploremos ¿qué significa la COVID-19 para el personal de salud en 
México?, ¿cómo adaptaron sus cuerpos para atender pacientes con COVID-19? y ¿qué implicaciones 
tuvieron esas adaptaciones?

1  Camus, Albert. (1991) The Plague. United States of America: Vintage International. Página 192. Esta cita refleja cómo 
Bernard Rieux, médico de Orán, se aproximó a la plaga y la ficción refleja también, con cierta crudeza, la profesión mé-
dica en el siglo XXI ante la pandemia de COVID-19.
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Tabula rasa: profesión y conocimientos

Debido a la naturaleza de mi trabajo de campo, pude tener participantes localizados en distintos lu-
gares de México, sin embargo, las respuestas de las tres encuestas indicaron que la mayor parte de 
los informantes radicaban en Ciudad de México. Mi primera encuesta, realizada en Google Forms, fue 
contestada entre abril y mayo del 2020, los participantes tuvieron el acceso abierto durante ese perio-
do y las dos fechas en las que más respuestas obtuvieron son: el 4 de abril, 38 respuestas, y el 13 de 
mayo, 25 respuestas. El número total de respuestas son 109, por tanto durante esos dos días obtuve 
el 68.6% de la participación. Para encontrar personal de salud dispuesto a participar me apoyé en mi 
círculo social y sus círculos sociales. 

Gráfica. Especialización profesional de los médicos participantes. (Gotóo 2021)
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Las preguntas se dividieron en dos grandes grupos, (1) preguntas para determinar rangos sociales, 
de edad, de género, de profesión y (2) preguntas específicas sobre la aproximación a la COVID-19, la 
mente y el cuerpo de los participantes en relación al fenómeno. La profesión específica más común fue 
la de especialista, seguido de médico general y subespecialista. Así entonces, el 77% de mi población 
total tenía entrenamiento médico académico de por lo menos 6 años. Además cabe mencionar que la 
mayor parte de los participantes laboraban en una institución pública, lo que me permitió explorar el 
panorama institucional de la salud en México. 

Sobre el entendimiento de la enfermedad se realizaron preguntas para explorar qué era el SARS 
CoV-2 y la COVID-19 para ellos, qué medidas habían tomado a nivel personal y profesional para redu-
cir riesgos, quién había estado a cargo del suministro de los insumos necesarios para dichas medidas, si 
habían estado en contacto con por lo menos un paciente con COVID-19, y cómo se habían enfrentado 
al reto y finalmente, su aproximación personal a su rol social. Estas preguntas me permitieron sobre 
todo hacer evidente que los sujetos modernos salubres tienen profundidad y sus acciones se desdoblan 
entre el ámbito de lo público y lo privado. Explorar esos dobleces, y repensar en la importancia del 
contexto en la modernidad es central para discutir sobre temas de salud en el siglo XXI.

Primero, se les preguntó sobre el virus y la enfermedad que este causaba, cuándo habían tenido 
información al respecto y por qué medio. Los participantes refirieron haber tenido información sobre 
el coronavirus en distintas fechas, y por distintos medios, la mayor parte de los médicos tuvieron in-
formación en enero del 2020, sin embargo, esto no significa que tuvieran información por parte de 
sus centro de trabajo o por parte del gobierno. En enero de ese año la enfermedad ya había llegado a 
distintos puntos del globo y era considerada como una posible amenaza a la salud pública. No obstante, 
las personas que recibirían prontamente pacientes con ese malestar no tenían información por parte de 
las instituciones, gubernamentales o científicas, sino que sabían de manera empírica las generalidades, 
su fuente de información eran sobre todo los noticiarios. Esto dialoga con los argumentos de Giddens, 
quien sostiene que en la modernidad se carece de una sola autoridad, como era la tradición en los mo-
mentos pre modernos. (Giddens 1991: 194) Los sujetos biomédicos tuvieron que enfrentarse al riesgo 
de tratar con pacientes con COVID-19 con sus propias herramientas, en cierta forma, con la gama de 
elecciones que ellos mismos habían realizado, es decir, su propio ser vs la amenaza viral.
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Gráfica. Fuentes de información de personal sobre la COVID-19. (Gotóo 2020)

Aunque la modernidad ha permitido crear discursos sobre sociedades en las que los problemas del 
pasado han sido solucionados a través de orden, progreso y avances científicos, la pandemia permitía 
ver una realidad distinta, en términos de Giddens, era un momento fatídico. El autor, explica estos 
momentos como una contraposición a la filtración de la experiencia. Mientras que de forma cotidiana. 
los seres humanos modernos viven en una filtración de la experiencia en el que sucesos desagrada-
bles, tales como la enfermedad, la locura y la muerte son sacados del ámbito social y colocados en 
cierto lugares muy específicos, los momentos fatídicos son momentos de la vida en los que se pierde 
el control, o la sensación de control, sobre la naturaleza y se descubre a uno mismo en momentos 
claves en los que debe elegir:

Fateful happenings, or circumstances, are those which are particularly consequential for an 
individual or group. They include the undesired outcomes faced in what I have termed high 
consequence risks, risks affecting large numbers of people in a potentially life-threatening 
way, but they also figure at the level of the individual. Fateful moments are those when 
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individuals are called on to take decisions that are particularly consequential for their ambi-
tions, or more generally for their future lives. Fateful moments are highly consequential for 
a person’s destiny. (Giddens 1991: 112)

Por ejemplo, se tenían problemas en las cadenas de información, el personal que trataría a los en-
fermos debía tener información científica, de carácter médico especializado, y proveniente de medios 
confiables, sin embargo, la información con la que se contaba fue en primera instancia pensada para 
informar a la población en general, no para el gremio de la salud. Se contaba con información no espe-
cializada y los sujetos biomédicos se enfrentaron al riesgo con pocas herramientas.

Ahora bien, qué era lo que los médicos sabían sobre la enfermedad que causaba el SARS CoV-2. En-
tre las respuestas se encuentra con frecuencia la mención de que el virus atacaba a todos por igual y su 
latencia aún después de fallecido el paciente.2 Como mencioné en el caso de otras pandemias, se ha repli-
cado el discurso de la supuesta democracia de las enfermedades, atacan a todos y matan sin importar la 
raza, el género, el credo o la clase. De cierta forma esta idea es cierta, no obstante, debe ponerse a duda 
la idea. ¿Es acaso que la COVID-19 era imparcial con sus selecciones? Encontramos que las influencias 
de las pandemias anteriores se podían hallar ante este reto de salud. 

El virus que produce esta enfermedad se identificó a finales del 2019 y la cadena genética fue obte-
nida hasta enero del 2020. Así entonces la información sobre cómo atender a los pacientes ha cambiado 
y mejorado velozmente. El personal de salud ha estado en una constante curva de aprendizaje que le 
demanda tiempo y a veces sacrificios. Además, el personal de salud pensaban que era un reto mayús-
culo, sobre todo por la tasa de transmisión y severidad de esta nueva enfermedad. En ese momento se 
desconocía la tasa de mortalidad. Aún ahora es un tema complicado puesto que depende de diversos 
factores, por ejemplo, condiciones sociales, que incluyen acceso a atención médica o servicios básicos, y 
particularidades poblacionales. No se puede pensar de la misma manera en poblaciones europeas que en 
poblaciones mexicanas. La cultura como contexto es determinante para analizar las reacciones ante la 
pandemia y sus efectos. Por caso, las comorbilidades son un factor de riesgo y de acuerdo “Las estadísti-
cas a propósito del día mundial contra la obesidad” publicada por el Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía, el 12 de noviembre del 2020, la prevalencia de obesidad en adultos es de 42% en hombres y 

2  Algunas respuestas indican confusión entre el SARS CoV-2 y la COVID-19. Algunos desarrollaron la idea de que la CO-
VID-19 era en sí el tipo de coronavirus.
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37% en mujeres. (INEGI 2020: 4) En México, poco menos de la mitad de la población tenía como dado 
uno de los factores de riesgo y eso estaba relacionado con sus hábitos alimenticios, situación económica 
y enredos culturales, entre muchos otros elementos a considerar.3 

Tomando las ideas de Mol, la enfermedad de la COVID-19 es múltiple y se experimenta de dis-
tintas maneras. La biomedicina se fragmenta pero sigue siendo solamente una, en abril un doctor 
refirió que lo siguiente: “Un virus muy agresivo que tiene una mortalidad muy alta en mi hospital, y 
provoca contagios en el personal del hospital”. (José, respuesta 30, finales de abril del 2020)4 Para 
José la enfermedad era algo que estaba en contacto directo con él y producía contagios entre sus 
colegas. Mientras que para otros médicos, enfermeras y personal de salud la COVID-19 era “una 
enfermedad altamente contagiosa y moral”, “una enfermedad respiratoria”, “una infección causada 
por un microorganismo que mutó recientemente”, “la enfermedad hasta hace poco conocida como 
neumonía atípica”, “una infección viral que compromete el sistema respiratoria”, “una enfermedad 
de tipo pulmonar como la neumonía, [que] provoca fibrosis pulmonar y dificultad respiratoria, se 
complica con la existencia de enfermedades crónico degenerativas”, entre otros. Para José es algo 
cercano, con una profundidad distinta. José no se limita a utilizar lenguaje biomédico, ni se distancia 
entre él, como médico, y ellos, sujetos con enfermedades crónico degenerativas, sujetos ya enfermos, 
sino que se coloca en el mismo tiempo y lugar. Para él la COVID-19 no solo existe en noticias, aunque 
ese fue su origen, sino que se encuentra como realidad diaria en su hospital, localizado en el Estado 
de México. Uno de los sacrificios que los médicos debían realizar diariamente era poner los cuerpos, 
los que estarían más expuestos y tratar de conciliar su profesión, ellos debían tener el conocimiento 
para curar, pero quizá no lo tenían.

Respecto al lenguaje con el que los sujetos médicos se aproximan a la enfermedad notamos el 
registro científico particular de su profesión, por ejemplo: “Infección producida por un virus, se 
contagia por vía aérea y fomites” (Orlando, respuesta 68, principios de abril del 2020) Pero también 

3  La idea de hábitos alimenticios y el permitir la permeabilidad hacia el cuerpo de algunos elementos para tomar postura 
frente a otros es explorada por Elizabeth F. S. Roberts.
4  Todos los nombre incluidos han sido seleccionados por los participantes de la investigación para referirse a sí mismos. 
En la obra de Borges encontramos énfasis en las palabras, específicamente los nombres, y la propia concepción del ser 
humano sobre sí mismo. Por supuesto, estas ideas me permiten pensar también en los sujetos biomédicos, o por lo menos, 
así lo sugiere mi influencia literaria.
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encontramos respuestas con carga literaria, que nos permiten ver otros dobleces de los sujetos bio-
médicos: “Un asesino silencioso, el auténtico Ángel de la muerte moderno. Altamente contagioso y 
evasivo”. (Dr. Stone, respuesta 69, principios de abril del 2020)5 Sobre esta última respuesta cabe 
subrayar que de acuerdo con la Dr. Stone existe una veracidad y una agencia en este virus y la enfer-
medad que causa. Esta médico personifica el agente biológico inerte y le confiere voluntad, agencia 
y astucia. Además de que imprime una carga emocional al discurso. Sobre su labor en el área de 
salud ella recalca la importancia de su gremio pero también ejemplifica la frustración de atender 
paciente tras paciente, algunos con más posibilidades de sobrevivir que otros, es decir, lo llano de su 
panorama. Ella escribe: 

He sabido de casos de compañeros médicos que ya han fallecido. Sin contar que me en-
cuentro en varios grupos de diversos hospitales en los que he laborado y en los cuales 
se menciona de primera mano la poca empatía de las personas y la cantidad de decesos 
es superior a la oficial. Lo más recurrente en cualquier hospital. Capacidad rebasada, no 
tenemos camas, familiares que exigen atención. Se atienden casi 40 casos por Médico 
al día, sin contar medicina familiar, zonas como terapia intensiva y urgencias. La gente 
no comprende el manejo de un área hospitalaria. (Dr. Stone, respuesta 69, principios de 
abril del 2020)

Las formas de aproximarse a la enfermedad, la atención y a la profesión médica son diversas, múl-
tiples, pero con líneas en común. La Dr. Stone nos permite ver un poco más su aspecto emocional, sin 
embargo José y Orlando refieren sentirse desprotegidos e impotentes como personal médico. Los tres 
médicos acentúan la frustración que vivían los médicos y el personal de salud en general durante abril 
y mayo del 2020. Sus palabras en ese momento permiten observar el desconocimiento general al que se 
enfrentan y el poco apoyo por parte de las autoridades y la población para respetar la cuarentena. Ellos 
han sido escogidos para ejemplificar la situación por sus palabras precisas, sin embargo, no son los úni-
cos que refieren emociones y sentimientos negativos. 

5  Como mencioné, los nombres fueron elegidos por los participantes. Me abstengo de modificar o añadir claves de géne-
ro, sin embargo, es interesante poner atención en la manera en que los sujetos que respondieron se pensaban a sí mismos. 
Por ejemplo, Dr. Stone es una mujer, que decide nombrarse doctor y no doctora. 
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Para finalizar esta sección me gustaría incluir algunas de las palabras de la última sección de mi en-
cuesta. Como he mencionado anteriormente, todas las encuestas que realicé tenían un espacio final para 
comentarios, inquietudes y sugerencias, esto con el objetivo de crear un diálogo dialéctico en el que mi 
papel como investigadora se pudiera relacionar de una forma más estrecha con su papel de científicos 
biomédicos. Algunas de las palabras en esta sección se leen así:

“Es preocupante ver que dentro de muy poco, el sistema de salud no podrá darse abasto con 
el número tan alto de contagios y se tendrán que implementar medidas sumamente drásti-
cas”. (E, respuesta 44, finales de abril del 2020)

“Esta crisis pone en evidencia la poca calidad en la educación que es la base para la respues-
ta de las personas, definitivamente hay muchas variables en cada estado, mexico [sic] es 
un abanico enorme de respuestas, como si fueran muchos países al mismo tiempo”. (Patty, 
respuesta 57, principios de mayo 2020)

En estos fragmentos encontramos nuevamente las preocupaciones de José, Orlando y la Dr. Stone y 
nuevos retos. Mientras que E anticipa una imposibilidad para tratar a los pacientes infectados, y propone 
la necesidad inminente de tomar medidas drásticas, Patty hace énfasis en la multiculturalidad de México. 
Patty refirió las medidas de seguridad que la clínica privada donde labora había implementado siguiendo 
una indicación del gobierno del estado, en Yucatán se establecieron ciertas medidas, E comentó que al 
ser médico general fue enviado a casa. Otras respuestas recalcan también la importancia de la educa-
ción, como lo hizo Patty, y sugieren las situaciones sociales particulares del país:

“La lucha es contra tres enemigos: la enfermedad en sí (COVID-19, cuyo agente etiológico es 
el virus SARS-CoV-2; la ignorancia de la gente (que es mucha y nociva) y los aprovechados, 
abusivos y oportunistas.” (Julio, respuesta 71, principios de mayo de 2020)

Aunque las formas de vivir el virus son particulares a las situaciones que rodean a los individuos, 
por ejemplo, si trabajan en un hospital público o uno privado, las implicaciones emocionales parecen ser 
similares. Durante la segunda encuesta y las pláticas individuales que tuve con algunos médicos pude 
obtener más pistas para explorar estas implicaciones y el carácter múltiple de la enfermedad. El siguiente 
apartado analizará el avance de la pandemia de México.
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Solos o acompañados: problemas emergentes

El papel que los médicos han tenido durante estos meses ha implicado un distanciamiento, tanto de los 
otros, como de ellos mismos. Para atender un paciente con COVID-19 se requiere adaptar los cuerpos 
propios, el uso de equipo de protección personal (EPP) implica un uso particular de sus propias ex-
tremidades, partes del cuerpo, narices, bocas y ojos. La biomedicina permite pensar en la idea de que 
la separación entre cuerpo y agente externo, peligroso y fuente de enfermedades, puede ser posible y 
determinante para la supervivencia.6 Sin embargo, no es lo mismo sujetar la mente al entrenamiento 
científico y moderno que sujetar también a los cuerpos. Aunque con frecuencia ambos disciplinamientos 
son algo que puede encontrarse en ciertos sujetos médicos, y sujetos modernos, es también evidente que 
la crisis sanitaria exigió adaptaciones particulares.7 Algunos médicos se encontraron con los problemas 
de cómo usar sus cuerpos con el EPP, cómo colocar sus cuerpos en ese nuevo espacio y cómo conseguir 
los equipos. 

El equipo de protección recomendado, de acuerdo con el Plan de contingencia para la enfermedad por 
coronavirus COVID-19, publicado en febrero, debe consistir en: “(A) Respiradores NIOSH N95 o N100, 
(B) Lentes con protección lateral (goggles), (C) Bata desechable de manga larga, (D) Doble par de 
guantes de nitrilo, (E) Cinta microporosa, (F) Zapato de seguridad o cubre zapato en caso de no contar 
con el primero”.8 (14-15) Como ha sucedido en otras pandemias, la información se actualiza frecuente-
mente, por lo que es importante explicar se ha cambiado este proceder y durante los meses de junio a 
septiembre los médicos hicieron uso también de caretas plásticas, además de los goggles y en algunos 
hospitales después de retirarse el EPP pasaban a tomar una ducha.9 Los 109 participantes de la primera 

6  La biomedicina implica una serie de supuestos. Elizabeth F. S. Roberts problematiza la distinción impermeable entre 
dentro y fuera. Ella combina datos etnográficos con estudios biomédicos para intentar tener una mejor comprensión de 
los fenómenos relacionados con la salud. Otra línea de investigación que me gustaría explorar en algún otro texto está 
influenciada por su aproximación, una concepción del cuerpo desde algo distinto a la modernidad que dialoga con la 
biomedicina. 
7  Por ejemplo, los médicos militares deben también mantener sus cuerpos bajo ciertos límites de peso y talla. 
8  Este y otros documentos no pueden ser compartidos con la población en general, sin embargo, he tenido acceso a ellos 
a través del personal de salud que accedió a proporcionarlos para ayudarme en la investigación. 
9  Daniel, médico residente, reporta tomar una ducha al salir del área COVID y continuar con otras actividades que se 
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encuesta reportaron en su mayoría ser los responsables de conseguir o asegurar que tuvieran su propio 
EPP, o elementos de este, así como gel sanitizante y jabón para el constante lavado de manos. Otros tan-
tos reportaron utilizar redes de familiares, amigos y colegas para apoyarse.10

De manera similar, las medidas de protección que los médicos reportaron utilizar fueron variables, 
mientras que hubo quien respondió algo bastante similar al protocolo oficial hubo otros que llevaban a 
cabo medidas recomendadas para la población en general, no personas con un mayor riesgo de contagio. 
Es aquí donde se puede subrayar la importancia de considerar la profesión como factor de riesgo. Por 
ejemplo, Tuzo escribió acerca de las medidas de protección que utilizaba: “Pijama quirúrgica, cubrebo-
cas, bata quirúrgica, guantes, goggles, careta y cubrebocas” (Tuzo, respuesta 58, principios de abril del 
2020), en el mismo tono de ideas Julio reportó utilizar:

Doble gorro quirúrgico, goggles aislantes, lentes protectores, respirador KN95 o N95 (de unos u 
otros, los que consiga o proporcionen), cubrebocas quirúrgico (en atención al paciente se usan 
ambos), uniforme quirúrgico, bata quirúrgica impermeable y desechable, cuatro pares de guan-
tes, dos pares de zapatones, traje tipo Tyvek. (Julio, respuesta 71, principios de mayo de 2020)

Así también hubo otros médicos que utilizaban otras medidas, por ejemplo, Ricardo, médico general 
en Guanajuato explicó que sus medidas de protección cotidianas eran “lavado de manos, [uso de] cubre-
bocas” (Ricardo, respuesta 9, finales de abril de 2020) o Roberto, un endodoncista de Guerrero: “Lavar 
la manos, usar gel desinfectante, no tocar los ojos nariz y boca, usar careta, usar cubrebocas, mantener la 
sana distancia, desinfectar con cloro pisos pasamanos agarraderas, colocar charolas con trapos húmedos 

necesitan en el hospital. Lorena, enfermera en urgencias, explica que al salir del área COVID debe continuar realizando 
tareas administrativas.
10  Otro problema era además el incremento de los precios sobre este tipo de artículos y las estafas. A mediados de abril del 
2020, una doctora me contó haber comprado veinte botellas de un litro de alcohol de 96° por aproximadamente $2200, la 
segunda ocasión que solicitó la entrega, con el mismo proveedor realizó el depósito y el vendedor dejó de contestar después 
de afirmar que el pedido había sido entregado. Las botellas de alcohol no se recibieron y la doctora perdió ese dinero. Nue-
vamente esto sirve para ejemplificar la situación particular de México y nos recuerda la anticipación de Julio: “La lucha es 
contra tres enemigos: la enfermedad en sí (COVID-19, cuyo agente etiológico es el virus SARS-CoV-2; la ignorancia de la gen-
te (que es mucha y nociva) y los aprovechados, abusivos y oportunistas.” (Julio, respuesta 71, principios de mayo de 2020)
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con cloro en mi área de trabajo”. (Roberto, respuesta 13, finales de abril de 2020) Para entender esto te-
nemos que tomar en cuenta que durante los primeros meses se esperaba dividir los espacios entre libres 
de enfermedad y áreas dedicadas a atender específicamente pacientes con este malestar. En ese momento 
supuestamente solo algunos médicos veían pacientes con dicha enfermedad, o por lo menos, solo algunos 
estaban conscientes de que los pacientes que estaban tratando tenían SARS CoV-2.11

Gráfica. Respuesta a la pregunta quién te provee de tu EPP. (Gotóo 2021)

Además, las comorbilidades propias o factores de riesgo determinaron, durante algunos meses, la posibi-
lidad y frecuencia de estar atendiendo directamente áreas COVID. A algunas doctoras se les permitió retirarse 
de atención a pacientes por estar embarazadas, a algunos otros miembros del personal de salud se les permitió 

11  Por ejemplo, los pacientes podrían acudir a sus citas de otro tema, especialidad, o incluso a urgencias por un tema de 
vida o muerte, y tener aunado a sus otros padecimientos, el virus SARS CoV-2. Como se trató en el capítulo anterior, los 
pacientes asintomáticos son en sí pacientes no enfermos de COVID-19 o también podría ser que aún no hayan desarro-
llado síntomas por el periodo de incubación.
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replegarse a acciones administrativas por padecer diabetes o hipertensión.12 El interés era crear espacios bien 
definidos entre áreas con riesgo de contagio y áreas para otros padecimientos médicos. No obstante las situa-
ciones particulares de México, que se han comentado en el apartado anterior, hicieron imposible esta empresa. 
Como sucedió con Esteban (véase capítulo 1) algunos médicos tuvieron la capacidad de tomar una decisión 
personal sobre atender o no a pacientes con COVID-19, pero muchos otros no tuvieron la misma suerte.

Los meses de junio, julio, agosto, septiembre y octubre, de acuerdo con el gobierno federal fueron meses 
para aplanar la curva de contagios. Sin embargo, como se revisó, este discurso fue solamente un discurso, 
ya que no reflejaba la realidad. Para los médicos que constantemente atendían a pacientes y cada vez más 
se encontraban con casos de infectados, era evidente que no se había aplanado la curva. Además de que 
para ellos no hubo tal cosa como “meses de calma”, mientras más pasaba el tiempo más se hizo evidente la 
escasez de personal y ante el aumento de casos y pérdidas humanas, prácticamente todos los médicos, de 
todas las especialidades y todo el personal médico fueron llamados para enfrentar el reto.13 Antes de lograr 
establecerse por completo, la distinción que se había intentado construir se borró definitivamente. 

Las áreas que supuestamente eran libres de COVID resultaron también ser áreas COVID y las comor-
bilidades o factores personales de riesgo dejaron de tomarse en cuenta. Notamos que trabajar en el área 
de salud durante los meses de pandemia implicó un riesgo por varios factores: (1) la imposibilidad de 
crear áreas libres de contagio, y áreas específicas para tratar el nuevo coronavirus, (2) la escasez de per-
sonal de salud, que significaba un desconocimiento del padecimiento pero una necesidad de enfrentarlo 
y (3) la escasez de insumos suficientes, como ejemplo el EPP que los individuos, junto con sus redes de 
apoyo, se hacían responsables de conseguir.14 

Giddens explica que durante la modernidad los individuos construyen o deben construir relaciones 
de confianza porque ya no están las instituciones o estructuras definidas de tal forma que sean las res-

12  Durante marzo, abril y mayo, estas medidas fueron parcialmente respetadas. Dependía sobre todo de si la institución 
era pública o privada y del tipo de contrato. Algunos tenían que entrar diario a áreas COVID, porque su contrato así lo 
establecía.
13  Aún personas con comorbilidades que las ponían en alto riesgo. Giddens escribe que la modernidad es un momento y 
lugar de riesgo constante. La pandemia de COVID-19 sin duda refleja esta idea.
14  Es importante mencionar que existe una gran variedad de EPP, mientras que algunos permiten que quien los usa se 
sienta un poco más cómodo otros son en extremo molestos. Paty comentó: “Depende de cual sea, pero hay unos que 
parece que están hechas de lona y te sofocan y deshidratan”. (Paty, respuesta 32, mediados de junio de 2020)
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ponsables del destino humano. (Giddens 1991: 20) La modernidad es mucho más complicada de lo que 
pareciera, porque la confianza es vital, sin embargo es cambiante, está coloreada de la reflexividad que 
sintetiza la modernidad. Los individuos modernos, como puede verse durante la pandemia de COVID-19 
viven en un lugar y tiempo de riesgos. Por tanto, toman decisiones todo el tiempo para sortear lo mejor 
posible estos riesgos. (Giddens 1991: 28) Uno de los aspectos interesantes de los sujetos biomédicos es 
que sus decisiones afectan de manera directa a otros cuerpos, otras sensibilidades y otros individuos. En 
el siguiente apartado se explorará más a fondo de qué manera en los meses de calma de la pandemia el 
personal de salud de todas las áreas y especialidades enfrentó grandes retos.

Cuerpos: sensaciones, estímulos y aproximaciones

Durante la segunda encuesta puse especial atención al estímulo que he decidido denominar zonas de contagio, 
para explorar sobre las reacciones y sensaciones que los sujetos del personal de salud tenían al estar dentro de 
áreas designadas como COVID.15 Mi interés era explorar cómo habían adaptado sus cuerpos y mentes, porque 
mi presupuesto era que un estímulo de esa magnitud tendría repercusiones aún al salir de dichas áreas.16

Sus cuerpos se habían adaptado, en mayor o menor medida, a la existencia en las zonas COVID por 
medio del uso de EPP. Pero no por usarlo significaba que podía habitar de la misma manera ese espacio. 
Para explorar estas aproximaciones en el mes de junio pregunté: ¿Cómo describirías en término genera-
les tu cuerpo?, ¿cómo describirías tu cuerpo dentro de un área COVID? y ¿cómo describirías tu cuerpo 
al salir de un área COVID? Como respuesta a la primera cuestión había adjetivos como sano, fuerte, 
perfecto, sano, limpio, saludable, entre las más comunes. Pero también había adjetivos que dejaban ver 
la preocupación ante el cuerpo y quizá posibles comorbilidades y factores de riesgo: fatigado, enfermo, 
cansado, por mencionar algunos. También encontré metáforas, por ejemplo: “Una máquina potente 
pero susceptible a muchas cosas”, “Una máquina perfecta pero vulnerable” y “Una máquina de defensa 
especializada.”. O aproximaciones mucho más anatómicas y científicas: “Aparato Musculoesquelético”. 

15  Aunque la distinción entre libre de COVID y área de contagio se ha problematizado, este apartado elaborara específi-
camente sobre los lugares en los hospitales donde se concentraban los casos sospechosos y los casos confirmados.
16  Sobre la situación en México con respecto a la población y las decisiones tomadas por el gobierno nacional se elabora 
en Capítulo 2. De antropologías: textos y contextos.
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Resulta interesante pensar que en términos generales los sujetos se aproximaban a su cuerpo sobre todo 
por medio de adjetivos, aunque hubo quien lo hizo a través de metáforas mecanicistas y un enfermero 
que utilizó metáforas de guerra: “Como un escudo después de una guerra”.17 Ambas aproximaciones nos 
permiten pensar en el cuerpo moderno, tal como lo exploró Le Breton.18

Imagen. Equipo de médico y enfermeras en área COVID. (Gotóo 2021)

17  A pesar de haber localizado las metáforas de guerra durante la pandemia de influenza de 1918, en la pandemia de CO-
VID-19 la evidencia no fue concluyente para subrayar esa similitud. Algunos participantes han hecho uso de metáforas de 
guerra, sin embargo, han sido un número muy reducido, la mayoría de los participantes reportaron sentirse mucho más 
vulnerables, tal como estas letras reflejan, Albert se sentía como un escudo después de una guerra, podemos suponer que 
no se encuentra en buen estado. El uso del lenguaje de guerra es entonces diferente, menos frecuente y más inclinado a 
una masacre que a una batalla con bandos equiparables.
18  Véase Capítulo 2. De antropologías: textos y contextos.
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El cuerpo moderno es algo que tiene una función, se adjetiva para calificar su valor de uso. Al men-
cionar el adjetivo sano o enfermo se evocan sus contrapartes, esas palabras no dichas pueden influenciar 
sobremanera la forma de comprender esos cuerpos. Sano es en relación a enfermo, así como fuerte a 
débil, o perfecto a imperfecto. Ellos pensaron en sus cuerpos de formas utilitarias. Esto se hace aún más 
evidente cuando comparan sus cuerpos con máquinas. Una de las características de la modernidad está 
colocada en el cuerpo y la manera de aproximarse. Mientras que los humanos antes tenían una relación 
con sus cuerpos desde otro paradigma, el humano moderno se acerca al cuerpo como objeto. Ahora bien, 
la modernidad también implica una fracturación de ideas y aproximaciones, así encontramos que una 
de las participantes respondió: “Pues para mí es mi templo ya que en esta mi alma y con el cual estoy 
presente en este mundo”. (Karina, respuesta 36, mediados de junio del 2020) Giddens subraya que el 
cuerpo es uno de los modos que tiene el humano moderno para encontrar su identidad, así entonces, se 
llenan los medios de información de guías y consejos de cómo usarlo o cuidarlo. (Giddens 1991: 218) 
Sin embargo, Giddens también toma en cuenta el control que se ejerce sobre el cuerpo:

To learn to become a competent agent – able to join with others on an equal basis in the 
production and reproduction of social relations – is to be able to exert a continuous, and 
successful, monitoring of face and body. Bodily control is a central aspect of what ‘we cannot 
say in words’ because it is the necessary framework for what we can say (or can say mea-
ningfully). (Giddens 1991: 56)

Sobre esos mismos cuerpos en áreas COVID las aproximaciones son distintas, el personal de salud 
realizó una elección de adjetivos peculiares, por ejemplo: delicado, estresado, aislado, vulnerable, ex-
puesto, tenso, entre otros. Fue común encontrar en las respuestas similitudes que dejaban ver que quién 
estaba dentro del área COVID se sentía fuera de su área de confort. Mientras que sus cuerpos en términos 
generales eran cuerpos funcionales, en zonas de contagio eran cuerpos en situación de riesgo, o “cuerpos 
al límite” como lo comentó Gaby médico especialista. El cuerpo dejaba de ser una máquina perfecta o 
potente y se volvía un cuerpo vulnerable. Un recordatorio físico de las limitantes de la modernidad. No 
solamente se puede vivir en las ideas, no solamente se puede aspirar al cuerpo como sirviente, sino que 
el cuerpo también demanda atenciones y cuidados. En algunos casos es en sí el riesgo: “Después de estar 
en un área COVID mi cuerpo es un medio de trasmisión”. (Karina, respuesta 36, mediados de junio del 
2020) Para sortear los riesgos de la enfermedad los médicos se alejaban de los cuerpos enfermos a través 
de EPP, pero con estos también se alejaban de sí mismos.
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Una vez que entraban a áreas COVID sus cuerpos y la relación que tenían con ellos se modificaba, 
para algunos momentáneamente, para otros sin posibilidad de regreso. Algunos médicos afirmaron sen-
tir su cuerpo sucio, infectado o contaminado, el cuerpo es el factor de riesgo. Ellos comentaron que cons-
tantemente tenían miedo de haber sido contagiados, y en nuestras pláticas era regular que bromearan 
con cuántas veces les habrá dado COVID-19. Si tenían dolor de cabeza, o sentían sus cuerpos adoloridos, 
pensaban que era COVID.19 Por el hecho de entrar a estas zonas, ellos relacionaban cualquier síntoma 
similar a dicha enfermedad con ella. Una de las formas de hacer frente a la constante preocupación por 
el contagio es a través del humor. Sin embargo, no por hacer uso del humor deja de ser una posibilidad 
real o algunas veces, una realidad. En el siguiente capítulo se explorará un cuerpo médico enfermo con 
COVID-19 y otras aproximaciones a la enfermedad desde una perspectiva más cercana.

Imagen. Raúl antes de entrar a área COVID. (Gotóo 2021)

19  Además de que sentir esos malestares podría haber sido provocados por las áreas de contagio, por ejemplo Brena 
explicó que al salir de área COVID sentía su cuerpos “Molesto arto [sic] sudado dolor de cabeza contagiada”. (Brena, 
respuesta 69, mediados de junio de 2020) Las mascarillas N95 y los goggles para protegerse son apretados y molestos.
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Asimismo de que estar con el EPP en las zonas de contagio implicaba ignorar necesidades cor-
porales por largos periodos de tiempo. Un médico subespecialista en cirugía de hígado y riñón co-
mentó: “Durante el tiempo que estás en la unidad hay COVID en el aire y en todas las superficies. 
Tocarte la cara o el equipo de protección es una violación a la seguridad que puede ser mortal. [...] 
Sería irracional que alguien quisiera tomar agua, comer o ir al baño ahí. Te cocinas por 6 horas 
mínimo”. (Marco, comunicación personal) En ese espacio y al salir de él el cuerpo es algo que se 
deshidrata, que sufre, que duele, que pica. Algunos médicos también reportaron estar muy cansa-
dos al salir de esas áreas: “Cuando estamos adentro no podemos tomar agua, ni comer, tampoco 
ir al baño, es muy difícil”. (Yuli, comunicación personal) Además de tener problemas para habitar 
sus cuerpos, “usar todo es pasado y al final de la visita ya no ves nada, todo empanado”. (Edgar, 
comunicación personal). 

Imagen. Marco dentro del área COVID. (Gotóo 2021)
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Finalmente, aquellos que entraban de forma regular a las zonas de contagio mostraron marcas cor-
porales de esta situación, por el uso de las mascarillas N95 y los goggles apretados para evitar cualquier 
fuga sus rostros tenían quemaduras. Victor explica que al salir del área siente su cuerpo: “un poco cansa-
do y [con] algunas lesiones en la nariz por los googles [sic] y el cubrebocas, pero con la satisfacción de 
haber ayudado a las personas”. (Víctor, respuesta 42, mediados de junio del 2020) Notamos que el reto 
de entrar a áreas COVID implica un recordatorio constante del cuerpo como algo que tiene una función 
pero por sí mismo no logra completarla. Es ahora una máquina imperfecta. 

Conclusiones preliminares

Estas han sido solo algunos de los efectos que ha vivido el personal médico en México durante el periodo 
de abril a julio del 2020. Por supuesto que hay muchos otros que no pude comentar debido a la exten-
sión y profundidad de este texto.20 En este capítulo se ha discutido las fuentes de información que tuvo 
el personal de salud antes de enfrentarse al reto sanitario, las instituciones gubernamentales y médicas 
fallaron, puesto que la fuente de información de quiénes atendían las complicaciones en los cuerpos hu-
manos fueron noticiarios, cuya audiencia no pretendía ser un gremio médico. Además, se exploró sobre 
el entendimiento de la COVID-19 y sus efectos emocionales en los médicos. Aunque la mayoría reportó 
sentir lo importante de su labor profesional, también dejaron ver que sentían miedo, incertidumbre y 
vulnerabilidad. Giddens escribió sobre la filtración de la experiencia, y en la pandemia actual, es imposi-
ble seguir ajenos a las experiencias que nos sobrepasan y agobian. La pandemia de COVID-19 sirve como 

20  Un ejemplo, que podría utilizar para futuras investigaciones, es algo que denomino la desechabilidad del cuerpo. 
Mientras que se ha recalcado como parte de los horrores de las pandemias que algunos pacientes ya no podían salvarse 
y no se intentaba mucho por hacerlo, los médicos también se han vuelto cuerpos desechables, colocarlos en zonas de 
contagio sin preparación o equipo era en cierta forma una sentencia. Además, el 24 de junio se registró un temblor en 
las costas de Oaxaca, con magnitud de 5.4, que impactó también la Ciudad de México y ante esta situación los médicos 
de áreas COVID no pudieron evacuar, Marco relata: “Me agarró pasando visita dentro de la unidad. Fue todo un rollo. 
Nos agarró dentro. Intenté seguir el protocolo convencional y evacuar al personal sanitario, no así en los [sic] pacientes. 
Pero después nos llegó la orden de que las áreas críticas no evacúan. Así que en caso de una contingencia Moriremos”. 
(Marco, comunicación personal)
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ejemplo de momento fatídico, pero a gran escala. No es un momento efímero, sino que han sido meses 
en los que los cuerpos y las mentes biomédicas, o no, están en estado de alerta constante. Y de eso versa 
esta tesis, de las incertidumbres que habitan la modernidad.

Durante este capítulo también exploré que sobre el posicionamiento de los médicos frente a la enfer-
medad y cómo mientras el tiempo pasaba las frontera entre personal de salud que atendían personas con 
COVID-19 y personal de salud que no atendían personas con COVID-19 poco a poco se dedibujó y todos 
los médicos de todas las especialidades se vieron frente al reto. He puesto especial atención en cómo so-
metían sus cuerpos a disciplinamientos particulares. En términos generales, el personal de salud se sintió 
angustiado al estar dentro de zonas de contagio, las respuestas dejan ver cuerpos al límite, entonces los 
sujetos salubres estuvieron constantemente preocupados de haber cometido un error y contaminarse. 
El reto de una pandemia no afecta a todos por igual y el personal de salud tenía retos particulares, im-
portantes y determinantes. De cierta forma, el manejo de la enfermedad reposaba sobre sus hombros. El 
personal de salud estaba viviendo una Nueva Normalidad completamente diferente a la que vivían los 
sujetos pertenecientes a otras profesiones.21 Haber estado dentro de esas áreas atravesó sus cuerpos y 
mentes en muchos niveles, por un lado se buscó protección a través del uso de EPP, pero también se les 
separó de las otras profesiones. De cierta forma su rol como sujetos salubres era problemático y paradig-
mático. Los cuerpos y mentes eran mucho más complejos y tenían una gran cantidad de dobleces en los 
que la modernidad, las creencias religiosas, las fuentes de información, el auto cuidado y el cuidado a 
otros, entre muchos otros factores, hallaban coyunturas, enredos y permeabilidades. El siguiente capítu-
lo está dedicado a explorar de forma más profunda lo que acontecía en sus mentes, los efectos de estos 
estímulos que rodeaban la enfermedad y cómo se reflejaban o no en los sujetos del personal médico que 
hacía frente a la pandemia de COVID-19 en México.

21  A finales de junio el gobierno mexicano anunció la apertura escalonada de lugares, bajo la necesidad de una Nueva 
Normalidad, sin embargo, para el personal de salud una Nueva Normalidad se había instaurado silenciosa desde meses 
antes. Mientras que la población seguía en casa bajo cuarentena, o se planteaba la posibilidad de comenzar a salir, el 
personal de salud continuaba saliendo a sus trabajos de manera cotidiana y para muchos ininterrumpida.
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Capítulo 4. Historias particulares:  
focalización cero

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran  
todos los hombres. Por eso no es injusto  

que una desobediencia en un jardín contamine  
al género humano; por eso no es injusto que la  
crucifixión de un solo judío baste para salvarlo.  

Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los  
otros, cualquier hombre es todos los hombres,  

Shakespeare es de algún modo  
el miserable John Vincent Moon.1

Mientras que los médicos se entrenan para no hacer caso de sus necesidades corporales, sus mentes 
también tienen que adaptarse también a una cotidianidad y proceder diferente. Cito nuevamente a 
Marco: “Es cagado, dentro no reconoces a tus compañeros, no sabes quienes son, así que pones aten-
ción a cómo se mueven, su actitud, qué están haciendo, sino de plano preguntas: ‘¿y tú quién eres?’”. 
Las palabras de Giddens resuenan en este testimonio: “[...] to join with others on an equal basis [...] 
– is to be able to exert a continuous, and successful, monitoring of face and body.” (Giddens 1991: 56) 
Otros médicos también me reportaron tener problemas similares, y la forma en la que lidiaron con eso 
fue creativa y a la vez eficiente. Optaron por escribir con plumón sus nombres en su pecho. Así, los 
pacientes podrían relacionar un nombre con un cuerpo y los colegas podrían saber a quién se referían 

1  Borges, Jorge Luis. (2011) Ficciones. Versión digital: Penguin Random House. Página 106. Las cursivas son mías para 
reforzar el leitmotif.
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y con quién solicitar ayuda.2 Porque, como puntualizó Marco, “La interacción es constante. Todo se 
hace de manera cooperativa. La neta es una coordinación y una organización muy cañona”. (Marco, 
comunicación personal) No sorprende entonces que parte del EPP haya sido otorgado por los colegas 
y círculos de apoyo de los médicos, como lo apreciamos en el capítulo anterior. Hicieron frente al reto 
de manera cooperativa, así como atendían pacientes dentro de áreas COVID, fuera de ellas también 
mostraban unidad como gremio.

A pesar de trabajar en manera conjunta y estrecha, eran individuos, que experimentaban experien-
cias compartidas, pero las asimilaban de formas distintas y singulares. Las preguntas que guía el texto 
son: ¿de qué manera los individuos se relacionan a un reto de esta magnitud?, ¿qué implicaciones tienen 
las especialidades médicas en una crisis sanitaria? y ¿de qué manera sus mentes se vieron afectadas o 
impactadas por una cotidianidad de enfermedad y muerte? Así entonces, este capítulo explorará desde 
una focalización cero, y con un narrador autodiegético, algunos momentos que los participantes de la 
investigación narraron con atención especial.3 Las narraciones son las siguientes: (1) la primera vez que 
un audiólogo que vive y labora en un hospital público en Nogales entró a áreas COVID, (2) se explorará 
también la historia de una doctora especialista que sufrió la enfermedad en el propio cuerpo y qué impli-
có para ella ser consciente de lo que pasaba en sus órganos, tejidos y sistemas, y (3) la última narración 
es sobre los días dentro de la nueva normalidad de una enfermera el uno de los hospitales más grandes 
de la Ciudad de México, este fragmento estará dedicado a la examinación de los datos que ella veía día 

2  Algunos médicos fueron más allá y colocaron sus fotos o mensajes de motivación para los pacientes. No hay que dejar 
de lado que estar en área COVID era sustancialmente diferente para los sujetos médicos que para los pacientes. Pero 
recordemos que este estudio versa sobre los sujetos del personal de salud.
3  De acuerdo con Gérard Genette la focalización cero corresponde a un narrador que relata con el mayor conocimiento 
posible una historia. En la teoría narrativa de la escuela inglesa esta focalización corresponde con el narrador omniscien-
te. (Genette 1980: 188-189) El narrador autodiegético, concepto propuesto también por Gérard Genette, se refiere a un 
tipo de narrador que está dentro del texto y narra su propia historia. Por tanto, cuando se presentaron estos relatos no 
son citas directas o testimonios de los entrevistados, sino un producto que utiliza técnicas y estilos literarios para crear 
un placer estético particular. He optado por esta técnica narrativa para involucrar de una manera más estrecha a los lec-
tores con las vivencias del personal de salud, puesto que las narraciones originales eran fragmentadas, estaban llenas de 
muletillas y no permitían una lectura fluida.
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con día y la manera que se sostenía anímicamente.4 Después de la narración de cada participante inclui-
ré un análisis, poniéndola en diálogo con la teoría hasta el momento revisada pero también incluyendo 
tesis de José Ortega y Gasset, Bruno Latour y Byung-Chul Han. Los tres autores construyen sobre el tema 
de la modernidad y las afectaciones que tiene para la psique de los individuos.

Raúl 

07 de mayo de 2020

No soy primera línea así que no tengo que ver pacientes COVID, solo los intensivistas, internistas y neu-
mólogos. Mis días son muy tranquilos. Apenas hace una semana o dos me dieron mi propio consultorio 
pero cancelé todas las consultas por la contingencia sanitaria. Entonces mis días son de ir al hospital a las 
7:30 y tomar café, asistir a cursos online, webinars, platicar con los colegas que tienen tiempo, después 
salgo a las 2 de la tarde y voy a casa. Allí cocinó, veo Netflix, y de repente ya es de noche y duermo. Es 
un ciclo sin fin. Todos mis días son similares. Originalmente viajaría los fines de semana a Hermosillo 
para ver pacientes particulares, pero el plan se arruinó por la pandemia. Tomé cursos de respiración 
asistida, utilización del equipo de protección y sobre los medicamentos que debería recetar a pacientes 
con COVID. Pero en teoría yo solo entraría cuando ya no haya otros médicos. 

12 de mayo de 2020

Hace unos días que me despierto con desosiego. La semana pasada le indicaron a la otra audiología del 
hospital que entraría al área COVID. Ayer entró por primera vez, sé que eventualmente me tocará. He 
leído al respecto, manuales, artículos, he asistido a conferencias y capacitaciones, pero la información ha 
sido muy general, como para estudiantes de medicina. He intentado aprender pero hace mucho tiempo 
que no estoy en contacto con asuntos ajenos a mi especialidad, además, no sabemos qué hace el virus. 

4  Eterno retorno? Se aleja de la idea del superhombre de Nietzsche, Lorena profesional no vive una vida intensa y positi-
va, sino una realidad de repetición. El mundo se destruye cada día para volver a crearse al día siguiente. Las caras de los 
pacientes son diferentes, pero la COVID es la misma, en cada cuerpo, que consume. 
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En algunos pacientes se comporta de una manera y en otros, con comorbilidades que me hacen pensar 
que se complicaría, se comporta de una manera completamente distinta. 

18 de mayo de 2020

Entré y no pude ver mucho con mis goggles, se empañaron en cuestión de minutos, mis lentes tampoco 
me permitían ver. Mis manos comenzaron a sudar. Mi respiración se comenzó a agitar. Entré con el jefe 
del servicio, pensé que el intensivista guiaría a los otros cuatro especialistas, a mí y a tres colegas dentro 
del área. Pero entramos y nos dijo que nos dividieramos para ver a los pacientes. No sabía qué hacer. No 
sabía tampoco quién era quién. Dentro hay muchas personas, médicos, enfermeras, personal de limpie-
za, todos con los mismos trajes. Por momentos olvidé lo que sabía de medicina y mi mente me abrumó 
con la angustia. No respiro. No veo. No entiendo qué está pasando. Todo sucedía muy rápido. Mi mente 
salta de una sensación corporal a la otra. No veo nada en este traje. Pienso en lo frágil que era el equipo 
de protección, en lo frágil que era mi cuerpo debajo de este. Creo que ya me he contaminado. ¿Qué tal 
que no me había puesto bien el equipo? 

Tuve que pedir ayuda, una enfermera se percató de mi ansiedad, se acercó a mí y pasó visita conmigo. 
Me indicó los signos vitales de los pacientes y las indicaciones que tenían. Hice las notas de evolución. 
Comencé a respirar un poco mejor. Sigo sin ver muy bien, por mi rostro escurren gotas de sudor. Tenemos 
ya 30 pacientes, no hay suficientes médicos. Pero no sé qué hacer. No quise tocar a los pacientes. Me da 
miedo contagiarme, además no veo con el equipo. Hablé con ellos, ¿cómo se siente?, ¿ha tenido dolor? 

Cuatro años haciendo una especialidad que ahora no sirve para nada. Es inútil haberla hecho, ahora 
soy médico general otra vez. Mañana entró otra vez. Y luego, el viernes. Después descanso dos semanas. 
Luego vuelvo a entrar. Ya soy primera línea.

Especialización

El argumento de Bruno Latour en su texto We Have Never Been Modern (1993), explica que la creación de 
híbridos, los objeto-sujetos no humanos y la purificación son un sine qua non del proceso científico du-
rante la modernidad. El autor propone que parte del pensamiento moderno implicó un interés particular 
por lograr una pureza, insostenible, entre lo que era ciencia y lo que no lo era. (Latour 1993: 10-11) Por 
ejemplo, lo que era social no era influenciado por la literatura o la naturaleza. Así entonces en la mente 
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de los modernos se crearon una serie de categorías que pretendían ser estáticas y no estar influenciadas 
por otros tropos. Pero el autor sostiene que este intento fue solamente eso, un intento. Por caso, en el 
periodico pueden encontrarse artículos que mezclan política, geografía, cambios climáticos y religión. 
(Latour 1993: 1-2)5 Latour propone que el interés moderno de purificar objetos permitió sostener una 
visión sesgada y propició la proliferación de híbridos. Los híbridos son eso que no podía definirse com-
pletamente como natural, pero tampoco era algo completamente social o humano. Después, tenemos 
también la categoría de objetos-sujetos no humanos, que pueden tener injerencia en el mundo humano, 
a veces se les otorga agencia pero en sí mismos son algo distinto a lo humano, o de acuerdo con Michel 
Serres eso que puede llamarse cuasi-objetos. (Latour 1993: 50) Estas categorías nos sirven para pensar 
sobre la narración de Raúl. Su mente se resiste a desdibujar la línea divisoria entre su especialidad que 
implica conocimiento médico y la realidad cotidiana.

Imagen. Médico internista en área COVID. (Gotóo 2021)

5  La obra fue publicada originalmente en francés en 1991, Nous n’avons jamais été modernes: Essai d’anthropologie symé-
trique, fue dos años después que se contó con la traducción al inglés y en español fue hasta el 2007.
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Uno de los síntomas de la modernidad es la distinción por categorías, así entonces Raúl distin-
gue entre su especialidad y su entrenamiento profesional para hacer frente a la COVID-19. Mien-
tras que para Raúl la incapacidad que tiene para hacer frente a la nueva enfermedad es en parte un 
resultado de su especialización, es también un resultado de un proceso de hibridación. Puede que 
la enfermedad con la que nos enfrentamos ahora deba ser entendida como un híbrido. Ya que, de 
cierta forma ha condicionado nuestras vidas, pero no es solamente algo que pueda categorizarse 
en lo social, sino que también tiene un componente natural. El virus SARS CoV-2 es algo tangible 
y natural, pero la forma en la que Raúl y los médicos se aproximan a la COVID-19 es algo cultural 
y científico.6 

La división artificial entre categorías o especialidades médicas por una parte, limita el proceder 
médico pero por otra hace evidente que la individualidad moderna resulta desgastante y quizá in-
suficiente. En el texto “La barbarie del especialismo” (1998), el autor explora la manera en la que la 
especialización y subespecialización en los diversos campos del conocimiento tiene dos consecuencias 
principales. Por un lado, creo sujetos capaces de comprender conceptos de cierta dificultad y profun-
didad en un área del conocimiento, por el otro crea sujetos en su mayoría ignorantes de los temas 
que no son característicos de su campo de especialización. (Ortega y Gasset 1998: 93-94) Es decir, 
mientras que un sujeto se dedica a estudiar los detalles y las características particulares de una sub-
categoría de cierta disciplina, termina por volverse ajeno al conocimiento en términos más generales. 
Por una parte se puede entender esta narración de Raúl como evidencia de la crisis de la biomedicina 
y el sistema médico: los médicos no tienen respuesta a los retos que enfrentan frente a la COVID-19. 
Sin embargo, nos permite notar la evidente necesidad de trabajar entre equipos multidisciplinarios. 
La biomedicina y sus especialidades no son suficientes, no por eso son inútiles. Solamente que hace 
falta más. Un médico, aún un intensivista o internista, no puede ser el único responsable de mantener 
la salud y vida de otro ser humano. 

Esta problematización de la especialización también es tratada por Giddens, quien sostiene que hay 
una oferta amplia de expertos en muchas áreas del conocimiento, pero que estos expertos son ignoran-
tes en casi cualquier otra área ajena a su especialidad. Carecemos de un experto universal. (Giddens 
1991: 195-196) Una de las características quintaesencia de la modernidad es su posición ante la duda. 

6  Puede resultar provechoso tener en mente que lo científico y lo cultural son creaciones humanas y no en sí universales. 
(Wagner 1981:, Latour 1993:24)
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Mientras que los órdenes tradicionales se caracterizaban por dar por hecho ciertos saberes universales, 
la modernidad es reflexiva y constantemente revisa sus premisas. Algo que es cierto hoy podría no ser 
cierto mañana. En palabras de Giddens:

Modernity  institutionalises  the principle  of  radical  doubt  and  insists  that  all  knowled-
ge  takes  the form  of  hypotheses:  claims  which  may  very  well  be  true,  but which  are  
in  principle  always  open  to  revision  and  may  have  at some  point  to  be  abandoned. 
(Giddens 1991: 3)

Así entonces, la COVID-19 sirve como ejemplo de suceso moderno. Por una parte carece de expertos 
debido a la novedad del virus, por otra aumenta la angustia de vivir en un mundo de riesgos. Nueva-
mente pensemos en Giddens, quien explicó sobre los sucesos fatídicos. Esta pandemia podría ser vista 
como una estado constante y alargado fatídico, donde las decisiones que los individuos tomen serán de 
vital importancia. En este momento ya no es posible hacer una filtración de la realidad, la muerte y la 
enfermedad se han convertido en lo cotidiano. Para Raúl su estatus como médico subespecialista no fue 
suficiente para alejarlo de la amenaza, en un momento como este es tan sacrificable como cualquier otro, 
idea que se explorará un poco más adelante.

Por su parte, Eduardo Menéndez escribe en su texto “Modelo hegemónico, modelo alternativo su-
bordinado, modelo de autoatención: caracteres estructurales” (1992) sobre las maneras en las que los 
sujetos se relacionan con la salud y la enfermedad. Propongo retomar su idea de que los modelos se 
relacionan entre sí y que una persona se incline hacia uno no significa que ha dejado los otros de modo 
tajante. El modelo hegemónico es similar a lo que hasta este momento en esta tesis he tratado como 
biomedicina. 

Menéndez enfatiza que el modelo médico hegemónico (MMH) se caracteriza por ser “jerárquico, 
asimétrico, clasista y racista” (Menéndez 1992: 105) y aunque estas categorías se mezclan para crear 
coyunturas, no necesariamente son los médicos los que han tenido la agencia que desembocó en esas 
características. Principalmente son los médicos, enfermeras y terapeutas los que representan a una ins-
titución médica, como un hospital en Nogales, pero no por eso ellos han tomado las decisiones que 
impactan en los pacientes de forma directa. Es decir, mientras que se marcan ciertos problemas desde la 
perspectiva de la población, el personal médico se enfrenta a retos como los que describió Raúl. A pesar 
de no tener los conocimientos especializados para dirigirse en un área COVID-19 y además de no tener 
un contrato para ver pacientes con este padecimiento, su profesión funciona como factor de riesgo para 
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colocarlo en una situación donde se vulnera tanto su cuerpo, como su mente.7 La angustia que sintió al 
entrar a esa área está directamente relacionada con la falta de conocimiento y la impotencia como agen-
te. No podía decidir estar o no allí. La modernidad como momento histórico permite ver desigualdades 
y abusos, podríamos quizá pensar que esto afecta solamente a un sector de la población. No obstante, 
notamos que sujetos profesionistas, con especialidad en salud, se encuentran de igual forma inmersos 
en el proceder moderno. Sus cuerpos y mentes no están exentos de las afectaciones, ni de las exigencias 
hegemónicas modernas. 

En el siguiente apartado se explorará la mente de una doctora que vive la enfermedad en cuerpo 
propio, ¿de qué manera responden sus pensamientos biomédicos ante los padecimientos personales? 

Aldara

Marzo

Desde que comenzó la pandemia en México, en marzo empecé también a ver pacientes con CO-
VID-19. Generalmente estoy en el área de triage respiratorio, yo los recibo, soy en sí el primer con-
tacto con los pacientes que no están muy delicados. Los que tienen mucha dificultad para respirar 
van a urgencias. Bueno, mis días son muy atareados, estoy 11 horas en el equipo de protección, es 
bastante incómodo. 

Desde el primer día que comencé a estar en el triage respiratorio he tenido que estar muy alerta. 
Constantemente me descubrí a mí misma con los hombros y la espalda adolorida, con las manos tensas 
y mis ideas revueltas. Me daba miedo enfermarme y esa idea me tenía tensa la mayor parte del tiempo. 
Sabía que era un riesgo alto y que diario estaba en contacto con pacientes que podían o no tener COVID, 
a veces dependía de mí el diagnóstico, yo les decía si necesitaban estudios o encamarse. Al inicio de mi 

7  Durante la crisis sanitaria en diversos hospitales públicos del país se comenzaron a contratar médicos generales, 
con sueldos de entre 6,000 y 12,000 pesos, para tratar diariamente 8 horas con pacientes con COVID-19. En teoría 
era su responsabilidad los pacientes con este malestar, pero como hemos visto en la práctica todos los médicos 
disponibles entraban a estas áreas para brindar apoyo, aunque estuvieran alejados del conocimiento necesario 
para la tarea.
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consulta eran personas con sospecha de COVID-19, al terminar mi consulta eran personas diagnostica-
das con COVID-19 y que requerían un tratamiento, algunas veces más urgente que otras, aunque por 
supuesto, se hacían pruebas clínicas, la PCR para tener mayor seguridad.

Mayo

A principios del mes comencé con algunas molestias y mi mente, como tantas otras veces antes, me 
dijo que estaba enferma. “Ahora sí ya me dio COVID”, pensé. Hablé con mis compañeros y fue así 
como confirmé mis sospechas. Me incapacitaron y me dieron el tratamiento correspondiente para 
mis síntomas, que en ese momento solo eran dolor de cabeza intenso, ojos rojos y dolor de garganta. 
Al principio parecía estar todo bien, todo estaba bajo control, sin embargo, 7 días después de iniciar 
con el primer síntoma, se agregaron muchos más, sorpresivamente y aunque parezca increíble de 
un momento a otro presenté fiebre, dolor intenso en músculos y articulaciones que hacían que el 
mínimo movimiento resultara un martirio, diarrea, náusea, fatiga importante, escalofríos, taquicar-
dia, tos... Días después noté con temor que me costaba mucho trabajo respirar, la tos me dejaba sin 
aliento, me costaba demasiado trabajo realizar actividades cotidianas como moverme, bañarme, 
comer o simplemente sostener una conversación con mis familiares por teléfono. Mi familia se alar-
mó igual, o más que yo, se sentían limitados y tristes por no poder acudir a mi cuidado. Me sentía 
muy mal, deprimida, con temor a lo peor. Mi mente me indicaba con frecuencia que lo que sucedía 
dentro de mi cuerpo ya no era lo normalmente esperado, que comenzaba a complicarse más, por 
lo que acudí a revaloración en mi hospital, en donde se me ajustó el tratamiento, se me dieron pa-
labras de aliento para mi recuperación y se me envió a casa nuevamente, por lo que, no del todo 
convencida tuve que regresar.

Me quedé todo el tiempo en casa, sola, en virtud de que mi compañero también se contagió y se le 
envió aislamiento en otro lugar, lejos de casa, y nuestro amigo peludo se quedó al cuidado de nuestros 
vecinos, quienes estuvieron pendientes y nos ofrecieron su apoyo en todo momento (en ese entonces ya 
había conocimiento de que ellos también podían contagiarse si estaban cerca de nosotros). Seguí todas 
las recomendaciones y tratamiento médicos. Tomé muchos líquidos, esperé y deseé lo mejor. Realmente 
mi humor fluctuaba en el día, a veces sentía que iba a estar bien y me sentía con ánimos, otras veces 
sentí mucha tristeza y desasosiego. Llegué a pensar, “¿Y sí me pasa algo en casa y ya no puedo regresar 
al hospital?”, “¿Y si me muero?”
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Imagen. Aldara en área COVID. (Gotóo 2020)

Julio

Aún me cuesta aún trabajo moverme libremente. Me canso al subir escaleras, las pendientes me hacen 
detenerme varias veces y caminar tramos largos es realmente difícil. Se me va el aire. Creo que lo que 
más me complicaba la existencia es que me falta el aire cuando quiero hablar, no puedo mantener con-
versaciones largas, es muy difícil, por lo que opté solo hablar por WhatsApp o por teléfono hasta que 
comenzaban los ataques de tos, sabía que ahí debía parar y recuperar el aliento. Pero regresé a trabajar, 
me necesitaban y me llamaron de regreso, varias valoraciones médicas me indicaron que estaba lista.
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“La recuperación será muy lenta”, “probablemente no lleguemos a un 100%, como antes”, “no te des-
esperes, todo será poco a poco”, son algunos de los comentarios que he recibido durante mis revisiones 
médicas. Trato de asimilarlo pero, ¿cómo no sentirse triste si nota que mi cuerpo aún no se recupera del 
todo? Veo las huellas que dejo el virus y sé que el pronóstico a largo plazo es incierto y que definitiva-
mente la capacidad pulmonar y deportiva se vieron gravemente afectadas. He estado recibiendo terapia 
respiratoria, eso me ha ayudado mucho. Me gustaría también tener terapia psicológica, el platicar con 
algunos amigos y familiares de mi experiencia como médico y paciente me ha ayudado. Ha sido difícil, 
a veces tengo sueños en los que muero, otras veces, veo muertos. Supongo que es por toda la situación 
que viví, a veces los que mueren en mis sueños no tienen rostro. Imagino que son todas esas personas 
que diagnostiqué y también aquellos que he visto morir. 

Cuando despierto siento que no descansé, pero tengo que ir a trabajar, allí veo muchos pacientes 
en la sala en la que me encuentro asignada, sé que muchos de ellos lamentablemente no sobrevivi-
rán. Algunos, principalmente aquellos inconscientes, intubados por requerir ventilación mecánica, 
han necesitado solo el “permiso y la bendición” de sus familiares para poder partir. Es muy triste, hay 
muchos muertos. Por el momento me he refugiado en la sonoterapia, eso me ha ayudado a sentir un 
poco de armonía. Me ayuda mucho escuchar las melodías que se forman en el aire. Los cuencos me 
han hecho sentir mejor.

Agosto

Ha disminuido mucho la fatiga y la falta de aire, pero aún persisten, así que inicié actividades de-
portivas poco a poco. Un día intenté correr y una pequeña en su triciclo me ganó descaradamente 
en la carrera. Ahora, tengo que dedicarme a retomar también parte de mi especialidad. Realmente 
no entiendo por qué pusieron el semáforo naranja, no hay para nada una mejoría en el panorama 
general. Tenemos demasiados pacientes. Es desalentador. La mayoría llega ya muy mal. No podemos 
hacer mucho. Algunos solo llegan a morir. A veces los familiares nos culpan, me han gritado, me han 
reclamado por la muerte. Pero, ¿qué puedo hacer? No tenemos suficientes camas, tampoco tenemos 
suficientes respiradores y aunque los tuviéramos, algunos pacientes llegan tan mal que desafortu-
nadamente ya no hay nada que hacer. Me hace sentir muy triste e impotente. Yo había elegido una 
especialidad en donde me motiva mucho más saber cómo puedo ayudar a mejorar la vida y función 
de las personas, no verlos morir diariamente. A veces llego completamente desgastada a casa, he 
llorado infinidad de veces con mis compañeros. En realidad trato de enfocarme en seguir mejorando, 
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aún realizo terapia para que mis pulmones vuelvan a tener su capacidad regular. Cuando no tengo 
que estar en el área COVID salgo a caminar, a veces solo caminar me ayuda a despejar mi mente y 
sentirme más calmada.

Psique

En “Modelos de atención de los padecimientos: de exclusiones teóricas y articulaciones prácticas” 
(2003) Menéndez también explora el modelo de autoatención y marca una distinción entre la autome-
dicación y la autoatención. Para el autor la automedicación ha sido estigmatizada por el MMH, pero 
la autoatención es permitida e incluso propiciada. La automedicación consiste en la ingesta de medici-
nas, naturales o farmacéuticas, con el objetivo de buscar la restauración de la salud. Y el autocuidado 
refiere a las prácticas que un sujeto realiza para determinar el modo en el que atenderá su malestar. 
(Menéndez 2003: 198-199) Mientras que Aldara practicó el autocuidado cuando decidió asistir al 
hospital porque se sentía muy mal, evitó hacer uso de la automedicación. Aún con entrenamiento 
médico especializado ella prefirió consultar el conocimiento biomédico de otros expertos. Esto se re-
laciona nuevamente con las ideas de Ortega y Gasset, Aldara no tenía una especialidad en medicina 
respiratoria, medicina crítica o de urgencias. De acuerdo con el filósofo los mejores representantes de 
la especialización y el conocimiento son los científicos. Y la medicina como ciencia podría servir para 
ejemplificar esta insuficiencia de las especializaciones y subespecialidades. Giddens se encuentra de 
acuerdo en la premisa de que las personas son ignorantes en lo que no es directamente su área, sujetos 
biomédicos, como cualquier otra persona.

Aldara es una científica en medicina, con más de 8 años de estudios y más de 5 de experiencia y se 
reconoce ignorante ante ciertos temas. La forma en la que se relaciona con su enfermedad deja ver que 
el conocimiento médico especializado con el que contaba no le servía de mucho. Cuando el médico se 
convierte en paciente los roles no se invierten por completo. Cierta parte de la asimetría de la que versa 
Menéndez sigue presente. Ella no tenía la misma relación con otros médicos que pacientes no educados 
en biomedicina. No obstante, se encontraba en una posición comprometida. No importaba que supiera 
qué sucedía en su interior y saber que tenía disponibles medicamentos, su mente de igual manera sentía 
angustia y en más de una ocasión pensó que no tenía caso intentarlo. Se ha pensado a los sujetos biomé-
dicos como pilares modernos del progreso y la distinción entre la ciencia y la naturaleza, sin embargo, 
una situación como la que se vive mundialmente ahora deja ver que pensar en dicotomía resulta, por lo 
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menos, insuficiente. Además tenemos que pensar que algunos de los sujetos médicos pueden tener otro 
tipo de creencias y acercamiento a la enfermedad.8 

Las experiencias que Aldara relatan sirven para explorar los estragos de la COVID-19 en una mente 
humana. La enfermedad fue un terrible recordatorio de la conexión que todos los humanos tenemos 
con nuestros cuerpos, aunque los hemos usado, de cierta forma seguimos siendo cuerpo. Ella sabía que 
pasaba en sus pulmones, en sus alvéolos y conocía la prognosis de la enfermedad. Sabía que era normal 
que le faltara el aire, que tuviera fiebre, que tuviera dolor en todo el cuerpo. Pero eso no significaba 
que pudiera calmar su angustia. Como escribe Annemarie Mol en The body multiple: ontology in medical 
practice (2002), la enfermedad es diferente según la sala del hospital en la que te encuentres. Ella rea-
lizó su etnografía en un hospital universitario en un poblado holandés de tamaño medio, no una gran 
ciudad pero tampoco un pequeño poblado, y anonimizó el lugar refiriéndose a él como el Hospital Z. 
La enfermedad que ella exploró fue la aterosclerosis, específicamente en las arterias de las piernas. Su 
propuesta es que: “in practice the body and its diseases are more than one, but this does not mean that 
they are fragmented into being many.” (Mol 2002: viii) Así, de acuerdo con ella las enfermedades y los 
cuerpos son más de un solo objeto, pero tampoco son fragmentos, como se pensaba en el siglo XVIII, 
sino que son un cuerpo múltiple. 

A través del adjetivo pluralizador en conjunto con el pronombre singular la autora quiere dejar en 
evidencia que las formas de entender el cuerpo y sus enfermedades no existen per se sino que son creadas 
en el momento en el que nos relacionamos con ellas. Explica que no hay generalidades en las prácticas 
médicas, pueden incluso variar dentro del mismo hospital, como demuestra con la pierna amputada que 
sirve para realizar estudios clínicos y comprobar la aterosclerosis, la necesidad que tienen los médicos de 
que los pacientes les reporten síntomas para poder distinguir entre una enfermedad y otra. (Mol 2002: 
44-45) O el testimonio del señor Jonas que explica que para él la enfermedad es no poder caminar có-
modamente e implicó escuchar su operación y verla, pero no saber exactamente qué sucedía, o por lo 
menos no poder narrarlo en términos médicos especializados y precisos. (Mol 2002: 18-19) Estas ideas 
pueden ayudarnos a comprender lo que vivió Aldara. 

8  Algunos médicos y enfermeras han reportado apoyarse en las creencias religiosas católicas para hacer frente a la 
enfermedad. En un hospital en Jalisco se colocó una virgen de Guadalupe a la entrada del área COVID. En otro hospi-
tal, en Chihuahua, un grupo de enfermeras se organizó para transmitir rezos y oraciones por las bocinas del hospital 
tres veces al día.
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Con el paso de los meses dejó de ser la doctora que diagnosticaba y se convirtió en la paciente que ex-
perimentaba. Y entonces vivió en cuerpo propio las diferencias entre la enfermedad, entre disease e illness, 
por una parte era la paciente que consultaba a otros para cuidar de su salud, por otra era quien reconocía la 
enfermedad por complicar su respiración. Su enfermedad se insertó en una temporalidad en la que ella con-
fió en el diagnóstico médico y en la evolución de los síntomas y la posible solución. Pero su interpretación 
tenía un vaivén entre la concepción biomédica, disease, y las experiencias corporales y mentales como pa-
ciente, illness. Aldara como doctora necesitaba hacer uso de herramientas, tecnologías y objetos para tener 
acceso a la COVID-19, a través de un estetoscopio, de una prueba PCR, o de una tomografía. Aldara como 
paciente no necesita de otros objetos para acceder a su enfermedad, es algo que puede sentir. Notamos que 
su mente se angustiaba ante la coincidencia de los síntomas que sufre con el diagnóstico de sus colegas. Solo 
después de su consulta sabe que es COVID-19. El diagnóstico la coloca en un nuevo rol social. Sin embargo, 
fue por medio de los síntomas que se llegó a este. Aldara había ya aceptado su rol como doctora biomédica, 
parte de la modernidad, y al recibir el diagnóstico por colegas representó también el papel del enfermo que 
se queda en casa y cuida de sí y de otros al aislarse. Así como la enfermedad fue múltiple para ella, como 
doctora y como paciente, así también su rol social ha sido flexible. Al comenzar la narración ella era quien 
diagnosticaba, después contrajo la enfermedad y su papel cambió, al finalizar ella retoma su papel biomé-
dico pero una niña que la rebasa en su triciclo le recuerda que las categorías modernas están plagadas de 
híbridos y filtros. Entre la doctora y la paciente está la COVID-19, un cuasi objeto que permite observar la 
multiplicidad de sí mismo y la multiplicidad de reacciones frente a este.

Tal como Raúl, ella tampoco se había especializado en medicina respiratoria, crítica o de ur-
gencias, pero la distinción y protección de la especialidad le duró mucho menos que a él. Una vez 
más la profesión médica jugó un papel determinante para colocarla en este nuevo rol social, el del 
enfermo. Esto deja ver una diferencia entre géneros, sin embargo, no considero que haya habido 
una elección deliberada de incluirla a ella como mujer en el triage, sino resultado de la represen-
tación mayoritaria de mujeres en el sector de la salud.9 No obstante, el género sí es uno de los ejes 

9  De acuerdo con Forbes: “En México, 70% del personal de salud son mujeres”. Además de acuerdo con la Encuesta Na-
cional de Ocupación y Empleo (ENOE) al 2020 en México había 265,248 personas con estudios en enfermería, 82% eran 
mujeres y 18% eran hombres. También se puede encontrar esta proporción en otros países, véase “COVID-19 Healthcare 
Workers: 70% Are Women” (2020) por Inez Miyamoto.
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que influencian la forma de responder ante la COVID-19. En el siguiente apartado se revisará la 
posición singular que tiene una enfermera que ha atendido pacientes con este padecimiento ininte-
rrumpidamente desde marzo del 2020. Sus turnos son un poco más largos que los de los médicos y 
sus aflicciones son distintas. El área de profesionales de salud no es homogénea, sino que muestra 
también jerarquías y coyunturas.

Pilar

Yo estoy en urgencias, he estado aquí como jefa desde que empezó todo. Estoy seis días a la semana, 
alrededor de 8 horas diarias. Mi labor ha sido atender a los pacientes que ya llegan muy mal. Durante los 
primeros meses solo veíamos pacientes COVID, uno tras otro. Pacientes que apenas oxígenaban. Algunos 
pudimos salvarlos, pero la mayoría llegaban ya muy mal. Hubo un caso de un paciente que oxígenaba 
30%, nos sorprendió que siguiera consciente. 

Cuando reabrieron los negocios, alrededor de junio-julio comenzamos a tener pacientes de otras 
cosas, personas que habían chocado, personas que habían estado en peleas, algunos con intoxicación 
alcohólica. Con ellos era un poco más fácil, habíamos tenido pacientes con esos padecimientos desde que 
comenzamos en la enfermería. Aunque ahora era diferente, podía salvarse pero probablemente se con-
tagiarían de COVID. Urgencias era área COVID y entrar por algo más ponía en riesgo de contagio a las 
personas. Podíamos salvar su vida por su padecimiento original, pero no sabíamos qué pasaría cuándo 
se contagiaran con COVID-19, era tirar una moneda al aire y verla girar.

Enfermería es quien tiene más contacto con los pacientes. Los médicos dictan indicación y siguen 
pasando visita con los pacientes y nosotras nos quedamos a hacer lo que indicaron. Tenemos que meter 
sondas por la boca para aspirar las secreciones, para que no se ahoguen, debemos medir el líquido que 
entra por sus venas y el nivel de orina. Revisar que todo marche en orden, que el cuerpo del paciente 
esté lo más cómodo posible. Muchas veces estamos muy cerca de ellos, tenemos que acercarnos para 
moverlos, para voltearlos si necesitan pronarse. A algunos les ayuda mucho, es cuando los ponemos boca 
abajo en posición prona para que puedan introducir más aire a sus pulmones. Pero, bueno, realmente los 
tocamos mucho, estamos muy cerca.
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Imagen. Enfermera Pilar antes de área COVID. (Gotóo 2020)

Y muchas veces los vemos morir. El otro día llegó conmigo una enfermera más joven, llorando. Traté 
de calmarla. Estaba muy triste, me dijo que ya no aguanta verlos morir diario, “a tantos, a tantos” - re-
petía mientras lloraba. Yo me siento bien, me siento, dentro de lo que cabe, fuerte; al final lo que debo 
hacer es ayudarlos y con el equipo de protección me siento segura. Es mi labor y para lo que estudié. Me 
da gusto poder estar en urgencias y hacer algo. A la enfermera que tuvo el episodio de llanto la referí 
con un médico, comenzará tratamiento psiquiátrico. No estamos en una situación normal. Diario vemos 
morir a 8-10 personas. A veces más, a veces tenemos suerte y son menos. Yo le pido a Dios que me ayu-
de, a salir bien del área, a no contagiarme. Igual, antes de entrar, parte de mi preparación es orar y dar 
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gracias por la ayuda que me brinda Dios, y al salir vuelvo a agradecerle mientras me retiro el EPP. Me 
da miedo contagiarme porque podría contagiar a mis hijas y a mi madre que viven conmigo. Pero es mi 
trabajo, la gente nos necesita y yo puedo ayudarles. 

Autocuidado

Retomando a Mol (2002), en su libro ella retrata la perspectiva médica y los estándares que se toman 
en cuenta en el momento de diagnosticar, atender y tratar una enfermedad. Ella retrata médicos que 
agendan cirugías porque es lo más acertado para el presupuesto del hospital, algunos mencionan que 
no pueden recomendar terapia para que los pacientes vuelvan a caminar porque han tenido recortes 
de presupuesto. (Mol 2002: 95) Recuerda sobremanera a la situación que se vive en los hospitales de 
México, muchas veces los tratamientos invasivos son recomendados porque pueden lanzar resultados 
más rápidamente. La biomedicina comparte la característica de atender los padecimientos una vez que 
tienen complicaciones de salud, no de atender personas para prevenir estas complicaciones. En el relato 
de Pilar notamos que el área de urgencias está sobrepasada. Desde que comenzó la emergencia sanitaria 
en la Ciudad de México ella comenzó a atender pacientes COVID-19, más los otros pacientes por otros 
problemas graves, como choques o congestiones alcohólicas. Pero el papel de Pilar es diferente porque 
no diagnóstica sino sigue las instrucciones de los médicos. Nos relata que las enfermeras tocan mucho 
más a los pacientes. Es parte de las atenciones, revisar signos vitales, acomodar tubos, limpiar residuos 
y secreciones.

Byung-Chul Han, en su texto The Burnout Society (2015) discurre sobre las implicaciones que ha 
tenido la modernidad en la forma que tienen los individuos para relacionarse con otros y sobre todo con 
ellos mismos. El filósofo explica que hemos dejado atrás el momento foucaultiano de poder, vigilancia y 
control, pero que no por eso estamos exentos ahora de estas motivaciones. (Han 2015: 8) Sin embargo, 
él marca una diferencia sustancial entre los modos de ejercer vigilancia y control, para él anteriormente 
eran las instituciones las encargadas de ejercer sobre el individuo estas fuerzas y que ahora son los indi-
viduos mismos los que realizan esta tarea, ya que han interiorizado las motivaciones a través de la idea 
de los logros, las metas y el progreso. (Han 2015: 9-10) Es decir, mientras que antes había cárceles o 
clínicas psiquiátricas para aquellos sujetos que no cumplían con las normas, la modernidad ha permitido 
cierta laxitud en esas estructuras, ya que ahora no es el Estado el que explota a los individuos, sino ellos 
mismos. Leemos: “[...] Prohibitions, commandments, and the law are replaced by projects, initiatives 
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and motivation”. (Han 2015: 9) Así el poder y el control siguen permitiendo estructuras sociales, pero se 
han colocado en el interior de las personas y los verdugos son ellos mismos. Esta idea está en concordan-
cia con la manera en la que se construye el yo de acuerdo con Giddens, para este autor en la modernidad 
el individuo tiene una plétora de opciones al alcance por lo que la definición de quién quiere ser radica 
en sus elecciones. (Giddens 1991: 5-7)

Como ejemplo de esta auto explotación y sometimiento de Han podemos tomar a Pilar, ella sabe que 
está en riesgo, ella sabe que diariamente realiza una tarea similar a la de Sísifo y así sigue haciéndolo. 
Podríamos pensar que puede no hacerla, esto significaría dejar de lado el cuidado de las mentes de otros 
y poner atención en el autocuidado, pero quizá ella esté frente a la decisión que muchos de nosotros 
también enfrentamos. Considero que parte de la modernidad es jerarquizar y ordenar por prioridades, 
algunas veces podemos sacrificar ciertas cosas por un beneficio mayor, en escala (más personas) o en im-
portancia (aquellos que amamos). Ella funge como agente de contención para su equipo de enfermeras 
que trabajan directamente bajo su tutela, sirve también como agente de contención para los pacientes y 
quizá también para los familiares, además de sostén para su familia. Cuando ella está en casa pasa gran 
parte de su tiempo despierta en la sala, ayudando a sus hijas a hacer sus labores escolares, viendo alguna 
película animada con ellas y pasando tiempo con su madre. Pilar no solamente es una sujeto biomédica 
que ayuda a pacientes, es también un ser humano completo que se dedica lo mejor que puede a cuidar 
de sus seres queridos. Desde que comenzó a ver pacientes COVID-19 reporta estar un poco tensa al estar 
alrededor de su familia. Pilar no se les acerca sin desinfectarse, tomar una ducha o rociar de cloro sus 
zapatos y pertenencias personales. Eso complicó un poco la convivencia, pero como reportó otra sujeto 
biomédica, Rosa, subespecialista en trastornos neurológicos de movimiento: 

Los hijos de médicos y enfermeras son realmente unos guerreros, siempre están compar-
tiendo a sus padres con otros, muchas veces mis hijos tienen que hacer la tarea solos, comer, 
bañarse y prepararse para dormir. A veces llego tarde y solo los veo unos minutos o los 
encuentro ya dormidos. Con la pandemia es un poco peor, pero desde siempre ellos han 
aprendido a ser muy independientes. (Rosa, comunicación personal)

Han también disctute con las ideas de Giorgio Agamben y explica que los homo sacer o las personas 
sacrificables han sido judíos en los campos de concetración, prisioneros en Guantanamo, personas sin 
papeles que buscan asilo político o que esperan la deportación, y, finalmente pacientes conectado a tu-
bos que son lo único que los mantienen con vida. (Han 2015: 18) No obstante, la modernidad efímera, 



106

apresurada y reflexiva puede haber exigido una internalización de ideas que permitan sacrificarnos. 
Quizá sea posible pensar en un alcance más amplio para el homo sacer, no solamente son aquellos que se 
encuentran en situaciones de vulnerabilidad, sino que hemos normalizado de tal manera las situaciones 
de riesgo que no vemos que las enfermeras están en alto riesgo. O que su riesgo es más cercano que el 
de los doctores. Quizá tenga que ver con la profesionalización, la especialización y de cierta manera el 
género.10 Además también podemos ver homo sacer en los hijos y familias del personal de salud. Estos 
individuos no tienen la profesionalización para atender o ayudar a personas con el padecimiento que ha 
afectado al mundo desde el año pasado, sin embargo, están en constante riesgo. Una de las soluciones 
que algunos médicos y enfermeras hallaron fue enviar a sus hijos con sus madres o hermanas. Resulta 
evidente que no es una opción viable para todos los sujetos biomédicos, las situaciones son diversas, ade-
más de la distancia que algunos tienen con sus familias, algunos ya han sufrido la muerte de sus madres 
y para algunos otros no es viable enviar a sus hijos durante meses lejos. Entonces quizá el término homo 
sacer sea un tanto más amplio de lo que Agamben pensó originalmente, Han lo propone así, hoy en día 
todos los sujetos dentro de la modernidad tenemos cierto grado de sacrificio y estamos dispuestos a un 
cierto grado de autoexplotación. Los matices son importantes, así entonces, en el contexto de pandemia 
por COVID-19 los sujetos biomédicos y sus familias resultan ser un poco más sacrificables que otros, 
quizá sea un tipo particular de homo sacer.

Conclusiones preliminares

La modernidad es distinta y plural, así como los cuerpos que atiende la biomedicina y las historias 
particulares de los profesionales de salud. Puede que al narrar a Raúl, Aldara y Pilar más de un sujeto 
biomédico encuentre similitudes con su propia historia, puede también que los sujetos no biomédicos 
se permitan problematizar la idea de que los médicos despersonalizan a sus pacientes. O quizá algunos 
puedan atreverse a cuestionar los discursos que se han extendido en el país, “los médicos nos están ma-
tando”. Raúl es muestra de la ignorancia que rodea una pandemia. Aldara muestra vulnerabilidad en 

10  Es evidente que no se espera lo mismo de una mujer que de un hombre. Pero, me gustaría abrir un panorama para 
realizar futuras investigaciones en este campo. La perspectiva de género permitirá comprender de mejor manera las im-
plicaciones que ha tenido la COVID-19. Sin embargo, justo ahora no logro profundizar sobre este tema.
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cuerpo y mente. Pilar, responde a las necesidades de otros sobre ella. Ninguno de ellos corresponde a la 
idea del profesional de salud que ignora las necesidades particulares de los pacientes. Como puntualizó 
Giddens en su obra, en la modernidad la manera de narrar y narrarse es sustancial. Para él es la narrativa 
propia la que crea una biografía y, a la vez, un estilo de vida que son autoconstruidas y autoreferencia-
les. (Giddens 1991: 55, 76, 82, 148) Estos sujetos biomédicos narran sus historias para que nosotros las 
leamos y depende de cada cuál generar una opinión y un sentir al respecto.

Los profesionales de salud arriesgan sus vidas y se autoexigen, o se autoconstruyen. Pero es diferente 
la manera en la que los médicos y las enfermeras lo hacen. La modernidad ha influido en las formas en 
que nos hemos relacionado con la pandemia y quizá este fenómeno no es completamente natural. Puede 
que los modos de entender y aproximarnos a la COVID-19 sea más bien una hibridación, en el sentido 
de Latour. Pero también ayuda a evidenciar las fallas y carencias del sistema de salud mexicano o quizá 
la modernidad misma como narrativa. O mejor dicho, las coyunturas a las que los médicos, enfermeras, 
terapeutas y el personal de salud en general viven diariamente dentro de sus cuerpos y mentes que au-
toconstruyen y definen con base en sus decisiones diarias. No obstante, encontramos coincidencias que 
nos recuerdan un común proceder humano, puede que eso sea uno de los aportes positivos que la gran 
pandemia del siglo XXI nos deje, un cierto obrar humano. La historia de estos sujetos biomédicos, tal 
como lo ha propuesto Borges en uno de sus relatos, pueden ser tipificaciones de lo que representa el ser 
humano. En sus historias encontramos coincidencias, incidencias y resonancias propias. Raúl, Aldara y 
Pilar, son todos los hombres y son a la vez, solo ellos mismos. Son sujetos múltiples. 
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Capítulo 5. Pervivencia: los problemas  
de una pandemia que no ha terminado

And yet Azande do not see that their oracles  
tell them nothing! Their blindness is not due to  

stupidity: they reason excellently in the idiom of  
their beliefs, but they cannot reason outside, or  

against, their beliefs because they have no  
other idiom in which to express their thoughts.1 

–E.E. Evans-Pritchard

En los capítulos anteriores he narrado, discutido y presentado sobre los sucesos que han estado 
pasando en algunos hospitales de México durante los meses del 2020, cuando ya se había decla-
rado pandemia. En este último capítulo presentaré un evento a modo de cierre, la vacuna contra 
COVID-19 y su llegada a México. Aunque la pandemia no se ha terminado, este evento me servirá 
para marcar un corte temporal, porque de cierta forma ha cambiado el día a día de los médicos, 
enfermeras y personal de salud. El objetivo de esta última sección será presentar las percepciones de 
los médicos sobre este objeto biomédico moderno (la vacuna) y a la vez, incluir percepciones de la 
población en general sobre los médicos y la enfermedad durante los meses anteriores. Las preguntas 
que guían mis letras son:  ¿qué significa para el personal de salud tener una vacuna?, ¿de qué ma-
nera su labor diaria se ve afectada por este fármaco? y finalmente, ¿cómo los sujetos no biomédicos 
percibían a los médicos, enfermeras y personal de salud y su labor durante los últimos meses? Como 
base teórica retomaré a los autores hasta ahora comentados y ahondaré un poco más en la idea de 

1  Evans-Pritchard, E.E. (1976) Witchcraft, Oracles, and Magic among the Azande. Oxford: Clarendon Press. pág. 159.
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Charles Briggs y Clara Martini-Briggs quienes discuten sobre una dicotomía en la modernidad: suje-
tos salubres vs sujetos no salubres. 

Hiatos modernos

La modernidad ha presentado una historicidad lineal, en la que hay una meta y una manera de llegar 
a ella. No obstante hemos visto con Latour que es probable que esa meta y camino sean artificiales e 
inasequibles. Pero la idea de una única forma sigue presente en nuestras mentes y la vacuna funge como 
meta ante una pandemia. Si bien, en la ciencia biomédica se reconoce que la vacuna no resolverá los 
contagios, la enfermedad y la muerte, es un punto muy importante porque hará posible que la pandemia 
se controle. La biomedicina ha tenido algunos logros considerables, entre ellos la erradicación de la vi-
ruela: “El 9 de diciembre de 1979, una comisión mundial certificó que la viruela había sido erradicada, y 
dicha certificación fue oficialmente aceptada por la 33.ª Asamblea Mundial de la Salud en 1980.” (OMS 
2020: Conmemoración de la erradicación de la viruela: un legado de esperanza para la COVID-19 y otras 
enfermedades) Otro gran logro es la casi completa erradicación de la poliomielitis, ya que solo queda 
presente en contextos endémicos, en solo tres países: Afganistán, Nigeria y Pakistán. (OMS 2017: 10 
datos sobre la erradicación de la poliomielitis) Además de que fue el continente americano el primero en 
erradicar esa enfermedad, el último caso registrado en esta región fue en 1991, un niño peruano que en 
ese entonces tenía tres años, Luis Fermín Tenorio. (Andaló 2003: 12) No obstante algunas de las enfer-
medades o aflicciones que no son comunes en otros países modernos siguen estando presentes en Méxi-
co. Por ejemplo, el paludismo o malaria, la tifoidea, la tuberculosis, y la rabia, entre muchas otras. (CDC 
2020: Mexico Traveler View Vaccines and Medicines) Nuevamente encontramos la dicotomía antigua, 
esta vez en cuestiones de salud, mientras que en ciertos países ya no se toma como riesgo una serie de 
enfermedades transmisibles, en otros son parte de la cotidianidad. Giddens explica que la modernidad 
permite crear una sensación de cercanía debido a la globalización, es decir, los eventos suceden en otros 
países pero leemos de ellos en los periódicos y los vemos en los noticieros, por tanto están cerca de noso-
tros. (Giddens 1991: 16-20) Lo que sucedió con la pandemia de COVID-19 es que comenzamos a leer o 
escuchar de ella y rápidamente llegó a nosotros, la modernidad permitió la conexión global que implica 
el riesgo que se había pensado ya resuelto. La conexión es una ventaja y a la vez es una fuente de peligro. 

De acuerdo al texto Las historias en los tiempos del cólera (2004) hay ciertas enfermedades que 
atentan contra la idea de modernidad porque presentan realidades fragmentadas, caóticas y des-
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iguales. De acuerdo con los autores, Charles Briggs y Clara Martini-Briggs, una de esas enfermedades 
es el cólera, pues recuerda la derrota de la idea universal y totalizante de salud, limpieza y progreso. 
(Briggs 2004: 413-414) La COVID-19 tiene la similitud de recordarnos que somos vulnerables y que 
no estamos tan separados de la naturaleza como los procesos de purificación moderna nos permi-
tieron pensar. Es una enfermedad que atenta contra la idea de modernidad pues deja ver sus trans-
parencias y matices. Nuevamente, Tedros Adhanom Ghebreyesus, enunció palabras que contribuyen 
a la construcción y mantenimiento de la modernidad: “El mundo se deshizo de la viruela gracias a 
una increíble demostración de solidaridad mundial y porque contaba con una vacuna segura y efi-
caz. ¡Solidaridad más ciencia igual a solución!” (OMS 2020: Conmemoración de la erradicación de 
la viruela: un legado de esperanza para la COVID-19 y otras enfermedades) Para uno de los líderes 
mundiales, y no el único, la solución a los problemas de salud mundial era la ciencia. Fue a través 
de la vacuna para la viruela que se pudo erradicar, y sobre la misma línea se piensa sobre la CO-
VID-19. Si bien, esta enfermedad ha modificado las acciones humanas con rapidez, de acuerdo con 
la modernidad, es solamente una consecuencia natural y puede ser resuelta con ciencia moderna.2 
Pero, ¿qué es lo que significa de modo particular para los médicos, enfermeras y personal de salud 
que enfrenta día a día los estragos de la enfermedad en cuerpos ajenos (y a veces propios)? ¿Qué es 
para ellos tener una vacuna?

Vacunación, perspectiva biomédica

La última encuesta que apliqué al personal de salud exploraba cuestiones como la última vez que tu-
vieron contacto con un paciente con COVID-19, su estado de ánimo a 10 meses de los primeros suce-
sos COVID en el territorio nacional, cuántos de ellos ya se habían enfermado de la enfermedad en sus 
propios cuerpos, cuándo sucedió y qué medidas tomaron, percepciones frente a la vacuna, si es que 
tenían alguna preferencia respecto a la de determinado laboratorio, si habían sido vacunados completa 
o parcialmente (primera y segunda dosis), qué significaba para ellos tener una vacuna y cuáles serían 

2  En el capítulo anterior discutí sobre la COVID-19 como un híbrido moderno siguiendo la línea de pensamiento de Bruno 
Latour, quien pone en evidencia que algunas de las pretensiones de la modernidad pueden no haberse alcanzado y quizá 
ser en sí inasequibles. 
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las soluciones que ellos frente a la pandemia y la situación del país en términos de salud con relación al 
SARS CoV-2.3 

Así entonces, mientras que el día a día de los médicos, enfermeras y personal de salud en México 
era un vaivén entre áreas COVID-19, descansos cortos y regreso a enfrentar la enfermedad desde pers-
pectivas muy cercanas. Otros científicos trabajaban para conseguir una vacuna que pudiera fungir como 
hiato moderno. El 11 de diciembre del 2020 Estados Unidos aprobó el uso de la vacuna Pfizer contra 
la COVID-19, fue el primer país de América en aprobar una vacuna contra esta enfermedad que hacía 
apenas nueve meses había transformado el mundo. (FDA 2021: Pfizer-BioNTech COVID-19 Vaccine) 
En cuestión de días el gobierno mexicano aceptó también su uso, y las primeras vacunas que llegaron a 
territorio nacional fueron de esta farmacéutica. Los médicos, enfermeras y personal de salud en México 
recibieron esta vacuna. Los primeros médicos vacunados recibieron la primera dosis alrededor del 26 de 
diciembre del 2020 al 21 de enero del 2021.4

Los participantes de la encuesta reportaron en su mayoría sentirse más tranquilos al tener una 
vacuna, sin embargo enfatizaron que no era una solución y que lo más importante era no bajar la 
guardia. Ante la pregunta ¿cómo te ha hecho sentir que ahora haya una vacuna?, las respuestas 
más comunes han sido las siguientes: “con esperanza”, “mejor”, “optimista”, “más segura”, “con 
más ánimos”, “con confianza” y “motivado”, entre otras. No obstante la pluralidad de las respuestas 
nuevamente dejó ver que hay muchas más versiones y aproximaciones al mismo fenómeno, no por 
ser sujetos biomédicos que deberían encarnar la modernidad lo hacían de modo homogéneo. Por 
ejemplo una fisioterapeuta menciona: “Con mucha incertidumbre sobre la eficacia de la vacuna” 
(María Fernanda, respuesta 3, finales de enero del 2021) Esta especialista no es la única que no se 

3  En el momento cuándo realicé esta encuesta solamente se contaba con la vacuna Pfizer en el territorio mexicano, había 
planes de traer otros laboratorios, pero aún no se concretaban.
4  Si bien hay más vacunas producidas por otros laboratorios, este estudio se enfocó principalmente en la Pfizer porque 
fue la que recibieron los médicos, enfermeras y personal de salud durante diciembre y enero. Los datos aquí presentados 
son parte de la tercera encuesta al personal de salud, lanzada en 21 de enero del 2021 y cerrada el 25 de enero del 2021 
por tener una alta tasa de participación por parte del personal de salud. Esta fue la encuesta que más respuestas tuvo, 
247 en total, todas ellas con consentimiento aprobatorio informado para el uso de los datos para esta investigación. Cabe 
mencionar que los médicos que recibieron la vacuna Pfizer en diciembre no cuentan con certificado de vacunación por-
que el gobierno no estaba suficientemente organizado a su llegada.
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posiciona completamente alegre ante el avance de la ciencia, otra respuestas de esta índole son: “un 
poco desconfiado”, “más aliviado pero preocupado a la vez porque sector privado no nos quieren 
vacunar”, “incrédulo”, entre otras. El personal de salud no tenía una recepción homogénea, además 
que se puede ver que es muy diferente ser personal de salud que trabaja para una institución de go-
bierno a ser un trabajador particular. 

La modernidad, con sus encuentros y desencuentros, encuentra aquí otro punto de inflexión. 
Algunos cuerpos vuelven a ser más sacrificables que otros, aunque sean ellos los que cuidan de la 
población. Parece que hay una serie de casillas a rellenar en un formulario para ser merecedor, y el 
personal de salud que trabaja de manera particular no cumple con todos los requisitos. Asimismo, la 
respuesta de un otorrinolaringólogo de Hidalgo llama la atención, él menciona “Aún muy inseguro, 
está hecha al vapor”. (Luis, respuesta 23, finales de enero del 2021) Y no fue el único que expresó no 
sentirse confiado ante una vacuna que fue realizada tan rápido. Cabe mencionar que la vacuna para 
la influenza H1N1 estuvo disponible en casi el mismo tiempo que la de COVID-19, sin embargo par-
ticiparon menos laboratorios en su síntesis. La vacuna para la influenza H1N1 estuvo disponible en 
enero del 2010, cuando la pandemia de esta enfermedad había iniciado en marzo del 2009.5 Girard 
escribe: “In spite of the rapid response of the WHO and National Authorities, it took several months to 
have a H1N1 vaccine available, thus no vaccination was possible during the 2009 winter season in the 
Southern Hemisphere where the new H1N1 virus was prevalent.” (Girard 2010: 4899) Algunas per-
sonas reportaron ya no estar interesadas en la vacuna porque la segunda ola había pasado y muchos 
de los infantes que se enfermaron ya comenzaban a presentar anticuerpos, algunos otros ya habían 
fallecido. (Radcliffe 2010, Fineberg 2014: 1340) En el 2009-2010 la fe en la biomedicina sufrió un 
desencuentro entre la población en general, lo peor había pasado y no se tenía solución por parte de 
las instituciones biomédicas. Sin embargo, los sujetos biomédicos fueron parte de los grupos priorita-
rios para vacunación y no pareció haber rupturas dentro de ese gremio, las vacunas se distribuyeron 
y sujetos biomédicos de los distintos países del globo comenzaron a recibir sus dosis, solo después de 
las mujeres embarazadas que fue el primer grupo a vacunar. (Scalera 2015: 46-47) Como mencionó 
Giddens, la confianza es elemental en la modernidad pero esta no es tan sólida como en tiempos pre 
modernos. (Giddens 1991: 3, 25) En las maneras de entender la vacuna desde el gremio biomédico 

5  Los primeros casos reportados fueron infantes en Veracruz y después otros más en California. Estos últimos requieron 
hospitalización porque su vida estuvo en riesgo. (Girard 2010: 4896, Scalera 2015: 44)
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vemos esta confianza etérea y a veces muy frágil, Giddens aporta a su argumento explicando que 
la confianza permite crear una certeza ontológica, que en la modernidad es necesaria pero muchas 
veces inasequible. 

Otro de los aprendizajes que parecen haberse tenido de pandemias anteriores es no relajar las in-
tervenciones no farmacéuticas, como el cierre de escuelas y lugares de congregación social, hasta que 
la producción de vacunas sea suficiente para vacunar a la mayor parte de la población. Hatchett hizo 
especial énfasis en esta cuestión y los sujetos biomédicos de México refirieron cuestiones bastante 
similares. Por ejemplo, una dermatóloga de la Ciudad comentó: “Siento que tenemos algo muy im-
portante por el que combatir la enfermedad y evitar tanta mortalidad.” (Andrea, respuesta 47, finales 
de enero del 2021) Ella estuvo viendo pacientes con COVID-19 durante meses, pero para el momento 
que respondió esta encuesta tenía más de un mes de haber visto a uno. Por tanto, reportó que su esta-
do de ánimo había mejorado, pero no se sentía completamente motivada aún para realizar su trabajo 
y actividades cotidianas. Aunque ella no veía a los pacientes terminales, sabía que el hospital donde 
trabajaba estaba lleno de casos tristes y que era tarea de otro médico comunicarse con los familiares 
para informarles del deceso. Andrea sentía empatía y compasión. Ella recibió su primera dosis de la 
vacuna el 13 de enero del 2021.

Para el 21 de enero del 2021, solamente el 50% del personal de salud que colaboró para esta in-
vestigación había recibido por lo menos su primera dosis de la vacuna. Las primeras vacunas aplicadas 
a los sujetos biomédicos en México fueron aplicadas el 24 de diciembre del 2020 y se continúo con la 
aplicación ininterrumpida hasta el 31 de diciembre. Después hubo una pausa de tres días, el 3 de enero 
del 2021 llegaron más vacunas y se continuo vacunando al personal de salud. 

El otro 50% de los participantes de la encuesta continuaba en contacto estrecho con pacientes con 
COVID-19, sin haber recibido la vacuna. Como expliqué anteriormente en parte era porque la institución 
donde trabajaban era privada y el gobierno mexicano se rehusó a brindar la vacuna para el personal de 
salud de la rama privada. Pero también era por la limitada cantidad de vacunas que había en el país. De 
los 123 miembros del personal de salud que habían recibido su primera dosis, solo 66 habían recibido 
una segunda dosis, con la que la vacuna tenía mayor probabilidad de eficiencia. Poco más de la mayoría 
se encontraba a la espera de que llegaran más dosis al país. Aquellos miembros del personal de salud que 
ya recibieron su segunda dosis lo hicieron a partir del 13 de enero de 2021, por tanto, pasó poco más de 
las dos semanas recomendadas desde la aplicación de la primera dosis. Una de las preocupaciones que 
me reportaron fue que la vacuna haya sido trasladada a la temperatura correcta y la posibilidad de que 
se haya alterado la eficacia debido a fallos humanos en el transporte. Giddens explica que no importa 
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que tan controlado sea un proceso, siempre está sujeto a fallos humanos, como en el caso de Chernobyl. 
(Giddens 1991: 122)

Imagen. Cantidad de sujetos biométricos que han recibido la primera dosis de la vacuna. (Gotóo 2021)

Tal como mencionaron Sjaak Van der Geest y Kaja Finkler en “Hospital Ethnography: Introduction” 
(2014), cito: “[...] hospitals are not identical clones of a global biomedical model. [...] hospitals have 
been regarded as places where established universal principles of biomedicine were practised uniformly 
across cultures with little added ‘couleur locale’”. (Van der Geest 2004:  1995-1996) Por tanto, la biome-
dicina ha sido pensada como una sola cosa, pero en realidad son distintas formas de aproximarse a la 
curación, los cuerpos y las enfermedades. Esta aproximación es determinante para entender el trabajo 
que he estado presentando. México no es un color local que pinta a las acciones biomédicas, como lo pro-
ponen las autoras, pero tampoco es una biomedicina ajena a la modernidad y los modelos que propone. 
Es en sí, una medicina múltiple, siguiendo la idea de Mol sobre el cuerpo múltiple. Y la vacuna no signi-
fica lo mismo para el personal de salud que para la población. Dentro del personal de salud encontramos 
rupturas y desencuentros, además de narrativas distintas. El siguiente apartado explora las percepciones 
de la población en general o no especializada en biomedicina.
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Perspectiva no biomédica

Aunque la biomedicina funge como uno de los pilares de la modernidad, es un pilar debilitado y que 
enfrenta retos cotidianos que no ha logrado sortear. En el 2019 Patrick Binck et al realizaron una en-
cuesta sobre la confianza que la población tenía respecto al ébola, como enfermedad y como asunto 
político. En “Institutional trust and misinformation in the response to the 2018–19 Ebola outbreak in 
North Kivu, DR Congo: a population-based survey” se encontró que en estado debilitados por violen-
cia cotidiana la confianza hacia los gobiernos estaba altamente debilitada. En la pandemia actual de 
ébola, principalmente localizada en África, gran parte de la población duda de vacunarse y no confía 
en que lo que sea que tiene la vacuna sea beneficioso para su salud. Hay incluso personas que con-
sideran que el ébola no es una enfermedad real, sino solamente un invento de los gobiernos, tanto 
nacionales como internacionales. (Vinck 2019: 533) Encontré similitud entre parte de la población 
mexicana en este sentido, puesto que algunos no consideran que la COVID-19 sea real y muchos 
tantos consideran riesgoso ponerse la vacuna. El estado endeble de la biomedicina está relacionado 
con la confianza que la población tiene en los gobiernos, situación que recuerda la violencia norma-
lizada en México.6 En la encuesta que realicé a la población en general, con el sesgo que comenté en 
la introducción, encontré que la mayoría de las personas seguían la cuarentena (76.3%), creían en 
la eficiencia del uso de mascarilla (95.7%) y utilizaban medidas sanitarias, por lo menos el uso de 
cubrebocas, desinfectarse las manos constantemente con gel antibacterial y estar en casa (93.8%%). 
De 93 participantes en esta encuesta, la mayoría eran residentes de la Ciudad de México y área me-
tropolitana, reportaron ser capaces de quedarse en sus hogares y desde allí continuar sus estudios o 
su trabajo. La mayoría contaba con estudios mínimos de licenciatura (64.5%) y hubo quien contaba 
con maestría (11.8%) y doctorado (1.1%). 

6  Desde hace algunos sexenios la confianza no ha sido un área fuerte para el gobierno. Uno de los factores que afec-
tó en esta confianza institucional fue la guerra contra el narcotráfico, declarada por el expresidente Felipe Calderón 
en el 2006, sin embargo, las decisiones del actual gobierno también han impactado en este tema. Por ejemplo, la 
reciente construcción de un muro de la paz a raíz del día internacional de la mujer en el 2021, o la carencia de 
vacunas para neonatos que deja ver instituciones de salud sin recursos para brindar atención, es decir, cumplir su 
función social.
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Imagen. Porcentuales de lugar de residencia de los participantes no biométricos. (Gotóo 2021)

Tal como expliqué en la introducción, la metodología que seguí para realizar este estudio tiene el proble-
ma de exponer resultados limitados, al ser una encuesta realizada en Google Forms necesité personas que 
contarán con conexión a internet y que fueran alfabetas digitales. No sorprende entonces que las respuestas 
hayan indicado que la población se quedaba en casa, seguía las medidas, tenía cierto nivel de estudios, etc. 

Sin embargo, una de las preguntas de mi encuesta era “¿Has convivido con personas que no sean parte de 
quienes viven contigo?” y 65.9% de los participantes respondieron afirmativamente, lo que me permite pen-
sar que el concepto de cuarentena o de quedarse en casa no es algo homogéneo, otro 11% reportó quizá ha-
berlo hecho, lo que deja solamente un 23.1% de personas que no han salido de su casa para visitas sociales. 

Ahora, sobre el uso de cubrebocas, sería cuestión de realizar otro estudio a profundidad para saber si lo 
utilizaban correctamente, considero que quizá algunos saben como usarlo, pero no lo usan, y que otros ca-
recen de la información completa para usarlo adecuadamente. Por ejemplo, Omar, un psicólogo que reside 
en Nuevo León reportó no seguir la cuarentena por seguir trabajando, explicó que utilizaba cubrebocas, ca-
reta plástica y se desinfectaba las manos constantemente con gel antibacterial. Sin embargo, no pude saber 
exactamente cómo usaba el cubrebocas, quizá un poco más abajo de la nariz, quizá lo tocaba durante su día 
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o quizá lo removía para consumir alimento estando con otras personas. Como sabemos, utilizar un cubre-
bocas es eficiente solo bajo ciertos parámetros, depende del material, la colocación, la frecuencia con la que 
se cambia, si las otras personas también lo utilizan, qué tan cerca se está de otras personas, entre muchos 
otros factores. Omar reporta sentirse muy angustiado y de mal humor desde que comenzó la emergencia 
sanitaria, sigue las noticias sobre la pandemia a través de las conferencias de Hugo López-Gatell y piensa 
que el personal de salud son muy poco valorados por todo lo que están haciendo. Nuevamente, puede que 
los resultados que lanza esta encuesta tengan problemas de representación de las opiniones de gran parte 
de la población. Considero que la opinión que tienen estos participantes sobre el personal de salud está in-
fluenciado por su situación socioeconómica, grado de estudios y cercanía con el gremio. 

Imagen. Porcentuales de contacto con personal de salud. (Gotóo 2021)

Mientras que cierta parte de la población mexicana repudiaba al personal de salud, otra parte ad-
miraba su trabajo.7 Los resultados de mi encuesta muestran este segundo grupo. Entre las respuestas 

7  En México, a partir de abril comenzaron a reportarse ataques a miembros del personal de salud. En algunos casos eran 
ataques verbales, insultos y amenazas. En otros, fueron golpeados y rociados con cloro. Estos casos se han reportado en 



118

que rodearon la pregunta “¿Qué piensas respecto a los médicos, enfermeras y personal de salud?‘ se 
encuentran: “su trabajo es extraordinario”, “son héroes que se arriesgan para salvar a las personas en-
fermas”, “su labor es muy importante y noble”, “ellos tratan de hacer su trabajo lo mejor posible, aún 
cuando tienen miedo de contagiarse o a sus seres queridos”, “son héroes y heroínas”, entre tanto otros 
comentarios que demuestran apoyo, admiración y respeto. Asimismo, sobre esta línea de pensamiento 
los participantes expresaron su preocupación porque el gobierno no apoyaba a los médicos con insumos 
adecuados y suficientes.  Javier, un licenciado de la Ciudad de México explica: “Creo que es su trabajo y 
su responsabilidad hacer lo que hacen, porque para eso se prepararon y me siento orgulloso de muchos 
de ellos. Pero me genera demasiada indignación, el saber que no cuentan con los recursos materiales 
que requieren”. (Javier, respuesta 35, finales de julio del 2020) Así entonces, la confianza en el gobierno 
está debilitada, pero la confianza en el personal de salud es algo aún estable. Francisco, un ingeniero de 
Morelos añadió: “La labor del personal de salud es admirable y son en quienes más se puede confiar”. 
(Francisco, respuesta 48, finales de junio del 2020) Si bien México puede ser similar en cuestiones de 
confianza hacia instituciones a ciertos países africanos, también muestra realidades diversas. Parte de la 
población no cree en el gobierno y en los médicos, otros no creen en el gobierno pero sí en los médicos 
y habrá quienes confíen en el gobierno profundamente. 

Cuando pregunté a la población qué pasaría si creyeran estar enfermos con COVID-19 la mayoría 
respondió sobre la línea de confianza al personal de salud que habían establecido anteriormente. La 
mayoría dijo que acudiría con un médico y seguiría sus indicaciones. Otros añadieron que se aislaron de 
manera voluntaria para no contagiar a nadie más, aún cuando fueran asintomáticos. Esta preocupación 
de no contagiar a otros estuvo reflejada con más frecuencia en personas que vivían en casas con 3 o 
más habitantes, por ejemplo, Vicky una contadora de Chiapas dijo que “tomaría mi distancia aislarme 
para tomar mis cuidados como debe de ser ya que vivo con mis papás [...] los cuales no quisiera que les 
pasara nada”. (Vicky, respuesta 68, finales de julio del 2020) Hubo quien planteó que ante la posible 
situación de tener COVID primero acudiría a Dios y luego buscaría ayuda médica. (René, respuesta 51, 
finales de julio) Hubo algunos participantes que ya habían tenido la enfermedad y reportaron sentirse 
muy desanimados. Vicente, un estudiante de preparatoria de Chiapas, mencionó: “es algo difícil de ex-
plicar, estar acostado todo el día, solo, y con calentura por días es insoportable” (Vicente, respuesta 59, 

varios estados de la república mexicana, entre los que se encuentran Guadalajara, Nayarit y el Estado de México. (Rivers 
2020: s/p, González Díaz 2020: s/p)
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finales de julio del 2020).8 Sooz, que regresó de un crucero, reportó estar todo el tiempo nerviosa en su 
habitación. Decidió asilarse durante 15 días antes de abrazar a sus padres y hermana. Jaime, un hombre 
con maestría y que labora en la gestión de eventos sociales, de Veracruz explicó que su enfermedad fue 
“al principio confusa y sentí temor debido a la mala información que hay”. (Jaime, respuesta 90, finales 
de julio del 2020) 

La COVID-19 es una enfermedad particular porque evidenció las contradicciones de la modernidad 
en un contexto local como México. En cierto sentido atenta contra la idea de modernidad como idea 
totalizadora y contra la idea de seguridad física a través de la biomedicina,. Además de que recalca la 
individualidad de los cuerpos y mentes, o su lejanía hacia otros. Vicente, Sooz y Jaime sentían angustia 
y preocupación, pero además se encontraban físicamente solos. Sus casos fueron afortunados, Vicente se 
recuperó, asistió al médico, quien le indicó la necesidad de una prueba PCR, que confirmó las sospechas 
de SARS CoV-2, y recibió tratamiento. Sooz no sabe si tuvo o no COVID-19, en dado caso que lo haya 
tenido no tuvo ningún síntoma, pero de igual manera prefirió no arriesgar a los suyos, le pasaban la co-
mida a través de la puerta entreabierta y la volvían a cerrar. Jaime cree que pudo recuperarse gracias a 
Dios, que permitió que los médicos hicieran su trabajo con sabiduría. México y sus formas de atender la 
enfermedad son múltiples. Se cree en la biomedicina, pero se acompaña de oraciones.9 

Resolución o continuidad

Considero sustancialmente valioso expresar las ideas que los sujetos biomédicos tenían sobre este objeto, 
o quizá, de nuevo desde la perspectiva de Latour, otro híbrido. En enero, pregunté a los sujetos biomé-
dicos qué era para ellos tener una vacuna, la mayoría contestó que los hacía sentir de cierta forma más 
tranquilos y capaces de enfrentar los retos diarios de su labor. No obstante hubo un consenso en que 

8  Vicente escribió en el apartado de comentarios y dudas que se sentía muy solo y temía morir así. Como hemos estado 
apreciando durante esta tesis, la angustia que provoca la enfermedad está rodeada de esta aura de aislamiento y lejanía 
de los otros. Tanto para el personal de salud que se aísla de sus familiares y seres queridos, y de los pacientes, con el EPP, 
tanto para la población en general que se queda en casa para protegerse y proteger a sus seres queridos.
9  Esto también puede apreciarse en el testimonio de sujetos biomédicos, con el caso de Pilar, en el “Capítulo 4. Historias 
particulares: focalización cero”.
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la vacuna no era el final de la pandemia. A la pregunta “¿Crees que con la vacuna se haya solucionado 
el problema por COVID-19?”, 95.9% de los participantes respondió no, solo el 4.1% respondió que sí. 
Estos participantes que expresaron que la vacuna era la solución añadieron que “tendría que vacunarse 
el mundo entero o por lo menos casi todos”, “solo si además de que las personas se vacunen también se 
sigan llevando las medidas sanitarias que actualmente existen”, y “a parte de vacunar a más del 50% de 
la población, continuar con las medidas de autocuidado y seguridad para lograr retener los contagios, 
modificar los estilos de vida que limitan la pronta recuperación o causan la muerte”. Es interesante pen-
sar que era un sí parcial, la vacuna como elemento de la ciencia biomédica es parte de la solución pero 
no es en sí misma la solución. La modernidad está fragmentada.

Imagen. Cantidad de sujetos biométricos que considera que la vacuna soluciona el problema de salud. (Gotóo 2021)

Cuando pregunté qué tendría que pasar para que el problema de la COVID-19 se solucionaran 
gran parte de los participantes expresaron que sin conciencia social, la enfermedad de COVID-19 
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seguiría siendo un problema mayor. Hubo invitaciones a quedarse en casa  y seguir las medidas sa-
nitarias, aunque no comentaron sobre aquellos sujetos que tenían condiciones de trabajo precario o 
informal, en el que quedarse en casa resultaba imposible. Otro de los comentarios recurrentes fue 
que con más educación para todos, que las personas supieran por qué quedarse en casa y cómo man-
tenerse seguras. 

Briggs y Martini escribieron sobre la epidemia de cólera en 1992-1993, en la región delta del río 
Orinoco, Venezuela, y evidenciaron que los medios de comunicación nacionales responsabilizaban a los 
sujetos con cólera por haber adquirido la enfermedad. (Briggs 2004: 68-69) Ellos mencionan que en 
los diarios nacionales se repetía una dicotomía entre sujetos modernos y sujetos no modernos, o entre 
sujetos salubres y sujetos no salubres. Si bien, el cólera en sí atentaba contra los valores de la moderni-
dad, como la pulcritud y la separación de la naturaleza, además se concibió a ciertos sujetos como los 
causantes del brote epidémico. 

Los warao fueron responsabilizados de la enfermedad, la narrativa incluyó como culpable a sus 
costumbres nativas y su falta de higiene. Se convirtió en un problema indígena, en donde una de 
las soluciones era hacer que los pobladores nativos del delta dejaran sus costumbres y se adaptaran 
a la modernidad. (Briggs 2004: 40-41) Así entonces, la solución fue crear campañas de conciencia 
social y prácticas básicas de higiene. Los autores mencionan que para ciertos médicos el problema 
eran los indígenas, pero que para otros realmente el problema era la enfermedad. Sin embargo, se 
enfocan en presentar a las instituciones de salud y al personal biomédico como sujetos que ejercen 
ideas modernas y deslegitiman las ideas nativas. Por ejemplo, el primer caso de Vibrio cholerae en 
el delta fue tratado por un curandero (wisidatu), Santiago Rivera, quien no pudo ayudar, danzó, 
realizó los rituales y ofreció las bebidas que dictaba su cultura sin embargo el paciente no mejoró. 
Se le llevó con otro curandero, de una aldea vecina y este tampoco pudo hacer nada. Finalmente el 
enfermo, un pescador mestizo, fue a atenderse en una clínica. (Briggs 2004: 116-118) Mientras los 
warao morían en sus tierras, algunas enfermeras se reían de ellos y pensaban que morir era lo mejor 
que podía pasarles: 

[...] todos sabemos las condiciones de esos indios desnutridos, tuberculosos, con sarna, 
con paludismo. ¿Ustedes saben cómo comen? En el suelo, con los perros sarnosos al lado, 
comiéndole del mismo plato [...] Yo creo que lo mejor que les podría pasar es que se termi-
naran de morir todos. (Briggs 2004: 144-145)
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Los sujetos salubres de Venezuela, enfermeras que laboraban en el Ministerio de Sanidad y Asistencia 
Social (MSAS), desdeñan la vida de los sujetos no salubres, racializados como indígenas. Otros discursos 
alrededor de la enfermedad que aquejaba a los warao enfatizaban que por creer en brujería y curaciones 
espirituales estos sujetos premodernos no fueron a atenderse con profesionales de salud. Por supuesto, 
hay otros discursos, habitantes del delta quienes no se consideraban a sí mismo indígenas sugirieron que 
la enfermedad se extendió tan rápido y causó tanto estragos porque las autoridades gubernamentales 
se negaron a ayudar mejorando la calidad de vida. (Briggs 2004: 334) Si es que vivían en malas con-
diciones salubres es porque no tenían otro modo. No había agua potable y llevaban pidiendo durante 
años la construcción de una clínica y una escuela. Así entonces, en la epidemia de cólera de 1992-1993 
en Venezuela se estigmatizó oficialmente a ciertos sujetos, considerados no salubres y premodernos. Sin 
embargo, no se tomó en cuenta que las condiciones de vida eran resultado de procesos históricos mo-
dernos. Las situaciones que experimentaron en el delta fueron mucho más complicadas y no podrían ser 
explicadas desde solo una perspectiva. 

Ahora bien, de acuerdo a los datos que arrojó mi investigación no puedo sostener que los sujetos 
biomédicos mexicanos, en hospitales de tercer nivel, consideren que los pacientes con COVID-19 sean 
los culpables de haber contraído la enfermedad. Todo lo contrario, he encontrado testimonios que 
dejan ver la empatía que los médicos, enfermeras, terapeutas y demás personal de salud tienen para 
con los pacientes. Puede que estos resultados sean determinados por mi estudio, es probable que de 
haber estudiado reacciones y aproximaciones a la COVID-19 en zonas rurales los resultados hubieran 
sido otros. No obstante, de acuerdo al trabajo de campo realizado puedo afirmar que para los sujetos 
biomédicos mexicanos no existe una división entre sujetos salubres y sujetos no salubres. Además de 
que en México se desdibujó la línea entre áreas COVID y áreas libres de COVID, así como la línea entre 
médicos especialistas y médicos generales y, en algunos casos, la línea entre el cuerpo del médico y el 
cuerpo del paciente. 

Para enero del 2021 el 17.9% de los sujetos biomédicos con los que he mantenido comunicación se 
habían enfermado de COVID-19. El 10.6% no estaba seguro de haberse enfermado o no, reportó sín-
tomas leves, pero no haber acudido a un centro de salud para confirmar su sospecha con una prueba 
de laboratorio, ya fuera de antígenos o PCR. Al vivir la enfermedad en sus propios cuerpos, sus mentes 
hicieron desdoblamientos para actuar en varios roles sociales al mismo tiempo. Eran sujetos biomédicos 
con conocimientos sobre la enfermedad, pero eran también solo enfermos esperando recuperarse. Los 
síntomas que experimentaron estuvieron presentes entre una semana y un mes. 
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Imagen. Duración de los síntomas de COVID-19 en sujetos biométricos. (Gotóo 2021)

La mayoría acudió a atenderse con otros sujetos biomédicos, quienes les dieron prescripciones y 
reposo en casa, algunos cuantos requirieron asistencia respiratoria y estuvieron en estado crítico. Entre 
estos últimos un enfermero, Albert, quien labora diariamente en el área de urgencias de uno de los hos-
pitales más grandes y saturados de la Ciudad de México.10 Nuevamente, encontramos resonancias con 
el testimonio de Pilar, los individuos del área de enfermería son quienes más en contacto tienen y quizá 
quienes más vulnerable se encuentran. En los primeros capítulos propuse que la profesión era un factor 
de riesgo, mis sospechas se confirman con los testimonios. Otra de las doctoras que estuvo bastante gra-

10  Albert se enfermó el 6 de abril del 2020, su sintomatología fue grave, se sintió muy desanimado, preocupado y eno-
jado durante su enfermedad. Sintió perder la esperanza en varios momentos por el estado de su cuerpo, lo sentía inútil. 
Después de recibir la vacuna, el 31 de diciembre del 2020, Albert comentó: “me siento mucho más motivado de ir al 
trabajo y seguir ayudando, la lucha continua pero por lo menos ahora puedo hacerle frente de mejor manera”. (Albert, 
comunicación personal) 
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ve es una intensivista, responsable de un área COVID. La carga viral es determinante para la gravedad 
de la enfermedad, por tanto es más riesgosa la labor de los sujetos biomédicos que tienen exposición 
cercana y prolongada a sujetos con COVID-19 que aquella de los que solo entran algunos días, sin nece-
sidad de contacto directo. Así entonces enfermería, medicina crítica, medicina de urgencias y neumolo-
gía están más vulnerables ante la COVID-19. La siguiente gráfica contabiliza los contagios entre sujetos 
biomédicos de acuerdo al mes en el que sucedieron.

Imagen. Contagios de COVID-19 en sujetos biométricos, desglose por mes. (Gotóo 2021)

Además, la profesión en el área de salud implica un pronto regreso al trabajo, como lo exploramos 
con Aldara, así que aquellos que se habían enfermado ya estaban nuevamente en sus lugares de trabajo. 
Puede que la recuperación no haya sido completa, como cuando Aldara nos narró que fue rebasada por 
una niña en triciclo.11 La capacidad pulmonar fue afectada y puede que aún no esté al 100%, no sabe-

11  Véase el análisis puntual de casos etnográficos, el testimonio de Aldara, en el “Capítulo 4. Historias particulares: foca-
lización cero”.
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mos si podrá recuperarla. Un área fructífera para futuras investigaciones será preguntar a cada médico 
y enfermera que se enfermó, cuánto tiempo, cómo se contagió, qué sintió, qué implicaba tener conoci-
mientos biomédicos, entre otras cuestiones. Sin embargo, el alcance de esta investigación no contempló 
esos temas, me quedan como embriones de nuevos textos. Investigar es tomar decisiones metodológicas 
y discriminar qué incluir y qué no, lamento no poder haber realizado esa exploración, sin embargo, con-
sideré que debía cimentar primero algunas bases.

Conclusiones preliminares

En la narrativa moderna la vacuna era un momento clave puesto que marcaba la derrota de la enferme-
dad y la victoria de la ciencia. Giddens explica: “A  person’s  identity  is  not  to  be  found  in  behaviour, 
nor  – important  though  this  is  – in  the  reactions  of  others,  but  in the  capacity  to  keep  a  particu-
lar  narrative  going.” (Giddens 1991: 54) De cierta forma la identidad de la modernidad reposa también 
en su capacidad de mantener cierta narrativa. Quizá sea por eso que encontrar que la modernidad es 
múltiple sea tan alarmante y a la vez fructífero.

Hay mucho que cuestionar sobre estas ideas. La vacuna por sí misma no soluciona la pandemia. Para 
que esta medida de prevención contra la COVID-19 funcione se necesita que por lo menos dos tercios 
de la población la tenga. Así que tener una vacuna a finales del 2020 no significa que la pandemia haya 
terminado. 

La vacuna solo podría ser la solución si (A) la mayoría de la población la recibe y (B) las medidas 
sanitarias preventivas no son eliminadas por completo hasta que A este completa. Sus testimonios dejan 
ver la necesidad de sentirse acompañados en el reto mayúsculo, así como el interés de que la población 
en general también se solidarizara y cómo perciben una desagregación social. Con los médicos con los 
que he mantenido comunicación cercana me han dicho que es triste ver a tantos pacientes llegar casi 
todo el tiempo. Que a veces se sienten frustrados porque algunos de ellos no se cuidaron. Por ejemplo, 
“los que tienen que trabajar, entiendo, pero hay quién solo fue a una fiesta”. (Aldara, comunicación per-
sonal) Pilar también añadió que trata de no pensar dónde estaban antes esos pacientes, citó: “es muy 
triste ver morir a los adultos mayores, muchos de ellos ni siquiera saben qué pasó, tuvimos una ola de 
contagios poco después del 10 de mayo”. (Pilar, comunicación personal) Algunos pacientes, algunos di-
funtos, eran de la tercera edad, que no salían de casa, pero que sus familiares sí. Para lograr resolver un 
suceso de esta magnitud se requiere de la participación activa de la mayor parte de la población, tanto 
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nacional como mundial, se requiere una globalización en cierto sentido. Si bien la modernidad no ha 
logrado separar a la sociedad de la naturaleza de forma tajante, podríamos pensar que ha tenido ciertos 
logros. 

Quizá atender medidas sanitarias resultaría afortunado en estos momentos, por supuesto mante-
niendo en mente la empatía, y compasión porque no todos pueden hacerlo. La situación que vive México, 
tanto sus sujetos biomédicos como sus sujetos no biomédicos, recuerda que todos somos vulnerables 
ante una cuestión de salud. Y a la vez, recuerda la existencia de carencias y desigualdades sociales, 
mientras que algunos se atienden en hospitales, otros mueren en casa sin filtración de la experiencia 
para sus familiares o cuidadores. Quizá la modernidad haya fallado en verse a sí misma y sus ideas estén 
tan limitadas por el lenguaje como los azande lo estaban respecto a sus ideas sobre la brujería, quizá 
como sujetos occidentales no podamos ver más allá de la ciencia y sus promesas. La pandemia no fue 
el origen de estas brechas pero sí es un catalizador para visualizarlas y discutirlas. Puede que nos haya 
servido para ver las limitantes de la misma y pensar en otras maneras de explicar los fenómenos o de 
aproximarnos a ellos. 
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Conclusiones

I have been and still am a seeker,  
but I have ceased to question stars and books;  

I have begun to listen to the teaching  
my blood whispers to me. 

–Herman Hesse1

Por mucho que yo cambie,  
mi destino no cambia.  

Cualquier figura puede inscribirse  
en el interior de un círculo. 

–Marguerite Yourcenar2

Escribir una tesis puede ser un trabajo solitario. No obstante, la existencia humana con frecuencia es en 
sí una existencia solitaria. Elaborar teoría, método, y análisis conduce siempre y cuando se elija un ca-
mino. Pero como ese que he decidido seguir, hay muchos otros y sobretodo cada uno es más que solo un 
camino, sino que es múltiple. El compromiso que tengo que escribir y en ese momento entregar lo mejor 
que haya logrado, consciente de que no hay un todo acabado o que quizá la mejor forma de encontrar 

1  Hesse, Herman. (1999) Demian: The Story of Emil Sinclair’s Youth. Versión digital: Harper Perennial Modern Classics. 
Página 11. 
2  Yourcenar, Marguerite. (2012) “Patroclo o el destino”. Fuegos. Traducido por Emma Calatayud. México: Punto de lec-
tura. Página 50. 
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los senderos es observar sus pequeñas fracturas internas y enunciarlas. Hay un enorme espacio para re-
flexionar, porque puede que los caminos no siempre existan, algunos se hacen en el andar. La reflexión 
debe ser parte fundamental de la producción antropológica. Así entonces, comenzaré mis conclusiones 
desde este sendero.

De mis afectos

Me enamoré de las letras y las ficciones cuando era apenas una niña. No recuerdo cuál fue el primer libro 
que leí. Creo recordar que mi hermano me leía cuando aún no sabía leer y que un día me dijo que ya 
sabía leer y que tenía que hacerlo yo. Supongo que le dije que leía muy lento y que por favor me leyera 
más, me dijo que no, que ahora que podía hacerlo yo encontraría nuevas habilidades. No muy contenta 
comencé a leer, poco a poco, libros de cuentos y novelas. Recuerdo con cariño la prosa de Horacio Qui-
roga y las letras complejas de Leo Tolstoi. Así pasaron largos años en lo que leí y leí para comprender el 
mundo, para conocer otros mundos. 

Conocí la antropología como por accidente, como se conoce a un nuevo amante o como uno se conta-
gia de una gripa. Un día me encontré con alguien que la traía consigo y me deje llevar en sus fiebres. Al 
principio confundí mi interés por la antropología con mi interés por ese hombre. Pero a los pocos meses 
de hablar con él, me harté de su presencia y me percaté de que lo que me gustaba de sus labios eran sus 
palabras. Así, habiendo identificado mi nuevo interés, corté relaciones con quien me la presentó, Tire-
sias, profeta ciego a un amor no dirigido hacia él. 

No sabía realmente dónde empezar, así que utilicé libros de textos de antropología, publicados por 
Pearson y Cengage. Me sirvieron para tener un panorama en extremo general pero para convencerme 
de que necesitaba saber más. Comencé así a explorar una ciencia versátil, compleja, que retaba la do-
mesticidad que me había adormecido y presentaba descripciones y análisis de personas que no vivían de 
maneras que yo conocía. Me llamó la atención sobremanera ser observadora de personajes y sociedades 
enteras, era algo así como vivir una trama o un narrativa. Además, la pequeña escala me llamaba la 
atención, probablemente por ser la más conocida, pero también porque parte de mi suponía, de alguna 
forma empírica, que había un gran campo de estudio sobre lo que hemos llamado cotidiano.

Me encontraba en un momento de mi vida en el que estaba decidiendo qué posgrado estudiar, un año 
antes había masticado la idea de dedicarme a la educación, y había un programa en Australia que pare-
cía interesante. Pero honestamente, la pedagogía no hacía vibrar mi alma. No obstante, cuando descubrí 
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que existía una ciencia tal como la antropología mi alma respondió al instante, había estado adormilada 
y se volvía tan claro con este nuevo estímulo. Con estas ideas en mente sobre la ciencia, las exploraciones 
y las verdades, me encontré con el posgrado en Antropología Social de la Universidad Iberoamericana. 
Como mencioné, estaba buscando qué quería estudiar, así que llegué a la Ibero por su posgrado en Letras 
Modernas, afín a mi licenciatura. Pero, en ese momento crucial la antropología llamaba mi sangre. En 
el 2018 comencé esta travesía que estoy segura será uno de los senderos al que he de volver recurrente-
mente. Así, con sangre y alma enfocadas en el mismo camino, me decidí a explorar el círculo.

Del método: aciertos y desaciertos

Este trabajo nació a raíz de un suceso que cambió el día a día de toda persona en el mundo. La pandemia 
por COVID-19 se expandió con rapidez por cada uno de los territorios del planeta por la globalización y 
gran movilidad de personas y productos actuales. Este evento, en cierto sentido, traslocó a las personas, 
tanto en sus cuerpos como en sus mentes. De acuerdo con Manuel Antonio Garretón, nos encontramos 
ante un cambio de época que afectará el modo mismo en el que las sociedades están organizadas. (Ga-
rretón 2021: 197) Puede que uno de los aportes de esta tesis sea ofrecer algunas maneras de realizar 
investigación en reclusión. Considero que la existencia online es diferente a la existencia presencial, pero 
no es inferior en ningún sentido, solo distinta. A través de las redes sociales y las herramientas tecno-
lógicas es posible aproximarnos a información que podrá ser convertida en dato y después base de un 
análisis. 

He buscado presentar médicos, enfermeras y personal de salud de manera encarnada. Espero ha-
berlo logrado, pero no pretendo tener el método para hacerlo, simplemente es una de las formas de 
llegar al objetivo. Nuevamente, tal como mencioné en la introducción, se requiere empatía, honestidad 
y reflexividad. Ahora bien, durante esta tesis adquirí un sinfín de aprendizajes. En definitiva, no soy la 
misma que era cuando comencé a estudiar este posgrado y a realizar el trabajo de campo. Para hacer 
antropología nos exponemos de una manera singular. 

	 Considero que uno de mis aportes metodológicos es la forma en la que me acerqué a los partici-
pantes de mi investigación y logré crear lazos de confianza desde la existencia online. Es verdad que a 
algunos de mis participantes los conocía desde antes de forma física, pero era una relación mucho menos 
estrecha. Durante la contingencia sanitaria, no solo fueron personas con las que hablaba de forma regu-
lar sino que mi inmersión me permitió servir de contención emocional para ellos. 
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Por supuesto, con cada uno de ellos formé una relación particular, por ejemplo, Rosa me mantenía 
cerca durante unas semanas y luego se alejaba. Era como si fuera un vaivén entre descargar lo que sentía 
y pensaba y volver a guardarlo todo hasta explotar. Con Raúl la relación fue constante, diariamente nos 
mandábamos mensajes escritos y mensajes de voz. Escucharlo me daba información de su estado emo-
cional, la primera vez que entró al área COVID, como está desarrollado en el capítulo 4, pude escuchar la 
angustia y los nudos en la voz. Marco me contaba de sus logros y aciertos, pero pocas veces me contaba 
cuando las cosas no salían tan bien, o de todas las personas que perdían la vida. Siempre lo escuche con 
ánimos y creo que no se permitió mostrarse vulnerable, a la fecha es un doctor que no expresa sus frus-
traciones y desatinos. Julia y Elia me contaban con frecuencia que había demasiados pacientes y que era 
desalentador verlos. Julia enfatizó constantemente que menos del 30% de los pacientes que llegaban po-
drían ser salvados. Ellas me permitieron crear una conexión emocional más cercana, sin embargo Marco 
me dejo ver el mundo dentro de las áreas COVID, gran parte del material fotográfico que tengo proviene 
de sus recorridos y vistas a los pacientes con COVID-19. Esas imágenes demostraron su valentía y fuerza.

Decidir qué incluir en la tesis y qué no incluir fue un trabajo que exigió mucho de mí. Tuve el acom-
pañamiento y apoyo de la Dra. Areli, de otra manera quizá la tarea me hubiera desbordado. Una de las 
mejores herramientas que utilicé durante mi trabajo de campo y la escritura de la tesis fue mi diario de 
campo. Regresé constantemente a lo que había escrito para pensar y repensar algunas ideas. A modo de 
Michel Tournier en su obra Viernes o los limbos del pacífico (1992), me aventure a lo desconocido y me 
permití nombrar y enunciar acerca de lo que veía, de lo que sentía y quizá de lo que comprendía. En 
ciertos momentos me sentí Crusoe escribiendo sobre una isla que denominó Speranza, y en ese sentido, 
mi obra es una de las múltiples reescrituras que la pandemia por COVID-19 tendrá.

Sobre mis preguntas de investigación, como mencioné en la introducción de este trabajo, fueron 
desarrolladas a la par de la investigación. Me encuentro consciente de la rareza del caso, sin embargo, 
debido a la emergencia sanitaria lo hice de este y no de otro modo. Considero que he logrado respon-
derlas, no obstante me concierne su puntualidad. Pienso que he mostrado algunos de los encuentros y 
desencuentros de la modernidad en los cuerpos y mentes de los sujetos biomédicos, sobre todo en los 
capítulos tres y cuatro, donde se presentan los resultados del trabajo de campo. Algunos de estos son la 
confianza en la vacuna pero la duda de que esto pueda resolver la crisis que se vive. Otro ejemplo será 
la autoexigencia constante a la que se someten los sujetos biomédicos en contraposición con su desgaste 
físico, como en el caso de Aldara, y mental, como el caso de Pilar. 

La modernidad como algo totalizador se mostró insuficiente para explicar el fenómenos de la CO-
VID-19, en el territorio mexicano el pilar moderno de la biomedicina fue uno de las maneras de apro-
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ximarse a la enfermedad, también estuvieron presentes los modelos alternativos hacia la salud, por 
ejemplo, las oraciones y rezos con los que algunos sujetos biomédicos se preparaban para entrar al área 
COVID, o las curas milagrosas, que encuentran su resonancia en otras pandemias de la historia. Por 
tanto, notamos una modernidad múltiple que atendía cuerpos, enfermedades y personas multiplicadas. 
Algunas de las ideas de la modernidad lograron tener un mayor impacto y pervivencia en los sujetos 
biomédicos, mientras que otras se encontraban desatendidas. Por ejemplo, Raúl, entre muchos otros, 
comentó que a pesar de tener entrenamiento y estudios en medicina no se sentía del todo preparado 
para atender esta enfermedad nueva que ataca principalmente el sistema respiratorio, pero que también 
causa fallo orgánico múltiple. Las respuestas puntuales se pueden encontrar a lo largo de los capítulos, 
e invitó a los lectores a  revisarlas detalladamente. 

Durante mi escritura busqué presentar el rigor metodológico al que sometí mis ideas, ya que utilicé 
estrategias de integración entre el método cualitativo y el método cuantitativo. Este texto es producto 
de una metodología mixta, con respecto a los datos y su recopilación, así como al tratamiento y sistema-
tización de los mismos. La misma forma de investigar fue fluida, flexible y creativa. Considero que uno 
de los aciertos es haber logrado adaptar la investigación a la realidad online y crear lazos de confianza 
con los participantes. Como mencioné en la introducción, esto fue realizado a través de las entrevistas 
estructuradas y no estructuradas, así como de la etnografía y la observación participante. Esta última 
considero que se logró poco a poco y a través del tiempo y espacio. 

Algunos de los hiatos más significativos fueron los momentos donde me acerqué al personal de 
salud para obsequiar panqueques de banana. Este acto de servicio simbolizó el ofrecer de mi perso-
na, estar para escuchar y atender, lo que estrechó los lazos humanos que busqué crear. Sopeso que 
esto ha sido un proceso de desarrollo de una sensibilidad ante, los que a falta de mejor término, 
nombraré, los otros. Me atrevo a hacer una pequeña digresión, una frase de Jean-Paul Sartre viene 
a mi mente: “el infierno son los otros”. Sartre escribió este argumento en “A puerta cerrada” (1944), 
obra teatral en la que explora la profundidad del infierno y de qué manera los humanos terminarían 
por ser quienes torturan y quienes son torturados por nadie más sino ellos mismos. Opino que este 
fenómeno sanitario nos permitió ver que no se equivocaba, no obstante, también nos dejó ver que los 
otros son diversos, distintos y múltiples. Quien tortura puede ofrecer consuelo o quizá no hubo una 
tortura sino una jerarquización del bien mayor. Algunas veces los errores médicos no son eso, sino 
la opción que significa el menor impacto negativo en los pacientes. Quizá el infierno somos nosotros 
mismos, a puerta cerrada, en nuestros departamentos metropolitanos con lecturas académicas, rigor 
metodológico e ideas de es muss sein.
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Regresando a la línea de discusión, la objetividad con la que pretendo mostrar mis descubrimientos 
corresponde a un determinado tiempo y lugar. Por supuesto que tiene limitantes y quizá no haya podido 
lograr sortear el reto de enunciador y enunciado. ¿De qué manera puede lograrse escribir sobre otros sin 
escribir un poco de nosotros mismos? No tengo la respuesta, pero sigo en su búsqueda que acaso no ten-
ga final. Pienso que mi sendero es a través de esta ciencia y quizá deba en algún momento cuestionarla 
aún más. ¿Y si la antropología misma es un cuasi objeto a modo de Latour? ¿Y si es parte del zeitgeist de 
este instante moderno? ¿Podrá interpelar?

La triangulación metodológica me ha sido sumamente útil, considero que aporta a la verificación y 
confirmación de hipótesis. El método inductivo me permitió reconstruir una imagen de lo que estaba 
sucediendo en las salas de hospitales del país; fueron los testimonios y las palabras de algunos médicos 
pero en ellas encontré raíces profundas que se entrelazaban con lo que había leído sobre pandemias en 
otros momentos históricos y con otras fuentes primarias de información. 

Considero que realicé observación participante de una manera inusual y acaso incompleta. Sin em-
bargo, creo que la participación estuvo presente durante mi etnografía, puesto que fue parte de los do-
lores que mis colaboradores experimentaron y también disfruté sus logros. Lloré con las muertes y traté 
de ofrecer contención emocional a través del ofrecimiento de mis sensaciones. Mi empatía me permitió 
involucrarme profundamente con las emociones de quienes confiaron en mí. No obstante, considero que 
me hace falta realizar un campo canónico y una observación participante canónica. Logré de cierto modo 
sortear el reto de la pandemia, mi creatividad me hizo aprender a hornear panqueques de banana y dar 
algo a la comunidad sanitaria que estaba en la primera línea de respuesta ante la emergencia sanitaria.

Considero que la producción de conocimiento será valiosa en cuanto tenga resonancias, reencuen-
tros y puntos de inflexión. Por tanto, mis fuentes son históricas, médicas, etnográficas, antropológicas, 
filosóficas y literarias. Disfruté cada momento de la maestría y creo que la sensación positiva es algo 
que puede leerse en mis textos. En suma, creo fervientemente que hemos de disfrutar nuestro caminar 
por el tiempo y el lugar que habitamos. Y que la manera en la que nos aproximamos a este binomio nos 
permitirá ver o tal vez nos ocultará ciertas perspectivas epistémicas. 

Decidí dividir la tesis de forma que permitiera la fácil lectura para la audiencia, pensé que me leerán 
personas de la academia, pero también deseo que me lean personas con otros estudios y conocimientos. 
Mantengo un registro formal y académico, pero no innecesariamente arreglado para pretender gran-
dilocuencia. En la sencillez y lo conciso hallaremos muchos logros. En el siguiente apartado hago una 
revisión puntual de las conclusiones de cada uno de los capítulos de esta tesis (las respuestas puntuales 
a las preguntas de investigación) y ofreceré algunas preguntas y cuestiones para futuros trabajos. 
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De los capítulos y los descubrimientos

La historia de la humanidad está construida a través de sucesiones, retornos, y simultaneidades de even-
tos y situaciones. Las enfermedades, las epidemias y las pandemias han sido parte de la historia humana, 
su recurrencia no implica novedad, progreso o incluso estancamiento. Además, la manera en la que los 
seres humanos respondemos a estas está determinada por el tiempo y lugar en el que han acontecido. 
Mientras que algunas reacciones humanas ante la COVID-19 parecen tener similitudes a las reacciones 
ante otras pandemias como H1N1 o el cólera, por mencionar algunas, otras actitudes están enmarcadas 
en el contexto mexicano, quizá con particularidades precisas que no permiten trazar similitudes o tal 
vez con muchos más hiatos en común con otras culturas y grupos humanos. Puede que las similitudes 
entre culturas y grupos humanos sean más fáciles de observar en situaciones no cotidianas o momentos 
fatídicos, tal como una pandemia en el siglo XXI representa. 

Escribir sobre COVID-19 implica realizar un trabajo de delimitación agudo, porque esta enfermedad 
ha impregnado cada aspecto de las culturas.3 En tan poco tiempo cambió muchas de las cosas que había-
mos dado por sentadas. Esta tesis ha servido para desarrollar y discutir sobre uno de los lugares en los 
que la enfermedad modificó la vida cotidiana en la realidad diaria de los sujetos biomédicos. Así enton-
ces, puedo afirmar que este trabajo no ha sido, ni pretendió ser, exhaustivo y totalizante. Es solamente 
una aproximación de las múltiples aproximaciones a un suceso que me sirvió como catalizador de ideas.

A lo largo de la escritura del primer capítulo pude enfrentarme a la importancia de los contextos, la 
antropología se ha escrito desde cierto estatuto social y es provechoso mirar algunas de las problemáticas 
que se han planteado desde su interior. No podemos comenzar a comprender lo actual sin voltear a ver 
lo que se ha escrito antes, sin embargo, tampoco podemos leer todo lo que se ha escrito antes, lo que nos 
presenta con una de las paradojas del conocimiento a la que me enfrenté, así como los sujetos biomé-
dicos participantes. Para asir el conocimiento se debe explorar el conocimiento anterior, pero, ¿cuándo 
es suficiente?, ¿hasta dónde podemos pretender crear una inmersión en las fuentes?, ¿de qué manera 
cercenamos ciertos argumentos para hacerlos parte de otros?  

3  Por mencionar un ejemplo, actualmente hay un subgénero de literatura erótica con COVID-19 como tema central. Al-
gunos de los títulos de este género son: Covid-69: An Erotic Coronavirus Quarantine Story, Quaranteen: Step-Sibling Love 
In The Time Of The Coronavirus, Kissing the Coronavirus (Vol. 1 y Vol.2), Scissoring the Coronavirus: A Sickeningly Erotic 
Lesbian Sex Story, The Virus of Desire, entre muchos otros. Estos títulos fueron publicados en el 2020.



135

Asimismo, en ese primer capítulo desarrollé sobre el proceso metodológico y los retos que implicó 
para mí realizar trabajo de campo con sujetos biomédicos durante una crisis sanitaria mundial. Aunque 
elegí la perspectiva biomédica la inserté el trabajo en el campo de la antropología médica, sin duda hay 
otras perspectivas altamente interesantes que convendría explorar, por ejemplo, los trabajadores en reco-
lección de basura, por su trabajo ininterrumpido desde marzo del año pasado y el estatus que les confiere 
o las figuras de gobernanza, local, estatal y global, por el impacto que han tenido sus decisiones en la 
cotidianidad de una cantidad inmensa de individuos. Sin embargo, nuevamente retorno a la necesidad 
de delimitación para el análisis más afortunado.

Durante el capítulo uno también expresé que la modernidad pretendía cuerpos desligados de todo lo 
demás. Sería posible analizar a los cuerpos por sí mismos sin tomar en cuenta su relación con la mente, 
las ideas o las emociones de los sujetos. Foucault y Le Breton escribieron sobre los orígenes de la biome-
dicina y ambos presentaron resultados en los que la ciencia médica excluía de su estudio y aproximación 
a la persona como un conjunto de variables y la reducía a funciones corporales. Mientras que el énfasis 
se colocó en los cuerpos enfermos, vistos como anormales, los cuerpos sanos no eran material de estudio 
para la biomedicina. 

El interés era corregir las desviaciones, pero sin mirar los aciertos de los pacientes sanos. Así enton-
ces, la biomedicina surgió como una ciencia reactiva, no interesada en la prevención de enfermedades 
sino en la resolución de problemas tangibles y medibles. La biomedicina actuaba desde los síntomas, 
porque era a través de los cuerpos que podían verse las enfermedades. Solo a través de la mirada médica 
entrenada la enfermedad podía colocarse en una parte determinada del cuerpo. Y los médicos transmi-
tían el conocimiento, por supuesto, añadiendo nuevo, solo enfocados en lo que era replicable y tangible: 
los cuerpos.

En el segundo capítulo me he centrado en la presentación de tres pandemias, relativamente recien-
tes, para entender que algunas de las reacciones que hemos tenido ante la COVID-19 son comunes a 
otros sucesos de esta índole. Con esto quiero decir, puede resultar obvio que las medidas de interven-
ción no farmaceúticas (NPI, por sus siglas en inglés) han sido algo común en momentos de epidemias 
o pandemias, pero quizá resulta menos obvio pensar que las personas en las maneras en las que fueron 
implementadas o las reacciones que la población tuvo ante ellas. Por ejemplo, en Filadelfia, Estados 
Unidos el primer caso de influenza se registró el 17 de septiembre de 1918, sin embargo se permitieron 
aún algunos eventos de congregación masiva, específicamente un desfile que recorrió toda la ciudad. 
(Hatchett 2007: 7582) La lenta implementación de NPI en Filadelfia puede contrastarse con la rapidez 
con la que se implementaron en San Luis, donde solo pasaron dos días desde el primer caso hasta la 
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implementación de NPI y la tasa de mortandad fue mucho menor, además de que algunas NPI pudieron 
ser removidas un mes después por haber contenido la transmisión del virus.

Otro ejemplo, en México la pandemia de 1918 tuvo repercusiones particulares porque en 1915 había 
habido un aumento de precios de de los productos agrícolas, como el frijol, el maíz y el arroz, y parte de 
la población se encontraba en situación vulnerable pasando hambre. (Márquez 2010: 122) Y las calles 
eran regadas con creolina para desinfectarlas, aunque no está muy clara la eficiencia de esta medida, 
como sabemos, los virus se transmiten de humano a humano o de animal a humano y pocas veces per-
manecen en objetos hasta infectar a otro sujeto. De la misma manera, el gobierno federal indicó ciertas 
medidas preventivas como el cierre de escuelas, negocios y lugares de culto, pero era decisión de los 
presidentes municipales su implementación. Una vez más encontramos un desencuentro entre global y 
local, y las implicaciones que esto pueda tener.

Además, es importante mencionar que una de las grandes críticas que han recibido los médicos en el 
2020 y 2021 es aproximar el diagnóstico de COVID-19, sin embargo, a través de la revisión bibliográfico 
he encontrado que esta es una situación común en pandemias. Así como el rebasamiento de los servicios 
funerarios, los servicios sanitarios son también insuficientes durante una situación de pandemia, no se 
trata de voluntad humana o agencia, sino de recursos. En 1918 la influenza se sospechaba y se trataba 
médicamente sobre esa sospecha. Casi 100 años después se sigue trabajando bajo esa premisa, sospechar 
la enfermedad y tomar acción como si el paciente la tuviera. Es importante pensar que una pandemia 
pone a prueba el sistema de salud de cada región, y aunque habrá quién sortee mejor el reto, en términos 
generales no hay sociedad preparada para un evento así. 

Otra de las similitudes entre la pandemia de COVID-19 y otras pandemias es el uso del lenguaje 
metafórico de guerra. En 1918 la influenza fue retratada como otro enemigo a vencer, una amenaza 
que provenía del exterior y contaminaba a los ciudadanos de cada país, en específico en Estados Unidos. 
Recuerda un poco a la dicotomía presentada por Mary Douglas entre pureza y suciedad, en Purity and 
Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (2001). Así entonces, lo puro era eso que perte-
necía mientras que lo externo era visto como una amenaza y tratado como tal. Esta idea es sugestiva 
porque en 1918 los primeros casos registrados de influenza H1N1 se suscitaron en Estados Unidos. En 
el caso de la COVID-19 con frecuencia ha sido unida al epíteto chino, aunque la enfermedad surgió en 
tierras asiáticas es importante recordar que un evento de salud no debe ser usado como excusa para 
dividir, fragmentar o discriminar.

En el capítulo dos también presenté mi propuesta de utilizar la profesión como factor de riesgo y 
categoría de análisis. La raza y el género han sido analizadas y presentadas como factores de vulnerabi-
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lidad, y por supuesto que impactan la manera en la que los individuos enfrentan los retos y situaciones 
cotidianas y no cotidianas. No obstante, considero que otra categoría provechosa para aproximarnos al 
esclarecimiento de ciertas cuestiones será la profesión. Ser parte de los trabajadores de salud implica 
estar en un lugar particular en momentos particulares o fatídicos. Es decir, mientras que todos los huma-
nos del planeta sufrimos ciertos cambios y traslocaciones ante una pandemia, los médicos, enfermeras 
y resto del personal de salud los enfrentan un tanto más cerca y con mayor crudeza. La filtración de la 
experiencia a la que los sujetos modernos son sometidos no parece afectar al personal de salud, incluso 
en situación normales, son ellos los que están en contacto con la enfermedad, la muerte y el nacimiento.

Durante el capítulo tres presenté qué era la COVID-19 para el personal de salud en México, mi 
interés era crear una primera aproximación a lo que vivían en hospitales de gran escala. Me gustaría 
hacer énfasis en que sin saberlo estaban enfrentándose a una nueva situación que se establecería como 
normalidad durante un periodo de tiempo no definido. Tal como lo planteó Camus en su obra The Pla-
gue (1991), los médicos tendrían un nuevo proceder, ya no curarían enfermedades sino que solamente 
diagnosticarían y esperarían la prognosis. La cotidianidad a la que los médicos, enfermeras y resto del 
personal de salud se enfrentaban era una realidad de muerte, tristeza y desgaste.

En este capítulo presenté resultados de campo, es decir, de qué manera los médicos y enfermeras 
entendían el SARS CoV-2 y la COVID-19. Uno de los hallazgos importantes es que la mayor parte de los 
sujetos biomédicos que se enfrentarían de manera cercana a la pandemia no tuvieron información oficial 
como primer contacto ante lo que sucedería, sino que fue a través de los noticieros que se enteraron de 
lo que venía. El personal de salud no tuvo acompañamiento por parte de las instituciones médicas en 
las que laboraban o por parte del gobierno federal, sino que se fueron enterando conforme se acercaba 
el momento de entrar a zona COVID. Esto deja ver la fragmentación de la confianza de la que verso 
Giddens, quien explicó que en la modernidad no hay autoridad universal sino que hay muchas y con 
frecuencia son insuficientes o no cuentan con la confianza de todas los sujetos. 

En este capítulo también incluí la distinción ficcional entre áreas libre de COVID y áreas COVID, 
como para algunos médicos marzo ya era un mes para enfrentarse al reto de tratar de salvar pacientes 
con COVID-19, mientras que para otros era un mes de angustia ante lo que pasaría. Durante los primeros 
encuentros con estos nuevos pacientes algunos médicos, gran parte de ellos, no tenía ni el conocimiento 
suficiente, ni el equipo de protección. Una de las doctoras con las que tuve comunicación de manera 
cotidiana me informó que en el hospital donde estaba recibieron la indicación de comenzar a atender 
pacientes, pero no les proporcionaron EPP. De los nueve médicos que enviaron a estas áreas, nueve se 
enfermaron y dos fallecieron. (René, comunicación personal)
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Adicionalmente, mostré algunos vistazos de lo que se discutiría más adelante, en el capítulo 3 hice 
algunas exploraciones sobre las emociones de los médicos, enfermeras y personal de salud frente a la 
enfermedad. Gran parte de los entrevistados respondieron sentir que su labor era muy importante pero 
también respondieron que no se sentían del todo capacitados para hacerle frente. Algunos expresaron su 
temor por contagiar a sus seres queridos, otros no me permitieron sentir o hacer conciencia la manera 
en la que la pandemia afectaba sus emociones y sensibilidades, siendo así un ejemplo de lo que la mo-
dernidad ha presentado como sujetos de ciencia canónicos. 

En el mismo sentido, el personal de salud tuvo que someter sus cuerpos a ajustes para prepararlo 
para sobrevivir a las áreas COVID. El uso de EPP implicaba usar el cuerpo propio de una manera distinta. 
Algunos de los sujetos que entraban cotidianamente a áreas COVID optaron por no comer por largos pe-
riodos de tiempo, no tomar agua porque no podían ir al sanitario o prepararse meditando unos minutos 
antes. Gran parte de mis colaboradores reportaron sudar mucho en estas áreas y sentirse muy cansados 
al salir, parte de este cansancio por el desgaste físico, la deshidratación afectaba sus cerebros, les hacía 
tener jaquecas constantes y prolongadas, otra parte de este cansancio era mental. Además de que usar su 
cuerpo de manera distinta implicaba relacionarse con otros cuerpos de manera diferente, tanto pacientes 
como colegas.

En el capítulo cuatro mostré con mayor detalle lo que sucedía en el plano emocional y mental con 
los sujetos biomédicos. Para esto utilicé los ejemplos puntuales de tres sujetos salubres, Raúl y Aldara, 
ambos médicos especialistas, y Pilar, enfermera del área de urgencias. Basándome en las conversaciones 
que habíamos mantenido de forma regular escribí tres relatos con focalización cero y narrador autodie-
gético, uno para cada uno de ellos.4 Después se los envíe para revisión y aprobación, en la tesis se incluye 
la versión aprobada por cada uno.

Raúl quedó encantado con la narrativa y me comentó que pudo revivir las sensaciones al leerlo. Es-
tuvo de acuerdo con la forma y el fondo. Aldara estuvo de acuerdo con lo que había escrito, no obstante 

4  Como expliqué anteriormente, la focalización cero corresponde a un narrador que relata con el mayor conocimiento 
posible una historia. (Genette 1980: 188-189) Este concepto, propuesto por Gérard Genette ha sido útil para construir 
sobre la idea de la antropología como invención, de Wagner, y a la antropóloga como creadora. (Wager 1981: 19) El 
narrador autodiegético, concepto propuesto también por Gérard Genette, se refiere a un tipo de narrador que está dentro 
del texto y narra su propia historia. Por tanto, cuando se presentaron estos relatos no son citas directas o testimonios de 
los entrevistados, sino un producto que utiliza técnicas y estilos literarios para crear un placer estético particular.
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añadió gran parte de la narración de cómo había vivido su enfermedad. Encontré difícil retratar su expe-
riencia, pero ella se encargó de que estuviera en el texto, al ser un tema bastante sensible preferí que ella 
marcara el ritmo y la profundidad que debía tener la narrativa. Por último, Pilar hizo pocos comentarios, 
me parece que sus días estaban tan llenos de actividades que prefirió no dedicar tiempo a ese relato.

En este capítulo permito a los lectores adentrarse en las emociones y sensaciones vividas a partir 
de la entrada en áreas COVID. Una vez que se ha entrado, los sujetos biomédicos se relacionan con sus 
cuerpos y mentes de forma distinta a cómo lo hacían antes. Más conscientes y preocupados de sus ac-
ciones cotidianas, ponían atención especial en las medidas de seguridad simples porque un desliz podría 
significar enfermarse, contagiar a otros o morir. Aldara se contagió y tuvo meses para pensar sobre cómo 
había sido, pero prefirió no contarlo. Raúl no se ha enfermado pero ya conoce médicos que lo hicieron y 
otros que no sobrevivieron. Pilar tuvo a su madre enferma y esto hizo que su mente se enfocará mucho 
más en sus seres queridos que en ella misma. En ciertos momentos, Pilar parece una figura de sacrificio 
y entrega.

Las ideas de modernidad, cuerpo y mente están presentadas en los capítulos tres y cuatro, allí se ve 
el origen de la clínica, la especialización como base de la ignorancia, la auto entrega y la explotación 
propia, etc. Me gustaría enfatizar que los sujetos biomédicos, en desacuerdo a lo que han dicho autores 
como Foucault y Le Breton, no despersonalizan a sus pacientes. Aldara me ha contado llorar por pacien-
tes, con los cuáles no pudo hablar o tratar de consolarlos porque en cuanto entraron fueron entubados 
y fallecieron prontamente. Marco revisaba la historia clínica de los pacientes y sabe que es altamente 
probable que fallezcan con comorbilidades como diabetes o hipertensión, pero intenta salvarlos. Pilar 
sabe que 8 de cada 10 pacientes que son entubados fallece, pero todos los días está en estrecho contacto 
con pacientes semi conscientes intentando ayudarlos.

Finalmente, en el capítulo cinco exploré el hiato moderno que debía existir a raíz de la vacuna. El 
significado de la vacuna desde la perspectiva médica me permitió presentar coyunturas particulares. Pa-
rece que cuando una enfermedad estalla en esta gran escala que representa una pandemia se hace más 
evidente la distinción entre el tiempo moderno y un tiempo no moderno. Un poco como lo comentaba 
Johannes hay una distinción clara entre lo que debe ser y lo que es. Así entonces, los sujetos biomédicos 
representan una de las instituciones que soportan la modernidad pero dentro de ellos, como se ha de-
mostrado hasta el momento, hay un sinfín de circunstancias que se articulan y entrelazan creando simi-
litudes, desacuerdos y coincidencias entre ellos como individuos y ellos como parte de la ciencia médica. 

Los sujetos biomédicos opinan que la pandemia terminará alrededor de mediados del siguiente año, 
es decir, el 2022. Esto es importante de considerar porque muchos participantes han expresado su ali-
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vio con la vacuna, y aunque es en sí un avance no significa que la situación de peligro a la salud haya 
terminado. La vacuna no es una interrupción tajante de la pandemia, sino solamente uno de los sucesos 
enmarcados en ella. Además solo tenemos una vacuna, aún no tenemos un tratamiento, se han usado 
fármacos que se piensa que pueden ayudar, pero no ha pasado suficiente tiempo para realizar estudios 
de seguimiento y determinar los daños colaterales de dichos medicamentos o la eficiencia específica de 
los mismos en pacientes con COVID-19. 

Raúl comentaba que se está recetando un medicamento del que no se tiene seguridad que beneficie 
al paciente, pero como estudios realizados en otros lugares del mundo indican que eso debe usarse, los 
médicos mexicanos lo recetan. Me comentó que a la larga implica mayor riesgo de sordera para los pa-
cientes, lo que beneficia en la medicina privada a algunos médicos. Sin embargo, quiero recalcar que esto 
no se hace con el objetivo de dañar a los pacientes sino que solamente es yatrogenia. En una situación 
como esta se debe sopesar prioridades y es más importante mantener la vida de los pacientes afectados 
por el SARS CoV-2 aunque después haya otro tipo de complicaciones a su salud. Nuevamente podemos 
pensar que en momentos fatídicos el sujeto toma decisiones que afectarán su destino profundamente y 
que lo hace lo mejor que puede, aunque implique problemas a futuro en el corto plazo es determinante 
para mantener la vida.

Para concluir, si la enfermedad es múltiple, también lo son las formas de aproximarse a ella y las 
causas de la misma. La modernidad ha presentado grandes logros y también grandes inconvenientes. 
Puede que sea solo una de las múltiples formas en las que puede explicarse la realidad y la vida. Puede 
que esta pandemia sirva de ejemplo para futuros sucesos similares, que me atrevo a decir son altamente 
probables. Quizá el hecho de que haya permitido ver ciertas fallas de forma más evidente  sea convenien-
te para su solución. Pero, ¿de qué manera podría hacerse? Lamento no tener una respuesta, sin embargo, 
creo que plantear esta pregunta puede ayudarnos como humanos a encontrar respuestas, soluciones y 
aproximaciones diversas y de riqueza singular.

Esta tesis ha discutido sobre modernidad y la forma en la que la COVID-19 puede resultar como 
una afrenta a la idea, como la versó Giddens, Echeverría, Escobar y Luhmann, entre otros. También ha 
retomado la modernidad como un conjunto de dimensiones (entre las que se encuentran la histórica, 
social, cultural, filosófica y, por supuesto, antropológica) en las que las rupturas entre los discursos he-
gemónicos y las realidades cotidianas locales son fructíferas para analizar los datos y construir conoci-
miento. Para eso utilicé perspectivas de modernidades múltiples, quizá a manera de la multiplicidad de 
los cuerpos que Mol presenta como respuesta a los textos de Le Breton y Foucault, aunque ellos también 
narraron que había más de solo un objeto llamado cuerpo, en sus obras se centraron en la manera en la 
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que el cuerpo se volvió solo uno, un solo objeto para ser analizado por la biomedicina. Estas moderni-
dades múltiples o fragmentadas pueden ser revisadas en los textos de diversos autores, por mencionar 
algunos Beriain y Bauman.

Finalmente, quiero también retomar un concepto profundamente discutido a lo largo de la historia 
y la producción de conocimiento, por mencionar tan solo un ejemplo, se encuentra en la obra de Latour, 
este concepto es el tiempo como espiral. Una parte de la filosofía explica que el tiempo no es lineal, como 
lo hemos pensado hegemónicamente, sino una espiral a la que sin duda volveremos. Friedrich Nietzsche 
presentó su idea en Así habló Zaratustra (1997) el autor presenta sus ideas respecto a un eterno retorno 
en el que las acciones, pensamientos, ideas y procederes humanos se repetirán una y otra vez de manera 
incansable e infinita. Puede que vivir en un momento como el actual resulte angustiante, sobre este con-
junto de ideas, emociones y pasiones humanas que entienden el tiempo como un acontecer progresivo, 
cambiante y único. 

Quizá desde otra lectura la COVID-19 resulte un poco menos agotadora puesto que es un momento 
de una serie de momentos que vuelven sobre sí mismos. Así entonces, propongo algunas preguntas para 
futuras investigaciones: ¿cuáles serían las implicaciones de lo que vivimos hoy en día si esto ya lo hemos 
vivido en otro tiempo y lugar?, ¿de qué manera aproximarnos al concepto del tiempo desde otra pers-
pectiva ahondará en el conocimiento sobre los fenómenos? o ¿qué otros horizontes quedan por explorar 
cuando nos atrevemos a cuestionar la idea misma del tiempo lineal que ha sido en sí un constructo mo-
derno?
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Anexos

Anexo 1: Glosario

Entubación, proceso de colocar una sonda desde la boca hasta los pulmones para que las personas 
puedan respirar. Algunas veces también se hace una entubación para procurar que las personas puedan 
alimentarse.
EPP, equipo de protección personal que usualmente consiste en bata impermeable, botas quirúrgicas, 
guantes de látex, mascarilla N95 o kn95, careta o goggles.
Focalización cero, tipo de narración en la que el narrador conoce todos los detalles sobre la historia 
contada.
Narrador autodiegético, tipo de narrador que está dentro del texto y cuenta su propia historia.
Modernidad, se caracteriza por ser un orden social pos tradicional, tiene como elementos la ruptura 
entre tiempo y espacio, la reflexividad y los riesgos constantes.
PCR, prueba de laboratorio para confirmar las sospechas de COVID-19. Se requiere por lo menos 24 
horas para obtener los resultados.
Pronación, técnica médica que consiste en colocar boca abajo a los pacientes y almohadas o toallas en 
su abdomen para que sus cabezas estén ligeramente a una altura inferior del abdomen. Esto ayuda a la 
respiración.
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Prueba de antígenos, prueba de laboratorio para confirmar las sospechas de COVID-19. Se requiere por 
lo menos 30 minutos para obtener los resultados. Es menos confiable que la PCR.
Respiración mecánica, proceso de asistencia a través de máquinas para que la persona pueda introducir 
y sacar el aire de sus pulmones.
Semáforo epidemiológico, manera en la que la población de México sabía si podía salir de su hogares o 
no. Se comenzó con rojo, en el que solo las actividades esenciales estaban permitidas, después naranja, 
en la que algunas actividades recreativas estaban permitidas y el color menos peligroso era el amarillo, 
en el que se abririan también sitios de culto y escuelas.
Triage respiratorio, área de los hospitales dedicada a la valoración de la gravedad de los pacientes con 
afecciones respiratorias.
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Anexo 2: Participantes cercanos

Mujeres

Elia

doctora subespecialista en rehabilitación pediátrica que labora en uno 
de los hospitales más grandes y concurridos de Ciudad de México, 
además de su práctica privada. Cuenta con más de 15 años de expe-
riencia.

Julia
doctora subespecialista en rehabilitación que labora en uno de los hos-
pitales más grandes y concurridos de Ciudad de México, además de su 
práctica privada. Cuenta con más de 15 años de experiencia.

Isadora
doctora subespecialista en foniatría que labora de manera particular 
en uno de los hospitales particulares más importantes de Ciudad de 
México. Cuenta con más de 15 años de experiencia.

Rosa

doctora subespecialista en neurología y trastornos del movimiento 
que labora en uno de los hospitales más grandes y concurridos de 
Ciudad de México, además de su práctica privada. Cuenta con más 
de 15 años de experiencia.

Aldara
doctora subespecialista en rehabilitación física que labora en uno de 
los hospitales más grandes y concurridos de Ciudad de México. Cuen-
ta con más de 10 años de experiencia.

Lor 
doctora subespecialista en neumología que labora en uno de los hos-
pitales más grandes y concurridos de Ciudad de México. Cuenta con 
más de 15 años de experiencia.

Pilar 
jefa de enfermeras que labora en uno de los hospitales más grandes 
y concurridos de Ciudad de México. Cuenta con más de 15 años de 
experiencia.



Hombres

Raúl
doctor subespecialista en audiología física que labora en uno de los 
hospitales más grandes y concurridos del norte del país, además de su 
práctica privada. Cuenta con más de 10 años de experiencia.

Marco

doctor subespecialista en enfermedades gastrointestinales que labora 
en uno de los hospitales más grandes y concurridos de Ciudad de 
México, además de su práctica privada como cirujano de trasplante. 
Cuenta con más de 15 años de experiencia.

David
doctor interno que se especializará en cirugía plástica y reconstructiva. 
Labora en uno de los hospitales más grandes y concurridos de Ciudad 
de México.

Edgar

doctor subespecialista en endocrinología que labora en uno de los hos-
pitales más grandes y concurridos de la ciudad de Ciudad de México, 
además de su práctica privada. Cuenta con más de 10 años de expe-
riencia.

Víctor
doctor subespecialista en neumología que labora en uno de los hospi-
tales más grandes y concurridos de la ciudad de Oaxaca, además de 
su práctica privada. Cuenta con más de 10 años de experiencia.

Manuel
doctor subespecialista en medicina interna que labora en uno de los 
hospitales más grandes y concurridos de Ciudad de México, además 
de su práctica privada. Cuenta con más de 15 años de experiencia.

Albert enfermero que labora en uno de los hospitales más grandes y concurri-
dos de Ciudad de México. Cuenta con más de 15 años de experiencia.
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Anexo 3: Encuestas realizadas

Encuesta 1:

https://drive.google.com/file/d/1dn2GSmc20YSpUdn0_H1vI8V_3NQU_8Cj/view?usp=sharing

Encuesta 2:

https://drive.google.com/file/d/16pIW1HXCND2alAfnl1eGCn_sp5niVwVR/view?usp=sharing

Encuesta 3:

https://drive.google.com/file/d/1jOa7PpCzpIjyhtaQ43kytWWlJFb7twL9/view?usp=sharing

Encuesta 4:

https://drive.google.com/file/d/1iuXlPKz1NzPG-qXiE-xSJb7p0HnAWs9c/view?usp=sharing
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Anexo 4: Google Sheets

https://docs.google.com/spreadsheets/d/1AlA6MVIPP35D60lBv07NGYfg7W_fVGwFzq-mm_eNzbs/

edit?usp=sharing
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