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Resumen: En la novela Memorias de un hombre nuevo de Daniel Espartaco Sanchez analizaremos como
la voz narrativa en la novela pone en evidencia un proyecto de Estado que ha fracasado no solo ideolo-
gicamente, sino también en niveles estéticos: en la ciudad, por ejemplo, el espacio urbano sirve como
metafora de la debacle ideolégica, y la memoria —el ejercicio de la re-memorizacién hacia el pasado—
es el mecanismo desde el que se da cuenta de un presente inerte que al mismo tiempo achica toda

posibilidad de futuro.

Palabras clave: memoria, novela corta, novela corta en México, violencia, arquitectura v literatura.
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Abstract: In the novel Memorias de un hombre nuevo by Daniel Espartaco Sdnchez, we will analyze how
the narrative voice in the novel reveals a State project that has failed not only ideologically, but also at
aesthetic levels: in the city, for example, urban space serves as a metaphor for the ideological debacle,
and memory - the exercise of re-memorization towards the past - is the mechanism from which an inert

present is realized that at the same time reduces any possibility of the future.

Keywords: Memory, short novel, short novel in Mexico, violence, architecture & literature.

Sobre la memoria como dispositivo anacrénico

En su libro Ante el tiempo, Didi-Huberman nos pregunta: “;No es evidente que la ‘clave’ para compren-
der un objeto del pasado se encuentra en el pasado mismo, y mas aun, en el mismo pasado que el del
objeto?” (36). Esta parece ser la pregunta que abre una posibilidad de lectura para esta novela breve del
México de hoy, desde la que interesa dar cuenta dénde y cémo se construye la brecha entre dos tiempos
en la exégesis de la novela corta, como se yuxtaponen dos tiempos histéricos en una obra de ciertas
caracteristicas.

En la novela de Espartaco estamos ante dos mundos en términos de diégesis: aquel pais que va
no existe y que lo vio nacer, Ruritania, y éste, el México del siglo xxi: dos tiempos y espacios que produ-
cen un montaje de anacronismos y que se contraponen a lo largo de la historia. Estas anacronias seran
las que nos interese trabajar con el fin de dar respuesta a la pregunta que nos plantea Didi-Huberman
respecto a la temporalidad e historicidad de una imagen. ;Desde donde se intenta comprender el pa-
sado en esta novela que desvela un México en plena debacle? ; De qué artificios narrativos, propios de
la novela breve, echa mano el autor para construir una intensidad narrativa en funcion de la memoria?

Comenzaremos por hablar del titulo de la novela, que se antojaideal para un primer acercamiento:
Memorias de un hombre nuevo. Entenderemos por memoria la facultad de la conciencia que nos per-
mite poner en relacion el tiempo, entendido éste como materia de la experiencia vivida. Pero qué es
la memoria sin ese arrojo que es el recuerdo y que viaja y nos trae la “memoria” al presente. El acto de
recordar nos permite traer el pasado, accionar sobre éste, hemos dicho, montaje de anacronias, y ac-
cionarlo aquiy ahora. No recuerdo en tiempo pasado, recuerdo en tiempo presente. Por lo tanto, esas
memorias de este “hombre nuevo’, sefalaremos en una primera base de este andlisis, se reexaminan

desde el presente, ponen en un mismo espacio dos tiempos que no se corresponden.
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Jacques Ranciére sefala: “Ya estamos precisamente alli donde se detiene el dominio de lo verifi-
cable, precisamente alli donde comienza a ejercerse la imputacion de anacronismo: estamos ante un
tiempo que no es el tiempo de las fechas. Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre:
es la memoria” (ctd. en Didi-Huberman, Ante el tiempo 60). Esta memoria, que configura el tiempo y
lo humaniza subjetivamente —para seguir en términos de Didi-Huberman— crea un montaje propio.
A proposito de este tiempo anacroénico, Hartog ha dicho que en cierto sentido nuestras relaciones con
el tiempo apuntan en el mismo sentido que el del historiador: “opera en varios e instaura un vaivén
entre el presente y el pasado” (38), hay pues, un descabalgamiento del tiempo, un rompimiento con el
orden cronoldgico.

Através de los sentidos, de la experiencia, se detona el encuentro entre estos dos tiempos del na-
rrador. Es mediante esta experiencia que se hace posible esta exploracion anacrénicay discontinua. Va
y viene en el tiempo. No hay memoria sin pasado, pero tampoco sin presente. Teniendo en cuenta que
la memoria se acciona, pues, en este tiempo, comenzaremos nuestro segundo piso tedrico partiendo
de la pregunta: ;qué mecanismos permiten al narrador accionar vy criticar su pasado, sus memorias?

Cecilia Eudave diserta sobre sus hallazgos propios en el género de la novela breve:

He encontrado que se privilegia en este modelo narrativo el recuerdo para salvaguardar la memo-
ria. La brevedad se instala como el espacio ideal para pasar de un presente que oprime a los perso-
najes a un pasado cargado de recuerdos posibles o ilusorios con el fin de restablecer una memoria
no soloindividual sino colectiva. Memoria que suele ser sindonimo de identidad, de reconocimiento.
(339)

Lamemoriadegradao grada, seglin sea el caso, yexplicael presente a partir de lo que se fue. Grada
no solo al narrador y su contexto, sino, en este caso, a una sociedad, a una comunidad, a un individuo. La
critica que ejerce lamemoria pasara a lo largo de la exégesis por todos los grupos sociales.

Enlanovelade Espartaco acudimos ala memoria de un narrador que tiene consciencia de un pasa-
do prometedor. ;Consciencia? Habra que dejar claro que son la madre y el padre quienes le haran ver
que en aquellos anos la utopia de que una sociedad progresista era posible, ellos son los que han influi-
do entodo caso en su criterio sobre aquel tiempo v aquel lugar que no pudo vivir. Para comprender en
gué sentido habra de contrastarse aqui el pasado con el presente, abonaremos en la representacion de

la otrora Ruritania que prometia un progreso social en distintos sentidos: “Se cuenta con las mejores
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instalaciones. Si decides tener al nifo, todos los cuidados correrdn por cuenta del Estado... En caso de
que no quieras, debes saber que en el socialismo no caben los prejuicios religiosos ni morales respecto
al aborto” (79).

Por su parte, el padre, en una de las misivas que se servird entregarle, le dird: “En un principio fue
la revolucion, la colectivizacion, los grandes triunfos materiales de la infraestructuray todas las esta-
disticas que la gente leia en las publicaciones del Estado” (Espartaco 95-96). El narrador comparte
este pasado, que es recordado como un momento de gloria en la historia social, a partir de las voces
de su padre y madre, es decir -y sobre este volveremos lineas adelante-, estamos ante la voz de una
memoria asistida.

Alolargo de Ia historia, el ser humano ha buscado en la operacion de la memoria ritualizar no solo
lo que quiere recordar, sino lo que necesita olvidar. Ha dicho Ignacio Padilla que “con el arte la incerti-
dumbre que viene aparejada al desastre se vuelve tolerable e incluso deleitable. Asi, al transformar la
angustia en experiencia estética, la humanidad consigue progresar a pesar de si mismay de sus catas-
trofes” (52-53).

Pero hay maneras de recordar y olvidar, diremos: por un lado, la amnesia como un bloqueo del
evento, una fuga en el tiempo; por el otro, el olvido responsable, “producto de una narracion del desas-
tre mediada, adecuaday lo bastante elaborada como paraimplicar al no testigo en cuanto tiene de uni-
versal el desastre mismo” (67). Paraentender la distancia entre estos dos términos valdria la pena traer
el término “postmemoria”, presentado por James Young (ctd. en Padilla 66) cuando se pregunta cémo
puede uno recordar lo que no se ha vivido. La respuesta partird de una argumentacion bastante sim-
ple, asegura, pues si lo que unos recuerdan fue antes vivido por otros, existen entonces dos variantes
o valencias del recuerdo: una que corresponde al recuerdo de lo que se ha vivido y otra conocida que
alude al recuerdo de lo que otros vivieron. Esta Ultima valencia es a lo que Young llama post-memoria.

Aqui retomamos nuestra propuesta sobre la voz narrativa como una memoria asistida, pues sobre
esta Ultima, la postmemoria, parece aterrizar la forma en que recuerda el narrador de Memorias de
un hombre nuevo cuando nos remite al pasado de su madre y él en ese pais que ya no existe: “Tiene en
la mano el cigarro con la boquilla sin encender y mi madre (me lo cuenta diecisiete afios después) se
pregunta si es el mismo u otro” (Espartaco 18), narrard, y veremos que es alrededor de las palabras de
su madre que construird lo no dicho por ella misma: “La veo sobre la cama en la penumbra del cuarto
que comparte con Dora” (33), dird, pero esto ha pasado en Ruritania antes de su nacimiento. La memo-

ria postuma sera aqui una forma de ver, de representar a partir del registro visual. Por Ultimo, lineas
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adelante haréd énfasis en el relato de su madre para aludir a ese tiempo que no le pertenece: “Lo més
probable -va a decirme esto diecisiete afios mas tarde, postrada en una cama- es que al dia siguiente
esté sentada en un avion rumbo a México” (Espartaco 34).

Una parte importante de nuestras biografias dice Bajtin, “la conozco por palabras ajenas de mis
projimos y siempre con una tonalidad emocional determinada: origen, sucesos de vida familiar y na-
cional durante la infancia temprana” (134). El sentido de una parte importante de nuestras vidas per-
tenece en buena parte a esta reconstrucciéon determinada por las relaciones del sujeto. Si no existe la
postmemoria, no existe una construccion total de la figura.

El narrador ha tomado la decision de reexaminar su pasado a partir de la memoria de su madre, a
su vez comprometida y depositada en él, pues le ha pedido no decir nada al respecto de su padre ni su
pasado en Ruritania para mantenerse a salvo: “Pero tienes que prometerme que no vas a molestarlo
con eso, y que no le vas a decir a nadie mas, ni a tus amigos... Y treinta anos después, madre, rompo la
segundadeellas al escribir estos apuntes” (Espartaco 46-47). El narrador, David, decide reexaminar su
pasado y poner a prueba, por un lado, la memoria de su madre, y, por otro, su imaginacion para hacerle
frente a un presente en franco debacle. El narrador de Memorias de un hombre nuevo dejara su huella si
no por ser testigo, al menos por ser responsable del montaje de los hechos.

Acaso la memoria, que en palabras de Ricoeur “gira entonces hacia la conmemoracion, con su obse-
sion por lahistoria pasada, acabada” (534), sirve solo para entender la crisis personal y social del presen-
te y se pone en juego como posibilidad critica, que a su vez, sefala Walter Benjamin, se entiende como
“la facultad épica que esta por encima de todas las otras”, pues es a partir de este dispositivo que puede
la épica apropiarse de las cosas, es el recuerdo el que “funda la cadena de tradicién que se transmite de
generacion en generacion” (12). De esta forma, la postmemoria no es mas que el mecanismo que asegu-
ra la huella del suceso, de las historias personal como politica y social que les corresponde. La postme-
moria es el legado y el narrador su heredero, o, mejor dicho, su cancerbero, el delegado que ha de
asegurarle un lugar en la memoria colectiva, de resguardar el recuerdo del tiempo mismo, que todo
aniquila.

En Espartaco no se con-memora la memoria impuesta, no se hace memoria de la historia aprendi-
day celebrada publicamente, la politicamente aceptada, sino la rememorizacién de la ruina, la histo-
ria escondida y enterrada, la del desencanto. Su narrativa no apela a la memorizacion forzada de los
acontecimientos fundadores de la identidad comun, sino a la memoria jamas solemnizada. De ahi que

nos atrevamos a decir que silamemoria es el tejido discursivo que fija un acontecimiento en la historia,
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habria que decir que en Espartaco ya no se conmemora, ya no se acude en sociedad al recuerdo ni se
fijala mirada en unaimagen de la historia comun, acaso se abre este tejido para reexaminarse a si mis-
mo en funcién de un aparato social.

En su estudio sobre la memoria, Andreas Huyssen sostiene que uno de los fendmenos culturales
y politicos més sorprendentes de los Ultimos afios es el surgimiento de la memoria como una preocu-
pacion central de la culturay de la politica de las sociedades occidentales. Asimismo, que los discursos
de la memoria se intensificaron en Europa y en los Estados Unidos a comienzos de la década de 1980,
activados en primera instancia por el debate cada vez mas amplio sobre el Holocausto, especialmente
desde 1989, cuando las tematicas de la memoria y del olvido surgieron como preocupaciones domi-
nantes en los paises poscomunistas de Europa del Este y en la ex Unién Soviétical (6-9).

Pareceria este ser el caso de nuestro narrador, quien escribe: “Naci en la Republica Socialista de
Ruritania, un pais que ya no existe, y mi primer recuerdo es el jardin cubierto de nieve de los multifa-
miliares donde mi madre y yo vivimos hospedados...” (Espartaco 9). Asi comienza la novela, remitién-
donos de inmediato al pasado que irremediablemente se ha ido. Basta leer esta primera frase para
ubicarnos en un tiempo y en un espacio que ya solo ocurre en el tiempo de la memoria. Por otro lado,
hay también en esta frase cierto apremio por contarnos ese recuerdo, como si estuviera por desvane-
cerse en el olvidoy tuviera que ser dicho cuanto antes para su resguardo. ; Pero resguardar qué? ;Con
qué fin?

Quiza seamomento de reparar en lavoz de esta memoria asistida —pervertida en cierto modo dado
que es a partir de unrecuerdo de su madre que asistimos a este tiempo social-, y valdria la pena pregun-
tarle y preguntarse hasta qué punto hemos idealizado la memoria. Hasta qué punto hemos hecho de la
memoria un culto sobrevalorado y hasta qué punto podemos retomar las palabras de Padilla y decir “lo
hacemos para hacer el presente més llevadero, para sanar la herida” (66). ;Se sana, en efecto, la herida
alrecordar o todo lo contrario? En sus reflexiones sobre la memoria, el tedrico Andreas Huyssen sefala
que sitodo el pasado puede ser rehecho a partir de lamemoria (0 post-memoria, en este caso), de alguna
forma estamos creando nuestras propias ilusiones del pasado mientras nos encontramos atrapados en
un presente que cada vez se va achicando mas: “Uno de los lamentos permanentes de la Modernidad se

refiere ala pérdida de un pasado mejor: ese recuerdo de haber vivido en un lugar circunscritoy seguro,

1 “Discursos de lamemoria de nuevo cufio surgieron en Occidente después de la década de 1960 como
consecuencia de la descolonizacion y de los nuevos movimientos sociales que buscaban historiogra-
fias alternativas y revisionistas” (Huyssen 2).
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con la sensacion de contar con vinculos estables en una cultura arraigada en un lugar en que el tiempo
flufa de manera regular y con un nlicleo de relaciones permanentes” (Huyssen 17).

Vale la pena aludir aqui al epigrafe de Dostoievsky con que Espartaco abre su narracion: “Hoy cae
nieve, una nieve derretida, amarillenta y sucia. Ayer también nevd, y lo mismo estos dias pasados. Me
parece que hasido la nieve derretida la que trajo a mi memoria esta anécdota que ya no puedo apartar
de mi imaginacion. Bueno, hagamos pues un cuento” (Espartaco 7). El autor, mas que el personaje, es
quien aqui se hace presente, consciente de una tradicion de la memoria, entendida como posibilidad
de la ficcion, y en este sentido estd en sintonia con Huyssen. Es, en suma, acercarse a un extracto de
realidad, pero al mismo tiempo alejarse, “acercamiento con reserva y separacién con deseo” (13), di-
ria Didi-Huberman respecto a la manera de hacer historia, que aqui también se aplica a la manera de
entender de la memoria. Lo que presenciamos como lectores no es la memoria del novelista, sino mas
bien la memoria transitoria del narrador, pues la primera, dice Benjamin, responde a modelos formalis-
tas donde tiene lugar el héroe. Se asiste a la narracion de una odisea o un combate, mientras que, en la
segunda, se asiste al encuentro de muchos acontecimientos dispersos (13-14). Siguiendo esta premisa
podriamos decir que el novelista de este tipo de narrativas no se apega ya solo al modelo formalista con-
cebido por Benjamin, con odiseas y héroes como ejes centrales de la trama, sino que ha de servirse, el
novelista de hoy, del recuerdo ala manera del narrador épico que echa mano del recuerdo en un monta-
je no cronoldgico, sino anacroénico, que permite acercarnos a la historia narrada como un solo momento
historico. El ejercicio de recordar, de hacer memoria, encuentra en estos modelos narrativos un tiempo
que aspira a ejecutarse como se ejecuta el recuerdo.

Silaficcion no esta en la verdad ni en la mentira, dado que trastoca la realidad, la memoria puede
pensarse bajo lamisma légica: es ficcion en el sentido en que la memoria articula el pasadoy lo ordena,
lo dota de sentido. La unidad minima de esta memoria, entendida como un montaje de imagenes, es el
recuerdo. En este punto sugeriremos que es a partir de la reexaminacion gue se puede desgarrar —-en
términos hubermanianos- criticamente el recuerdo, laimageny comprender de un solo golpe la histo-
ricidad del presente.

Nos parece que al tener en cuenta ambas posibilidades de pensar la memoria, como sutura (Padi-
lla) y como herida (Huyssen), podriamos decir que en el caso concreto de la novela de Espartaco acudi-
mos a un recuerdo ejercido desde la memoria de su madre, que sirve para dislocar el presente, disloca
éste poniéndolo en perspectiva con el pasado, negandole un lugar en la historia que no sea el accionar

el recuerdo. De ahi que digamos que, mas alld de hacer sanar esa herida, la abre y nos muestra desde
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lamemorialaprofundidad de la hendidura. El presente ya no funciona sino para ponerlo a prueba des-
de la memoria, una memoria construida que parece mas bien esconder una doble intencion: resguardar
la imagen de sus padres desde una critica al Estado. Estamos aqui ante un presente que, si se quiere
pensar desde Padilla, estaria suturando a través de un recuerdo que ni siquiera le pertenece al narra-
dor, sino apenas ilusoriamente a su madre y a su padre. Existe, si no cierto grado de idealizacion en la
post-memoria, si un montaje que exige atencion por parte del lector, pues no se acude a un evento de
primera mano, sino a una historia en el sentido estricto de la palabra, a una rememorizacién del suceso
desde su espacio subjetivo. Aungue es indudable negar que estemos o no ante una perversion de la
memoria, este recuerdo sirvey basta para pensar el presente en funcion de ese pasado, idealizado o no.

En los Regimenes de historicidad, Hartog menciona que el tiempo también puede entenderse
como uno mismo, que no presente, pasado y futuro, sino como una suerte de crisis, pues a su decir,
hoy, “sno estamos ante un pasado olvidado o mas bien ante un pasado recordado en demasia?, ;ante
un futuro que practicamente ha desaparecido en el horizonte o ante un porvenir mas bien amenaza-
dor?” (38).

Es aquientonces cuando Didi-Huberman nos ayuda a situarnos en un punto medio entre Huyssen
y Padilla. Didi-Huberman propone leer la imagen, el recuerdo en este caso como unidad minima del
montaje ficcionalizado, hemos dicho, que es la memoria, y nos invita a leer ese montaje como presente
y pasado, como dos tiempos, como una relacion anacrénica que logra dialogizar en su justa dimension
dos tiempos incomprensibles el uno sin el otro. No se trata de ofuscar el pasado con la memoria o achi-
car el presente por el recuerdo —tampoco de signar la memoria en la espera-, sino comprender el pasa-
do para el presente vy el presente para acceder al pasado: dos tiempos en conjuncion.

Por otro lado, en el texto que aqui nos compete, la memoria también se ejerce mecanicamen-
te en dos sentidos: algunas veces sirve como marco referencial de la experiencia del narrador: “La
conversacion con Ruth volvid a fluir como cuando tomabamos el té sentados en una banca de la
Unidad Integracion Latinoamericana” (Espartaco 74), es decir, siempre es accionada en el ahora, en
el presente; asimismo se utiliza como aparato de critica del presente, lo hemos mencionado, reexa-
minando a partir de la experiencia social. En cualguiera de los casos, dado que la memoria actla
como agente desde el aqui y ahora, sefialaremos que lo que incomoda en este caso no es entonces
el pasado sino el presente en todo momento: “Regresamos a México a vivir en Chihuahua... En mi
nuevo pais las crisis econdmicas se suceden una tras otra como gigantescas fichas de domind al caer”

(Espartaco 41), dird el narrador.
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Cuando hablamos de memoria en Espartaco nunca estamos cerca de la conmemoracion. Las con-
memoraciones, dice Ricoeur, “son tipos de rememoraciones, en el sentido de reactualizacion de los
acontecimientos fundadores sostenidos por la ‘llamada’ a acordarse que solemniza la ceremonia” (535).
Agui la memoria jamas se conmemora, no se solemniza, el pasado solo estd aqui para contextualizar y
entender el presente, pues finalmente aquel pasado prometedor termina por fracasar. En este sentido,
el pasado, al activarse en el presente, es inmemorializado para memorializar el presente, es decir, el que
haya sido, el que haya sucedido. Sin embargo, en esta operacion, al no encontrar en el presente sino la
misma materia de la que estd hecha el pasado, ruina, fracaso ideoldgico, se asiste aqui en todo momen-
to a unacrisis de dos tiempos, anacronica, de pasado y presente.

Lavoz narrativa pone en evidencia un proyecto de Estado que hafracasado no solo ideolégicamen-
te, sino también en niveles estéticos: en la ciudad, por ejemplo, el espacio urbano sirve como metéafora
de la debacle ideologica rastreada desde el socialismo de sus padres: “Caminamos sin hablar hasta
Patriotismo. Los edificios de los afios cincuenta de esa colonia -la Escandén-, con nombres optimistas
-Progreso, Ciencias, Mutualismo-, estaban cubiertos de grafiti” (Espartaco 76).

Es también desde el plano descriptivo de los espacios diegéticos desde donde se cristaliza, se re-
fugia, pero también se critica su historia. Por medio de estos escenarios, se ataca y se cuestiona en
nombre de la memoria, de su memoria, y se intenta romper las cadenas de la historia esclavizada: el
recuerdo funciona como una evocacion y la rememoracion, como una empresa gue busca legitimidad
para criticar el presente disfuncional.

Para esclarecer esta premisa, ilustraremos aquellos aios, en los que existia Ruritania, en que los
objetos se representaban funcionales: “de fondo la sala funcional de los Ziema vy el tocador de discos”
(Espartaco 10); hoy, lo disfuncional trastoca lo publico en distintos espacios. Cuando Ruth, lajoven con
la que “sale” el narrador de la historia, se dispone a tirar un residuo, él apunta: “Al levantarse las recoge
y las echa en el cesto de basura pintado de gris con el letrero que dice ‘Inorganico, aunque nadie en
la unidad, en la ciudad, en el pais respete la distincion entre orgénico e inorganico” (Espartaco 14). La
distopia de una ideologia que ha fracasado en distintos niveles, que van desde lo individual hasta lo
social, esta siempre latente. Sobre la unidad conformada de departamentos que habita, habra dicho:
“Fue construida para trabajadores del Estado en los afios setenta, cuando México pretendia ser un pais
socialista. La unidad ahora... es habitada por estudiantes universitarios de clase media... Yo pertenezco
alacasta de desempleados treintafieros” (Espartaco 12-13).Y hasta cuando llegue el momento de ne-

cesitar un bafo publico, el narrador habra de encontrarlos “fuera de servicio” (Espartaco 106).
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Qué otro pasado en crisis de Estado més claro que el de un sujeto sin pais: “Es la primavera que
regresamos a lo que ella llama casa, aunque mi acta de nacimiento dice que naci en un pais que ya no
existe” (Espartaco 11). No hay ya arraigo ni sentido de pertenencia, algo se cree perdido per se, y la
memoria no serd el artefacto que cure el presente; serd desde las ruinas desde donde el narrador se
eyecte hacia el pasado, en busca de un recuerdo ahora si que refugie, que cure. Quizd hayamos llegado

tarde al evento. Desde aqui, esta claro, ya ninglin presente es posible. #
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