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Resumen: El presente texto revisa la manera en que el silencio puede funcionar como una mediacion
parahacer aparecer lo desaparecido. Al explorar esta articulacion del silencio en el poema-reescritura
de Sara Uribe y en la novela de Brenda Navarro, trazamos otra ruta de lectura para dos reconoci-
das piezas literarias contemporaneas. Desde esta interpretacion nos proponemos mostrar que, mien-
tras en Antigona Gonzélez el silencio es un acicate para expresar las injusticias y rescatar del olvido a
las victimas, en Casas vacias el silencio se vuelve un mecanismo de defensa para dos mujeres que callan

para conservar el recuerdo de su hijo.
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Abstract: This text reviews the way in which silence can function as a mediator to recover what has
been lost. Exploring this articulation of silence in Sara Uribe’s text and in Brenda Navarro’s novel, we
trace another reading route for two recognized contemporary literary pieces. We propose to show
that in the poem-rewriting the silence is a stimulus to express injustices and rescue the victims from
oblivion, while in Casas vacias the silence is a defense mechanism for two women who keep silent to

preserve the memory of their lost son.

Keywords: silence, missing person, victims, violence, contemporary mexican literature.

Respondiendo a la atmodsfera profundamente convulsiva de un pais cada vez mas violento, no son
pocos los escritores mexicanos que relatan el asedio desde distintos angulos y enfoques. Entre otros,
Fernanda Melchor, Emiliano Monge, Yuri Herrera o Diana del Angel retratan los escenarios de bata-
llas encarnizadas o la desesperacién de familiares que buscan a sus seres queridos. Y aunque es ver-
dad que sus textos involucran un haz de sentido que no puede agotarse en la violencia, no es menos
cierto que ensus distintas aproximaciones al tema dejan de manifiesto el dolor de las victimas que han
sido arrasadas directa o indirectamente.

Sara Uribe (Querétaro, 1978) y Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982) son dos escritoras que
también ubican sus obras en coordenadas donde la violencia ha hecho estragos en la vida publicay pri-
vada; sin embargo, ambas destacan en el panorama nacional en tanto se enfocan en el horror de la
ausencia. Desde este cariz parecen advertirnos que tras el vacio que ha dejado una persona, el silencio
asu alrededor puede ser capaz de hacer aparecer lo desaparecido.

En este articulo proponemos revisar la manera en que Uribe y Navarro articulan el silencio para
hacerlo funcionar como un modo de representacion que no resulta ser ni la antitesis del lenguaje ni
mucho menos un fallo en la comunicacion, por el contrario, en el poema-reescritura Antigona Gonzdlez
(2012) y en la novela Casas vacias (2019), el silencio permite la repercusion de los desaparecidos. Por
consiguiente, no extrana que la Antigona de Uribe yerga un monumento verbal a su hermano una vez
que éste ha sido silenciado, mientras que en Casas vacias un nifo secuestrado se convierte en eco vivo
dentro de la consciencia de sus madres.

Asi las cosas, enseguida apuntaremos como en Antigona Gonzdlez el silenciamiento de Tadeo pro-
voca que su hermana trate de recuperarlo mediante un valiente discurso que lo nombra y lo reclama.

Luego analizaremos que, al no poder superar la culpa de haber perdido a su hijo, las dos protagonistas
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de la novela de Brenda Navarro optan por un silencio autoimpuesto desde donde pueden fustigarse

mientras la imagen del nifio se hace presente en su consciencia.

Antigona Gonzalez. el silencio como provocacion

Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte
este silencio amordazdndolo todo.

# Sara Uribe

Cuando la actriz y directora de teatro Sandra Munoz, la Antigona de carne y hueso, le pidid a Uribe es-
cribir una obra, la poeta perfild el texto encargado reapropiandose de otras Antigonas, entonces pudo
trazar el pronunciamiento de una mujer que permanecera de pie mientras su hermano no tenga una
tumba adonde ir allorar. Espigando en textos literarios y periodisticos, Uribe conformd una curaduria
prolija que podria leerse lo mismo desde la polifonia que desde la reescritura o la intertextualidad, no
en vano entre sus paginas estan convocadas otras voces, diferentes autores y registros diversos.

Esta pieza conceptual publicada en el afo 2012 reafirma el silencio como provocador, esto por-
que en Antigona Gonzdlez crece un grito luego de que Tadeo es silenciado con violencia. Un grito analo-
go habria surgido de la garganta de |la Antigona de Sofocles en el afno 442 a.C., cuando ésta confronta
a Creonte vy se responsabiliza por sus palabras con tal de enterrar el cadaver de su hermano, a quien el
rey sentencié a no descansar en paz.

La hijade Edipoy Yocasta se revela como un personaje imperecedero gracias a su busqueda de jus-
ticia. Es tal su relevancia que autores como Hegel, Kierkegaard, Shelley o Goethe? bordearon su figura
desde la poesia o la filosofia; de hecho, diferentes versiones han desfilado por el arte y |la literatura desde
el célebre hipotexto griego, con lo cual se comprueba que Antigona es un personaje que aln reverbera.
Antigona fue poetizada por Holderlin, inspird las composiciones de Mendelssohn, fue clave para el pen-

samiento de Maria Zambrano, motivo las reflexiones de Judith Butler, trascendié en la escenificacion de

1 Fue publicada por Sur +, una pequena editorial oaxaquefa que desde la primera pagina advierte que
estd permitido copiar y compartir la edicion por cualquier medio. La generosidad al abrir el conte-
nido de su libro no hace sino refrendar la lucha de la poeta contra el silencio, en este caso, el silen-
ciamiento que muy probablemente habria rodeado a un libro de poesia escrito por una joven mujer
cuya obra se distribuia desde el sur del pais.

2 Una puntual revision de estos y otros autores ofrece George Steiner en su texto Antigonas, concien-
zudo repaso sobre la figura clasica a lo largo de los anos.
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Jean Cocteau, fue versionada por Bertolt Brecht y también por Leopoldo Marechal, y entre otros, atrajo
la pluma de dramaturgos latinoamericanos como José Rafael Sdnchez y Griselda Gambaro.

Dichos autores entretejen a la heroina con los hilos de la cerrazén masculina, la injusticia patriarcal
oelvalor femenino. Sara Uribe no es la excepciodn, sdlo que su version es protagonizada por una maestra
tamaulipeca que debe hacer frente a la desaparicion forzada de Tadeo, un hombre de familia —como
cualquier otro— que un dia desaparece —como cualquier otro—. Precisamente porque esta Antigona
comparte el mismo duelo con miles de personas en México,® la situacion presentada por Uribe termina
pareciéndonos por demas cercanay aterradora.

Pese a sus diferencias contextuales e historicas, la Antigona griega y Antigona Gonzdlez desafian
la ley estatutaria: una se opone a la sentencia del rey, mientras la otra hace frente al cédigo de silencio
impuesto por las leyes no escritas del crimen organizado. Aunado a ello, las dos son hijas de la tragedia,
Antigona lo es de latragedia méas célebre de la historia de la literaturay la Antigona nuestraes hijadela
tragedia diaria de un pais signado por la impunidad. Ahi radica la gran diferencia entre los personajes,
el eje de la pieza seminal es una desdicha personal y el de Uribe es el retrato de un pais asolado donde
callar no es opcion si se trata de obtener justicia.

Atodo esto, mientras la Antigona griega sf logra su cometido, a la otra nada mas le queda reclamar
el cuerpo de suhermano. El uso de la palabra reclamar no es gratuito, clamar es un doblete etimoldgico
que, junto a llamar, provienen del latin clamare. Clamar implica exigir y emitir palabras con vehemencia,
por su parte, llamar involucra una solicitud de ayuda. Estas dos nociones hallan su cauce en la expresion
de unamujer que se atreve aenunciar y adenunciar para recuperar a su hermano. Para ello, necesitaria
de una voz fuerte que fuera capaz de conjurar al silencio, sélo entonces podria evocar a los muertos
(trayéndolos a la memoria) e invocar a los vivos (llamandolos en solicitud de ayuda).

El acto de Antigona Gonzélez es temerario dentro de un contexto poco acostumbrado a ser desa-
flado, mucho mas cuando se trata del posicionamiento politico de una mujer. Su demanda se alza como
algo excepcional no porque su caso sea extraordinario, sino porque ella sf tiene una voz cuando histé-
ricamente las mujeres han sido silenciadas. Parafraseando a Rita Segato, la mujer es colocada en una
posicion de obediencia'y dominacion (17), afianzandose asi codigos patriarcales que sustentan dichos

como “Calladita te ves méas bonita”. Es claro que las relaciones entre hombres y mujeres suelen ajustar-

3 Seguln la Comision Nacional de Busqueda de Personas, desde 2006 y hasta 2020, han desaparecido
unas 61 mil 637 personas en territorio mexicano, cifra reportada por el Informe sobre fosas clandesti-
nas y registro nacional de personas desaparecidas o no localizadas.
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se a una logica vertical donde él ocupa la posicion de privilegio; no obstante, Antigona exige ser escu-
chaday levanta la voz tan alto como puede, es entonces que se nombray expone su mision: “Me llamo
Antigona Gonzalez y busco entre los/ muertos el cadaver de mi hermano” (Uribe 13).

El cometido antigoniano consta desde las primeras paginas de la pieza poematica, por eso la voz li-
ricatomaun posicionamiento firme antes de disciplinarse ante las amenazas que se oyen adiario: “Vale
mas que dejen de chingar. Ustedes siganle y se los va a llevar la chingada” (Uribe 26). No extrana que
frente al lenguaje de la violencia el enmudecimiento sea colectivo y los deudos opten por imponer(se)
un poco de calma al amordazarse; lo que ellos no saben es que rechazar la palabra es un gesto inutil
paratratar de contener el horror, ya que “cuando un sistema de comunicacién con un alfabeto violento
se instala, es muy dificil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida vy cristalizada en forma de
sistema de comunicacion se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el casi-auto-
matismo de cualquier idioma” (Segato 48).

Ahora bien, es Judith Butler quien en su estudio de 2001 sobre Antigona asevera que “aunque
Antigona muere, su acto permanece en el lenguaje” (42). Como esta heroina se ha vuelto un eco que se-
guimos escuchando, es probable que la percibamos con una particular fuerza en un pafs como México,
enmarcado por la guerra contra el narcotrafico, el desplazamiento de migrantes, los desaparecidos, la
violenciay la corrupcion. Sin embargo, estas situaciones no son ajenas a otras geografias latinoameri-
canas donde se hace evidente la espiral de violencia que condiciona mucho nuestro dia a dia.

En este orden de ideas, la investigadora Javiera NUfez propone que la protagonista de Séfocles
vive mas que nunca en nuestro continente, escenario donde las incontables desapariciones forzadas
apuran simbolismos que alimentan la esperanza de encontrar vivas o muertas a las victimas: “La imagen
de Antigona retorna al imaginario colectivo frente a las urgencias del presente, la necesidad de simbo-
lizar una accién urgente como es la de reclamar el retorno de los cuerpos desaparecidos y su derecho
alasepultura, en una figura que aparezca como comun, hace a Antigona portadora de un sentidoy de
un actuar que el tiempo ha legitimado” (270).

Cual Orfeos femeninos, tras la muerte de Polinices y la desaparicidon de Tadeo, sus valientes her-
manas emprenden un camino hacia el infierno. A su paso habran de sortear los peligros que implica
estar entre muertos reales a quienes no pueden ayudar, y entre personas muertas de miedo que no
quieren ayudar: Ismene en la tragedia de Sofocles, todo Tamaulipas, en la pieza de la poeta mexicana.
Con todo, es justo decir que Antigona Gonzalez no necesitd descender al Hades porque el Hades

termind haciendo mella en su entorno, no por nada sobrevive entre cadaveres abandonados en al-
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glin camino maltrecho y entre deudos que son enterrados en vida debido al miedo paralizante que
los acecha. Javier Sicilia Ilamaria a esta clase de silencio forzado como “silencios impregnados de
horror” (25).

En contraste con la Antigona griega que se abalanza sobre los restos insepultos de Polinices a fin
de protegerlos de los perros vy las aves de rapifna, la Antigona mexicana “se mueve en una dimension
infinita de ausencia” (Alicino 329) y no le resta sino imaginar un cadaver devorado por otra clase de ani-
males rapaces —los criminales que un dia se llevaron a su hermano probablemente para usarlo como
escudo humano en sus luchas intestinas—. No en vano, a decir de Silvia Aguilar Zelény, “La de Uribe es
lalirica de la desesperanza” (s/p).

La vena poética de Sara Uribe? le consiente configurar un ensamble de piezas tejidas finamente
desde la vivida emocidn, principio de construccion de todo su texto. Las palabras siendo aguijones, las
palabras que conmueven no nada mas por su capacidad de alterar las emociones, sino porgue mueven
al lector hacia Antigona, provocandolo para seguirla por su travesia. ; Quién sabe? Tal vez nosotros si
la ayudemos a levantar el cadaver. Ya lo dice Tamara Williams en su analisis sobre la obra: “While the
central actionin Uribe’s poem is Antigona’s search of her brother Tadeo’s disappeared body, this same
search engages the reader with the hushed and fragmented voices of a myriad others seeking for their
absent loved ones™ (7).

En dicha busqueda Uribe no edulcora la violencia con frases ostentosas capaces de apaciguar la

crisis, lo importante para ella era dar luz a la situacion social en México:

Desde mi butaca y ya luego fuera del recinto, no pude dejar de sentir una suerte de frustracion
gue me abrumaba, ;coémo era posible que actuaramos como si no estuviera pasando nada? ; Como
es que los discursos, los aplausos, la musica, las flores y nadie hablara de los cuerpos? Los cuerpos
enterrados, silenciados, invisibles. Los cuerpos que aln ahora, después de seis anos, siguen pade-

ciendo el emborronamiento de la memoria. (Uribe, “Como escribir...” 48)

4 Entre sus libros de poesia destaca su épera prima Lo que no imaginas (2005), ademas de Nunca quise
detener el tiempo (2007) y Abroche su cinturén mientras esté sentado (2017).

5 Latraduccion de la cita es propia: “Si bien la acciéon central del poema de Uribe es la busqueda por
parte de Antigona del cuerpo desaparecido de su hermano Tadeo, esta misma busqueda involucra
al lector con las voces calladas y fragmentadas de una miriada de personas que buscan a sus seres
queridos desaparecidos”.
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Asumiendo la responsabilidad de hacer visibles a los desaparecidos, la poeta nos deja ver que a la
guerrano se lamatiza, se laenfrenta conotraclase de disparos, los de la palabra poética que repercuten
como lasalvaen el aire. Este efecto de golpe es una alternativa para llamar la atencion de quienes pare-
censer sordos ante la desgracia, de ahi que, recordando una de las ideas de Hugo Friedrich, la poesia de
Uribe arranque ecos a las palabras mas escuetas v las haga resonar largamente (290). En su texto los
disparos toman forma de golpe o corte rapido, quiza por eso cuando su escritura no se vuelve telegra-
fica, mas bien presenta el tinte sucinto del periodismo o rescata fragmentos literarios escuetos pero
lapidarios. Estas muestras de brevedad mantienen el laconismo del poemario, pues claro, gastar tinta
en grandes circunloquios serfa del todo gratuito cuando nos estan matando.

Dicho lo anterior, resulta dificil no relacionar el discurso breve de Antigona Gonzdlez con otra cla-
se de silencios formales en esta pieza conceptual. Sirva de botédn de muestra el empleo de los espa-
cios en blanco, recurso muy extendido en la secciéon “Esta manana hay una filainmensa” Esta parte del
poema-reescritura permite abogar por la idea del silencio hecho una estrategia visual, es por ello que
lineas de caracter fragmentario discurren para recordarnos que la oquedad de la pagina encuentra su
paralelismo en el vacio dejado por Tadeo o por otros desaparecidos.

Apoyada en el blanco de la pagina (algunas cuentan apenas con un par de lineas), Uribe estimula al
lector paraentender cuan insuficiente resulta el lenguaje cuando se responde a la forma més violenta de
la ausencia. En el apartado “Esta manana hay una filainmensa’, Uribe echa mano de declaraciones de fa-
miliares de personas desaparecidas y de algunos versos del poema “Muerte” de Harold Pinter, entonces
configura unajunturaendonde las preguntas de Pinter son parcialmente contestadas por los deudos en
territorio tamaulipeco:

“sQuién era el padre o hija, o hermano o tio o hermana o madre o hijo del cadaver abandonado?

Le di la bendicion. Me dijo: ‘luego vengo mama’/ Después supimos que no habia llegado el au-
tobus./ Imaginese. Esta casado, tiene tres nifos y una nifa./ Me la paso pensando en él. Tristeando”
(Uribe 83).

En Antigona Gonzdlez son varias las contestaciones que abren el camino a otras preguntas que
exigen respuestas, por ende, su tono poético va alcanzando la tonalidad alta, caracteristica de la

incertidumbre. Recordemos que el tonema® de una pregunta es ascendente, pues exige una conclusion

6 Alainflexion que toma la unidad melddica a partir de la Ultima silaba acentuada se le Ilama tonema.
Segun Emilio Alarcos Llorach, la inflexion final de la curva melddica puede ser ascendente o descen-
dente, por ejemplo, las interrogaciones tienen una inflexién ascendente puesto que no conllevan una
conclusién (51-52).

articulos / Gabriela Trejo Valencia



L ’
acaplte. Revista de literatura, teoria y critica  Julio - diciembre 2022 - Num. 1 83

en la esperada respuesta, pero en el libro, éste se eleva alin mas porque las preguntas hechas por las
voces colectivas se quedan pendientes al no tener una solucion. Mas all4 de eso, la falta de certezas se
percibe incluso en respuestas que estan llenas sinsentidos, y es que como pedir congruencia cuando
las madres mueren de pena buscando a sus hijos hasta por debajo de las piedras.

La Antigona de Uribe es emblematica para sefalar el papel preponderante de las mujeres bus-
cadoras en el fendmeno de las desapariciones forzadas en México. Son ellas quienes investigan por
sus propios medios el paradero de sus hijos, padres, esposos o sobrinos: “el trabajo de cuidados que
realizan las mujeres se ha extendido a labores de busqueda en vida y en fosas clandestinas, a labores
periciales y de investigacion, a activismo y constante presion a las autoridades” (Ruiz s/p). Pero esta
labor no resulta desconocida en otros paises,” sobre todo en ciudades donde el brazo de gobiernos
dictatoriales se encargd de desaparecer a quienes vefa como enemigos, o en lugares donde la brutali-
dad de grupos delictivos transformo parajes silentes en fosas clandestinas llenas de personas que ya
no pueden hablar.

Estas mujeres buscadoras también son provocadas por el silencio de sus seres cercanos, de ahi
gue den respuesta al silencio expresando su reclamo. Ese primer murmullo entre mudos parajes a ve-
ces es capaz de repercutir en la comunidad hasta volverse un grito colectivo que exige saber en dénde
estan los que se llevaron. Sara Uribe es una de las que responde al llamado, v si bien su Antigona an-
ticipa la muerte de Tadeo, queda claro que no va a hacer del silencio el crimen perfecto, por tanto, no
anulara la desapariciéon de su hermano acallando el justo reclamo.

Es la palabra de las miles de Antigonas el antidoto contra el silencio generalizado, y en el caso de
la voz poética de Uribe, es |la voz de la maestra la respuesta al resuello, la imprecacion, el gemido o el
llanto de Tadeo. En Antigona Gonzdlez el silencio es menos una cesacion definitivay mas una motivacion
para iniciar la busqueda de legalidad.

El silencio de miles de Tadeos tal vez un dia haga surgir el didlogo hasta restaurar la comunicacion
perdida entre personas que han debido imponerse un mutismo severo debido al miedoy a la coercion.
Conlos vivos y los muertos simbolizando estatuas silentes que parecen disolver el recuerdo de su her-

mano, Antigona no hace de él “Un cuerpo hecho de murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie/

7 Colectivos de mujeres buscadoras se extienden por todo el continente, ahi estan las Madres Bus-
cadoras de Sonora, la Caravana de Madres Centroamericanas, las Mujeres Buscadoras de PerU, la
Agrupacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos en Chile o las Madres y Abuelas de la Plaza
de Mayo en Argentina, entre otras.
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quiere nombrar” (Uribe 73). Ella parte del silencio de Tadeo para hacer algo aun cuando quienes la

rodean le advierten del peligro:®

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antigona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-
nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona. Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No

pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona (Uribe 23)

Si como sefala la Biblia, en el comienzo prometedor de un mundo nuevo estaba la palabra, en el
infierno donde hoy vivimos queda el silencio, uno que, no obstante, provoca a Antigona para demandar
el regreso de Tadeo. Al hacerlo logra que su hermano cobre una vida distinta a través del lenguaje,
sélo entonces la maestra recupera un poco de lo gue fue Tadeo Gonzalez. Ahi radica la importancia de
reclamar el regreso de los desaparecidos, sobre todo porque, cual presagio de Tiresias, Sara Uribe nos
advierte: “Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos busca, / si nadie nos nombra” (95).

El valiente testimonio presente en Antigona Gonzdlez exorciza el olvido en el que permanecen los
miles de desaparecidos en nuestro paisy en toda Latinoamérica, al mismo tiempo, el poema-reescritu-
ra parece convocarnos para que el miedo no nos encadene la lengua, para que quienes podamos decir,
retomemos los ecos del projimo y evitemos la indiferencia. Quiza entonces no hablariamos més de los
ausentes en un pase de lista que cada dia hace mas evidente que no estamos todos. Escuchando a la
maestra tamaulipeca podriamos entender que no deberiamos esperar al silencio de alguien cercano
para alentar nuestras demandas de justicia, porque en una situacion como la que actualmente vivimos,
es preciso posicionarse como Antigona Gonzalez para decir fuerte y claro: a falta de cuerpo, que no

nos falte la voz.

8 Lamatanza de San Fernando ocurrida en 2010 es uno de los eventos clave para la conformacion del
poemario de Sara Uribe. En este hecho al menos 72 migrantes centroamericanos fueron asesinadosy
un ano después las autoridades hallaron sus cuerpos en una fosa comuin de dicha ciudad tamaulipeca.
La matanza sucedid en uno de los periodos mas algidos de la guerra contra el narcotrafico empren-
dida por el gobierno de Felipe Calderén, embestida que dejé innumerables dafos colaterales (asesi-
natos, secuestros, violaciones, saqueos) y muy pocas recompensas.
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Casas vacias: el silencio como mecanismo de defensa

El que desaparece se lleva algo de ti que no vuelve;
se llama cordura.

/ Brenda Navarro

La anécdota central de la novela? gira en torno a dos mujeres que pierden a su hijo de tres afios. Ahora
bien, ninguna sintesis haria justicia al texto pues la lograda narrativa de Navarro traduce con maestria
la desesperacién de dos madres que no vuelven a ver a su hijo. Aunado a ello, la joven autora focaliza
en los entresijos de la maternidad,’® es asi como también pone en escena experiencias materno-filiales
que se sostienen en la soledad, el agobio y la decepcion antes y después del doble robo de Daniel.

Casas vacias complejiza al ya de por si dificil tema de la desaparicion de menores cuando plantea
dos formas fallidas de ser la madre de un nino autista. A lo largo de tres capitulos, la trama presenta de
manera alternada los respectivos contextos, registros lingliisticos, personalidades y rasgos familiares
de lamadre bioldgicay de la madre sustituta; asi, primero conocemos el retrato de la madre que pierde
asuhijoenun parque, y después vemos a la mujer que lo secuestray luego lo pierde.

Antes de avanzar, es preciso aclarar que, aunque la épera prima de Brenda Navarro dibuja a un
nino que ha sido arrancado de sus raices, se distingue de otros textos que también abordan el fendme-
no de la desaparicién forzada en México. A diferencia de Procesos de la noche (2017) de Diana del Angel
o de Historias que no pedimos (2021), un libro testimonial donde familiares de personas desaparecidas

relatan la pérdida de sus seres queridos,** en Casas vacias la culpa vertebra la busqueda del que ya no

9 La obra fue divulgada primero en internet y luego publicada por la editorial Sexto Piso en 2019.
Todavia hoy es posible descargarla de forma gratuita a través de la pagina de Kaja negra, una pro-
puesta editorial disefada para internautas. Una de las bases de los integrantes de Kaja negra era
garantizar el libre acceso a la cultura, apuesta que Brenda Navarro (formada como socidéloga v es-
pecializada en economia de género) habia hecho desde 2016 con Enjambre Literario, un proyecto
que buscaba dar visibilidad a la pluma de escritoras y periodistas a través de plataformas digitales
gratuitas.

10 Eltemadel embarazoy lacrianza desde un enfoque menos idilico o edulcorado ha sido fructifero en
la literatura reciente, en el caso de la ficcion sobresale La hija tinica (2020) de Guadalupe Nettel, en el
ensayo o en el registro autorreferencial destacan Linea Nigra (2019) de Jazmina Barrera o In vitro
(2021) de Isabel Zapata.

11 El texto se publico el pasado septiembre. Este libro se origind en Coahuila gracias a un taller de es-
critura testimonial coordinado por Julidn Herbert, autor que no sélo coordind el proyecto, sino que
también hizo el prologo del libro.
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esta. La singularidad de esta novela la hace contrastar también con Antigona Gonzdlez, pues la deman-
da de la maestra para apurar el regreso de su hermano no se replica en Casas vacias, novela donde sus
protagonistas no estan seguras de querer tener de vuelta a un nino que llegd a sus vidas para complicar
lo que ya de por si andaba mal.

En Casas vacias el silencio tiene otra forma de provocar a los deudos, por eso, aunque las dos ma-
dres erigen el retrato del nifo una vez que éste callay desaparece para siempre, laimagen que confor-
man responde menos a la realidad del hijo que fue y més a la idea de lo que alguna vez quisieron que
fuera. Como ninguna puede verbalizar que se equivocd al querer tener en su vida a Daniel/Leonel,*?
la madre bioldgica no dice que habria sido buena idea abortarlo, mientras la madre sustituta se calla la
sola posibilidad de decir que seria mejor que el nino estuviera muerto.

Pese a sus diferencias, estas dos mujeres quedan unidas por la desapariciony las decepcionantes
experiencias en torno al mismo hijo. Y es que, en ambos casos, el ultimo silencio del nifio sélo profun-
dizd la sensacion de agobio ya desencadenada por los periodos de mutismo de un nifio autista a quien
nunca lograron entender. Esos primeros silencios alimentaron la incomprension entre ellas y el nifio,
por eso, cuando finalmente alguien se lo roba,*® prefieren callarse para apaciguar sus faltas. Desde ese
silencio voluntario esconderan su culpa por no haber sido la cuidadora que Daniel/Leonel necesitabay
solo entonces lo hardn aparecer en sus mondélogos interiores como una promesa incumplida.

Exponer su fracaso como madres habria significado aceptar publicamente que el nifio nunca fue el
hijo que desearon, entonces habria sido innecesario fustigar su conciencia con las imagenes del nifio.
Unavez que todos supieran qué sentian por su hijo, que una llegd a maltratarlo o que la otralo descuidd
por estar pensando en un antiguo amante, Daniel se alzaria como su victima y deberian comenzar a
pensar en él como un pequefo cuerpo que se pudre en alguna fosa clandestina por culpa suya.

Buscarlo paraencontrarlo las habria obligado a enfrentar tanto su negligencia como su crimen, por
eso eligen hacerlo aparecer en su consciencia sobre todo como un concepto (un hermoso nifo de tres
anos) o una representacion sin verdadera realidad (la tabla de salvaciéon que las salvaria de ahogarse),

y No como un suefio que se convirtio en pesadilla. Confesar que su peor error no fue perderlo sino

12 Al nombrarlo como Leonel, la secuestradora busca suprimir la identidad del nifo y, con ello, intenta
borrar su anterior vida. No obstante, no contaba con que Daniel no responderia a su nombre, pues
dentro del trastorno del espectro autista, la socializacion no es igual que en otros ninos.

13 La mujer que secuestra a Daniel vive en carne propia el robo del nifo, esto cuando su propia madre
se lollevay le oculta su paradero para evitar ser relacionada con el secuestro que meses antes habia
cometido su hija.
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querer tenerlo las habria liberado de la condena autoimpuesta; no obstante, hacerlo hubiera podido
significar liberarse también de la culpa de cargar a cuestas con Daniel/Leonel, y perderlo otra vez es
algo que no podian permitirse.

Como ninguna de sus madres sabe lidiar con las solicitudes de sus familiares o con los reclamos
por no ser buenas cuidadoras, estas protagonistas se refugian en el silencio, desde ahi evitan dar ex-
plicaciones y pueden pensar en su hijo bajo sus propios términos. Pese a todo, abstenerse de tomar
la palabra no implica un silencio burdo que, alimentado por la impotencia, sea incapaz de comunicar
los silencios de las protagonistas de Casas vacias, resultan mas significativos que cualquier palabra
pronunciada.

En el articulo “La fenomenologia del silencio”, Hilda Basulto expone que, como lenguaje callado, el
valor del silencio “estd en razén directa con lo que oculta” (877) y dados los terribles secretos de las dos
madres del nifo, lo mejor que podian hacer era callarse. En este tenor, mientras la madre de Leonel se
muerde la lengua para no confesar el secuestro, la madre bioldgica hace mutis para defenderse de las
personas que explicita o implicitamente la culpan por perder a Daniel. Justamente porque su silencio
no es una contencion, la madre de Daniel lo empleard como un arma afilada en contra de Fran, su pare-
ja,y de Nagore, la hija adoptiva que llegd a su vida de forma imprevista unos tres afios antes.'

La madre de Daniel solo saldra del escondrijo de lo no dicho para atacar a Fran, pero ya que él ataja
su laconismo con silencios aun mas rotundos, Nagore se convierte en su blanco principal. Ella desdena a
la nina porque siempre envidié el cercano vinculo entre Nagore y Daniel, pero también porque verla
florecer le supone una agonia. No nada més le echa en cara que lo mejor habria sido que ella hubie-
ra desaparecido, sin el menor empacho se dice a si misma: “Le corté las alas después de que Daniel des-
aparecié. No iba a permitir que algo brillara mas que ély su recuerdo” (Navarro 21). Ya que ella habria
querido ver a Daniel en el lugar de Nagore, cuidarla es un recordatorio de lo que no hizo por su propio
hijo, por ende, se siente incapaz de expresarle amor y se limita a cumplir con lo que se esperaria de ella
como cuidadora, aun si eso significa pasar por alto las necesidades afectivas de Nagore.

La nina que a los seis anos pierde a sus padres y a su abuela que se queda en Barcelona, tres afios
después también pierde a su hermano menor, pero como para la madre de Daniel su pérdida es mas

importante que cualquier otra, asoman pequefas torturas en su relacion con Nagore:

14 Nagore es sobrina de Fran, éste vy su esposa embarazada la acogen luego de que el padre de la nifa
asesinara a su madre y terminara siendo encarcelado en Barcelona. La pareja la trae a vivir a México
para hacerla parte de su familia, una promesa que son incapaces de cumplir.
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Come, aungue la comida esté quemada, sin sabor o mal hecha, come, le decia a Nagore, que-
riendo ser el piquete en su higado [...] iCome, ingrata, come, que piqué la verdura en cuadritos
para que parezca que me esmero! Come, gue no serdn mis acciones las que me delaten, come y
calla, y vete, que te duela cada bocado soso, que te duela cada que comes, llora conmigo, llora

y sé débil como yo. (Navarro 33-34)

Ese afan de callarla revela lo terrible del secreto compartido: “No siempre se odia, Nagore, pero
estamos muy cerca de ello” (Navarro 34). Si tan solo pudieran decirse la verdad, quiza las palabras
hirientes se matizarian con una disculpa o un beso en la mejilla, pero el desamor que no se dicen es im-
posible de atenuary se recrudece dia con dia. Entre una madre obligada y una hijaimpuesta, el silencio
no consiente limar asperezas, al contrario, Unicamente aviva el resentimiento.

Por su mutismo selectivo y su sobrada displicencia, la madre de Daniel no sabe ser la madre de
Nagore, no estd con el hombre que ama vy es incapaz de decir en voz alta lo que tantas veces ha cru-
zado por su cabeza: “Muerto es mejor que desaparecido. Los desaparecidos son fosas comunes que
se nos abren y quienes la sufrimos lo Unico que ansiamos es poder enterrarlos ya” (Navarro 116).
Este personaje ya aceptaba los silencios como una condicién para evitar confrontaciones, por eso
optaba por enmudecer ante las palabras impertinentes de su suegra o por no hablar de la tragedia
familiar de Nagore. Claro estd, después de la desaparicion de Daniel, el silencio es su mayor correla-
to porque las palabras simplemente no pueden definir su situacién: “No hay palabra que defina a una
madre sin un hijo que ya parid, porgue no soy amatrida, ya que Daniel sigue vivo y yo soy la madre,
soy algo peor, algo innombrable, algo que no se ha conceptualizado, algo que sélo el silencio hace
llevadero” (Navarro 120).

Alasazon, lejos de alzar lavoz y mandarlo todo al diablo, se contiene y se guarda sus intenciones de
dar por perdido de una buena vez a Daniel, a su doble maternidad impuestay a su rol malogrado de es-
posa. Hablamos de una doble imposicion debido a que la madre bioldgica nunca estuvo segura de tener
a Daniel, més bien se sintio orillada a hacerlo para alejarse de su amante con el pretexto de que gracias
al nino tendria una vida familiar convencional. Lejos estaria de imaginarse que ser la madre de Daniel,
primero iba a restarle prioridad a su propia persona, y luego su ausencia iba a convertirla en un reci-
piente vacio.

Un gesto elocuente en este sentido es que ninguna de las protagonistas es nombrada en la no-

vela; de este modo, Navarro parece proponer que la maternidad puede minimizar la posibilidad de las
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mujeres para ser ellas mismas, sin otras etiquetas que empafien su identidad. La ensayista Isabel Za-
pata reafirma esta percepcién con citas como esta: “Navarro desarma la idea de la desapariciéon como
una simple ausencia fisica. Hay muchas maneras de desaparecer. ;No es la maternidad una de ellas, por
ejemplo, no nos obliga a hacernos a un lado? Ser madres, al menos, pone las necesidades y aspiraciones
propias en segundo plano” (58).

Pese altamano de laresponsabilidad y ala posibilidad de ser vista sélo como lamadre de alguien, la
secuestradora si anhela asumir ese compromiso porque confia en que al tener un hijo su relacién amo-
rosa mejorara. Parafraseando a Zapata, es comln que la procreacion responda a la idea de perpetuar
nuestra imagen y dejar huella (44); probablemente siguiendo este impulso, la madre de Leonel desea
tener una nifa a quien amar y con quien forjar un camino en comun, pero ya que no puede gestar vida
ensuvientre, piensa que es buenaidea robarse a un nifo que parece sacado de un anuncio publicitario;
no obstante, poco después se da cuentade su error: “mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas”
(Navarro 39).

En medio del desprecio de su madre, sunovioy el desapego de Leonel, esta joven mujer se enfren-
taalamas duradecepcion: “No habia descanso para mi, ni una hija a quien abrazar o con quien platicar,
solo Leonel que se la pasaba cagandose en los calzones y Rafael que cuando llegaba nomas llegaba a
chingar” (Navarro 44). No obstante, al igual que la madre bioldgica, la madre sustituta es incapaz de dar
por concluidas sus expectativas, por eso inutilmente se obliga a extender lo mas posible la escena de
familia perfecta con la que tanto habia sofado. Al finy al cabo “;Qué tiene de malo querer ser madre,
qué tiene de malo querer dar amor?” (Navarro 99).

En una entrevista para el portal informativo Efeminista, la propia Navarro toca este punto: “Sim-
bolicamente hay una desaparicion de un nifo, pero para mi lo principal eran las desapariciones de ex-
pectativas. Creo que vamos creciendo, hombres y mujeres, creyendo que el mundo va a ser de alguna
manera. Luego nos damos cuenta de que la mayoria de las veces es todo lo contrario a lo que pensamos
y entramos en una eterna frustracion, como la piedra de Sisifo” (Bazan s/p). Siguiendo este trazo, sus
dos personajes ven que todo aquello que esperaban del nifio se derrumba: Daniel/Leonel no pronun-
cia palabras carinosas que las hagan sentirse mejor, no expresa gestos familiares que confirmen una
genealogia en comun, ni mucho menos afianza una relacion de pareja que estaba rota mucho antes de
su llegada.

Casas vacias concentra vividamente el dolor de dos mujeres que no sélo deben soportar el robo

de su pequeno hijo, sino que tras la desapariciéon del niflo también ven desaparecer sus expectativas.
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Después de Leonel, una de sus madres por fin deja ir su ideal de casita sofiada, mientras la otra sim-
plemente se vacia; sin embargo, por dificil que parezca, ambas entenderan que aun si apenas pueden
advertirloy aun si apenas pueden soportarlo, el silencio les permitirad recordar al nifio. Para decirlo con
Maurice Blanchot, para estas dos mujeres “No decir nada es la Unica esperanza de decirlo todo” (46).
Ya que en Casas vacias el silencio es el mayor complice de la ausencia, sus personajes aceptan al
vacio como un modo de representacion. Avanzando en este punto, retomamos un fragmento de la en-
trevista que Marta Ailouti le hizo a la autora, ahi queda advertido que, ya que en México estamos des-
apareciendo, Navarro se propuso la tarea de pronunciar la palabra silencio para representar con ella al

menos una parte de las multiples ausencias:

Las mujeres estamos desapareciendo, fisicamente, nos estdn matando. Los hombres vy los nifios
estan desapareciendo. Hay tantos niflos en orfandad ahora mismo por tantas personas que han
muerto... Parece que estdn tratando de aniquilarnos y hacernos sentir esa impotencia de “si me
muevo mal o estoy en el lugar incorrecto voy a desaparecer”. Y yo creo que un gran miedo es ese:

desaparecer. No tener la certeza de que alguien sepa dénde estés o si ya estds muerto. (s/p)

Con ese miedo a desaparecer atravesando la novela, la madre bioldgica se niega a olvidar al nifo
porgue eso seria otraforma de desaparicion, por eso Daniel se le convierte en un concepto asequible,
primero lo traduce en nimeros: tres afos y catorce kilos, luego en una condicion: autista, pero sobre
todo enunvacio, enunrepliegue que hace surgir varios significados: nunca debio tenerlo, nunca debié
perderloy nunca habré de encontrarlo. Llaméndose a si misma “Estafa de madre” o “broma materna” la
mujer sabe que su labor como la madre de Daniel no ha terminado aunque él haya desaparecido. Des-
de el mutismo que ha elegido como el estandarte para recordar a su pequeno hijo, su madre bioldgica
nombrara el vacio, algo que puede resultar natural si consideramos que gracias al silencio se percibe
algo que no esta o, dicho de otro modo, se percibe la ausencia.

Por su parte, aunque la madre sustituta entierra las pertenencias de Leonel para borrar cualquier
vinculo fisico de su pasado con él, eso no significa darlo por perdido en forma definitiva; también ella,
tras la experiencia malograda con el nifio, intentara recuperar la imagen del hijo perfecto que por tanto
tiempo habia cultivado en su cabeza. No es gratuito que confiese su enorme amor por él una vez que

15 Aungue con ello lo destruya, como lo adelanta el poema de la escritora polaca Wislawa Szymborska
citado como epigrafe en la pagina 137 de la novela.
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Leonel ya no esté fisicamente, sdlo asi vuelve a pensar en él como el nifito perfecto de cabellos rizados
conquien siempre sofd.' Entonces se olvida del muchachito “atarantado” que le causé tantos sinsabo-
resy con quien nunca pudo entablar la conexion que le hubiera gustado.

En Casas vacias el silenciamiento de Daniel se convierte en la mediacién silenciosa que deja huellas
en dos mujeres que intentaron ser sus madres sin lograrlo, desde esa compleja relacién entendemos
que hay cosas que no deben decirse, por eso en el fondo las dos protagonistas de Navarro saben que lo
mejor es que Daniel/Leonel no vuelva jamas, que ninguna intente calmarlo con sus infructuosos arru-
llos. Lo mejor para él es que ninguna lo saque del silencio en donde todo indica que descansa para
siempre, por eso mas vale recuperar su recuerdo mediante imagenes falsas que no den a entender
coémo termind su vida.

Antes de finalizar, es preciso acentuar que la primera incursion literaria de Brenda Navarro es una
ventana que deja ver, por paraddjico que parezca, el hueco de la ausencia. Desde esta apuesta arriesga-
daenlaquehay presenciaen laausencia, sus protagonistas rescatan el espejismo de un nifiito perfecto
que sigue vivo en la consciencia de sus madres, dos mujeres que callan las peores verdades usando al

silencio como protector.

Un breve epilogo
En los textos aqui repasados los personajes centrales padecen tanto la ausencia fisica de una persona
como la falta de palabras que expresen el arrepentimiento. Con el dolor atravesando sus gargantas, la
maestra tamaulipecay las dos madres sin hijo deben dejar de pelear con la sensacion de ahogo si quie-
ren sobrevivir. Para lograrlo tienen dos caminos, o vencer al silencio desde un afianzamiento politico
que exprese el horror en el que vivimos, o bien pueden entregarse al silencio para protegerse y prote-
ger el recuerdo del ser querido que se haido.

Tanto en Antigona Gonzdlez como en Casas vacias, el silencio de Tadeo y de Daniel/Leonel impulsa
a las mujeres cercanas para recuperar algo de ellos, aungue sean los restos en el poemario de Uribe,
o una imagen ilusoria del nino perdido en la novela de Navarro. En otras palabras, ante la ausencia
de aguello que ya no puede hacerse presente como antes, el silencio funciona para recuperar algo del

vacio

16 Claro que le duele la ausencia del nifo, pero ella amaba sobre todo la imagen del nino que se robo, es
decir, como habia ensalzado su figura perfecta (rubio, bello, sonriente y feliz dando pequefios pasos),
la realidad la toma por sorpresay su decepcién es mayuscula.
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En un primer momento de esta reflexién sefialamos que Antigona Gonzalez alza la voz como con-
secuencia del mutismo de su comunidad, con esa voz en cuello dejara constancia de que el dolor de
perder a Tadeo es tan agudo que se siente como si fuera un objeto punzante sobre su cuerpo, un pin-
chazo que la hace gritar para que todos la oigan llamando a su hermano. Asi como para la Antigona
mexicana cerrar la boca no es opcion, las protagonistas de Casas vacias también muestran el dolor que
deja perder lo que alguna vez se quiso, pero en su caso el silencio elegido anula el didlogo con otros,
y por consiguiente, nadie se enterard de lo que hicieron o dejaron de hacer por su hijo. Para Amparo
Amords, “El mudo quiere hablar pero no puede; el que calla puede hablar pero no quiere, y es, preci-
samente, ese caracter de eleccion voluntaria el que carga de significacion al silencio” (65), de ahi que
no sea banal que las dos protagonistas enmudezcan justamente cuando deben hablar del porqué no
cuidaron al nifio de ellas mismas.

Es significativo que su entrega al silencio sea también una respuesta fisioldgica que se da a la ma-
nera de un reflejo. Como si de uninstinto de supervivencia se tratara, la madre de Leonel se muerde la
lengua para no confesar el secuestro a la policia, por su parte, la madre bioldgica siente una opresion
en la garganta cuando quiere decir por fin qué sentia por Daniel.

Condos de las obras mas elogiadas en la literatura contemporanea, las narradoras mexicanas Sara
Uribe y Brenda Navarro hacen una exploracion en la manera en que el silencio permite restaurar con
palabras o conilusiones a las personas que se han ido. Como resultado, estas autoras proponen que las
personas desaparecidas se vuelven ecos, repeticiones de algo cada vez mas difuso, ondas que se refle-
jande manera constante en la mente de quienes los piensan. Convertidos en esa clase de ecos, Tadeoy
el nino permanecen en la memoria de sus deudos; esto es claro con Antigona, pero no es menos cierto
en las dos madres del nifo, pues debemos recordar que no porgue se nieguen a hablar quiere decir
que ya hanolvidado a su hijo, al contrario, su voto de silencio subraya que Daniel/Leonel sigue estando
presente como carga en su conciencia.

En ninguno de los textos analizados los desaparecidos vuelven al lado de las personas que los ex-
trafan, es verdad, pero tampoco se pierden del todo en el vacio. Gracias al silencio, los vemos aparecer
en el monumento verbal de la Antigona mexicanay en el acto de contricién de las dos madres de una

misma victima. Z
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