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RESUMEN: En este ensayo describo una serie de producciones en distintos formatos en las que utilizo
minombre e imagen como parodia de lafigura de un poeta. Posteriormente, contextualizo este proyec-
to a la luz de otros escritores, artistas y musicos, asi como algunas tendencias literarias contempora-

neas atravesadas por las redes sociales y las tecnologias digitales.
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ABSTRACT: In this essay | describe a series of productions in different formats in which | use my name
and image as a parody of the figure of a poet. Later, | contextualize this project in the light of other wri-

ters, artists and musicians, as well as some contemporary literary trends crossed by social media and

T * Este ensayo forma parte del proyecto Fondecyt Regular #1191593 “Ejercicios de estilo:
procedimientos y potencialidades en la literatura contemporanea”, y estd basado en la conferencia
homaonima presentada en el VI Encuentro Internacional de Poesia Contemporéanea de la Universidad
Iberoamericana, el 25 de septiembre de 2019. Agradezco a Tania Favela y Juan Alcantara por su
invitacion, y a Fernando Pérez Villalén y Taquito Jocoque por sus aportes.
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“Comprendi que mi vida era una ficciéon”

/ Dawson Leery
¢Quién soy yo?

Yo soy el santo inocente

que hoy se presenta ante ustedes
acaradescubierta,

armado solo con la fe del carbonero

y lailusion de darles a conocer la batalla

que librodiaadia

para conseguir una victoria pirrica

contra las limitaciones propias de todo ser humano.
Hoy quiero compartir con ustedes

una leccion de vida.

Yo soy el que cree que en la vida

hay que ir siempre lanza enristre

porgue para triunfar

hay que dejar de lado la comodidad

y los malos habitos:

no se puede pretender ser siempre un vividor
que anda por la vida yéndose de picos pardos,
disfrutando comidas pantagruélicas

y tirando la casa por la ventana,

para luego caer en los brazos de Morfeo,

y quedarse dormido en los laureles.
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No no, no, Paris bien vale una misa

y se debe tener paciencia:

pongamos los puntos sobre las ies

y recordemos que no se gand Zamora en una hora.
Para evitar quedarse en la luna de Valencia
es preciso recoger el guante,

hacer de tripas corazén

y sacar fuerzas de flaqueza,

gue el movimiento se demuestra andando.
Asies como obran

quienes llegan a poner una pica en Flandes
y obtienen éxitos méas sonados

que la campana de Huesca.

Si, porque yo soy el convidado de piedra

al que nadie ha dado vela en ninglin entierro,
el que aparece de lanada

hablando por boca de ganso,

prometiendo el oroy el moro,

dando palos de ciego,

yéndose por las ramas

e intentando pasar gato por liebre.

Soy el supuesto sieteciencias

que pretende saber mas que Lepe

y al final no sabe ni jota,

y que con sus ridiculos galimatias

plagados de perogrulladas

disparadas a troche y moche,

envez de dar la nota,

solo consigue dar el motete.

Soy el que se mete en camisa de once varas

buscando al tuntiin un gato encerrado,
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y se enreda solo en sus propias discusiones bizantinas,
pletdricas de historias tan rocambolescas

COMO MIs propias excusas.

Yo soy el que fui...

...y NO VOIVi.

Escribf este poema en 2002, cuando llevaba algln tiempo viviendo en Barcelona. Todo el material
lo tomé de un diccionario de frases hechas castizas. Luego lo incorporé a un falso documental que
grabé en 2003, Felipe Cussen, el compromiso de un poeta. La filmacion de este video marcd un punto de
inflexion importante para mi. Habia sido invitado por Martin Bakero a una lectura en Paris, pero no
podia viajar en esas fechas y decidi enviar una grabacion en la que leyera algunos de mis poemas. Antes
de hacerlo, sin embargo, pensé que se trataba de una situacion muy ridicula, y fue entonces que opté
por armar un marco ficticio en el que se contaban las vicisitudes de un poeta con mi mismo nombre, a
través del cual parodiaba a los poetas en general. Todos los textos que utilicé, por cierto, también ha-
bian sido construidos a partir de textos ajenos.

Hubo un antecedente previo que también incorporé. Un par de afios antes, mientras caminaba por
la Plaza de Armas, en el centro de Santiago de Chile, quise tomarme una tipica foto turistica junto aun
caballo de madera. Poco después, al viajar junto a mi familia a Macchu Picchu, me tomaron otra foto
aun mas turistica. Al revisarla, me di cuenta de que aparecia con el mismo pantaldn café y la misma ca-
misa verde que en la foto anterior. Lo consideré una sefal. Entonces, quise ampliar esta serie y comen-
cé a tomarme fotos, siempre con la misma ropa, en circunstancias muy estereotipadas, en las que yo
solo posabay no tomaba ninguna decision estética: junto al Viejo Pascuero (como llamamos en Chile a
Papa Noel), en un estudio fotografico (en el que me preguntaron si estaba preparando mi portafolio
como modelo), o en algunas maquinas automaticas en las que mi imagen podia fundirse con la de al-
gunos de mis idolos como James Bond. Estas fotos aparecen en el video mientras leo “; Quién soy yo?”.
Mas adelante, volvi a utilizar esta misma ropa en un par de apariciones puntuales en prensa vy televi-
sién, asi como en algunas lecturas de poesia: se convirtié en mi ‘uniforme de poeta’ Quise reunir to-
das estas imagenes y materiales relacionados en un libro titulado Misceldnea, que no supe concluir.
Pensaba abrirlo con un epigrafe de Dawson Leery, el personaje radicalmente metaficcional que pro-

1 Algunos de estos textos fueron publicados en el dossier “Un paso adelante” y la recopilacion
“Autorretrato”.
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tagonizaba la serie Dawson’s Creek. Uno de mis principales modelos era aquel magnifico libro de Augus-
to Monterroso, Lo demds es silencio, una recopilacion de textos de y sobre el autor ficticio Eduardo To-
rres. Pero a diferencia de este caso y de otros proyectos con heteréonimos como los de Fernando
Pessoa, o del recurso habitual de los seudonimos en otros poetas, me interesaba mantener mi propio
nombre (;deberia llamarlo homénimo?, ;orténimo?), quizas porque operaba como un recordatorio de

lo absurdo que resultabair por la vida como poeta, como ‘el poeta Felipe Cussen’”:

Figura 1. Sin titulo. Fotografia Polaroid. Autor desconocido.

En 2014, tras haberme resistido durante anos a siquiera tener un smartphone, sobrevino mi ver-
tiginoso desembarco en las redes sociales, particularmente en Facebook e Instagram.? Comence en-
tonces otra serie protagonizada por este mismo personaje, aunque con diversas vestimentas,

en situaciones en las que podia burlarme de las poses tipicas de otros poetas u otros especimenes

2 Los links a mis redes sociales estan disponibles en mi pagina web: https://www.felipecussen.net,
desde la que se puede acceder también a todas mis publicaciones.
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CUSCO WELCOME PERU

Figura 2. Sin titulo. Composicion fotografica. Autor desconocido.
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Figura 4. Sin titulo. Fotografia analoga. Figura 5. Sin titulo. Montaje fotografico.
Autor descoonocido. Fotografia automatica.

{Quién soy yo? / dossier



’ (s
58 Julio - diciembre 2022 - Num. 1 acaplte. Revista de literatura, teoria y critica

curiosos. La mayoria de ellas eran selfies, aunque también otras fueron tomadas por Marcela Labrafia
y algunos amigos. Generalmente surgian de manera espontdnea, aunque a veces trataba de vincular-
me a algunas discusiones contingentes, ya fuera con posturas que yo mismo podria haber suscrito o,
por el contrario, opuestas a lo que yo efectivamente pensaba, y que podia actuar de manera ingenua,
cinica o provocativa. Trataba de que fuera un personaje escurridizo, del que no se supiera, a ciencia
cierta, qué pretendia. En 2018 realicé una primera seleccion de estas fotos vy las publiqué como un set
de 20 postales, Las instantdneas del poeta Felipe Cussen, que dejé en algunas librerias para que cualquie-
ra pudiera tomarlas. He persistido hasta hoy con este proyecto vy, si bien me he divertido mucho, tam-
bién he padecido la ansiedad de un influencery la esclavitud por los likes. Aunque a algunos cercanos les
agota este exhibicionismo desenfrenado, a otras personas les ha provocado simpatia e incluso ternura.

También he recurrido a otros formatos: me apropié de titulares sobre peleas entre poetas, falsifiqué
algunos flyers para hacer creer que participaria en didlogos con lideres de opinién e inventé una reco-
pilacion de mi poesia en una prestigiosa editorial universitaria. Igualmente utilicé fotos mias para hacer
un captcha, y, como era predecible, también probé los memes. E incluso consegui que un perfil anénimo

de Instagram (@lectordenoche) hiciera lo propio con mi duplicada personalidad.

fat * ® m www.instagram.com/p/3wbEHZg_QV/ & © i a

gmail facebook diarios v  revistas literatura v revistas miisica v  descargas v  sonido v  bibliotecas v librerias v  varios v whatsapp 4
® O A~

felipecussen

felipecussen Poesfa soy yo.

. josefinaschl Muy inspirador y
@ omintico @felipecussen §

<. veroabud La melancolia de la
soledad? @felipecussen
@marcelalabragna

oQaQg A

\ @ Les gusta a marcelalabragna y
25 personas mas

Figura 6. Sin titulo. Pantallazo de fotografia en Instagram. Felipe Cusseny Marcela
Labrafa.
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afixjoja & www.instagram.com/p/_UXof4A 20/ < oflalla

omail facebook diarios v  rovistas teratura v rovistas misica v descargas v sonido v bibliotecas v librerias v varios v whatsapp.

| Instagram a Busca ® O 9

felipecussen

felipecussen Poet
197 sem
i @ jimecastrog Jaja poeta aromético

197 sem  Responder
o joehaus The beverage of the gods -
197 sem  Responder
@ octescm teise oot
197 sem  Responder
0 paulapreiss Poeta energizante!
oQun N

& Les gusta a jimecastrog y
30 personas mas

15 DE DICIEMBRE DE 2015

Afiade un comentario,

f e §oB 0] @ www.instagram.com/p/BExQ3p_g_e8/ < [ D K-
T e Crnhe T B e e s o &

o Busce ® O o

felipecussen

felipecussen El poeta Felipe Cussen se
encomienda a las energias césmicas
para un nuevo dia cargado de
inspiracién.
188 sem

@ kiway_ Esa es la actitud  Idolo!t!

188'sem  Responder

<) josefinasch
este material

187 sem  Responder

iabia perdido.
QG AR

oQdn A
= @ Les gusta a marcelalabragna y
37 personas mas

14 DE FEBRERO DE 2016

Aftade un comentario.

Figura 8. Sin titulo. Pantallazo de fotografia en Instagram. Felipe Cusseny
Marcela Labrana.

8 E3 =) = & wwnw.instagram.com/p/BoCmmIOjUrW/ ¢ o & a

gmail facebook diarios v revistas literatura v revistas mdsica v descargas v sonido v bibliotecas v libreras v varios v whatsapp.

®  Instagram ® 0 2

felipecussen
Pucalén, Valparaiso, Chile

felipecussen El poeta y su trabajo

52 sem
O danisarrazin Jajaja maravilloso @ ¢

52sem 1Megusta
Responder

e joehaus That is deep... .

52sem 1Megusta
Responder

. gfrbst Aprieto firme mimano/y ¢
hundo el ara'o en la tierra...

52sem 1Megusta
oadn A
@ Les gusta a javieramenay

100 personas més

22 DE SEPTIEMBRE DE 2018

Afiade un comentario.

Figura 9. Sin titulo. Pantallazo de fotografia en Instagram. Felipe Cussen
y Marcela Labrana.
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ft * [of B # www.instagram.com/p/BueePIBcPX/ < o M a

omail facebook  diarios v revistas teratura v revistas misica v descargas v sonido v bibliotecas v [lbrerlas v varios v whatsapp =

felipecussen

., jorgemittelmann Esta si que es -
promo. A por esas postales!!

29sem  1Megusta

Responder

oQun W
@ Les ousta a marcelalabragna y
47 personas mas

INFORMACION ~ ASISTENCIA PRENSA AP EMPLEO PRIVACIDAD CONDICIONES DIRECTORIO PERFILES HASHTAGS IDIOMA ©2019 INSTAGRAM

Figura 10. Sin titulo. Montaje fotografico. Felipe Cussen.

elmestrador e

El primer diario digital de Chile

EN PERSONA

Conversaciones sobre la vida, el pais y el futuro

@ Cultura

Para ver en familia

De antologia: la descomunal TE DOMINGO 9 DE AG 119:00 hrs.

reyerta verbal entre el poeta Felipe
Cussen y el poeta Felipe Cussen '

PLATAFORMAS INTEGRADAS

@.Nom pauta«l o, IRADE ?.
TAN SRR §

Figura 11. Sin titulo. Montaje fotografico. Figura 12. Sin titulo. Montaje fotografico.
Felipe Cussen. Felipe Cussen.

FELIPE CUSSEN

POESIA REUNIDAR

Figura 13. Sin titulo. Montaje
fotografico. Felipe Cussen.
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Select all squares with
poets

If there are none, click skip
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Figura 14. Sin titulo. Montaje fotografico. Felipe Cussen.
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Pijiste que eras poeta. Eres el poeta Felipe Cussen.

| ¥.) lectordenoche 23h

Felipe Cussen
cuando habla sobre
| Felipe Cussen

Figura 15. Sin titulo. Montaje fotografico. Felipe Cussen.

Felipe Cussen ,:

Felipe Cussen aja ,

ﬂ
3;‘ -

Figura 16. Sin titulo. Montaje fotografico. Felipe Cussen.

Enviar mensaje

Poeta

" Figura 17. Sin titulo. Pantallazo
Felipe Cussen ayno...

de fotografia en Instagram.
@lectordenoche.

Mis perfiles en Instagramy Facebook son publicos, y en ellos combino estas imagenes como poeta
con la difusion de actividades culturales o académicas en las que participo, cartas que publico en pe-
riodicos y a veces, como es mas comun, fotos con amigos o de viajes. Lo que emerge, entonces, es una
mezcla de esta figura ficticia con la de mis otras dimensiones publicas, siempre bajo el mismo nombre,
como profesor universitario, escritor, musico u opindlogo. En ese sentido, he profundizado el afan por
no establecer diferencias entre mis distintos intereses por la literatura experimental, la muisica pop o el

futbol, por ejemplo,® ni tampoco entre mi labor como investigador y como creador, que me ha llevado

3 Ver las recopilaciones Opinologia y La cultura entretenida.
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también a interesarme en la metodologia de la investigacion basada en la practica artistica.* Es mas,
esta dualidad ha sido incluso reconocida a nivel institucional, ya que en la puerta de mi oficina en la
Universidad de Santiago de Chile luce un letrero que indica: “Dr. FELIPE CUSSEN Académicoy Poeta”.

La mayoria de las veces me parece atractiva esta contaminacion. En algunas ocasiones, ademas,
se produce un efecto de ambigliedad, que me parece interesante porque obliga al receptor a involu-
crarse mas para dilucidar si lo que estoy haciendo es en broma o en serio, falso o verdadero. Pero tam-
bién se ha producido un impacto opuesto al que buscaba con mi falso documental. Pretendia utilizar el
personaje de un poeta precisamente para desmarcarme de ese rol, para convertirlo en un disfraz que
luego me podia quitar. Ya desde entonces rechazaba la idea de que escribir poesia me convirtieraenun
poetalas 24 horas del dia, y que eso definiera por completo quién soy. Me avergonzaba, incluso, cuando
alguien me presentaba ante otros como poeta; prefiero el término ‘escritor’ porque es mas amplioy no
refiere una condicion sino una accion. Es mas, aunque dudo que alguien mas lo considere asi, creo que
gran parte de lo que he producido esta mas cerca de la narrativa, la musica y el arte conceptual, y no
tanto de la poesia. De hecho, todo este work-in-progress del poeta Felipe Cussen no es sino una extensa
ficcion, e incluso este falso poeta ni siquiera muestra su obra, pues parece que esta mas preocupado de
tomarse selfies que de escribir versos. Como sefalaba, sin embargo, lo que ha ocurrido enla practicaes
que hoy en dia muchas personas que ni siquiera me conocen personalmente me llaman poeta, y hasta
un par de veces en la calle algiin desconocido también me ha gritado “jPoeta!”. Peor alin: no solo no he
logrado quitarme ese apelativo, sino que también creo que todo este ajetreo en torno alas venturasy
desventuras de un poeta que no escribe ha desviado la atencion respecto a aquellas obras que efecti-
vamente he publicado, y que casi ninguno de mis supuestos fans ha leido. Si tuviera que valorarla como
una campafa de marketing, no sabria decir si ha sido un éxito o un rotundo fracaso.

Quisiera, a continuacion, ofrecer un contexto un poco mas amplio para poder desarrollar una re-
flexion critica a partir de estas peripecias. Cuando comencé a escribir poesia en los noventa, me pa-
recia que la mayoria de mis compaferos de generacion, a quienes alin no conocia en persona, corres-
pondia al modelo de “poeta-poeta’’® es decir, personas con una mirada melancélica e introspectiva,

pero también complicada, que reivindicaban una combinacion de la lirica con los cuestionamientos

4 Ver losensayos “Poetay académico. Una breve autobiografia critica”y “Correcciones: practica artistica
como investigacidon como quien no quiere la cosa”.

5 En Chile, para referirnos al café de grano, en oposicién al predominante café instantaneo, decimos
‘café-café”. La repeticién parece necesaria cuando no estamos seguros de algo.
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metapoéticos de Enrique Lihn en el panorama marcado por el reciente fin de la dictadura. Por mi par-
te, aunque compartia algo de ese espiritu atormentado, habia comenzado a escribir no tanto por una
necesidad de expresién personal, sino mas bien por una intencion liviana de jugar y experimentar con
el lenguaje. Casi ninguno de mis amigos era poeta y solo a comienzos de la década siguiente entré en
contacto con quienes formaron la denominada generacién de los noventa. Para entonces, ademas, el
modelo de Nicanor Parray su antipoesia me habian influido bastante, en la medida en que para mi im-
plicaba que era imposible tomarse en serio si uno era poeta.

Recientemente escuché la grabacion de una conversacion de Parray Enrique Lihn,® donde se re-
fieren a sus respectivos personajes o alter ego: El Cristo de Elquiy Gerardo de Pompier, a través de los
cuales produjeron libros, pero también performances y otras actividades. Lihn recalca que, a partir de
Poemas y antipoemas de Parra, surge una tendencia a la poesia dramética, que tiende a borrar la figura
del yo detras del poema. Parra le responde: “Parece que resulta cada vez mas dificil firmar un poema;
escribirlo no es tan dificil pero firmarlo resulta poco menos que imposible”. La creacion de una mascara
seria una oportunidad, anade, para lavarse las manos. Luego la califica, también, como “una poesia de
ventrilocuos, o de titeres”. Podemos establecer una comparacion con el andlisis que Matias Ayala rea-

lizarespecto a Lihn:

Pompier encarnavarias de las criticas que laizquierda le hizo ala escritura de Lihn: burgués, afran-
cesado, incapaz de enfrentar los temas politicos directamente, etc. En una estrategia brillante,
Lihnincorporaestas criticas a suobra por medio de lateatralidad y la exageracion, pero las expulsa
del sujeto lirico y las conduce al personaje Pompier, el que las encarna como conflictos culturales.

(261)

Estos poetas no son los Unicos que, en esos afios tan complejos para Chile, desarrollaron este tipo
de estrategias: Juan Luis Martinez tachd su propio nombre y compuso a través del recorte de textos
ajenos, Paulo de Jolly escribid como si fuera parte de la corte de Luis XIV, Bruno Vidal hizo hablar a tra-
vés suyo a los torturadores, y Rodrigo Lira jugd (y padecio) el papel del loco. Y es facil, por cierto, pensar
en una constelacion mucho mas amplia en otras tradiciones poéticas, como el caso ya citado de Pessoa,
cuyo verso “El poeta es un fingidor” (175) puede rastrearse mucho més atras, como observamos en

6 Noseindicalafechaexactade esta grabacion, pero deberia haberse producido durante o después de
1979, pues se menciona el cincuentenario de Enrique Lihn.
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el Tesoro de la lengua castellana o espanola de Covarrubias, quien refiere el “Arte poética” de Horacio y
sefala que “es propio de los poetas fingir” (1368).

Lo mas evidente seria considerar que detras de estas maniobras solo existe un afan evasivo, pero
también me tienta pensar que estas formas de desdoblamiento podrian significar una forma distinta
de autoconocimiento. Eso fue lo que me sugirid, de hecho, una declaracion de la compositora Javiera

Mena a proposito de su disco Espejo:

La eleccion del titulo tiene varias fundamentaciones. Por un lado, responde a la situacién de
discoteca, un espacio en el que mi musica puede completarse y que tiene a la bola de espejos
como objeto central. También refiere a una cosa mas espiritual de intentar ver quién eres. De
hecho, a Espejo (la cancion) me la inspird un poema de Rumi, un poeta indio muy antiguo, que
habla de lodificil que es pulir un espejoy lograr mirar tu corazén para descubrir quién eres real-
mentey qué tan relevante es lo que estas haciendo. Espejo alude a un poco de todo, sin dejar de
lado a la cuestion mas superficial (“Entrevista a Javiera Mena: soy una artista pop, no me caso

con nada”).

En una de las imagenes promocionales aparece su rostro reflejado como si se estuviera besando
a si misma, lo que remite al mito de Narciso y también a su signo zodiacal: Géminis. La textura de la
cubierta del CD también produce un reflejo y alli su rostro pareciera emerger desde el agua, o quizas
de un suefo, pero ademas sugiere un estado de éxtasis.” Tanto estas fotografias como la reflexion de
Javiera Mena me parecen muy atractivas, pues permiten desmontar y relativizar la oposicién entre
profundidad y superficie, entre verdadero y falso, a la que tantos se aferran. De algiin modo, también,
su propuesta artistica en general asume el marco artificioso del pop, pero también parece decirnos que
alli es posible que emerjan una intimidad e incluso una espiritualidad que muchos artistas ‘serios’ y
‘auténticos’ impostan u ocultan. Uno de sus musicos favoritos, Neil Tennant de los Pet Shop Boys, lo
define con claridad: “I think it’s quite funny that pop, by not claiming to be authentic, is so much more
authentic”, e incluso lo sintetiza en una formula que bien podria aplicarse a Espejo: “[Pop is a] revealing

surface”.

7 Ambas imagenes pertenecen al fotdgrafo Rodrigo Pérez, quien ha colaborado con la artista durante
gran parte de su carrera. El disefo de portada corresponde a Alejandro Ros.
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Figura 18. “Espejo” de Javiera Mena. Fotografia digital. Rodrigo Pérez.
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Figura 19. “Espejo” de Javiera Mena. Fotografia digital. Rodrigo Pérez.
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Son muchos los musicos que se han valido de este tipo de estrategias como parte central de su
proyecto artistico, ya sea como ocultamiento (Daft Punk con los cascos que cubren sus rostros), des-
doblamiento (Kraftwerk a través de los robots que los reemplazan en el escenario) vy, por supuesto,
los disfraces y multiples personalidades (David Bowie es el mejor ejemplo). También son numerosos
los casos dentro de las artes visuales que podrian relacionarse: pienso en Andy Warhol, Jeff Koons,
Ghislain Mollet-Viévilley Gilbert & George, quienes se convierten a si mismos en personajes caricatu-
rescos, o en Cindy Sherman, cuya identidad se divide hasta el infinito en todos aquellos autorretratos
en que se maquilla, viste y posa de distintas maneras. Recuerdo, al respecto, un comentario que me
hizo Marjorie Perloff a propdsito de esta artista: muchos podrian pensar que su obra no es ‘personal’
pero deberiamos considerar que las opciones artisticas que toma igualmente dicen mucho de ellay
de su sensibilidad.

También me interesan mucho las fotografias de la serie “Study for ‘The artist as consumer of ex-

"

treme comfort™ de Bas Jan Ader, en las que posa sentado en unsillén junto a la chimenea, con un libro
y Una copa, acompanado por un perro, una placida escena de quien pareceria ser un artista tranquilo y
satisfecho. En esta misma linea se encuentra la serie de fotografias de Klaus Schertbel, “VOL. 5 Untit-
led (The Artist at Work)” en la que el artista aparece en circunstancias muy diversas (en el cine, en un
videoclub, en un café leyendo el diario, de viaje, etc.) siempre con una expresion de seriedad e intros-
peccién como las que uno esperaria de cualquier artista. Considero que este proyecto, que solo conoci
hace un par de afos, esta muy cerca de mis propias postales y que, junto a todos estos referentes que
he mencionado, determina algunas de las coordenadas dentro de las que estoy jugando.

El otro marco en el que me sitlio es el panorama abierto tras la masificacion de las redes sociales,
gue ha implicado importantes cambios respecto a los modos de exposicion de la vida privada y que
también ha influenciado los modos de socializacion vy difusion de la practica artistica en general. Hace
un tiempo, el galerista chileno Pedro Montes se quejaba: “La disciplina de un artista es estar todo el dia
trabajando y no subiendo fotos a Instagram”. Lamentablemente para él, todo pareciera indicar que hoy
endiaesinconcebible que un artista joven prescinda de este tipo de estrategias; es mas, incluso existen

manuales que ensenan a resaltar dentro de este panorama tan sobrecargado, y le dan una importancia

crucial al perfil que el artista sea capaz de construir:

Sipartimos de la premisa basica de que la condicién de existencia de un artista es su insercién en el

nicho, una parte fundamental de la estrategia es la validacion de los pares y agentes. La reputacion
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digital se ha vuelto una forma especifica de capital social individual que, ademas de lograr visibilidad
y mensurabilidad, es un gran apoyo para transitar de lodigital aloreal y lograr conello los objetivos

propuestos. (Mateos 137)

Martin Rodriguez Gaona ha sido especialmente critico respecto al uso de estas tacticas por parte
de una camada de poetas espafnoles més cercanos al modelo del influencer, cuyo “deseo de convertirse
en un autor se confunde a menudo con el de autorrepresentarse y consolidar una imagen corpora-
tiva de si mismo (lo que en mercadotecnia se denomina branding)” (48). El valor de su escritura cede
ante laimportancia de otras caracteristicas: “el carisma, la fotogenia o cierto exhibicionismo narcisista
son favorecidas por el circuito comercial” (49). Probablemente ésta sea la versién més bésica de esta
tendencia, pero es innegable que para una gran cantidad de escritores, musicos y artistas actuales su
perfil en redes sociales ha pasado a convertirse en una herramienta esencial para desenvolverse en el
campo cultural, en la que se interrelacionan aspectos privados con sus reflexiones y la difusién de su
obra, y que también provoca algunas fricciones. En 2020, por ejemplo, se produjo una discusion muy
intensa® en torno a las escritoras chilenas actuales a partir de una columna de la académica Lorena
Amaro, “Cémo se construye una autora: algunas ideas para una discusion incomoda”, quien reclamaba:
“spor qué no anteponemos la escritura a la ‘promocion’ de la imagen autorial? Intuyo que ganariamos
mucho si lograramos zafarnos de las imagenes tantas veces narcisistas, las poses vacias con gque nos
tientan las redes sociales y de las cuales todxs solemos participar”. Un elemento que habria que sumar,
ademds, es la marcada predominancia de la modalidad de la autoficcion (tanto en narradoras como
narradores, por cierto), que tanto atrae a los periodistas culturales siempre dvidos por descubrir el
contenido biografico de los libros, y que acentla esta confusion de planos. Todavia, menos mal, hay
algunos dispuestos a desmarcarse de esa moda, como Macarena Araya: “contar mi biografia por con-
tarla, jqué paja! Nia mi me interesa’”.

Hay también, sin embargo, otros grupos de autores para quienes las redes sociales e internet en
general no son Unicamente un espacio de difusion, sino que se integra con fuerza al contenido y estruc-
tura de sus obras. Esto podria aplicarse, por ejemplo, a la Alt Lit nacida a inicios del siglo xxi en Estados
Unidos, cuyos “topics . .. se ven tamizados por la experiencia de vivir en/con Internet” (16-17), como ex-
plicalaantologadorade varios de ellos, Berta Garcia Faet. En efecto, esta generacion corresponderia a

8 La mayoria de las respuestas fueron publicadas en la misma revista donde aparecid su columna,
Palabra ptblica.
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quienes “‘empezamos a enamorarnos y a ligar con/ en el Messenger, con/ en los chats de Yahoo y Terra,
con/ en Facebok (y en los centros comerciales, claro)” (22), y cuyo ethos estaria englobado bajo lo que
Jonathan D. Fitzgerald denomina The New Sincerity, que bascula “entre (A) laironiay (B) lamas acerba
anti-ironia; entre (A) la sinceridad), y (B) la auto-ironia sobre esa sinceridad” (Garcia Faet 28) y asi has-
ta el infinito. Una tensién similar se vislumbra también en la escritura postconceptual que, a diferencia
del movimiento previo recopilado por Kenneth Goldsmith y Craig Dworkin en una antologia titulada
precisamente Against Expression, incorporan “affect, queerness, ego, lyric, and self-conscious narcissism

"

within the inherited procedural structures of the ‘network’ and the ‘concept” (Bernstein). En Perti tam-
bién surgieron los ‘sentimentalitos’ que recogen tanto la influencia de la Alt Lit v los post-conceptuales
como del pop, y los gifs y memes que pululan por la red. Ellos constituyen “una respuesta emocional,
sentimental y sincera a la poesia de la inteligencia, a los ‘nuevos formalistas’y a los artistas conceptua-
les o del lenguaje que han dominado gran parte de la escena peruana durante los Ultimos quince afos”
(Valdivia). A riesgo de una generalizacion excesiva, me parece que una caracteristica comun en todos
estos grupos es una reivindicacion de la capacidad de la literatura para proyectar una emotividad, pero
no de un modo falsamente inocente como en aguella “poesia pop tardoadolescente” (17) que enjuicia
Rodriguez Gaona, sino con una conciencia mas critica de las reglas y modalidades del ciberespacio, en
el que se mueven con bastante naturalidad y astucia.?

Menciono este punto porque es precisamente alli donde, al menos generacionalmente, me siento
bastante lejos: soy de aquellos que ingresamos por primera vez a internet cuando ya habiamos egre-
sado de la licenciatura, que escribimos los e-mails como si fueran cartas, y que alin nos impresionamos
ante algunos avances tecnoldgicos con la misma cara de admiraciéon con que velamos las peliculas de
Spielberg en los ochenta. Ya escucho lo que me responderan: “OK, boomer”.

No es solo un problema de edad, por cierto, sino también de actitud. Como ya contaba, también, mi
ingreso a las redes sociales fue tardio y desconfiado, y nunca me resultd comodo ni necesario exponer
directamente mis reflexiones intimas o problemas personales.’® Aunque dedico a la pantalla del telé-

fono la misma cantidad de horas que un millenial, no consigo moverme con la misma rapidez vy soltura.

9 Es posible establecer también una correspondencia con lo que ocurre especificamente en el campo
de laliteratura electrénica. Leonardo Flores ha definido una tercera generacion que surge en 2005, y
que “uses established platforms with massive user bases, such as social media networks, apps, mobile
and touchscreen devices, and Web API services”.

10 Enun momento abri una cuenta privada en Instagram, solo para compartir con mis familiares y ami-
g0s mas cercanos. El problema fue que me resultd extremadamente dificil establecer una distincion
entre mis amigos reales y virtuales, y finalmente opté por cerrarla.
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Pero ante la posibilidad mas sensata de utilizar las redes puntualmente o retirarme, me he mantenido
presa del sindrome FOMO (“fear of missing out”), aquella continua ansiedad por no perderse de nada.
Lo que ha resultado de esta compleja ecuacién, entonces, ha sido esta desesperada y aparatosa huida
hacia adelante: mi ridiculo doble, el poeta Felipe Cussen, se convirtié en mi manera de ser pero no ser,
de estar pero no estar.

Rodriguez Gaona define el fendmeno de la celebridad “‘como una autoexigencia obsesiva por pro-
ducir comunicacion y entretenimiento v, en gran medida, ofrece un espacio vacio en el que se proyecta
la fascinacion de lo superficial o lo frivolo” (49). A pesar de mis denodados esfuerzos, ain no me he
podido convertir en una celebridad. Me interesan estos conceptos de vacio y superficialidad, pero con-
siderados desde la ironia y la ambigliedad. Creo que todas las poses con las que juego han sido una
manera de desprenderme de todo aquello que reniego en cuanto ‘poeta’ y a la vez, en sintonia con las
reflexiones de Javiera Mena y Neil Tennant, de revelarme oblicuamente, a través de cdscaras que no
ocultan méas que un vacio en su interior. En ese sentido, y aungue quizas pareceria que no tienen nada
que ver, este proyecto se liga a otras publicaciones (como Blanco o Pages, por ejemplo) en las que de
manera explicita busco una expresion negativa.

Quisiera reforzar esa dimension a través de otra obra que podria ser su complemento, o su rever-
S0, y que respondio la pregunta que guia este ensayo antes de que fuera formulada: This is me. La idea
surgio cuando lef acerca de algunos influencers que pagaban por likes y comentarios a sus publicaciones,
lo que les permitia inflar artificialmente su impacto y, de ese modo, rentabilizar su figura. Me parecié
absurdo vy a la vez divertido, y quise probarlo.* Para eso, tomé la misma imagen en blanco que he co-
locado en todos mis perfiles, y la publiqué en Instagram con un breve texto: “This is me”. De inmediato
compré “1,000 Random Comments” a la empresa BuySocialMediaMarketing, y rapidamente fueron
apareciendo los comentarios. La mayoria estaban en un inglés muy coloquial, con muchos emajis, y re-
producian las reacciones habituales ante cualquier foto de alguien posando en una playa, por ejemplo,
0 haciendo una broma. Fue literalmente una proliferacion de exclamaciones y colores a partir de un
espacio vacio. Pero el efecto acumulado de todos estos textos redundantes ante un vacio me parecid
mas bien perturbador, en especial cuando me di cuenta de que la cantidad de mensajes igualmente
aleatorios que recibf duplico la cantidad que habia adquirido y que, durante los dias siguientes, me
comenzaron a seguir varias cuentas de bots. De cualquier modo, y tal como lo habia planificado, copié

11 Otrapublicacién que juega con estos elementos es Foto de perfil de Michael Prado, pero enellasolo se
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Figura 20. This is me. Pantallazo de imagenen
Instagram. Felipe Cussen.
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Figura 21. This is me. Pantallazo
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todos los comentarios enun PDF, y ese mismo dia armé un libro cuya portada fue la imagen vacia de mi

Instagram y cuya contraportada fue el comprobante de pago.*?

Invoice No.: IJRPDG
Date: 2018-09-18

Seller information Buyer information

BuySocialMediaMarketing Felipe Cussen
; " Chile
felipecussen@gmail.com

Product Subtotal Discount Total

Instagram | 1,000 Random Comments $99.99 $0.00 $99.99
Subtotal  $99.99

Total  $99.99

Figura 24. This is me. Comprobante de pago. Felipe Cussen.

No se me ocurre otra manera de seguir que ceder el espacio a un comentario que, a diferencia de
los de This is me, no fue pagado. El poetay académico Fernando Pérez Villalon dedicd generosamente

parte de una conferencia magistral para analizar y vincular ambos proyectos:

Aunque facilmente legibles como una parodia de las poses literarias de los demés (y también
de las propias), una satira de ciertas formas de sociabilidad literariay autopromocién en redes
sociales, y una incomoda vy descarada exploracion de las marcas de clase social del homonimo
del autor, dejan abierta la duda de si estan proponiendo algo como una postura critica frente
a esos fendmenos o una exploracion cinica y hedonista, en clave pop, de su espacio. Al mis-
mo tiempo que se burlan de la construccion de personalidades literarias a través de la imagen,
estos posteos son también indiscutiblemente un modo de autoexaltacion, no por humoristico
menos efectivo. Creo que la ambigliedad y la incomodidad de este trabajo tiene que ver con su
utilizacién de una ironia que no puede despejarse facilmente, reduciéndose a una legibilidad

univoca, ya sea critica o complaciente, apocaliptica o integrada. “El poeta Felipe Cussen” no es

12 This is me puede descargarse gratuitamente en formato PDF desde mi pagina web, y ademas esta
disponible en la plataforma print-on-demand Lulu.com. También fue incluido en la Library of Artistic
Print on Demand, un repositorio a cargo de Annette Gilbert y Andreas Bllhoff, quienes lo describen
en los siguientes términos: “On September 18, 2018 the author posted a completely blank i.e. white
square image on his Instagram account with the caption This is me. He then bought 1000 random
comments from the social media marketing company buysocialmediamarketing.com, that were added
briefly after the post. The book documents these comments, making it a reverse engineering attempt
to determine whether the comments were written by actual people or bots as well as misusing them
to produce a work that can be sold again and thereby lessening their costs”.
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Felipe Cussen, pero se le parece, es su doble inquietante. El poeta Felipe Cussen somos tam-

bién todos quienes hemos incurrido en ese tipo de poses.

La obra posterior de Cussen va mas alla en esta misma direccién: This is me consiste en
la adquisicion de comentarios laudatorios de usuarios ficticios de redes sociales como las que
utilizan las campanas politicas o publicitarias (si es que la distincion tiene sentido). Me parece
interesante cémo en el caso de Cussen se producen agudos comentarios sociopoliticos a par-
tir de unaintencion que parece ser mas comica que critica (aungue habria que recordar que la
comedia clésica era tal vez menos complaciente con el poder que su contraparte tragica), por
la exploracion consecuente de las dimensiones diversas de las interfaces tecnolégicas con las

que interactuamos cotidianamente. ™

Salta ala vista que Fernando sabe mucho mejor que yo qué es lo gue intenté hacer. Por lo mismo,
también me apresuro a cerrar este sobreexpuesto ensayo con unaimagen mia gue no es mia, sino que
corresponde a un retrato que encargué a la renombrada artista mexicana Taquito Jocoque. Ella sabe

mucho mejor, a fin de cuentas, quién soy yo: /

§
3
4

Figura 25. Poeta Felipe Cussen.
Lapiz sobre papel. Taquito
Jocoque.

13 En el marco del seminario “Poesia en expansién” dictado a comienzos de enero de 2022, Fernando
Pérez Villalén volvid a comentar estas propuestas y las de otros poetas experimentales chilenos y
sefiald que muchas de ellas eran “dificiles de sostener después del estallido social” ocurrido en Chile
en octubre de 2019 (apenas unas semanas después de su conferencia magistral y de mi charlaen la
Universidad Iberoamericana). Estoy de acuerdo.
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