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carta
editorial

/7 Joseba Buj

Cuando, alld por los aflos noventa, una de las més prestigiosas revistas con las que cuenta hoy dia la
Universidad Iberoamericanainiciaba su andadura -me estoy refiriendo a larevista Historia y Grafia—, en
el texto inaugural, los académicos que desde el Departamento de Historia de la institucion en cuestion
impulsaron el proyecto daban cuenta de su entusiasmo. Era aquél un entusiasmo gnoseologico, que
tenfa que ver con la irrupcion de una novedad epistemoldgica: el llamado giro historiogrdfico que, con
un claro sesgo teorético, problematizaba, poniendo el acento en el andlisis discursivo y tropoldgico
de la escritura de la historia, lugares comunes como el de la ‘cientificidad positivista y objetivista’ del
observador de los hechos, como el de la ‘verdad histérica’ que desdefnaba la observacién (de segundo
orden) y el escrutinio de las mediaciones que codificaban la presentacion de dichos hechos.

Con laentrada en escena de larevista Acdpite, quienes, desde el Departamento de Letras de la Ibe-
ro, hemos ‘instigado’ que esta publicacién vea la luz, podemos confesar que también nos inunda el en-
tusiasmo. Es, sin embargo, un entusiasmo de diversa indole, ya que, lejos de estar relacionado con
un hallazgo epistemoldgico rupturista para con la tradicion reflexiva inscrita en el seno del propio
Departamento, el entusiasmo mencionado radica, mas bien, en que Acdpite es un proyecto que pretende,
ajustandonos a las condiciones de posibilidad que hoy dia brinda la estandarizacion de las revistas
académicas, consolidar y dar cauce (como lo hizo, en los afios sesenta y setenta, para el area de cien-
cias sociales, la mitica revista Comunidad) las tendencias o tradiciones criticas y tedricas que, a lo largo
de muchos afos ya, han alimentado el debate académico que tiene lugar en el 4gora departamental. Ha-
bida cuenta, claro estd, de que, del debate referido, han dimanado la docencia, la investigacion vy, sobre
todo, de cara a la reflexion desplegada en este escrito: las publicaciones periédicas (o los conatos, en el
caso de estas Ultimas, de echarlas a andar).

Hasta donde llega nuestra memoria, que ya recorre méas de tres lustros de vida institucional, cuatro
tendencias teorico/criticas se han entreverado en el vortice dialdgico de la discusion departamental.

La primera (la enumeracién no obedece a un criterio cronolégico), en la estela del magisterio de

Hugo Gola, hace hincapié en un pensamiento autorreferencial sobre los discursos poéticos, en otras
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palabras, insiste en desplegar un pensamiento sobre las poéticas empujado desde el propio lugar de
enunciacion de los poetas. Esta corriente es la Unica que logrd traducir, en lo que a las publicaciones
periddicas concierne, un producto acabado con proyeccion nacional e internacional durante un perio-
do prolongado: la revista Poesia y Poética (que se agostd cuando la direccién de la revista pasé de las
manos de Hugo Gola a las de Samuel Gordon).

La segunda pone la mirada en la aproximacion fenomenoldégica a la obra de arte literaria del filésofo
polaco Roman Ingarden. Esta tendencia, que abrevaba en las ensenanzas de Gerald Nyenhuis, catalizé
enrelevantes traducciones del trabajo del pensador polaco de marrasy en algunos opusculos tedricos.
Pero, en lo que a publicaciones periddicas se refiere, solo halld (o, mas bien, no halld) via de expresion a
través de la —en multiples ocasiones malograda (porque tuvo varias épocas) - produccion de Alter Texto.
Esta Ultima revista no consiguid consolidarse, a nuestro juicio, porque todavia gravitaba sobre ella en
demasia el éxito ‘lirico’ de Poesia y Poética, y se obstind en desenvolverse en dos dimensiones: una crea-
tiva, la otra estrictamente académica. Para su infortunio, los criterios para conseguir consagrar una
publicacion académica periddica, por parte de los arbitros de la cultura humanistica nacionales e inter-
nacionales, cada vez se fueron circunscribiendo mas a la érbita exclusivamente ‘cientifica’ o académica.

La tercera guarda relacién con los desarrollos tedricos instrumentados por la neohermenéuticay
su principal derivacion: la estética de la recepcion; y tuvo como principal adalid a Gloria Prado. Florecid
en abundantes libros, visitd las paginas de AlterTextoy en la actualidad se esta consolidando, en el cam-
po de las publicaciones periddicas, con la renovaday particular apropiacion de estas teorias (enrique-
cida, asuvez, conotras aproximaciones como la teoria critica) que, bajo ladireccion de Laura Guerrero,
se fragua en LIJ Ibero. Revista de Literatura Infantil y Juvenil Contemporanea.

La cuartay ultima de estas corrientes viene de la mano de José Ramdén Alcantara que, dejando de
lado la dptica neohermenéutica de sus primeros trabajos, estructurd un seminario permanente, trans-
versal departamentalmente hablando, en el que tuvieron particular relevancia el magisterio de José
Luis Barrios, Karen Cordero e llan Semo. En el llamado Seminario de Estudios Criticos abundaron las
perspectivas tedrico/criticas novedosas: el posestructuralismo, el freudomarxismo de la teoria criti-
ca, la critica literaria de inspiracion heideggeriana, el psicoanalisis, el poscolonialismo, el decolonialis-
moy los estudios de género. Esta tendencia prodigd su produccién académica en la coleccion de libros
textos, texturas, textualidades que, a veces, sufragod el Departamento de Letras, a veces, el de Filosofia...,
y, acaso por la naturaleza transversal y, por ende, interdepartamental, del seminario, en lo que a las

publicaciones periddicas respecta, esta corriente, mas que intentar echar mano de una revista anclada
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en Letras, hizo uso de publicaciones que ya gozaban de buena salud en otros departamentos de la uni-
versidad, como la citada Historia y Grafia, Nierika del Departamento de Arte o la Revista de Filosofia del
departamento homdnimo.

Teniendo en cuenta los argumentos que anteceden, el esfuerzo de Acdpite va dirigido a proyectar
uncrisol de fuerzas en el que se condensen, en perspectiva, las corrientes tedrico/criticas consignadas
(que forman parte de nuestro presente y nuestro pasado), y, en prospectiva, una vocacion de apertura
hacia nuevas tendencias que, en la actualidad, incursionan en los territorios de la academia: el feminis-
mo, el poshumanismo, la ecocritica... Eso si, sin permitir que los esfuerzos vy logros pretéritos lastren
las condiciones de posibilidad para que una publicacion periddica de tipo académico del presente con-
siga consolidarse en su campo. Esta es la naturaleza de nuestro entusiasmo.

Como una suerte de homenaje a la que fue nuestra publicacidon mas importante como departamen-
to, el nimero que inaugura esta nueva revista contiene un dossier: El poeta como critico coordinado por
Tania Favela, discipula dilecta de Hugo Golay gran estudiosa de su labor como promotor cultural y crea-
dor. Recupera, en cierto sentido, el espiritu de las reflexiones que albergd Poesia y Poética: pero lo hace
desde una Optica estrictamente académica, tal y como demandan los tiempos que corren.

Bienvenidos sean, lectores de todo tipo, a esta joven publicaciéon periddica del Departamento
de Letras de la Universidad Iberoamericana Ciudad de México: nuestra esperada Acdpite. Revista de

Literatura, Teoriay Critica. #
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dossier

Carta de presentacion
del Dossier:

# Tania Favela

El poeta como critico

La idea del dossier “El poeta como critico” que ofrecemos en el primer niimero de Acdpite. Revista de
literatura, teoria y critica hunde sus raices en el legado que el poeta argentino Hugo Gola dejo en el
Departamento de Letras de la Universidad Iberoamericana con su emblematica revista Poesia y poética
(1990-2000) y la coleccién de libros del mismo nombre. Si bien Gola no formulé en la revista de mane-
ra explicita un manifiesto o una declaracién programatica, fue elaborando y consolidando, a lo largo de
los afos, una posicion critica que dio como resultado lo que él mismo llamo “la poética de Poesia y poéti-
ca” Enrigor, el nlicleo que fundamenta la vision de dicha poética es la urgencia de sustituir el punto de
vista del critico por el punto de vista del poeta. A diferencia del tedrico y del critico que estan més in-
teresados por el aparato simbdlico o discursivo en los que determinado poema se enmarca, al poetale
interesa escuchar de cerca al poemay explorar esa materia verbal desde angulos no predeterminados;
le interesan las puntualizaciones concretas, no las categorias ni los esquemas o las tendencias predo-
minantes. Poesia y poética se preocupd siempre por difundir la reflexion de los poetas en cualquiera de
sus formas: cartas, aforismos, anotaciones sueltas, paginas de diario, conferencias, entrevistas o ensa-
y0s, y puso asi al descubierto la relacion que existe entre el hacer v el pensar, una relacién que parte
del conocimiento intimo y profundo de ese objeto verbal que se elabora. Basados en estas ideas, nos
interesa resaltar en este nUmero la lectura critica desde la figura del poeta y sefialar el sesgo singular
que esa lectura puede aportar a los estudios académicos.

Eldossieriniciaconel articulo “Escuchar el espesor de esas palabras: la criticacomo lecturaen Miguel
Casado” de Rosa Benéitez Andrés. La autora explora de forma brillante el modo particular en el que Casa-

do encara su relacion con el poema vy con la poesia, colocando en el centro la practica critica como

El poeta como critico / dossier
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un ejercicio de lectura y no como la busqueda de modelos, métodos, reglas o formulas exegéticas desde
donde leer. Para el poeta espafiol, leer es un ejercicio de indagaciéon que sittia al texto en relaciony en ten-
sion con la vida para rastrear las posibilidades que cada poema encierra, de ahi que, como lo afirma
Benéitez Andrés, para este poeta-critico, la actividad critica sea, antes que nada, “una forma de estar en el
mundo, una actitud vital en la que comparecen inclinaciones, intereses, emociones o posturas” La de Ca-
sado es una lectura atenta a la escucha del texto poético: es el poema el que lo guia, el que traza el camino
aseguiry lositinerarios posibles. Se trata entonces, no de cerrar caminosy llegar a conclusiones rotundas,
sino de abrir posibilidades, de pivotear preguntas, de generar un pensamiento al tiempo que se lee; o bien,
como lo sefala de manera contundente la autora (tomando como base el titulo de uno de los libros
de Casado, La palabra sabe), se trata de “expresar el vinculo fundamental que se da entre poesia y pensa-
miento” Benéitez Andrés, de manera puntual, repasa tambiénlos “habitus” e “inquietudes recurrentes” de
la manera de hacer critica de Casado, y nos sefiala cobmo en su obra critica reinciden algunos nombres,
problemas o preguntas que hilvanan sus lecturas. En suma, en este articulo, la mirada critica de Miguel
Casado se nos revela como referencia ineludible para la comprension de la poesia contemporanea.

Por su parte, Juan Alcantara, en el articulo “Testimonio y poética critica en la poesia moderna y
contemporanea’, estudia con rigor vy precision lo que él mismo denomina las “poéticas testimoniales’,
que define, de manera provisoria, como “todos aquellos documentos que, de una u otra forma, ofrezcan
el testimonio —oral o escrito- de la experiencia de la poesia desde el punto de vista de quienes la prac-
tican y en funciéon de su continuidad”. Es importante subrayar que el estudio que Alcantara nos ofrece
privilegia un aspecto muy poco explorado por la critica académica, por no decir practicamente desa-
tendido por ésta. Tomando como marco y orientacion el corpus de la revista Poesia y poética, el autor se
internaen esas practicas escriturales reflexivas que el poeta realiza como parte de su oficio y distingue
cinco funciones principales, que va acotando con puntual minuciosidad: la testimonial, la pedagégica,
la prospectiva, la criticay la tedrica. La importancia del articulo descansa tanto en la discusion tedrica
y argumentativa que pone en juego el autor, como en la recopilacion de los diversos testimonios de los
poetas entorno a estas funciones. Para el autor, esta practica se generaliza durante los siglos xix y xx, y
se opone a las poéticas preceptivas propias de la poesia premoderna, de ahi que Alcantara se cifiaen su
trabajo a la poesia modernay contemporanea. Nos parece que este articulo puede ser de gran interés
para los estudios actuales de poética.

El dossier cierra con el articulo “;Quién soy yo?” de Felipe Cussen. En este texto es la figura del

poeta la que se cuestiona mediante el juego parddico que hace el autor de su propio nombre e imagen.
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Cussen hace un personaje de si mismo y desde éste navega en las distintas superficies en las que el
poeta de hoy transita, sobre todo en las redes sociales: Facebook e Instagram, pero también en otros
formatos de los que se apropia, falsificindolos o interviniéndolos: flyers, titulares, captcha, memes, pos-
tales, etc. La invencién de este personaje, que es y no es a un mismo tiempo Felipe Cussen, le permite
problematizar vy criticar una serie de estrategias o tendencias de moda que se dan desde las redes
sociales; sin embargo, el autor no sélo intenta desenmascarar las redes y todo ese sistema de virtua-
lidades, sino que también observa las posibilidades de éstas y muestra cémo, en ocasiones, éstas se
integran al contenido y a la estructura de obras contemporaneas de gran importancia. La critica que
ejerce Cussen desde Cussen tiene muchas aristas, ademas de una poderosa tradicion chilena de la
que inteligentemente se alimenta: Nicanor Parra con su Cristo de Elqui, Enrique Lihn con Gerardo de
Pompier, y otros mas: Juan Luis Martinez, Paulo de Jolly, Bruno Vidal y Rodrigo Lira. Destaca, entre
todos estos nombres, la figura de Nicanor Parray su antipoesia; el tono ludico y aparentemente des-
preocupado de Parra que contrasta con la figura seria y solemne de Neruda, es una de las vetas que
este poeta-critico exploray desarrolla a sumanera para exponer y registrar los multiples problemas de
lo mejor vy lo peor de la poesia contemporanea. Cussen alude ademas a otros artistas y musicos de su
interés para pensar los matices entre lo profundo vy lo superficial, binomio que se filtra y entreteje de
formainteresante en su argumentacion. No cabe duda de que este articulo divertird y hara reflexionar
alasy los lectores a un mismo tiempo.

Esta breve presentacién del dossier, como puede verse, no pretende abarcar las ideas vertidas en

los articulos; es, simplemente, una invitacién ala lectura de los textos aqui reunidos. Z

El poeta como critico / dossier
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Escuchar el espesor de esas palabras:

la critica como lectura en Miguel Casado
Listening to the Thickness of These Words:
Critics as Reading in Miguel Casado

/ Rosa Benéitez Andrés
Universidad de Salamanca’
Correo electrénico: beneitezr@hotmail.com
ORCID: 0000-0002-5745-3452

Articulo recibido: 27 de abril de 2021
Articulo aceptado: 6 de febrero de 2022

(Mo

Esta obra estd bajo una Licencia Creative Commons Atribucién 4.0 Internacional

Resumen: La dimension critica de la poesia ha sido reivindicada por distintos autores y tradiciones. Sin
embargo, su otra cara, la dimensidn poética de la critica, muestra una version mas reduccionista, que
ha querido encarnar en esta expresion una dimension esteticista de la escritura critica. En este tra-
bajo tratamos de presentar otra manera de comprender como la poesia puede articular el modo de
entender la actividad de la critica. Esta es la posibilidad que ofrece la escritura de Miguel Casado, que
analizaremos desde su posicion como lector y poeta. Por eso, al mismo tiempo, trataremos de describir
cudles sonlos nulcleos de interés —estéticos y politicos— en los que esta “escritura de la lectura” conti-

nlda como una opcion poéticay de vida.

Palabras clave: Miguel Casado, critica, lectura, poesia, escritura.

*  Este trabajo se integra entre los resultados del Grupo de Investigacion Reconocido en Estética y
Teoriade las Artes (Instituto de Iberoamérica, Universidad de Salamanca).
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Abstract: The critical dimension of poetry has been claimed by different authors and traditions. Ne-
vertheless, its other side, the poetic dimension of criticism, shows a more reductionist version, which
has wanted to embody in this expression an aestheticism dimension of critical writing. In thiswork, | try
to present another way of understanding how poetry can articulate the activity of criticism. This is the
possibility that Miguel Casado’s writing offers, which we analyze from his position as reader and poet.
For this reason, at the same time, | will try to describe his cores of interest —aesthetic and political—, in

which this “writing of reading” continues as a poetic and life option.

Key words: Miguel Casado, Criticism, Reading, Poetry, Writing.

“una lectura rigurosa, que no es mas
que la forma literaria de la obligacién
moral de estar atentos”

/# Carlos Piera, Contrariedades del sujeto

Eneltexto que Todorov dedica a Roland Barthes dentro de Critica de la critica, el que fuera su estudian-
te presenta la obra del francés como la de un critico-escritor; es decir, la de alguien que ha terminado
por convertir sus escritos tedricos o académicos en literatura. Hacer esto desde una concepcion de la
critica que hadesterrado no solo la pregunta por la verdad, sino también por el sentido, para centrarse
en lareconstruccion de las pautas o comportamientos que nos llevan hasta la produccién de ese senti-
do, sinduda, constituye un reto. Lograr que esos analisis —habitualmente tediosos— acerca no del qué,
sino del cdmo, asuman un caracter literario es tanto el atractivo como el defecto que otros achacan a
Barthes: “Como cualquier escritor publico, Barthes se preocupa por encontrar, para cadaidea, la mejor
formulacion, pero esto no lo lleva a asumirla” (Todorov 66). El respeto por el texto es tan grande que el
critico no busca amoldar las conductas de la escritura a su propia poética, tampoco encajarlas en con-
cepciones preestablecidas. Por el contrario, se esfuerza en encontrar la manera de mostrarlas, con la
mejor expresion cada vez. Como decia, hace tiempo que la aspiracion de desvelar la verdad del texto
ha dejado de ser el objetivo de la critica, que ha comenzado a prestar atencion a su propia actividad y
método de trabajo. Esto es lo que hace Barthes, extender la enunciacion de un texto, referir su funcio-

namiento y no subsumirlo bajo una légica ajena. Una dialéctica constante entre lo propio y lo ajeno:

Escuchar el espesor de esas palabras: la critica como lectura en Miguel Casado / dossier
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la critica puede ser contradictoria pero, auténticamente, a la vez objetiva y subjetiva, historicay
existencial, totalitariay liberal. Porque, de una parte, el lenguaje que cada critico elige no le baja del
cielo, es uno de los diversos lenguajes que le propone su época, es objetivamente el término de una
cierta maduracion historica del saber, de las ideas, de las pasiones intelectuales, es una necesidad;
y,de otra parte, este lenguaje necesario es elegido por cada critico en funcién de una cierta organi-
zacion existencial, como el gjercicio de una funcion intelectual que le pertenece en propiedad, ejer-
cicio en el cual pone toda su “profundidad”, es decir, sus elecciones, sus placeres, sus resistencias,

sus obsesiones. (Barthes, “sQué es la critica?” 351-352)

A diferencia de otras tradiciones de caracter mas analitico o historicista, la figura del critico-
escritor mantiene una amplia extension en las letras francesas. No obstante, esta presencia no se reve-
la mucho mayor que la del escritor-critico: Baudelaire, Proust o Valéry. En estos tres casos seria dificil
afirmar que la segunda ocupacién haya conseguido eclipsar a la primera, esa que parece ser la que
modula la escritura de los tres autores. Todos escriben desde ahi. Por el contrario, si trasladamos este
esquema al contexto del habla espafola la disyuntiva cambia algo mas. Para poetas como José Marti,
Damaso Alonso, Octavio Paz o Carlos Bousofo la actividad critica se convirtio, voluntariamente o no,
en la linea que ha marcado su posicién dentro del sistema literario. No ha ocurrido lo mismo, sin em-
bargo, con otros. Pienso en Borges, también en Cernuda o, mas recientemente, en Hugo Gola, José
Angel Valente, Eduardo Milan, Miguel Casado o Mario Montalbetti. En cualquier caso, los ensayos de
la mayoria de estos autores han resultado fundamentales para la comprension de la poesia contempo-
ranea en castellano, desde una perspectiva ademas transatlantica en varios casos. Sélo he mencionado
dos marcos —construidos, por otra parte, con criterios no del todo justificables—, pero la presencia de
tantos nombres, a los que se podrdn sumar mas, y su importancia para la critica literaria, lleva a pensar
que la figura del poeta-critico es un componente esencial para nuestra tradicion.

A partir de aqui, de esta centralidad, se podria asumir, por otra parte, que un poeta que también
ejerce como critico plantea sus acercamientos textuales desde una conciencia mas amplia y rica que
la de quien no escribe poesia. Escribir desde ahi marca el lugar que se ha escogido para hablar. No se
trata de afirmar que sdlo los poetas son capaces de hacer critica de poesia. Mas bien, podria exten-
derse el andlisis benjaminiano sobre la critica de arte romantica y pensar que sélo la poesia (hecha
por un poeta o no) consigue terminar la tarea critica: “para los romanticos la critica es mucho menos

el juicio sobre una obra que el método de su consumacion. En este sentido propugnaron una critica
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poética, abolieron la diferencia entre criticay poesiay afirmaron: ‘La poesia puede ser criticada sélo por
la poesia” (Benjamin 105). La critica consuma la obra, aporta la necesaria reflexién, pero esta Ultima, la
reflexion, forma parte de la propia poesia, es su germen critico. Es en este sentido como debe leerse
esa afirmacién de Schlegel de que “la poesia sélo puede ser criticada por la poesia” (Schlegel 52). Por
eso, en el caso de los poetas-criticos, una mayor intuicion o conocimiento del oficio les permitirian ha-
cer lecturas de largo recorrido, esto es indudable. Sin embargo, sélo si el critico incorpora la dimension
poética, su forma critica de pensamiento, podré pulsar los nticleos fundamentales del texto, indepen-
dientemente de que escriba poesia o no. Si la critica es inherente a la poesia es porque la poesia es
critica. ;De qué? Al menos del lenguaje.

La aridez / de la primera escritura, abrir / el texto, que el hilo de las notas / dispersas también
nombre / la vida. Este estado siempre / panico, vacio disuasorio / a que no alcanza el oficio (Casado, E/
sentimiento... 19). Estos versos pertenecen a El sentimiento de la vista, Gltimo libro de poemas publicado
por Miguel Casado. Forman una pequena consideracion sobre la escritura que, lejos de restringirse
al dmbito de la poesia, parece querer inundar todo un espacio de trabajo, ese que ahi se denomina “el
texto” En el poema, pero también en el ensayo, o la critica, siempre hay un momento de inquietud, de
abismo, que ni siquiera la experiencia o habito consiguen apaciguar, quiza porque no deban hacerlo.
Puede que sea esa condicion la que, de alglin modo, permita conectar lenguaje y mundo, o notas y vida,
como anuncian estos versos. Partir de ahi, de esa agitacion, podrfa ser uno de los puntos de contacto
entre diferentes formas de escritura que, no obstante, responden a idénticas preocupaciones.

En este sentido, siempre he entendido la labor critica de Miguel Casado como la de un poeta. En
un texto muy reciente, él mismo subrayaba una impresion acorde con esta que acabo de enunciar: “Me
gusta pensar que el punto de vista comun a todos los aspectos de mi escritura —poesia, critica, ensayo,
traduccién— es el de poeta” (“De parte de la poesia...” 27). No creo que esa atencion de lector complice
gue ofrece a los textos pudiera darse sin un posicionamiento claro, y critico, como escritor, méas aln,
como poeta. La manera en la que plantea su practica no es la del critico que disecciona, busca reglas o
aplica formulas exegéticas. Su disposicion primera siempre es la del lector, un lector paciente, que no
se apresuraensutareay que se acerca alos textos con la Unica intencion de escucharlos para después
ofrecer su escritura, en esa dindmica tan barthesiana entre lo legible y lo escribible (Barthes, S/Z 2).

Esta actitud, en apariencia tan obvia como deseable, constituye, sin embargo, una excepcion
en los estudios literarios de habla hispana. La dindmica més frecuente, tanto dentro como fuera del

ambito académico, es la de una critica que se exige a si misma acumular nombres, localizar pautas y
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describir tendencias. Las lecturas, cuando se hacen, suelen partir de esquemas o categorias previas
que condicionan por completo el estudio de los textos. A esta situacién también ha dedicado Casado
amplios andlisis, que se han vuelto fundamentales para entender nuestro campo artistico. “La prac-
tica habitual del método”, afirma refiriéndose al método generacional, “consiste en sustituir la critica,
en cuanto lectura / relato del texto, por la historia de la literatura, con su aparato de clasificacion y
taxidermia” (Casado, Los articulos... 33), y continta: “La critica trabaja sobre la bibliografia criticay no
sobre los textos, y ese absurdo mecanismo convierte las valorizaciones dominantes en sentencias sin
posible apelacion” (Los articulos... 142). Parece que, en este punto, la critica se olvida de su atribucién
mas elemental: leer.

El contexto de estas dos afirmaciones es muy concreto, pues se refiere a las discusiones sobre poé-
tica que protagonizaron las Ultimas décadas del siglo xx en Espana, pero su alcance afecta al sistema
literario en su conjunto, asi como a las logicas que promueve: un persistente descuido de la lectura de
los textos en favor de su adscripcion a modelos, tramas e ideales.* El panorama que esta tesitura des-
cribe se havisto reforzado, ademas, por una orientacion empresarial, cada vez mas determinante, que
buscavender productos asequibles y listos para consumir; es decir, que a los vicios de cierta filologia se

le han sumado los de la industria cultural:

La critica de poesia al uso ha venido funcionando como un espeso filtro que condiciona la lectura
de los textos. Erosionada por sus criterios generacionales e historicistas, por su afan publicista y
preceptivo, no persigue sino catalogar o proponer retratos de grupo; sus rasgos mas constantes
resultan ser también factores de empobrecimiento. Por un lado, la concepcién de la historia li-
teraria como un hilo de sucesivas estéticas dominantes le impide percibir el movimiento real del
lenguaje en la obra de los poetas mas radicales. Por otro lado, la falta de una reflexion tedrica le
condena a reproducir topicos o a pronunciar simples opiniones valorativas que acaban resultan-

do siempre cercanas a lo mas académico y conservador. (Casado, Los articulos... 169)

En un trabajo dedicado a sefalar la funcion de la publicidad, el mercado y otros agentes contex-
tuales en la configuracién de la practica poética espanola y su historiografia, Jenaro Talens hacia un

diagndstico muy similar al que Casado presentaba para esos mismos anos. Ahi denunciaba, ademas, la

1 Véase, por ejemplo, Garcia Martin.

dossier / Rosa Benéitez Andrés



L ’
acaplte. Revista de literatura, teoria y critica  Julio - diciembre 2022 - Num. 1 15

pretension de neutralidad defendida por muchos de los discursos criticos de la segunda mitad de siglo,
aludiendo a ejemplos ya clasicos como la antologia Nueve novisimos poetas espafioles: “el problema [...]
no radicaba tanto en los textos de los poetas incluidos sino en la concepcién subyacente a la estruc-
turacién del volumen donde se insertaban, que desplazaba lo problemético desde lo fundamental —la
escritura— alo anecdotico —los temasy el utillaje retorico” (Talens 18). El obstaculo, subrayaba Talens,
residia en la defensa de un modo de leer poesia que relega el conflicto entre conciencia y lenguaje a
un plano inexistente y lo reviste de naturalidad comunicativa.? De nuevo, el desinterés por los propios
textos marca la pauta.

Estavaloracion no era, sin embargo, totalmente desconocida. En su ya célebre “Tendenciay estilo’,
de 1961, José Angel Valente hacia notar que la critica literaria de la época era por completo miope a
cualquier forma de poesia alejada de los esquemas ideoldgicos claros y contundentes, es decir, atenta
a las tensiones que genera su discurso. Por eso, defendia que “el ejercicio de una critica medianamen-
te honesta permitiria ver, por ejemplo, en el panorama reciente de nuestra poesia la sobreabundancia
andmala de latendencia en perjuicio grave del estilo” (49), esto es, incapaz de franquear la superficie te-
matica. Curiosamente, ambas observaciones vienen de otros dos poetas-criticos, o de esa critica hecha
desde la poesia a la que vamos acercandonos. Un planteamiento que se extenderd en décadas poste-
riores, como muestra paradigmaticamente la experiencia del colectivo Alicia Bajo Cero.®

Distanciarse de todas aguellas maneras de lectura (o, méas bien, ausencia de lectura), mostrar sus
disonancias y proponer otras vias de entrada ha sido, sin duda, una de las constantes del trabajo de
Miguel Casado. Asi, por ejemplo, el libro al que pertenecen esos fragmentos que se acaban de repro-
ducir es unainmejorable puesta en practica de esta vision acerca del papel que la critica literaria puede
y debe ejercer. Casado relne bajo el titulo de Los articulos de la polémica una serie de textos en los que
se dedica a pensar el modelo de anélisis e ideario estético que habia sustentado el relato de la poesia
espanola desde la Guerra Civil en adelante. Se trata de un conjunto de articulos o conferencias que re-
cogen el ambiente de debate y discusidn que caracterizé la década de los noventa pero que, al tiempo,
se enfrenta a ese escenario de controversias con el mismo animo analitico que el escritor asume fren-

te a los propios textos literarios; es decir, que Casado no sélo reafirma la necesidad de ocuparse de

2 Esta misma idea se ha seguido denunciando con posterioridad en trabajos como el de Juan Lépez
Merino.

3 Este grupo de escritores entendia que la poesia espanola de la década de los ochenta y los noventa,
con la “poesia de la experiencia” a la cabeza, habia entrado en un estado de artificioso consenso que
enmascarabay hacia pasar por natural, l6gico y comun, determinada forma del hecho literarioy de su
relacion con la sociedad. Véase: colectivo Alicia Bajo Cero.
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los libros de poemas vy no de las glosas, sino también de acudir directamente a “las fuentes” criti-
cas y enfrentar sus posturas. A diferencia de quienes basaban sus argumentos en ideas y modelos
preestablecidos, este autor centro la disputa en las concepciones que se desprendian de los textos.
Elresultado es un andlisis excepcional del estado de la critica espanola de finales del siglo xx, sus méto-
dos, predisposiciones, desvios, exclusiones e imposturas, que en muchos casos se contrarrestan ade-
mas con esas otras lecturas atentas del poeta.

El trabajo de este critico ha ido adquiriendo, asf, diferentes formas a lo largo de los afos. Los en-
sayos mas generales que ha dedicado a cuestiones de poética, los estudios de autores concretos y
algunas ediciones, la traduccion, o la critica mas pegada a la actualidad, todos ellos mantienen, pese
a su diversidad, un sustrato comun: la actitud lectora. Una actitud que vamos a calificar, sin aclarar to-
davia por qué, de “poética”. Asi, por ejemplo, el volumen que recopila los articulos aparecidos en su co-
lumna “Tienda de fieltro” se presenta como “un mapa personal de interesesy lecturas, que casi siempre
lo es también de relecturas” (Casado, La ciudad... 12). Algo, por tanto, muy diferente del resefismo
y los repasos de la actualidad literaria en los medios. Casado mezcla en estas paginas las preocupacio-
nes mas inmediatas (las que nos afectan en el presente) con otras afines, pero de momentos pasados;
los clasicos con autores excepcionales; los libros de viajes con la filosofia ortodoxa o la literatura con la
vida. Un espacio de libertad articulado, nuevamente, por la lectura.

Quiza, uno de los lugares donde esta disposicion de Casado se haga mas evidente sea en parte
de sus primeros ensayos, o conjunto de lecturas: Esto era y no era. Lectura de poetas de Castilla y Ledn
(1985). Aparecen ya en esos tres volumenes algunos de los més importantes habitus de su manera
de hacer critica. Por ejemplo, evitar las generalizaciones o pretensiones de totalidad. La propues-
ta de lectura se hace desde una aguda conciencia de su accidentalidad, de haber hecho un corte sobre
una realidad inabarcable. En este texto, el critico propone una ndmina de autores, por supuesto, y
hay un juicio o valoracion inicial, pero los criterios que las explican no responden a una voluntad to-
talizadora: “no nos hemos propuesto hacer un recuento de poetas, elaborar una relacion exhaustiva
de ellos. No hay intencion estadistica ni taxondmica, ni erudita; no se ha querido confeccionar un
manual o un diccionario de poetas castellano-leoneses” (Casado, Esto era... 20). Por el contrario, se
trata de una seleccion amplia entre el estado de cosas que, ademas de en juicios practicos, se basa
en la intencion de “elegir aquellos poetas que, subjetivamente, nos facilitan una relacion de didlogo
con el texto” (Casado, Esto era... 20). ;Arbitrariedad? No, honestidad. Una critica que se “constitu-

ye como escritura”
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Muchos afos después de que Casado redactara la introduccion de la que se extraen estas citas,
preguntamos al poeta cudl era su método, cémo habia empezado a trabajar en textos tan singulares

como estas Lecturas. Su respuesta a aquella interpelacion es la gque motiva todo este planteamiento:

me puse a trabajar en critica de una manera un poco a lo bruto, quiero decir gue me puse ahi con
los textos delante, me plantee un proyecto enorme y me plantee que la manera de trabajar era[...]
meterme dentro de los textos y ver qué pasaba, es decir, no puse un método por delante, no puse
unateoria, nada por el estilo, sino la lectura. [...] ;En qué medida eso se va formulando? Pues yo creo
gue muy poco a pocoy siempre de manera provisional y fragmentaria, porque siempre que tienes

una teoria completa estas muerto. (Casado s/p).*

Y este es el método que se desprende de su labor critica, un trabajo de lectura constante y sose-
gado, que intenta enfocar y describir las relaciones que los elementos del texto establecen entre si, al
tiempo que los pone en didlogo con los problemas que estos convocan. Las categorias o conceptos de
la tradicion no se imponen, sino que van acudiendo a la lectura para matizar o ampliar los sentidos. De
este modo, lo que surgid de ese “proyecto enorme” es una practica lectora sostenida a lo largo del tiem-
PO que, con una base de intenciones claras y ya razonadas, se ha ido definiendo dentro de un marco
tedrico siempre actualizado y versatil, sin pretension de ejercer como sistema ni representar un mode-
lo. No hay contradiccion en el planteamiento, pues si, por un lado, algunas ideas o principios basicos ya
estaban claros en esos primeros afos, por otro, otros fundamentos se han ido adaptando a las nuevas
visiones y necesidades de cada lectura, sin el empeno de erigirse como doctrina de referencia. Una di-

namica que ya apareciay se reclamaba, como veiamos, en sus ensayos iniciales:

El precario conocimiento actual de la poesia de Castilla y Ledn no puede ser subsanado por un
estudio que se base en datos biograficos o estadisticos, por un manual de recuento y etiquetado.
Solo la difusion vy la lectura de los propios textos poéticos puede romper con el estado de cosas
estancado y desolador. Ningun trabajo critico puede rellenar ese vacio; puede aspirar solamente a

servir de introduccién e incitacion al lector, de guia de lectura. (Casado, Esto era... 32)

4 Dialogo con ocasioén de la publicacion de La palabra sabe y otros ensayos sobre poesia de Miguel Ca-
sado, con Rosa Benéitez, José Ignacio Padillay el autor de la obra, en Casa de América (la cursiva es
nuestra).
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Esta seria la base, la clave desde la que Casado ha trazado toda una serie de recorridos por la li-
teratura modernay contemporanea —y no sélo occidental—, unas veces mas pegados a la actualidad,
otras en sentido mas general, pero siempre desde una posicion muy similar: la que se toma el tiempo
de leer los textos. Por tanto, ese método en apariencia sencillo, lalectura, adquiere sus razones, las que
le dan su inequivocable complejidad, a la par que el propio ejercicio. De este modo, pese a que su plan-
teamiento critico no siga una férmula tedrica predeterminada o se inscriba dentro de una corriente
especifica, si que existen inquietudes recurrentes, o nombres que van reapareciendo entre las paginas
de los libros. De hecho, en ese otro texto ya mencionado, y donde Miguel Casado se hacia una pregun-
ta muy similar a la que aparece planteada aqui, el poeta destacaba algunos nucleos o preocupaciones
de su trabajo critico: la relacion entre texto y mundo, el impulso utépico, la diseminacion y concrecion
del sentido, el didlogo de voces o el cuestionamiento de los relatos (Casado, “De parte de la poesia...”
27-39). Junto con ellas, o en algunos casos entremezclandolas o dandoles la vuelta, vamos a fijarnos
ahoraen otras pautas de lectura que reconocemos como propias de este criticoy que, de algiin modo,
construyen su particular poética.

La palabra sabe. Con este verso de José-Miguel Ullan, Miguel Casado ha intentado expresar el vin-
culo fundamental que se da entre poesia y pensamiento, o la comprension de La poesia como pensa-
miento. La palabra puede leerse, como el propio critico defiende a propdsito de la poesia, “literalmente
y en todos los sentidos”, en una bonita alusiéon a otro poeta, en este caso, a la respuesta de Rimbaud
ante laextraneza de sumadre cuando le entrega una copia de Una temporada en el infierno. Literalmente
eslapalabralaque sabey, por tanto, es al poema donde hay que acudir, el foco que debe centrar todala
atencion de la lectura. Lo primero, lo méas urgente es escuchar el texto, en su condicion soberanay au-
tosuficiente, para después poner endialogo todas las voces que en él resuenan. Con estaidea, el critico
defiende una cierta nocién de autonomia, la heredada de las vanguardias, que, no obstante, se muestra
insuficiente como principio artistico y que, por eso, reclama otro modo de concebir larelacion entre la

realidady el poema; un deseo al que volveremos después:

Es esto la negacidn de la autonomia del arte, después de haber pensado y asimilado la autonomia.
No cabe separar formay contenido, todos los elementos de la obra componen una unidad —que es
unidad formal— capaz de generar sus propias leyes internas; el lenguaje se refiere al mundo: viene
de ély a él lo devuelve la poesia, fortalecido, eficaz, capaz de incidir en la vida. (Casado, “Tomar

partido...” 22)
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Esta concepcién dialéctica es la que permite poner en practica su particular gnoseologia. Por
eso, que ‘la palabra sabe’” hace referencia también a que el poema establece esos vinculos con lo real
desde una posicion que no puede quedar desplazada por la del discurso critico: “quien lee no es due-
fio del sentido, son las palabras las que saben” (Casado, “De parte de la poesia...” 30). Del mismo
modo, tampoco se reduce a la expresion del poeta, puesto que la palabra del poema sabe mas que él
mismo: “El poema sabe mas [...] mientras el texto critico viene a trabajar luego, posterior, en segunda
instancia. Y, en este sentido, el poema sabe méas también que el propio poeta” (Casado, “De parte de
la poesia...” 29).

La poesia es entonces Un discurso republicano, un tejido auténomo e hilvanado por diferentes fuer-
zas en conflicto. La critica de Miguel Casado asume esta condicion como un valor y, desde ahi, ejercita
su lectura. No se trata, por supuesto, de colocar al arte en un lugar ajeno a la vida; una especie de for-
malismo vacuo que nada tiene que ver con las poéticas que aqui interesan. La defensa, por ejemplo, de
una poesia autobiografica en la estética de Antonio Gamoneda puede leerse igualmente desde esta
nocion de soberania; “el dificil contrapeso entre la autonomia de la escrituray su unién inseparable con
los hechos de la vida” (Casado, “El curso...” 577). Los textos que el critico ha dedicado a este poeta han
sabido tomar el pulso al modo en que la realidad vivida se presenta en ellos, la mediacion gue supone
la escritura de una experiencia que, por otra parte, se hace otra al llegar al poema. La biografia se destila
en los versos. En el caso de Gamoneda como un testimonio, como la enunciacion de unos hechos inte-
riorizados. En otros serd una forma de estar en el mundo, una actitud. En la mayoria, la escritura serd la
vida, le dard un curso: “la preocupacion por la vida es lo Unico que me induce a plantearme las cuestio-
nes literarias que voy a desarrollar y que parecen tan alejadas de ellas” (Casado, “Tomar partido...” 15),
asume también este poeta-critico.

Si continlo repasando algunos de los titulos de Miguel Casado, esos que estoy usando ahora
como claves de su poética, la siguiente parada es clara: Deseo de realidad. Los tres textos que componen
este pequeno libro (Universidad de Oviedo, 2006) apareceran incluidos pocos afios después en otro
volumen fundamental: La experiencia de lo extranjero (Galaxia Gutenberg, 2009). En esos tres textos®
se vuelve a sefalar al poema como “maquina de lenguaje que piensa” (Casado, Deseo... 31) y se insis-
te igualmente en ese otro centro de gravedad de Casado, también vinculado a la idea de autonomia:

las relaciones entre poesfa y mundo. Asi, al “pensar de signo material” (Casado, “Como es el cielo...”

G

5 Indico aquilos titulos: “Apuntes del exterior: poesiay pensamiento’, “Hablar contra las palabras —Notas
sobre poesiay politica—"y “La experiencia de lo extranjero —Acerca de la traduccion—"
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116), sumael proyecto de devolver al sujeto una vinculacién mas directa con las cosas, de desarticular
tramas de relacion con lo real excesivamente homogéneas vy parcelarias. La nocién con la que este
critico ha distinguido en muchos de sus textos esa revitalizacion de la experiencia, ahora estética, es
la de “extrafiamiento”® Partiendo del diagnostico de Shklovski, Casado se ha esforzado por mostrar la
necesidad de dejar de entender el arte como una forma de reconocimiento, antes que conocimiento.
Y, sobre todo, ha cifrado ahi su caracter subversivo, contestatario, anticonformista, critico. Desde esta
perspectiva, esa rarificacién que puede ejercer la palabra poética es “una opcion linglistica, una rup-
tura que se opera en el texto, pero su lugar de actuacion, su efecto, debe sentirse en la realidad, en la
que se encuentra su origen, su razéon de ser, sus materiales” (Casado, “Tomar partido...” 59). La poesia,
asientendida, se aparta de los discursos gregarios no para refugiarse en un entorno aislado, sino como
alternativa a una lengua viciada y vaciada, a un conjunto de discursos que han querido naturalizar su
condicion ideoldgica, sus elecciones. Nos sitla en una experiencia de lo extranjero, de opciones, de una
nueva vy restituida capacidad de accién. Asi lo expresa Casado, alidndose con las palabras de la poeta

Chus Pato:

En la lucha en torno a la lengua hay dos posiciones; una la que concibe como posibilidad, como
trabajo abiertoy libre: “Lalengua es produccién, [...] produce comunicacién, produce pensamiento,
produce capacidad poética, produce ganancia y beneficio, nos produce como humanos, nos produ-
ce como felicidad” La posicién contraria es la que promueve el capital “La lengua es produccién, de
ahilos intentos del Capital por privatizar la lengua, por dejarnos sin palabras”. El capital se apropia
de lalengua, la controla, para luego ofrecerla como articulo de consumo, para anular todo su poder

productivo y recabar las ventajas de su uso como propietario. (“Hablar contra...” 99)

Estamosenlaterceraeradel Capital,dentrodel semiocapitalismo, ese sistema econdémico que fun-
da su dindmica en la produccion de signos y que se asienta no tanto en la explotacion del cuerpo, sino
de la mente humanay, por supuesto, en sus formas de comunicacion (Berardi 29). Abstraerse de sus

|6gicas parece el Unico modo de encontrar otras formas de vida; hacer explicitas esas decisiones la for-

6 Algunos de los trabajos (se intentan citar en su primera versién) en los que el poeta explora esta
via son “Notas para una critica de la tradicion” (34-35), en Del caminar sobre hielo (34-35); “Antonio
Gamoneda. Abstraccion y realidad” (109), en La poesia como pensamiento; “Tomar partido por las co-
sas” (58-60), en Cuestiones de poética en la actual poesia en castellano: “La melancolia como esperan-
za” (161-162), en La experiencia de lo extranjero. Ensayos sobre poesia.
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ma de no caer en el mismo proceso de naturalizacion ideoldgica que se pretende enfrentar: “Antes de la
enunciacion, lalengua no es mas que la posibilidad de la lengua [...] En tanto que realizacion individual,
la enunciacion puede definirse, en relaciéon con lalengua, como un proceso de apropiacion” (Benveniste
84). Estos lugares de posibilidad dentro del sistema linglistico asumen tres frentes en la escritura de
Miguel Casado, que de algiin modo reafirman esa idea inicial desde la que articulabamos todo su tra-
bajo a partir de la poesia. Asi, esas otras maneras de escribir la lectura que representan la traduccion
y la critica también se ejercen desde esta posicidn ajena a lo ya asimilado y pautado, a una enunciaciéon
domesticada: frente a la literatura que alimenta la normalizacién y normativizacion de la lengua, la que
hace de ésta algo extrano, extranjero, que obliga al lector a replantear sus convenciones; frente a la
idea de fidelidad en el trabajo de la traduccion, la de construccion de un habla nueva emparentada con
elde origen;y contralarepeticién, uniformizaciony conformismo de la “critica judicial” o el “resefismo
de novedades” la apuesta por “una lectura que se escribe vy, asi, desplaza sin remedio su estatuto, se
contamina, se hace hibrida; en esta naturaleza intermedia —un proceso de lectura que se manifies-
ta, contradictoriamente como escritura—" (Casado, “Hablar contra...” 111).

Por eso mismo, quiza sea aqui también donde pueda distinguirse parte de su condicion politica,
entendiendo esto como via de participacion enlo publico, trabajo dentro de un espacio que todos com-
partimos: el lenguaje. Probablemente, esta visién de las posibilidades de lo literario se haya hecho me-
nos permeable en nuestra tradicion, pero, agotadas ya las viejas disputas sobre la escision entre forma
y contenido, es éste el lugar desde donde habla la poesia, un espacio de enunciacion que necesariamen-
te estd ligado a larealidad y que insiste en dejar algo de si en ella: “La mirada de Casado se detiene en
esa vida que palpita: nlcleo de resistencia” (Favela 34). Un posicionamiento en el que no sélo se sitla

el poeta, sino también el critico o lector de poesia:

si socialmente la poesia puede concebirse hoy como una actividad de resistencia, como aquellas
de todaindole que se niegan a aceptar las légicas de exterminio y extincién, sin embargo, interna-
mente, el gesto de la poesia sélo puede situarse a la ofensiva —la ambicion, el querer ir siempre
mas alld, forma parte de su ntcleo forzoso, no conformarse, no adaptarse. (Casado, “La melanco-

lfa...” 51)

Estadialécticaeslaqueune ese “hablar contra las palabras” que Casado recuperabade la escritura

de Francis Ponge vy que le ha servido para expresar el modo en que el ejercicio de lalengua puede dejar
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de reproducir los discursos del poder, escapar de ellos, oponerse, pero siempre con una actitud activa
que debe ir a la contra, para no asimilarse: “El lugar primero del poeta es, asi, un lugar de privacion,
pues encuentra cerrada la salida, y de rebeldia, pues empieza su trabajo cuando decide no aceptar esa
situacion de hecho” (Casado, “Hablar contra...” 82). En esto consiste, pues, la dimensién utdpica de la
poesia. Una conciencia recurrente en la obra de Casado vy a la que ha dedicado un bonito ensayo en su
Ultimo libro (Casado, “La utopia...” 41-64), pero que ya tenia su lugar en textos méas tempranos, como
Del caminar sobre hielo.

La utopia, seglin su interpretacién menos extendida, no remite al tiempo, a un futuro inalcan-
zable y auin por venir. La negacion se refiere al espacio, a lo que no tiene lugar. El reproche acerca
de lairresponsabilidad de lo utdpico es el de quien no ha entendido que esta vision se encaja en el
presente, en el preciso instante que nos rodea y que no deja espacio para que esas otras opciones,
esas posibilidades de cambio y accion surjan: “La utopia no niega la vida actual; al contrario, potencia
sus virtualidades, la empuja hasta encontrar el camino para sobreponerse a si misma” (Casado, “Ha-
cia una nueva critica” 87). Entender la poesia como prdctica utdpica, invirtiendo el titulo de Casado,
implica concebirla en su sentido potencial, de apertura de posibilidades: “;Qué es la poesia, sino una
operacion en el lenguaje que desactiva y vuelve inoperosas las funciones comunicativas e informati-
vas para abrirlas a un nuevo, posible uso?” (44), afirmaba Giorgio Agamben. Esta condicion intransitiva
de la escritura, en la que tanto insistid Barthes’ por otra parte, es la que paraddjicamente mas la
conecta con lo real. La relacién deja de ser referencial para volverse discursiva y, con ello, activa. El
deseo de impugnar el estado de cosas con el que nace la poesia moderna, nos dice el critico, es el que
la acerca al impulso utdpico: “Pensar lo impensable, decir lo que no se puede decir o lo que parece ya
irreversiblemente dicho” (Casado, “La utopia...” 57). Ese inexistente lugar que ocupa la poesia en la
sociedad actual reafirma su condicién utdpica, literalmente, no hay un espacio para su palabra. Por
eso, la dimension politica de lo poético tiene que ser entendida, igual que la de la utopia, como pro-
yecto, accién sin clausuras, potencia critica que se extingue cuando abandona ese nihilismo deseante
(Casado, “Doble filo” 112), la busqueda con la que Casado caracterizaba, en este caso, la practica poé-
tica de José-Miguel Ullan.

También la critica acaba cuando abandona su provisionalidad. Termina la condicion critica de la

escritura y se detiene igualmente la critica como escritura particular: “En cuanto la critica se siente

7 Refiérase a “Escribir, ;un verbo intransitivo?”, en El susurro del lenguaje.
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instancia de poder, mecanismo de confirmacion, desarrollo de certezas y taxonomias previas esta de-
jando de ser critica. [...] Como todo pensamiento, tiene un componente cognoscitivo, pero la misma
palabracritica viene a recordar su entidad contradictoria, su resistencia a lo definitivo” (Casado, “Hacia
una nueva critica” 83). Si como expresaba al comienzo del texto el método de este poeta-critico era la
lectura, su maxima es La condicion de pasajero (Editora Regional de Extremadura, 1990). Para Miguel
Casado la critica es una parada en ese didlogo infinito que supone la lectura de un texto. Son las voces
de otros las que acuden al nuevo texto. Por eso, los estudios que ha dedicado a autores como Paul Celan,
Anibal Nufez o Rosa Chacel comparten siempre una misma costumbre: el critico describe lo que lee.
La escucha paciente y rumiante de esas voces que dialogan en los textos, de los mecanismos que ponen
en juego y de las visiones que convocan tienen como resultado una excepcional convivencia entre el
analisis empirico y el especulativo. Lo que atrae de las poéticas particulares ayuda a conceptualizar y
reflexionar sobre los problemas generales de la poesia, de la historia comun, de la existencia de lo hu-
mano. Por eso, en el fondo, la actividad en |la que se concreta la critica es, antes que nada, en este autor,
una forma de estar en el mundo, una actitud vital en la que comparecen inclinaciones, intereses, emo-
ciones o posturas desde las que se modula su escritura. Una escritura que asume como base la posicion
de la poesia, esa que se ha caracterizado aqui como sabia, republicana, deseante, extranjera, resistente,
utopica, etc. Pensar la vida, la propiay la que se comparte, es, finalmente, el motor del trabajo de Casa-
do: “Podria componer una poética con fragmentos de mis escritos criticos, como si en ellos —dirigidos
a poetas tan distintos de mi— se abrieran de vez en cuando ventanas por las que me leo a mi mismo”
(Casado, “De parte de la poesia...” 29). La continuidad entre poesia y critica queda hilvanada por este

deseo de comprender y construir una palabra, una realidad comun. #
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Resumen: La reiterada practica de los poetas modernos y contemporaneos consistente en reflexionar
sobre su propio oficio y dar testimonio de su forma particular de escribir, ejercicio que regularmente
se realiza de manera informal y que suele ser paralelo a la escritura de poemas, es abordado en este
articulo bajo la hipdtesis de que se trata de un componente esencial e ineludible de la escritura poética
en nuestros dias. Después de sefalar los rasgos generales que definen esta “poética de los poetas” o
“poética testimonial”, y de sefalar sus vinculos con la practica poética, a partir del corpus configurado
en la revista Poesia y Poética se exploran las cinco funciones que cumple tanto para el poeta como para

sus lectores: ademas de la funcion propiamente testimonial, otras funciones (pedagdgica, prospectiva,

*

El presente articulo es una version abreviada del trabajo “Notas sobre la poética de los poetas en la
poesia modernay contemporanea’, presentado por el autor como resultado de su periodo sabético
2020.
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tedricay critica), cuyos rasgos son esbozados aqui, conviven en esta practica marginal que los lectores,
asi como los criticos y estudiosos de la poesia no pueden ya ignorar.

Palabras clave: revista Poesia y Poética, poesia, critica, testimonio

Abstract: Modern and contemporary poets are often involved in the task of reflecting on their own
work and giving testimony of their particular way of writing, an exercise that is done in an informal way
as they craft their poems. In this paper this practice is examined under the hypothesis that this is an
essential and unavoidable part of contemporary poetical writing. After pointing out the general cha-
racteristics that define this “poetics of the poets” or “testimonial poetics” and showing its relationship
with poetic practice, using the corpus found in the magazine Poesia y Poética, we will proceed to explore
five necessary functions both for the poet and the reader. In addition to the testimonial function, the
other functions (pedagogical, prospective, theoretical and critical), whose characteristics are exami-

ned, coexist in this marginal practice which readers, critics and specialists cannot longer ignore.

Key words: Poesia y Poética magazine, poetry, criticism, testimony

Mas alla de si los poetas trabajan paralelamente en alguna otra actividad que consista en producir tex-
tos de manera profesional -el trabajo académico, por ejemplo, la escritura de ficcion narrativa o de
textos periodisticos— es un hecho que hoy en dia los poetas hacen regularmente acompanar la compo-
sicion de poemas de una actividad consistente en dar testimonio por medio de la palabra de las preocu-
paciones que rodean el oficio de la poesiay de la forma particular en que lo encaran o lo experimentan
en si mismos. Entre las reflexiones frecuentes que se encuentran en esos testimonios —-de proceden-
cias y formas muy diversas— pueden contarse, entre muchas otras, las que se refieren a la forma en
que el poeta utiliza sus conocimientos, percepciones y experiencias como materia prima, a los limites y
oportunidades que le ofrece lalengua enla que escribe, a las posibilidades del lector de poesia en nues-
tros dias, ala posicion que la poesiay el poeta ocupan dentro de la sociedad, a las resonancias significa-
tivas o misteriosas que a ellos mismos les produce el examen de su obraya realizada, al cotejo entre sus
intenciones vy los resultados obtenidos, y a la pregunta por las obras que vendran. También, aungque no
siempre presentes,y en ocasiones sélo en segundo plano, el lector de esas reflexiones puede encontrar
-y sinduda ese es el meollo de su caracter testimonial- vislumbres sobre el trabajo personal del artista

de la palabra que espera, busca, compone vy finaliza su poema: un atisbo a lo que podriamos llamar el
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taller del poeta, a la vez un espacio interior y un espacio de escritura que por lo regular no puede ni tie-
ne por qué deducirse de lalectura de los poemas mismos y del cual el lector no tendria conocimiento si
no es por el consentimiento que el poeta le otorga para que se asome momentaneamente ala intimidad
de su proceso creativo.

La generalizacion de esa practica en nuestros dias, su arraigo en las tradiciones poéticas mas
prestigiosas, asi como el hecho de que la mayoria de los grandes poetas del ultimo siglo hayan produ-
cido de unaforma o de otra este tipo de materiales, nos hace pensar que tal actividad forma parte del
equilibrio mismo del hacer del poeta modernoy contemporaneo, asi como de la naturaleza de su obra
y de las formas de apropiacion e interacciéon que el poema pide hoy a sus lectores. Histéricamente
la evidencia es abrumadora: todos los grandes creadores de poesia del siglo xx —desde Rilke y
Hofmannsthal hasta las méas recientes promociones— han incursionado en esa practica —son raros los
Casos en gue una importante obra poética no se haya visto acompafada de ésta-, y la lista intermina-
ble de quienes lo han hecho incluiria los nombres de Paul Valéry, Gottfried Benn, Marina Tsvietaieva,
Fernando Pessoa, Eugenio Montale, W. C. Williams, Ezra Pound, César Vallejo, T. S. Eliot, Vicente Hui-
dobro, Octavio Paz, Haroldo de Campos, José Angel Valente, Paul Celan, Charles Olson, Francis Pon-
ge, Nicanor Parra, Olvido Garcia Valdés y muchisimos otros. Podria decirse incluso que en la medida
en que las tradiciones poéticas se han ‘modernizado’ en las distintas regiones del mundo -y con esto
nos referimos al abandono de los lenguajes poéticos codificados, de las retoricas escolastizadas, de
los sistemas tradicionales de versificacion, para pasar a la practica del poema abierto, autdbnomo, que
busca sus propios recursos—, ha surgido paralelamente esta practica y se ha vuelto inseparable de la
escritura de poemas. Lo que comenzd siendo una novedad europea, casi de inmediato encontré su
correlatoenlas tradiciones americanas —escritas en lenguainglesa, espafolay portuguesa-, para des-
pués extenderse a todas las regiones del mundo en las que hoy en dia se escribe poesia con criterios
de seriedad y rigor.

Ahora bien, ;qué lleva a los poetas modernos y contemporaneos a escribir o a hacer declaraciones
sobre lo que piensan de la poesia a partir de su experiencia, asi como a revelar algunos pormenores
de sus procesos de escritura? ;Qué pierden, digamoslo asi, al no hacerlo? s Por qué precisamente esta
practica se ha generalizado durante los siglos xx y xxi? Todas estas preguntas nos llevan al corazén de lo
que la poesia es en nuestros tiempos —como practica, como actividad social, como mito, como aconteci-
miento de orden superior-y para responderlas seria necesario acudir al marco de una genealogia de

la modernidad y de sus rasgos mas generales. Porque se trata precisamente de un fendmeno que se
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enmarca en las condiciones impuestas por la modernidad. Vedmoslo de esta manera: es un hecho que
la practica en cuestion surge en el siglo xix -0 mas exactamente, con la revolucion del romanticismo,
aquella que dio origen a la sensibilidad, a las ideas y a las condiciones espirituales en las que -todavia
en gran medida-vivimos actualmente;* es un hecho también que se multiplicay generaliza desde hace
poco mas de un siglo hasta volverse un componente habitual del campo de la poesia, y que sus prin-
cipales cultivadores han sido siempre los poetas de vanguardia —entendida ésta en su sentido mas
amplio-y todos aquellos que consideran la poesia una actividad critica o que por una u otra razén se
sitan del lado de la poesia moderna. En la medida, puede decirse, en que han surgido las condiciones
para la aparicion de la poesia moderna, han surgido igualmente las que permiten la practica de esta
poética personal, auténtica ‘poética de los poetas’, o ‘poética testimonial, como preferimos llamarla: se
trata, pues, de uno de los rasgos constitutivos e irrenunciables de la poesia moderna.
Concentrémonos ahora en los documentos mismos que resultan de tal practica. En un apretado
resumen, a partir del examen de un corpus lo mas amplio posible,? es posible sefialar —aunqgue puedan

someterse a revision— las siguientes caracteristicas de la ‘poética testimonial’:

1. Realizada por los poetas mismos, la ‘poética de los poetas’ es inseparable de la practica de
la poesia y aparece como un rasgo ineludible, desde Baudelaire en adelante, de la vocacion
critica, reflexiva, vigilante y descontentadiza de la mejor poesia modernay contemporanea.

2. No afecta nunca la autonomia del poema ni lo compromete, aunque con frecuencia brinde
orientaciones al lector y al critico; es, por el contrario, una prueba de como el poema se ha
desprendido del poeta; por lo mismo, tampoco es, salvo raras excepciones, una ‘explicacion’ del

poema o de laobra.

1 Noincluiremos en esta versién abreviada de nuestra investigacion las posibles explicaciones del sur-
gimiento de los rasgos testimoniales de las poéticas personales en el mundo moderno ni el recuento
historico de su aparicién ala manerade una genealogia. No cabe duda de que entre los antecedentes
de la poética testimonial durante el siglo xix deben mencionarse sobre todo los textos y fragmen-
tos de William Wordsworth, Samuel T. Coleridge, Percy B. Shelley, Novalis, Hdlderlin, Schiller, Leopardi,
Edgar Allan Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Whitman, Rubén Dario, entre otros.

2 Hemos partido del formidable corpus de textos de poética reunido en conjunto por las revistas Poesia y
Poética (México: Universidad Iberoamericana: 1990-2000, 36 nimeros)y El poetay su trabajo (México:
2000-2010, 35 nuimeros), ambas dirigidas por Hugo Gola (1927-2015), y por algunas otras publica-
ciones del poeta argentino. A este corpus hemos afadido muchas otras publicaciones de caracteris-
ticas diversas que pueden considerarse textos de poética testimonial, y que fueron estudiados en el
Seminario de Poesiay Poética Modernay Contemporanea impartido durante varios semestres a partir
de 2013 dentro del Posgrado en Letras Modernas de la Universidad Iberoamericana.
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Generalmente es posterior a la escritura del poema, ala manera de un hiato reflexivo que sur-
ge enlas etapas de reposo entre poemay poema; Pound habla de un “paso bipedo” [to proceed
as two feet of one biped]: el poeta escribe y luego piensa antes de volver a escribir y a pensar, y
asi sucesivamente (113).2

Se situa resueltamente del lado de la poesia, tomando partido por ella antes que por ninguna
otra cosa, ya que se propone contribuir -rara vez de forma por completo explicita- a que la
poesiaocurra, es decir, se escriba, se difunday se lea,y que lo haga desde la mas alta exigencia.
Es una escritura inevitablemente personal, puesto que su nlcleo testimonial la obliga a ello:
el poeta no puede dar fe sino de aquello que a él y sélo a él le ha ocurrido, y no podra hacerlo
sino a su manera.

No siempre va dirigida a un lector distinto del poeta mismo: al practicarla éste busca en pri-
mer término explicarse a si mismo lo que le ha ocurrido, aunque mas tarde otros lectores
puedan sorprender esas confidencias; en otras ocasiones el poeta accede a compartirlas con
los demés.

Puede ofrecer atisbos a los momentos decisivos del proceso creativo, los cuales regularmen-
te permanecen ocultos; en esos casos se nos presenta como un excepcional resquicio para
observar unaintimidad -la del poeta solitario frente a la escritura—; no es raro que los poetas
se muestren pudorosos y se retraigan frente a las miradas demasiado inquisitivas.

Se manifiesta en textos que van de lo informal o accidental —cartas, notas, fragmentos, de-
claraciones, entrevistas, aforismos, diarios— hasta una relativa formalizacién -conferencias,
discursos, articulos—, pero nunca se vuelve resueltamente sistematica como reflexion.

Es especificamente moderna en la medida en que su caracter testimonial tiene como centro
la experiencia poética —el instante subito que permite el acceso a la vision- sin el cual no es
posible la escritura: se trata de un presente fuera del presente que se actualiza cada vez que
el poema es leido. De ahi la insistencia de numerosos poetas en el tema del deslumbramiento

o larevelacion, aungue no todos comparten necesariamente este supuesto.

3 Lacita se refiere especificamente a la alternancia de prevision y composicion, pero no creemos trai-

cionar el espiritu poundiano si la tomamos en un sentido mas amplio. Para la cita en la lengua original:
Literary Essays, edited with an introduction by T. S. Eliot, New York, New Directions, 1968, p. 75. Como
se vera mas adelante, existen ciertos documentos de poética que, por el contrario, se adelantan a di-
bujar lo que deberia ser el poema futuro. Igualmente hay casos en que la reflexion y la practica se dan
simultdneamente e incluso se entrelazan.
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10. Se opone de manera ostensible a las poéticas preceptivas, entendidas éstas como conjuntos
de procedimientos y reglas de composicion organizados como manuales para una practica
compartida; son frecuentes en la poesia premoderna -sobre todo en aquella regida por el
principio de autoridad vy la practica de la imitacion-, pero hoy en dia han caido en desuso.

11. lgualmente se opone ala poética tedrica, cuyo fin no es contribuir a la produccion poética, sino
investigar la poesia de manera mas o menos sistematica como fendmeno preguntandose por
su naturaleza y sus manifestaciones; en sus formas mas puras, la poética tedrica se aparta
por completo de la practicay tiende a justificarse a si misma, por lo cual el poeta puede consi-
derarla una disciplina poco Util e incluso una intromisién hostil proveniente de campos como
la filosofia o la lingUistica.

12. Debidoasunaturaleza testimonial, no se distingue en esencia de los testimonios que artistas
de otras disciplinas ofrecen sobre su experiencia como creadores. De ahi se deriva un prin-
cipio de interaccion entre las artes que permite, entre otras cosas, que poetas y lectores de
poesia encuentren provechosos los testimonios de pintores, escultores, fotégrafos, composi-

tores, cineastas, etcétera.

Las tres funciones centrales de la poética testimonial
Todos aquellos documentos que, de una u otra forma, ofrezcan el testimonio —oral o escrito- de la experiencia
de la poesia desde el punto de vista de quienes la practican y en funcion de su continuidad. Esta podria ser -al
menos provisionalmente- una definicion Util —aunque muy basica- de la poética testimonial. Al exami-
nar directamente los documentos —piénsese por ejemplo en El arte de la poesia de Ezra Pound, en las
cartas de Rilke, en El poeta y el tiempo de Marina Tsvietdieva, en los manifiestos futuristas de Marinetti o
en “Elverso proyectivo” de Charles Olson-y al tratar de distinguir en ellos el nlcleo testimonial, resulta
claro, sin embargo, que estdn ademas presentes otros componentes que revelan otras intenciones y
estrategias, y que tales componentes se mezclan entre siy con lo testimonial en ocasiones de manera
muy estrecha. Hemos llamado a esos componentes “funciones”y hemos distinguido por lo menos cin-
co: las funciones testimonial, pedagogica, prospectiva, tedricavy critica. Mas que un analisis minucioso
de estas funciones, en las paginas siguientes el lector encontrara un conjunto de observaciones explo-
ratorias y de comentarios para cada una de ellas seglin su relevancia dentro de la poética testimonial.
Subrayemos lo esencial de la FUNCION TESTIMONIAL: consiste en hablar de la poesia desde la préactica

poética, y por eso mismo solo la ejerce el poeta o el artista, aunque hay casos en los que interviene
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un mediador.* Regularmente ocurre cuando el poema o la obra es ya un hecho consumado y no an-
tes —-no se puede dar testimonio de lo que no ha ocurrido-;> puede decirse que su estructura basica
es “la poesia (me) ocurre asi”, asumiendo que el poeta reconoce que su testimonio corresponde a una
actividad que él no ha inventado, sino que pertenece —-por mas que sea singular- al conjunto de los
oficios que los seres humanos practican, pero dando fe, para ély paralos demés, de que su experiencia
es fundamentalmente personal. No obstante, si la actividad en la que se empena el poeta o el artista
esladellevar acabo suobra, no tendria por qué dar testimonio de ello salvo que al hacerlo contribuya
decisivamente a su propia préactica, ya sea en el sentido de autovigilancia, de revision de lo ya hecho
—-parano repetirse, para corregir el rumbo, para afinar ain mas la vision de lo que quisiera-y para es-
timular su sentido criticoy renovar el caudal de su “alerta”¢ Creemos que es precisamente este hecho
lo que explica que entre los creadores una abrumadora mayoria durante el Gltimo siglo haya generado
un gran corpus de testimonios, y que este corpus sea de un interés excepcional pese a que la critica
universitaria o profesional muchas veces le reste importancia. Puede ocurrir también que el testimo-
nio sea solicitado: ya hemos visto como en estos casos el poeta puede mostrarse reservado e incluso
renuente. Quiza pueda decirse que en la medida en que el testimonio es privado —el poeta se dirige
a si mismo o bien a alguien de su total confianza- tendremos una certeza mayor de que el testimonio
es necesario para el poeta, mientras que en los testimonios publicos y solicitados -las entrevistas, por
ejemplo- las declaraciones comprometidas de antemano alejan al poeta en mayor o menor medida de
su practica -lo distraen o perturban-y pueden resultar elusivas, superficiales o demasiado generales.
Por supuesto, todo depende de las condiciones mismas de la solicitacién y de la personalidad del poe-

ta o artista.

4 Siguiendo a Genette, nos referimos aqui a los entrevistadores, a quienes hacen posible las “conver-
saciones”, alos documentalistas, asi como a los amigos, discipulos o companeros que ofrecen el tes-
timonio de los hechos y dichos del poeta o del artista. Sobre todo, resultan cruciales para los artis-
tas no ligados a la palabray para quienes, a veces, les resulta dificil dar cuenta de su experiencia; sin
la intervencion de un mediador hubiera sido imposible, por ejemplo, el extraordinario testimonio
del pintor Bram van Velde (Charles Juliet s/p). La poética testimonial no necesariamente coincide
con las practicas paratextuales estudiadas por Genette, pero comparte muchos de sus rasgos (306-
316).

5 Noesimposible que el testimonio sea simultdneo con la escritura de la obra. El mismo Rilke escribia
cartas durante los Ultimos dias dedicados a la composicién de las Elegias de Duino en las que informa-
ba de sus avances. Un caso excepcional es el de Francis Ponge, cuyos poemas con frecuencia estan
constituidos por las busquedas, los apuntes, los borradores y las preocupaciones de quien hace un
poema.

6 Véase, para esto Ultimo, Edgar Bayley.
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Como lectores, ;qué podemos encontrar cuando aparece la funcion testimonial? Es dificil pre-
cisarlo. Revelaciones sobre la obra o el artista que no podriamos encontrar en la obra misma. En
particular, atisbos al “trabajo interior”, a ese rigor no percibible desde fuera sin el cual el poema re-
sulta pobre o imposible. Dejemos de lado si se trata de una actividad espiritual, de una disciplina de
la atencién y de la imaginacion, de la observancia de reglas semejantes a las de quienes practican la
oracion o la contemplacion -actividades monasticas-; es todo eso y mucho més. En todo caso, un
cultivo de la soledad y de la escucha interior. La tradicion surge brillantemente con Rilke” -no sin al-
gunos antecedentes- vy durante més de un siglo conjunta grandes nombres: Tsvietdieva y Ajmatova,
las poetas rusas, Pierre Reverdy, Paul Celan, Denise Levertov, Guennadi Aigui, Juan L. Ortiz y Hugo
Gola; en nuestros dias, entre algunos otros, Rafael Cadenas, Olvido Garcia Valdés y Gloria Gervitz.®
No todos los poetas se reconocen de lleno en esta tradicién: posiciones escépticas, irénicas, arte-
sanales o intelectualistas las encontramos en Paul Valéry, Jodo Cabral de Melo Neto, Haroldo de
Campos, Francis Ponge, Joan Brossa, Nicanor Parra, Charles Bernstein, Gerardo Deniz, entre mu-
chos otros. Ezra Pound sin duda da origen a una importante tendencia “artesanal” que continta en
nuestros dias.

La funcion testimonial permite también otro tipo de atisbos: aquellos que se refieren al trabajo
mismo del poeta —en el sentido fisico, material e incluso corporal-: ;como trabaja el poeta?, ;como
“hace” su poema? La aparicion del poema —en un momento y un lugar imprevistos a veces- vy su primer
registro; los borrones, apuntes y tachaduras del proceso de composicion; la facilidad o dificultad, asi
como labrevedad o larga duracion de este mismo proceso; los obstaculos con los que se topa'y las solu-
ciones que encuentra —a veces también de manera imprevista-; sus instrumentos y habitos de trabajo
—asi como sus manias—; las circunstancias y sucesos que en un momento dado hacen posible la obra
-0 la obstaculizan-; todo eso forma parte del nlcleo testimonial: informaciones, sucesos, anécdotas,

pequenas confesiones que surgen a veces de manera casual o bien fueron obtenidas por la solicitacion

7 En los epistolarios del poeta austriaco Rainer Maria Rilke (1875-1926) est4 depositada una ex-
traordinaria riqueza en términos de poética testimonial. Una muy buena seleccion de sus cartas
sobre poesia se encuentra en Teoria poética, prélogo, seleccidony traducciéon de Federico Bermudez-
Canete.

8 Entre los artistas plasticos hay también esta vertiente; véase el hermoso libro de Joaguim Gasquet,
Cézanne (1921), que contiene muchas declaraciones y conversaciones con el artista. Bram van Velde
le confiesa a Charles Juliet: “pinto mi vida interior” (Juliet 84).
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de un mediador. Menos frecuentes —al menos en el &mbito de la poesia- son las revelaciones sobre las
técnicas, métodos y procedimientos utilizados por el poeta.”

Es importante sefalar cuales son las limitaciones que impone, para la funciéon testimonial, el he-
cho de que esté afincada en la experiencia: hace posible, sin duda, el testimonio mismo, pero a la vez
determina aquello de lo cual puede hablarse: nada que quede afuera de la experiencia misma. Impone
también un punto de vista —en el sentido de “lugar de observacion™ que a la vez es un privilegio -soélo
el poeta puede hablar de su experiencia- y una inevitable restriccion, patente, por ejemplo, en el sesgo
con el cual el poeta establece juicios criticos sobre otros poetas. Mas aln, en el caso de la experiencia
poética, el lugar de observacion del poeta-testigo debe enfrentar un aspecto en el que el testimonio
resulta problematico -sobre todo para aquellos poetas que lo hacen desde una visién racionalizante,
pero mucho menos para quienes, por ejemplo, después del surrealismo, han aceptado cada vez mas la
participacion de un principio irracional. ;A qué nos referimos? El suceso mismo de la emergencia forzo-
sa del poema, de la energia que lo hace posible, la aparicion subita de la sustancia viva y moldeable del
poema, resultan inexplicables e imprevisibles. Un aire de no-saber y de misterio envuelve entonces
la vivencia e introduce un principio de indeterminacion en el testimonio. Cautela respetuosa frente
a lo incognoscible, asombro o -segun la intensidad de la experiencia- revelacion, deslumbramiento,
estado de gracia, encantamiento, desposesién del yo, voces o ritmos perentorios, caida en el instante,
vision subita, figuran entre las expresiones que dan cuenta de la experiencia -no es raro encontrar igual-
mente expresiones tomadas de |a vieja teologia o del vocabulario religioso-; escasas en cambio son las
alusiones al rapto o la posesion divina -como en la poesia antigua.™©

Dos de las cinco funciones, la “pedagdgica” vy la “prospectiva’, se encuentran muy préximas a la fun-
cion testimonial, a tal grado que resultarian imposibles —~como lo veremos- sin que esta Ultima se dé con
sus supuestos basicos consistentes en que se deriva de la practica de la poesia vy la realiza el poeta mis-
mo. En otras palabras, sélo el poeta, en la medida en que estd empefado en la continuidad de la préactica
de la poesia puede ejercer las funciones pedagdgica y prospectiva: son testimoniales, puede decirse, en

segundo grado. Las otras dos funciones, la “tedrica” y la “critica” remiten a disciplinas autdonomas que

9 Este Ultimo aspecto mereceria una investigacion aparte: ;por qué los poetas por lo general desdefian
hablar de los aspectos técnicos de su disciplina? No ocurre lo mismo con las demas artes, particular-
mente con la musicay la arquitectura.

10 Laetnopoética, continuando la labor del surrealismo en muchos aspectos, ha reincorporado las expe-
riencias radicales del trance y del éxtasis inducido, de las visiones oniricas y alucinatorias, asi como del
“hablar con lavoz del Otro”. Véase Jerome Rothenberg.
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no necesitan estar ligadas a la practica poética ni ser realizadas por los poetas. Estan presentes, sin em-
bargo, en numerosos documentos de poética testimonial. Nos interesan en la medida en que pierden
relativamente su autonomia para servir a la practica, cuando eso es posible, o bien cuando se colorean,
se desvian o se “‘contaminan” de ésta, reflejando las necesidades v las preferencias del poeta.

Las poéticas preceptivas anteriores a los procesos de modernizacién de la poesia —o bien sobrevi-
vientes de la concepcion premoderna- cumplian por supuesto una funcion pedagoégica. Esa funcion se
ha perdido por completo —en el intervalo también ha ocurrido una revolucion pedagégica-y havuelto a
reconstituirse en las poéticas testimoniales a partir de otros supuestos. No es obligatorio que el poeta
oelartistaasuma gestos pedagodgicos, que hable o escriba como maestro de suoficioy sedirijaaundis-
cipulo especifico 0 a uno posible, de manera que esa funcién ejercida dentro de la poética testimonial
debe entenderse como una dimension de generosidad muy viva en algunos poetas y probablemente
ausente en otros, a la vez que como un rasgo que, cuando es muy acusado, borra en gran medida la
actitud de autonomia soberana -"no deberle nada a nadie ni a nada’- que la poesia moderna hereda del
romanticismo. Mas aln, ese gesto generoso puede verse como parte de una estrategia de solidaridad
y de servicio ala poesia. Con toda seguridad es el influyente poeta norteamericano Ezra Pound (1885-
1972) quien mejor lo entendié:'* aquellos que se inician en la escritura o la lectura de poesia deben
asumir el legado acumulado de la tradicion global humana —Pound mismo se remonta hasta Homero
y Confucio para luego reivindicar la antigua poesia egipcia y las distintas tradiciones medievales: pro-
venzal, italiana, anglosajona, entre otras- y aprender de ahf los recursos més eficaces para ‘cargar de
intensidad la lengua’ El trabajo es abrumador; ahi es donde interviene el maestro ahorrandole tiempo
al aprendiz: ha preparado una ‘clasificacion de los poetas’ —-inventores, maestros, diluidores, etcétera-
que permite leer desde el principio aquello que es fundamental y dejar de lado lo secundario. El mismo
se ha ofrecido a confeccionar una lista de los pocos poetas de la tradicién occidental que pueden consi-
derarse “inventores” y que hay que leer de inmediato. Es una “vacuna” contra la mala poesia. Su con-
viccion de base es que no se deben aceptar consejos de quien no haya escrito una obra notable. Pound
ademads acompana todo esto de algunos principios, definiciones y consejos —conclusiones de afios de
ardua practicay reflexion- que él considera imprescindibles para devolver a la poesia su inmediata efi-
cacia después de siglos de vicios y confusiones: son “el fulcro y la palanca” del oficio del poeta (Pound,

El arte... 30); principios que a un siglo de haber sido formulados siguen siendo influyentisimos y cen-

11 Véase James Laughlin.
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trales en muchas discusiones. Una gran parte de las actividades de Pound da cuenta de esa voluntad
pedagdgica: publicd amplias antologias basadas en la estricta eficacia poética, tradujo todo aguello que
considerd ejemplar para el alumno, fustigd toda critica oscurantista, ided programas de ensefianzay
sond con fundar una universidad, ademas de ayudar, a través de miles de cartas, a quienes acudian a él
buscando mejorar su escritura. No detallaremos sus estrategias pedagdgicas —en términos de poética
testimonial, lo esencial pareceria estar en El arte de la poesiay en el ABC de la lectura—-; solo subrayaremos
que jamas perdio de vista que se debe estar “de parte de la poesia”, entendida ésta como arte riguroso
y practica solidaria, y que quienes lo censuran confunden con un supuesto autoritarismo su radical exi-
gencia de una poesia directa que estimule y renueve con sus descargas —para beneficio de todos- las
raices vivas de esa convivencia superior gue llamamos cultura.

Muchos otros documentos de poética testimonial producidos en el Gltimo siglo evidencian en ma-
yor o menor medida la funcién pedagodgica -sin duda no con la insistencia y las particulares maneras
de Pound-: el mismo Rilke, unos afos antes, en sus diez cartas dirigidas al joven Franz Xaver Kappus
—escritas entre 1903y 1908- es un inmejorable ejemplo.'? Pero hay otros casos: Antonio Machado,
Gottfried Benn, Paul Valéry, Marina Tsvietaieva, Richard Aldington, Pierre Reverdy, Carlos Drum-
mond de Andrade, Charles Olson, Jerome Rothenberg, y muchos méas que se nos escapan. En América
Latina, destacadamente, Hugo Gola, por supuesto, y méas recientemente Mario Montalbetti. Como lo
hemos dicho, no puede ya ser una pedagogia técnicay regulatoria -la estructura de la preceptiva seria:
‘la poesia debe ser asi’-, sino algo mucho mas amplio que abarque todos los aspectos de la vida -inclu-
yendo una ‘ética de la poesia- sin que pueda definirse con exactitud. Quizéa su estructura basica seria
“no tanto ensenar como se hace un poema, sino cémo procurar las condiciones que lo hacen posible”.
La férmula propuesta por Rothenberg -"la funcién de la poesia no es imponer una vision o una forma
de conciencia Unica, sino liberar en los otros procesos semejantes” (179)- resume bien lo que podria
ser lafuncion pedagdgica si se entienden esos procesos como trabajo de escritura, del ojo, del oido, de

la afectividad, de lo politico y de todo aquello que el poeta quiera incorporar.t®

12 Quiza la mejor edicidn sea Cartas a un joven poeta, ed. bilingle, nueva traduccion de Jesls Munéarriz,
Madrid, Hiperion, 2004.

13 El surgimiento y la difusién de los programas universitarios de creative writing en las Ultimas déca-
das, sobre todo en los EUA, supone un retorno a la practica escolarizada de la literatura, incluyendo
la escritura poética, y podria suponer, por la inevitable estandarizacion que produce, la aparicion
de manuales semejantes a los de la preceptiva. Encontramos ya una queja en Eliot Weinberger. “La
poesia norteamericana desde 1950: una muy breve historia’, en Antologia de la poesia norteamericana
desde 1950, México, Ediciones del Equilibrista, 1992, pp. 588-590.
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En cuanto alafuncién prospectiva, consiste en todo aquello que el poeta haga en términos de pre-
vision de los poemas no realizados todavia, ya sea que se refiera a su propia produccion, al programa
de su grupo o —en casos mas ambiciosos- a la poesia de su época en su conjunto. Su estructura basica
puede formularse como ‘la poesia deberd ser asi’: sus afirmaciones se configuran como meros deseos,
expectativas més consistentes, programas de trabajo, instrucciones y lineamientos técnicos e incluso
profecias. Hemos dicho que la poética testimonial regularmente corresponde a un “después” de las rea-
lizaciones especificas, de manera que la funcidn prospectiva seria siempre una excepcién, una rareza o

una aparente infraccion de la practica. Ezra Pound parece tener razén cuando afirma que:

la previsién -[de la critica, cuando ésta trata de preceder a la composicion]- jamas ha servido en
lo mas minimo a nadie excepto a los creadores. Quiero decir que el que puede formular cualquier
principio coordinador por adelantado es el mismo que produce la demostracion. [...] Creo que casi
siempre se encontrara que laobradeja atras alaecuacion formulada[...] [Y aflade:] Los demas que
aplican el principio generalmente aprenden del ejemplo y en la mayoria de los casos simplemente

lo diluyeny oscurecen. (El arte... 113)

Ahora bien, en el corpus de documentos de poética testimonial que hemos examinado siempre
hay por aquiy por alla gestos que denotan deseos para el futuro, previsiones, resoluciones, pronosti-
cos —como cuando Rimbaud afirma que para ser poeta se propone “llegar a lo desconocido mediante
el desarreglo de todos los sentidos’™- (691),' pero la prospectiva en un sentido plenamente consciente,
ejercida de manera deliberada y formulada como programa solo la encontramos en las proclamas y
manifiestos de los grupos de vanguardia —con notables diferencias- a lo largo del Ultimo siglo. La ac-
cion polémica y provocadora de estos grupos —articulados un poco a la manera de partidos politicos,
comités electorales, grupos de socios emprendedores o equipos de marketing— requiere siempre de
establecer una negacion radical de aquello que se viene haciendo en arte y en poesia -la herencia in-
mediata de padresy maestros-y laformulaciéon explosiva de un nuevo programa de sustitucion que re-
gird desde ese momento en adelante. El futurismo italiano —encabezado por el poeta Filippo Tommaso

Marinetti (1876-1944)- en muchos sentidos funciona para el anélisis como un modelo de vanguardia

14 Famosadeclaracion contenidaenlacartaalzambard del 13de mayode 1871,y que el poetadesarro-
llard en la carta a Demeny fechada dos dias después. Palabras que han sido citadas en numerosisimas
ocasiones y con frecuencia tomadas por los poetas posteriores como parte de un programa para la
poesia moderna.
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y nos ofrece los mejores ejemplos. El Primer manifiesto futurista (1909), que inaugura la serie de muchos
otros, entre los cuales figuran manifiestos mas especificos para cada unade las artes —literatura, teatro,
cine, danza, pintura, musica y arquitectura-, esta escrito por completo en un sentido programatico,
es decir, domina en él la funcion prospectiva. Mas significativo todavia para nuestros propdsitos es el
Manifiesto técnico de la literatura futurista (1912), igualmente firmado por Marinetti;'®> sorprendente
documento, puesto que en sus contenidos supera lo realizado por el mismo poetay se nos aparece, en
cambio, visto retrospectivamente, como un visionario repertorio de recursos técnicos y de estrategias
formales que los poetas del siglo xx, e incluso en nuestros dias, han explorado vy utilizado -sin que nece-
sariamente lo hayan tomado en cuenta. Prospectivas mas o menos desarrolladas pueden encontrarse
en textos de numerosos poetas del siglo xx, con frecuencia relacionados con grupos de vanguardia:
Ezra Pound, Vladimir Maiakovski, Vicente Huidobro, André Breton, César Vallejo, Oliverio Girondo,
Charles Olson, Oswald de Andrade, Edoardo Sanguineti, Augusto de Campos, son buenos ejemplos
para el &mbito de la poesia. Particularmente importantes por el impacto que han tenido son el mani-
fiesto Projective Verse (1950), del poeta norteamericano Charles Olson (1910-1970),* vy el conjunto
de los manifiestos del concretismo brasilefio —integrado por los poetas Décio Pignatari (1927-2012),
ylos hermanos Augusto (1931) y Haroldo de Campos (1929-2003), probablemente el movimiento de
vanguardia mas influyente surgido en la posguerra.'’

La funcién prospectiva, por ultimo, al estar vinculada con el futuro, sugiere la posibilidad de que
existan distintas formas en que la poética testimonial articula sus estructuras con otras formas de la
temporalidad. Seria facil decir que las preceptivas dirigen su mirada hacia el pasado, mientras que
la funcion testimonial se enfoca en el presente y la prospectiva en el tiempo futuro. Sin embargo, en
los hechos no ocurre precisamente asi ni de forma tan simple. Las preceptivas, por ejemplo, en aque-
llos momentos en que resultaban funcionales para la practica, no se vinculaban necesariamente con el
pasado —pensemos, por ejemplo, en el Arte nuevo de hacer comedias (1609) de Lope de Vega-, excepto
aquellas de corte clasicista que pugnaban por un apego irrenunciable a los modelos de la Antigliedad.

Para Lope, tal apego al pasado es un lastre que impide la invencién vy la libre préactica en el presente

15 Ambos manifiestos pueden leerse en Filippo Tommaso Marinetti. Manifiestos y textos futuris-
tas.

16 Incluido en Charles Olson.

17 Refiérase a Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de Campos. Teoria da poesia concreta: Tex-
tos criticos e manifestos 1950-1960. En espanol lo esencial puede leerse en Augusto de Campos,
Haroldo de Campos, Décio Pignatari. Galaxia concreta.
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del poeta. Puede decirse que en la medida en que una poética corresponde a la practica no puede es-
tar sino vinculada al presente de esa practica, a la continuidad de una préactica en el momento en que
estd ocurriendo. Las funciones testimonial y pedagdgica, por lo mismo, estarian vinculadas estructu-
ralmente a un aquf y un ahora. En cuanto a la funcion prospectiva, su relacion con el futuro no se nos
ofrece por completo nitida. Ya hemos visto las objeciones de Pound a las previsiones en el campo de
la poesia. Si la prospeccion estd igualmente vinculada a la practica, es decir, al presente, ;es engafosa
o ilusoria como funcién?, ;no resultaria, con respecto a la practica moderna, una especie de desvia-
cion o herejia? El critico francés Antoine Compagnon ha sefialado —partiendo del carécter aporético
y contradictorio de la modernidad- que “muy a menudo se confunde [...] modernidad con vanguardia”
(35). Lamodernidad “anula cualquier relacion con el pasado[...] es conciencia del presente en tanto que
presente, sin pasado ni futuro; sélo mantiene relacion con la eternidad” (24). La vanguardia, mientras
tanto, “no solo es una modernidad més radical y dogmatica. Si la modernidad se identifica con una pa-
sién por el presente, la vanguardia presupone una conciencia histérica del futuro y la voluntad de estar
adelantado a su tiempo”; se trata de una “religion del futuro” mas que de una “identidad del presente”
(35-36). Cabe aclarar que el critico francés formula su concepto de modernidad a partir de Baudelaire
-mas especificamente, de aquello que en El pintor de la vida moderna (1863) Baudelaire encuentra en
el dibujante e ilustrador Constantin Guys-y que en sus opiniones se percibe rechazo e incomprension
con respecto al arte de vanguardia, postura ésta que no compartimos.'® No obstante, la distincion en-
tre vanguardia y modernidad nos resulta util y significativa. En los documentos de poética testimonial
que hemos examinado parecerian mezclarse contradictoriamente ambas relaciones con el tiempo e
incluso enmascararse una con la otra.*”

18 “Los primeros modernos no buscaban lo nuevo en un presente tensado hacia el futuro y que traia en
silaley de su propia destruccion; lo buscaban en el presente en su calidad de presente. La distinciéon
es capital. Ellos no creian|...] en el dogma del progreso, del desarrolloy de la superaciéon. No deposita-
ban su confianza en el tiempo ni en la historia [...] Su heroismo era mas bien, el del presente, no el del
futuro, ya que la utopia y el mesianismo les eran desconocidos [...] su olvido de la historia no se con-
fundia con la voluntad de hacer tabula rasa del pasado” (Compagnon 35). Compagnon parece olvidar
que la tabula rasa del pasado es por lo regular una mera estrategia de despegue para las vanguardias.
De la misma manera, asume prejuiciosamente que el afan de la novedad por la novedad funciona en
las vanguardias como un mecanismo irreversible de autodestruccion. Ambos argumentos han sido
frecuentes entre los detractores del arte de vanguardia.

19 El asunto es incluso mas complejo. Indagando en la formacién histoérica del espiritu de vanguardia
—durante el siglo xix- como “traicion” ala modernidad heroica de Baudelaire, Compagnon aclara: “De-
ben distinguirse dos vanguardias: una politica y otra estética o, mas exactamente, la de los artistas al
servicio de la revolucion politica, [en el sentido saint-simoniano o fourieristal y la de los artistas sa-
tisfechos con un proyecto de revolucion estética. De estas dos vanguardias, en resumen, una quiere
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Las funciones no testimoniales
No serd necesario extendernos demasiado con respecto a las funciones tedricay critica como compo-
nentes de la poética testimonial. Eso se debe fundamentalmente a dos razones. Tanto la teoria —en-
tiéndase teoria de la literatura o “poética” en el sentido méas general- como la critica —en este caso
la critica de poesia— son disciplinas por si mismas que se desarrollan con relativa independencia de |a
practica de la poesiay pueden ser ejercidas por personas que no se dedican a la composicion de poemas
ni al desarrollo de una escritura poética personal. En este articulo no se pretende discutir los objeti-
vos, los métodos o las herramientas de tales disciplinas. Una segunda razon tiene que ver con el hecho
de que al no estar vinculadas necesariamente con la practica poética —insistimos: el critico y el tedrico
pueden no ser poetas- no participan del nicleo testimonial de las poéticas de los poetas. No obstante,
es inevitable que en los documentos de poética testimonial aparezcan con relativa frecuencia comen-
tarios y observaciones diversas que bien podrian caracterizarse como actos criticos o tedricos que se
mezclan, en diversos grados de formalizacién, con las funciones testimonial, pedagogicay prospectiva.
Lo que resulta interesante de esa presencia de rasgos tedricos o criticos en la periferia de lo testimo-
nial es que resulte casi forzoso que queden ‘infiltrados’ por lo testimonial o, en otras palabras, se nos
muestren ‘desviados’ hacia la practica poética o ‘coloreados’ por la subjetividad del practicante. Sin
duda también es posible que el poeta deje de lado su oficio -la conciencia de ser poeta- para escribir
textos de teoria o de critica literaria; textos que ya no serian el objeto de esta indagacion. En estos
casos, en ocasiones puede haber rasgos testimoniales, aunque el mayor peso de las disciplinas tedrica
ocriticainclinariala balanza del lado de lo disciplinar. Por supuesto nofaltan las dudas acerca de la ads-
cripcion de untexto determinadoya seaaunlado o al otro, asunto gue por lo demés no debe causarnos
desvelos. No hay que olvidar, por otra parte, que entre los poetas hay opiniones encontradas sobre el
hecho de si éstos deberian o no practicar la critica vy la teorizacion, v si tales actividades les resultan
Utiles o convenientes.

Pueden encontrarse rasgos de funcién tedrica cuando el poeta busca establecer con claridad y

de manera definitiva conceptos, definiciones, distinciones, principios generales y categorizaciones de

utilizar el arte para cambiar el mundo'y la otra quiere cambiar al arte, pensando que el mundo seguira
el movimiento” (Compagnon 39). Seria grosero afirmar que esa formacién de dos vanguardias que se
oponen en sus propésitos pero que coinciden en su apuesta por el futuro se prolonga como tal en el
siglo siguiente —el siglo de los movimientos de vanguardiay de las dos guerras mundiales-, y, sin em-
bargo, la tensién que genera la renovacion de las formas vy la transformacion social como proyectos
contiguos -y por momentos coincidentes- es algo que ha marcado el devenir de la poesia desde hace
mas de un siglo.
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alcance méas o menos universal. Como lo hemos dicho, tales teorizaciones cominmente no se desarro-
llan hasta convertirse en sistemas o discursos tedricos comprehensivos; con frecuencia el poeta queda
satisfecho con breves formulaciones que sinteticen y transmitan su experiencia y sus observaciones.
Notese que hay aqui la conviccion de que ciertos hallazgos —aungue puedan derivarse de la practica—
resulten Utiles para el estudio, la comprensién, la critica vy la lectura de la poesia, asi como para quien
se asome a la composicion o se comprometa con ella. Una vez mas Ezra Pound es uno de los mejores
ejemplos, quiza porque formuld sus principios tedricos como auxiliares de su pedagogia: son para la
poesia lo que la palanca, la polea y el plano inclinado a la mecénica, como lo hemos sefalado. Sus muy
ajustadas formulaciones se han retomado y discutido durante un siglo entero; podemos sefalarlas: los
tres principios basicos del imaginismo (El arte... 7); la definicién de “imagen” (9); los tres géneros poé-
ticos: fanopeia, melopeia y logopeia (40); los tres tipos de melopeia: cantada, salmodiada v recitada
(45); las categorias —inventores, maestros, diluidores, etcétera- de su “clasificacion de los poetas”
(37-39). Esas son quizé las mas importantes. Las precisiones de Paul Valéry (1871-1945) son igual-
mente ejemplares y han sido muy influyentes. El poeta francés no formula breves principios tedricos,
sino que, mas cercano al discurso ensayistico y al pensamiento filoséfico, desarrolla sus argumentos
en sus ensayos y conferencias -"Introduccion al conocimiento de la Diosa” (1924) y “Poesia y pensa-
miento abstracto” (1939) son dos de sus mas sustanciosos trabajos. Entre muchas otras aportaciones,
Valéry reflexiona agudamente sobre las relaciones entre la poesia y la ciencia, la filosofia y la poesia, y
lamusicay la poesia; sobre el surgimiento del poema en la conciencia del poeta; sobre la correlacion de
actividades no conscientes que el poeta lleva a cabo; sobre la diferencia entre la poesia y la prosa en-
tendidas como “danza”y “marcha’, etcétera. Valiosisimas observaciones -ofrecidas también como bre-
vesy seguras formulaciones—- le debemos a Marina Tsvietaieva en los textos reunidos por Selma Ancira
en El poeta y el tiempo. Otros ejemplos —-la lista podria ser interminable- los encontramos en Pierre
Reverdy, T.S. Eliot, Edgar Bayley, Cesare Pavese, Charles Olson, Francis Ponge, Jacques Roubaud, Jodo
Cabral de Melo Neto, José Angel Valente, Henri Meschonnic y Mario Montalbetti. Los concretistas bra-
silefos desde hace mas de medio siglo lograron una formidable e influyente sintesis de aportaciones
tedricas hechas con anterioridad por otros poetas vy artistas, y aun afadieron mucho més.?° En todos

estos casos los elementos tedricos no se manifiestan de manera autdbnomay desinteresada a lamanera

20 Es interesante hacer el seguimiento de la expansion de la teoria ideogramica desde la apropia-
cion que Pound hizo de las observaciones de Ernst Fenollosa hasta la gran sintesis realizada por
Haroldo de Campos en su ensayo “ldeograma, anagrama, diagrama: una lectura de Fenollosa”
(1977).
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de un puro ejercicio especulativo, sino que se trata de una actividad intelectual esclarecedora que me-
dia entre la experiencia personal del poetay el interés general, y que sobre todo se coloca del lado de |a
practica para auxiliarlay afinar sus objetivos. Cabe mencionar que pese al dictum poundiano -“no teori-
ces’- (Pound, El arte... 11), latimidez y la desconfianza de los poetas frente a la teoria fue disminuyendo
alolargo del siglo. Enlas Ultimas décadas, el prestigio creciente de la teoria a nivel internacional —las
aportaciones sobre todo de los franceses: Lacan, Barthes, Deleuze, Foucault, Derrida, entre muchos
otros-, asf como la adscripcion de numerosos poetas a los espacios universitarios como conferencis-
tas, profesores o investigadores, han incidido en una mayor cercania de los poetas con el pensamiento
tedrico-critico. A partir del surgimiento en los EUA de la “poesia del lenguaje”?* por ejemplo, es ya muy
frecuente esafamiliaridad, y de ahi se deriva una creciente complejidad en las discusiones sobre poesia
entre los poetas. Una situacion semejante se daen Europay en América Latina.

Abordemos ahora la quinta y Ultima funcién de la poética testimonial: la funcién critica, un asunto
relativamente simple y que, sin embargo, presenta infinidad de variantes.?? Es indudable que en las re-
flexiones de los poetas se realizan con frecuencia juicios y comentarios criticos sobre poetas contem-
poraneos o anteriores a ellos, que directa o indirectamente se recomienda la lectura de algunas obras,
se previene contra otras, se sefialan las virtudes y los defectos de distintos poetas, y se toma partido
por tales o cuales orientaciones o modalidades. No nos referimos aqui a la critica como actividad inde-
pendiente y profesional sino a la presencia de tales rasgos en las poéticas de los poetas, como lo hemos
dicho. Lo interesante y problematico de tales rasgos —que oscilan entre, por una parte, el desarrollo de
argumentaciones criticas o de juicios largamente meditados vy, por la otra, los manotazos, las exclama-
ciones y los gestos espontaneos de admiracion o de rechazo- es que se encuentran comprometidos
por la subjetividad del poetay por sus intereses, que no son otra cosa sino el resultado de poner siem-
pre por delante el afdn de realizar su obra —de seguir haciéndola y promoviéndola. Los poetas mismos
han cobrado conciencia de esta situaciony han adoptado diferentes posturas. Hablemos de algunas de

ellas.

21 Larevista L=A=N=G=U=A=G=E (1978-1981), editada por los poetas norteamericanos Charles Ber-
nsteiny Bruce Andrews, incluyd en sus paginas discusiones sobre una gran cantidad de problemas de
la poesia contemporanea y propicio la elaboracién y reelaboracion tedrica de maneras nunca antes
vistas. Véase Charles Bernstein.

22 Cabe senalar que la poética testimonial en su conjunto es ya una operacion critica. No obstante, aqui,
al hablar de funcioén critica, nos referiremos a la critica en un sentido mas restringido: a los juicios
criticos y valoraciones que el poeta desarrolla con respecto a otras obras pasadas o presentes con las
que se relaciona.
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Todo este trabajo de asedio a la poética testimonial se ha derivado del interés por el corpus reu-
nido en la revista Poesia y Poética, cuyos criterios editoriales estaban determinados por su director,
el poeta Hugo Gola. ;Cual era la postura que se adoptaba frente a la funcion critica? Citemos nuestro

propio testimonio:

A lo largo de sus 36 nUmeros, la revista nunca publicd, salvo contadisimas excepciones, ningun
trabajo de critica de poesia, ya fuera de la autoria de un critico independiente o de un especialista
del ambito académico. Y sin embargo se trataba de un proyecto que, desde su titulo, enfatizaba
la necesidad de no renunciar a la reflexion poética vy al espiritu critico. s Coémo lo lograba? A través
de la cuidadosa seleccion de los materiales de poesiay traduccion de poesia que aparecian en sus
paginas, y mediante la inclusidn, en cada nimero, de los testimonios de los mismos poetas acerca
de su propio trabajo creativo. Fiel a su inspiracién poundiana, la revista no toleraba que quien no
hubiera demostrado él mismo haber obtenido resultados sobresalientes en el arte de la poesia pudiera
hablar de poesia.?® Gola lo formularia asi: no se puede escribir poesia ni hablar de ella si no se ha
pasado por la experiencia poética. Los discursos de los profesores, de los especialistas en poesia y
de los profesionales de la critica resultaban, por lo tanto, indtiles; mas alin, quedaban reducidos a

la charlataneria.?* (Alcantara)

Esta postura radical, no es posible ignorarla, corresponde a una larga tradicion, no sélo moderna,
de prevenciény desconfianza —o bien de abierto rechazo- frente al critico y al académico por parte de
escritores y poetas. Pound mismo -cuyas ideas sobre |a critica son, sin embargo, muy precisas- llega
incluso a afirmar que “la funcién de la critica es esfumarse cuando ha establecido sus disociaciones” (El

arte... 118). En suma, esta postura equivale a determinar que, para la poética testimonial, el poeta tiene

23 “No hagas caso de la critica de quienes nunca hayan escrito una obra notable. Piensa en la discrepan-
ciaentre lo que escribieron los poetas y los dramaturgos griegos y las teorias que elaboraron los gra-
maéticos grecorromanos para explicar su métrica”. (Pound, “Una recapitulacion” 9). En las discusiones
de la redaccion de la revista se aceptaba de comUn acuerdo que no era ninguna casualidad que los
mejores trabajos de critica de poesia habian sido escritos por quienes, sin que necesariamente fueran
grandes poetas, también habian escrito poesia; ejemplo de ello eran Poesia y estilo de Pablo Neruda
(1940) de Amado Alonso, Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1958) de Ezequiel Martinez Estra-
day Fundadores de la nueva poesia latinoamericana (1971) de Sadl Yurkievich.

24 Borges lo ha formulado ironicamente: “Hay personas que sienten escasamente la poesia; general-
mente se dedican a ensefnarla” (108).
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pleno derecho a ofrecer y defender juicios y opiniones criticas cualesquiera que estas sean con respec-
to aotras obrasy autores, y que tales juicios son provechosos en general.
Citemos ahora al poeta'y compositor norteamericano John Cage (1912-1992), quien rechaza aln

mas radicalmente la actividad del critico e incluso la funcién critica tal como la hemos definido:

;Conoce usted [...] alguna critica que pueda utilizar? Yo cada vez dudo mas de la funcién profesio-
nal del critico. No me parece que lo que tienen que decir sea interesante. Lo que ellos hacen no
parece cambiar lo que yo tengo. Lo que cambia lo que yo hago es lo que yo hago. Lo que hacen
los artistas cambia lo que yo hago. No sé de ninglin caso en que lo que haya hecho un critico haya

cambiado lo que yo hago. (Kostelanetz 56)

Serfa un error ver en estas palabras un gesto de solipsismo egoista o bien una soberbia despre-
ciativa. Cage esta apelando al provecho solidario que se obtiene de la contigliidad de los esfuerzos
creativos; incluso apunta hacia un nuevo modelo de convivencia interartistica que ya no requiere de la
vieja critica profesional; hay en ella, en |a critica misma, una negatividad contraria al impulso creativo
comun. Por lo mismo, Cage no gusta de hacer juicios criticos en sus conversaciones y entrevistas, y
cuando lo hace —con repugnancia- es sdlo porque el entrevistador se lo demanda: “; Por qué pierde su
tiempo y el mio intentando hacer juicios de valor? ;No ve usted que cuando consigue un juicio de valor,
no se queda mas que con eso? Son destructivos para nuestros propios intereses, que son la curiosidad
y la conciencia” (Cage 51). Mas aln, la critica, convertida ahora en pura positividad, no se distingue ya
de la actividad creadora: “Bueno, la mejor critica serd el hacer el propio trabajo. En lugar de dedicar
tiempo a atacar lo que ha hecho otro, lo que uno debe hacer, si se siente critico, es contestar con una

obrapropia” (Cage 55-56). E incluso:

Antes teniamos barreras entre las artes y podias decir entonces [...] que la mejor critica de un poe-
ma es un poema. Ahora, tenemos una tan maravillosa destruccion de barreras que su critica de un
happening podria ser una pieza musical o un experimento cientifico, o un viaje al Japon o también

una visita al supermercado local. (Cage 55-56)

Con gran precision, mucha mas cautela y no menor generosidad, la poeta rusa Marina Tsvietaieva

(1892-1941) ha abordado a fondo el asunto en “Un poeta a proposito de la critica” (1926). Tsvietdieva
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considera que cualquier persona, aun si No escribe poemas, es capaz de emitir juicios criticos, si ama y
comprende la poesia tanto como el poeta mismo: “Para tener una opinién sobre alguna cosa es necesario
vivir enellay amarla”. Sin duda, “sélo puede juzgar sobre la calidad, sobre la esencia, sobre todo lo que no
es la apariencia de una cosa, quien vive y trabaja en ese campo” (Tsvietdieva 24). Ninguna persona esta
mas calificada para juzgar la calidad vy la durabilidad de las botas que el zapatero mismo. Los banqueros y
los politicos pueden juzgar sobre cuestiones financieras y politicas, pero no sobre poesia; y de lamisma
manera el poeta —que tiene derecho a opinar y ajuzgar sobre su campo- no podra establecer juicios va-
lidos sobre botas o finanzas. No obstante, cuando “se supera el umbral de las profesiones” hay personas
cuyo amor por la poesia es tan grande y tan hondo como el de los poetas y que por lo mismo sus palabras
merecen ser escuchadas. En cuanto a la critica ejercida por el poeta, Tsvietaieva distingue entre el juicio
criticoy larelacion subjetiva. “La critica de un gran poeta en su mayor parte es critica apasionada: de afi-
nidad o no afinidad. Por esto - actitud personal hacia la obray no juicio; por esto: no-critica” (Tsvietaieva
27).Larelacion personal del gran poeta con aquello que ama en poesialo revelamas a él que a sus objetos
de amor; por lo mismo puede ser injusto o desmesurado, puede equivocarse, pero “aun en el caso de un
yerro, el juicio de un poeta a propdsito de otro poeta|...] es un bien” puesto que nos permite observar las
particularidades de una subjetividad apasionada relacionandose con los hechos poéticos que la rodean.
En suma, “el juicio determina el lugar que ocupa una obra en el mundo; la relacién, el lugar que ocupa en
el propio corazon. La relacion no solamente no es juicio, sino que estd fuera de juicio” (Tsvietdieva 28).
Resumamos lo que nos interesa en las distinciones de la poeta rusa: al igual que con Pound y con Poesia
y Poética, solo aquellos que se hallen comprometidos a fondo con el oficio de la poesia tienen el derecho
de hablar de ella, aunque puede haber no-poetas autorizados a hacerlo debido a su adhesion entusiasta,
amorosay comprensiva a la poesia; en cuanto a los poetas mismos —exceptuando los casos de ignorancia
o fatuidad- regularmente no hacen juicios criticos sino que establecen ‘relaciones’ personales y subjeti-
vas con otras obras y autores —lo cual significaria que una buena parte de lo que tomamos por ‘funcién
critica’ no lo es, o que lo que encontramos es un tipo de ‘critica’ subordinada al nlicleo testimonial. A pro-
posito de esto Ultimo, Marina Tsvietdieva aclara que no es que el poeta no pueda juzgar, sino que prefiere
amar y no juzgar: “no querer y no poder son dos cosas distintas” y nos da el ejemplo de Vladislav Joda-
sevich, poeta y critico literario (29); lo cual, sin embargo, sugiere que se trata de dos actividades cuyos
propositos divergen.

Muy distinta es la postura del poeta italiano Eugenio Montale (1896-1981) —opuesta al radicalis-

mo de Poesia y Poéticay de Cage- sobre la critica. En una entrevista de 1962, declaraba a proposito de
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juzgar alos nuevos poetas: “Seria necesario que para la poesfa surgiera un critico nuevo. Y sobre todo
un critico que no hiciera versos. Hoy leo a veces doctos articulos de jovenes, después abro otra revista
y veo poemas de los mismos autores. Me pregunto si pueden juzgar con alguna objetividad” (Montale,
“Estas...” 76-77). La esperanza del surgimiento de un “critico nuevo” se vincula en Montale a su queja
reiterada sobre la desaparicion de la critica de poesia, que él no duda en considerar un aspecto més de

la crisis de la poesia moderna. En una entrevista anterior ya sefalaba:

[...] se diria que los criticos han perdido toda confianza en sus metros, en sus medidas. La crisis
se ha infiltrado en ellos méas que en los artistas [...] Para que renazca la critica es necesario que
aparezca alguien que tenga el valor de imponer sus gustos personales como verdades objetivas; y
gue éste alguien haga escuela durante varios anos, halle crédito e imitadores. En definitiva, si rea-
parecieran los criticos se difundiria de nuevo el gusto por la critica. Un arte sin una critica paralela

muere. (Montale, “Confesiones...” 41)

;Afora Montale una situacion decimondnica que se desdibuja en su siglo? Enella, existe todavia
un gran publico que sigue con atencion la produccion poética, v el gran critico, «competente, inde-
pendiente, al que se sigue, el critico que es también un maestro» (Montale, “Confesiones...” 61) -
pensemos en Charles de Sainte Beuve como modelo- funciona como el mediador entre ese publico
y los poetas; él es quien, temido y admirado por los creadores, juzga, discierne e impone su gusto
sobre los lectores. Consecuentemente, el creador queda excluido de la actividad critica: su parti-
cipacion no podria ser sino interesada. En todo caso, Montale —-sensible ante esta situacion puesto
que él mismo fue critico musical- reacciona ante el fendmeno moderno de la desaparicién de un
publico para la poesiay ante el surgimiento de las audiencias masivas para las cuales la poesia ya no
figura (Montale, “Confesiones...” 61).?> También atestigua cémo una nueva practica critica —a partir
de la posguerra- empieza a surgir en el hueco que deja la desaparicion de la anterior: “Puede ser
que salga una nueva critica de la Universidad y ya no de las capillas literarias. En las universidades
se hacen cada vez con mas frecuencia ensayos vy tesis sobre artistas y escritores de hoy” (Montale,

“‘Confesiones...” 41). Pero no deja de tener sus reservas: se trata de esos otros criticos “también

25 “Elunicocritico que puede sobrevivir es el que “engrana” en laindustria cultural, “que esta al corriente”y
piensa por encargo, con la cabeza de los demas: amigos, socios o quienes lo comisionan. De criticos tales
hay legion, sobre todo en las artes (ex) figurativas y musicales y del espectaculo”.
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inteligentes, que bajo una aparente indagacion fenomenoldgica revelan una total indiferencia por
lo que es arte y no arte. Les interesan las investigaciones, las “poéticas”, los problemas, no los re-
sultados. Es mds, el gusto por la investigacion presupone la imposibilidad del resultado” (Montale,
“Confesiones...” 59).

Volvamos ahora, para terminar, a la relacién entre la funcion critica y la practica poética, y citemos
las opiniones mas equilibradas —-tan sensatas como las de Marina Tsvietdieva- del poeta y critico espa-
fiol Miguel Casado: “Me gusta pensar que el punto de vista comuin a todos los aspectos de mi escritura
-poesia, critica, ensayo, traduccion- es el de poeta. [...] Cuando en cuestionarios y entrevistas se han
interesado por las relaciones que mantienen en mi el poeta vy el critico, [...] siempre he indicado la exis-

tencia de un momento de corte entre ambas practicas” (27). Y explica:

son mundos diferentes, no se superponen ni recubren, no pueden coincidir en uno solo [...] El poe-
ma crece enla lenguay en la cabeza de quien lo escribe, dentro de ellas, como materia suya; tam-
bién la cabezay la lengua de quien escribe crecen dentro del poema [...] En cambio, el lector tiene
respecto al texto la distancia de quien mira, vy la critica se constituye en esta separacién. En ella

misma se genera el corte cuando el poetay el critico son una sola persona. (28)

Por supuesto, la naturaleza de ese ‘corte’ y aquello que implica es mucho mas compleja; implica,
por ejemplo, un concepto de critica muy distinto que no busca un ‘juicio’ critico —como lo quieren Tsvie-
taieva, Pound y Montale- sino que se desarrolla como “lectura”; una lectura que se ata al texto y a sus
palabras con la mayor atenciony que nunca termina porque no busca regularidades ni conclusiones ge-
nerales o teorfas, sino “la posibilidad de pensar juntas las cosas parciales y dispersas, buscando que se
iluminen entre si”, puesto que el conocimiento es mas “un hacer, incurablemente movil, sin jerarquias,

sin direccion Unica” (Casado 30-31). En el “corte” hay ademas una prioridad:

el poema sabe mas que el ensayo, que la critica, porque su modo de conocer, su modo de pensar
tensando palabras, tiende a anticiparse o a contradecir el del razonamiento critico. Los proble-
mas nuevos, los criterios para abordarlos, los aporta la escritura poética y la critica vendria a
ofrecer mas tarde su atencion a estas propuestas, para hacerse cargo de ellas y desplegarlas.

(Casado 29)
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Pese a las diferencias, pese a que la nocidn de ‘lectura’ en Casado suaviza el contraste entre la prac-
tica criticay la poética, vemos una vez mas confirmada de manera general como las actividades tedrica
y criticatienden a separarse de la practica poéticay del nlcleo testimonial de las poéticas de los poetas:
son los extremos enlos que, para los poetas, la poesia podria ser traicionada. Quiza podria concebirse un
‘corte” semejante, pero mucho mas abrupto, entre los pocos poetas que han sido capaces de teorizar la
poesia de manera sistematica. No obstante, los ecos de la experiencia poética mas alla de las funciones

testimoniales son tenaces y suelen reaparecer en esas tierras extrafas; lo vemos también en Casado:

Asi me ocurre con aquellos poetas sobre los que mas he escrito: funcionan como un lugar de
pensamiento habitado por las mismas preocupaciones de mi poesia. Podria componer una poé-
tica con fragmentos de mis escritos criticos, como si en ellos —-dirigidos a poetas tan distintos
de mi- se abrieran de vez en cuando ventanas por las que me leo a mi mismo. Lo que el corte

al escribir poemas separa por un lado, la escritura critica termina suturandolo por el otro. (29)

Para terminar, sefialaremos que son muchas las consecuencias que esperamos se puedan derivar
del examen de los numerosisimos documentos de poética testimonial que desde hace mas de un siglo
se generan, asi como de la caracterizacion de los rasgos mas sobresalientes de tal practica. Tales con-
secuencias podrian beneficiar no solamente a los lectores y a los practicantes de la poesia, o bien, en
general, a las actividades de ensenanza y estudio de la poesia en cualquiera de sus modalidades, sino
incluso, al poner de relieve aspectos por lo regular ignorados o desdefiados, a la practica de una critica
y una teoria poéticas mas abarcadoras y comprensivas. Adicionalmente, conflamos en que atreverse
a redefinir nuestra nocion de lo que entendemos por “poética” puede ayudar a utilizar tal concepto de
una manera mas responsable y acorde con las condiciones de la poesia en nuestros dias, y a aminorar
la desorientacion y falta de precisién que con frecuencia se trasluce detras de la palabra en dmbitos
tan diversos como la resefia critica, el periodismo cultural, el salén de clase, los articulos académicos e

incluso en las declaraciones de los mismos poetas. Z
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RESUMEN: En este ensayo describo una serie de producciones en distintos formatos en las que utilizo
minombre e imagen como parodia de lafigura de un poeta. Posteriormente, contextualizo este proyec-
to a la luz de otros escritores, artistas y musicos, asi como algunas tendencias literarias contempora-

neas atravesadas por las redes sociales y las tecnologias digitales.

Palabras clave: Poeta, poesia contemporanea, redes sociales, memes, Instagram.

ABSTRACT: In this essay | describe a series of productions in different formats in which | use my name
and image as a parody of the figure of a poet. Later, | contextualize this project in the light of other wri-

ters, artists and musicians, as well as some contemporary literary trends crossed by social media and

T * Este ensayo forma parte del proyecto Fondecyt Regular #1191593 “Ejercicios de estilo:
procedimientos y potencialidades en la literatura contemporanea”, y estd basado en la conferencia
homaonima presentada en el VI Encuentro Internacional de Poesia Contemporéanea de la Universidad
Iberoamericana, el 25 de septiembre de 2019. Agradezco a Tania Favela y Juan Alcantara por su
invitacion, y a Fernando Pérez Villalén y Taquito Jocoque por sus aportes.
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“Comprendi que mi vida era una ficciéon”

/ Dawson Leery
¢Quién soy yo?

Yo soy el santo inocente

que hoy se presenta ante ustedes
acaradescubierta,

armado solo con la fe del carbonero

y lailusion de darles a conocer la batalla

que librodiaadia

para conseguir una victoria pirrica

contra las limitaciones propias de todo ser humano.
Hoy quiero compartir con ustedes

una leccion de vida.

Yo soy el que cree que en la vida

hay que ir siempre lanza enristre

porgue para triunfar

hay que dejar de lado la comodidad

y los malos habitos:

no se puede pretender ser siempre un vividor
que anda por la vida yéndose de picos pardos,
disfrutando comidas pantagruélicas

y tirando la casa por la ventana,

para luego caer en los brazos de Morfeo,

y quedarse dormido en los laureles.
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No no, no, Paris bien vale una misa

y se debe tener paciencia:

pongamos los puntos sobre las ies

y recordemos que no se gand Zamora en una hora.
Para evitar quedarse en la luna de Valencia
es preciso recoger el guante,

hacer de tripas corazén

y sacar fuerzas de flaqueza,

gue el movimiento se demuestra andando.
Asies como obran

quienes llegan a poner una pica en Flandes
y obtienen éxitos méas sonados

que la campana de Huesca.

Si, porque yo soy el convidado de piedra

al que nadie ha dado vela en ninglin entierro,
el que aparece de lanada

hablando por boca de ganso,

prometiendo el oroy el moro,

dando palos de ciego,

yéndose por las ramas

e intentando pasar gato por liebre.

Soy el supuesto sieteciencias

que pretende saber mas que Lepe

y al final no sabe ni jota,

y que con sus ridiculos galimatias

plagados de perogrulladas

disparadas a troche y moche,

envez de dar la nota,

solo consigue dar el motete.

Soy el que se mete en camisa de once varas

buscando al tuntiin un gato encerrado,
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y se enreda solo en sus propias discusiones bizantinas,
pletdricas de historias tan rocambolescas

COMO MIs propias excusas.

Yo soy el que fui...

...y NO VOIVi.

Escribf este poema en 2002, cuando llevaba algln tiempo viviendo en Barcelona. Todo el material
lo tomé de un diccionario de frases hechas castizas. Luego lo incorporé a un falso documental que
grabé en 2003, Felipe Cussen, el compromiso de un poeta. La filmacion de este video marcd un punto de
inflexion importante para mi. Habia sido invitado por Martin Bakero a una lectura en Paris, pero no
podia viajar en esas fechas y decidi enviar una grabacion en la que leyera algunos de mis poemas. Antes
de hacerlo, sin embargo, pensé que se trataba de una situacion muy ridicula, y fue entonces que opté
por armar un marco ficticio en el que se contaban las vicisitudes de un poeta con mi mismo nombre, a
través del cual parodiaba a los poetas en general. Todos los textos que utilicé, por cierto, también ha-
bian sido construidos a partir de textos ajenos.

Hubo un antecedente previo que también incorporé. Un par de afios antes, mientras caminaba por
la Plaza de Armas, en el centro de Santiago de Chile, quise tomarme una tipica foto turistica junto aun
caballo de madera. Poco después, al viajar junto a mi familia a Macchu Picchu, me tomaron otra foto
aun mas turistica. Al revisarla, me di cuenta de que aparecia con el mismo pantaldn café y la misma ca-
misa verde que en la foto anterior. Lo consideré una sefal. Entonces, quise ampliar esta serie y comen-
cé a tomarme fotos, siempre con la misma ropa, en circunstancias muy estereotipadas, en las que yo
solo posabay no tomaba ninguna decision estética: junto al Viejo Pascuero (como llamamos en Chile a
Papa Noel), en un estudio fotografico (en el que me preguntaron si estaba preparando mi portafolio
como modelo), o en algunas maquinas automaticas en las que mi imagen podia fundirse con la de al-
gunos de mis idolos como James Bond. Estas fotos aparecen en el video mientras leo “; Quién soy yo?”.
Mas adelante, volvi a utilizar esta misma ropa en un par de apariciones puntuales en prensa vy televi-
sién, asi como en algunas lecturas de poesia: se convirtié en mi ‘uniforme de poeta’ Quise reunir to-
das estas imagenes y materiales relacionados en un libro titulado Misceldnea, que no supe concluir.
Pensaba abrirlo con un epigrafe de Dawson Leery, el personaje radicalmente metaficcional que pro-

1 Algunos de estos textos fueron publicados en el dossier “Un paso adelante” y la recopilacion
“Autorretrato”.
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tagonizaba la serie Dawson’s Creek. Uno de mis principales modelos era aquel magnifico libro de Augus-
to Monterroso, Lo demds es silencio, una recopilacion de textos de y sobre el autor ficticio Eduardo To-
rres. Pero a diferencia de este caso y de otros proyectos con heteréonimos como los de Fernando
Pessoa, o del recurso habitual de los seudonimos en otros poetas, me interesaba mantener mi propio
nombre (;deberia llamarlo homénimo?, ;orténimo?), quizas porque operaba como un recordatorio de

lo absurdo que resultabair por la vida como poeta, como ‘el poeta Felipe Cussen’”:

Figura 1. Sin titulo. Fotografia Polaroid. Autor desconocido.

En 2014, tras haberme resistido durante anos a siquiera tener un smartphone, sobrevino mi ver-
tiginoso desembarco en las redes sociales, particularmente en Facebook e Instagram.? Comence en-
tonces otra serie protagonizada por este mismo personaje, aunque con diversas vestimentas,

en situaciones en las que podia burlarme de las poses tipicas de otros poetas u otros especimenes

2 Los links a mis redes sociales estan disponibles en mi pagina web: https://www.felipecussen.net,
desde la que se puede acceder también a todas mis publicaciones.

¢Quién soy yo? /2 dossier



/’ o
56 Julio - diciembre 2022 - Num. 1 acaplte. Revista de literatura, teoria y critica

CUSCO WELCOME PERU

Figura 2. Sin titulo. Composicion fotografica. Autor desconocido.
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Figura 4. Sin titulo. Fotografia analoga. Figura 5. Sin titulo. Montaje fotografico.
Autor descoonocido. Fotografia automatica.
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curiosos. La mayoria de ellas eran selfies, aunque también otras fueron tomadas por Marcela Labrafia
y algunos amigos. Generalmente surgian de manera espontdnea, aunque a veces trataba de vincular-
me a algunas discusiones contingentes, ya fuera con posturas que yo mismo podria haber suscrito o,
por el contrario, opuestas a lo que yo efectivamente pensaba, y que podia actuar de manera ingenua,
cinica o provocativa. Trataba de que fuera un personaje escurridizo, del que no se supiera, a ciencia
cierta, qué pretendia. En 2018 realicé una primera seleccion de estas fotos vy las publiqué como un set
de 20 postales, Las instantdneas del poeta Felipe Cussen, que dejé en algunas librerias para que cualquie-
ra pudiera tomarlas. He persistido hasta hoy con este proyecto vy, si bien me he divertido mucho, tam-
bién he padecido la ansiedad de un influencery la esclavitud por los likes. Aunque a algunos cercanos les
agota este exhibicionismo desenfrenado, a otras personas les ha provocado simpatia e incluso ternura.

También he recurrido a otros formatos: me apropié de titulares sobre peleas entre poetas, falsifiqué
algunos flyers para hacer creer que participaria en didlogos con lideres de opinién e inventé una reco-
pilacion de mi poesia en una prestigiosa editorial universitaria. Igualmente utilicé fotos mias para hacer
un captcha, y, como era predecible, también probé los memes. E incluso consegui que un perfil anénimo

de Instagram (@lectordenoche) hiciera lo propio con mi duplicada personalidad.

fat * ® m www.instagram.com/p/3wbEHZg_QV/ & © i a
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felipecussen Poesfa soy yo.

. josefinaschl Muy inspirador y
@ omintico @felipecussen §

<. veroabud La melancolia de la
soledad? @felipecussen
@marcelalabragna

oQaQg A

\ @ Les gusta a marcelalabragna y
25 personas mas

Figura 6. Sin titulo. Pantallazo de fotografia en Instagram. Felipe Cusseny Marcela
Labrafa.
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| Instagram a Busca ® O 9

felipecussen

felipecussen Poet
197 sem
i @ jimecastrog Jaja poeta aromético

197 sem  Responder
o joehaus The beverage of the gods -
197 sem  Responder
@ octescm teise oot
197 sem  Responder
0 paulapreiss Poeta energizante!
oQun N

& Les gusta a jimecastrog y
30 personas mas

15 DE DICIEMBRE DE 2015

Afiade un comentario,

f e §oB 0] @ www.instagram.com/p/BExQ3p_g_e8/ < [ D K-
T e Crnhe T B e e s o &

o Busce ® O o

felipecussen

felipecussen El poeta Felipe Cussen se
encomienda a las energias césmicas
para un nuevo dia cargado de
inspiracién.
188 sem

@ kiway_ Esa es la actitud  Idolo!t!

188'sem  Responder

<) josefinasch
este material

187 sem  Responder

iabia perdido.
QG AR

oQdn A
= @ Les gusta a marcelalabragna y
37 personas mas

14 DE FEBRERO DE 2016

Aftade un comentario.

Figura 8. Sin titulo. Pantallazo de fotografia en Instagram. Felipe Cusseny
Marcela Labrana.

8 E3 =) = & wwnw.instagram.com/p/BoCmmIOjUrW/ ¢ o & a

gmail facebook diarios v revistas literatura v revistas mdsica v descargas v sonido v bibliotecas v libreras v varios v whatsapp.

®  Instagram ® 0 2

felipecussen
Pucalén, Valparaiso, Chile

felipecussen El poeta y su trabajo

52 sem
O danisarrazin Jajaja maravilloso @ ¢

52sem 1Megusta
Responder

e joehaus That is deep... .

52sem 1Megusta
Responder

. gfrbst Aprieto firme mimano/y ¢
hundo el ara'o en la tierra...

52sem 1Megusta
oadn A
@ Les gusta a javieramenay

100 personas més

22 DE SEPTIEMBRE DE 2018

Afiade un comentario.

Figura 9. Sin titulo. Pantallazo de fotografia en Instagram. Felipe Cussen
y Marcela Labrana.
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felipecussen

., jorgemittelmann Esta si que es -
promo. A por esas postales!!

29sem  1Megusta

Responder

oQun W
@ Les ousta a marcelalabragna y
47 personas mas

INFORMACION ~ ASISTENCIA PRENSA AP EMPLEO PRIVACIDAD CONDICIONES DIRECTORIO PERFILES HASHTAGS IDIOMA ©2019 INSTAGRAM

Figura 10. Sin titulo. Montaje fotografico. Felipe Cussen.

elmestrador e

El primer diario digital de Chile

EN PERSONA

Conversaciones sobre la vida, el pais y el futuro

@ Cultura

Para ver en familia

De antologia: la descomunal TE DOMINGO 9 DE AG 119:00 hrs.

reyerta verbal entre el poeta Felipe
Cussen y el poeta Felipe Cussen '

PLATAFORMAS INTEGRADAS

@.Nom pauta«l o, IRADE ?.
TAN SRR §

Figura 11. Sin titulo. Montaje fotografico. Figura 12. Sin titulo. Montaje fotografico.
Felipe Cussen. Felipe Cussen.

FELIPE CUSSEN

POESIA REUNIDAR

Figura 13. Sin titulo. Montaje
fotografico. Felipe Cussen.
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Figura 14. Sin titulo. Montaje fotografico. Felipe Cussen.
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Pijiste que eras poeta. Eres el poeta Felipe Cussen.

| ¥.) lectordenoche 23h

Felipe Cussen
cuando habla sobre
| Felipe Cussen

Figura 15. Sin titulo. Montaje fotografico. Felipe Cussen.

Felipe Cussen ,:

Felipe Cussen aja ,

ﬂ
3;‘ -

Figura 16. Sin titulo. Montaje fotografico. Felipe Cussen.

Enviar mensaje

Poeta

" Figura 17. Sin titulo. Pantallazo
Felipe Cussen ayno...

de fotografia en Instagram.
@lectordenoche.

Mis perfiles en Instagramy Facebook son publicos, y en ellos combino estas imagenes como poeta
con la difusion de actividades culturales o académicas en las que participo, cartas que publico en pe-
riodicos y a veces, como es mas comun, fotos con amigos o de viajes. Lo que emerge, entonces, es una
mezcla de esta figura ficticia con la de mis otras dimensiones publicas, siempre bajo el mismo nombre,
como profesor universitario, escritor, musico u opindlogo. En ese sentido, he profundizado el afan por
no establecer diferencias entre mis distintos intereses por la literatura experimental, la muisica pop o el

futbol, por ejemplo,® ni tampoco entre mi labor como investigador y como creador, que me ha llevado

3 Ver las recopilaciones Opinologia y La cultura entretenida.
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también a interesarme en la metodologia de la investigacion basada en la practica artistica.* Es mas,
esta dualidad ha sido incluso reconocida a nivel institucional, ya que en la puerta de mi oficina en la
Universidad de Santiago de Chile luce un letrero que indica: “Dr. FELIPE CUSSEN Académicoy Poeta”.

La mayoria de las veces me parece atractiva esta contaminacion. En algunas ocasiones, ademas,
se produce un efecto de ambigliedad, que me parece interesante porque obliga al receptor a involu-
crarse mas para dilucidar si lo que estoy haciendo es en broma o en serio, falso o verdadero. Pero tam-
bién se ha producido un impacto opuesto al que buscaba con mi falso documental. Pretendia utilizar el
personaje de un poeta precisamente para desmarcarme de ese rol, para convertirlo en un disfraz que
luego me podia quitar. Ya desde entonces rechazaba la idea de que escribir poesia me convirtieraenun
poetalas 24 horas del dia, y que eso definiera por completo quién soy. Me avergonzaba, incluso, cuando
alguien me presentaba ante otros como poeta; prefiero el término ‘escritor’ porque es mas amplioy no
refiere una condicion sino una accion. Es mas, aunque dudo que alguien mas lo considere asi, creo que
gran parte de lo que he producido esta mas cerca de la narrativa, la musica y el arte conceptual, y no
tanto de la poesia. De hecho, todo este work-in-progress del poeta Felipe Cussen no es sino una extensa
ficcion, e incluso este falso poeta ni siquiera muestra su obra, pues parece que esta mas preocupado de
tomarse selfies que de escribir versos. Como sefalaba, sin embargo, lo que ha ocurrido enla practicaes
que hoy en dia muchas personas que ni siquiera me conocen personalmente me llaman poeta, y hasta
un par de veces en la calle algiin desconocido también me ha gritado “jPoeta!”. Peor alin: no solo no he
logrado quitarme ese apelativo, sino que también creo que todo este ajetreo en torno alas venturasy
desventuras de un poeta que no escribe ha desviado la atencion respecto a aquellas obras que efecti-
vamente he publicado, y que casi ninguno de mis supuestos fans ha leido. Si tuviera que valorarla como
una campafa de marketing, no sabria decir si ha sido un éxito o un rotundo fracaso.

Quisiera, a continuacion, ofrecer un contexto un poco mas amplio para poder desarrollar una re-
flexion critica a partir de estas peripecias. Cuando comencé a escribir poesia en los noventa, me pa-
recia que la mayoria de mis compaferos de generacion, a quienes alin no conocia en persona, corres-
pondia al modelo de “poeta-poeta’’® es decir, personas con una mirada melancélica e introspectiva,

pero también complicada, que reivindicaban una combinacion de la lirica con los cuestionamientos

4 Ver losensayos “Poetay académico. Una breve autobiografia critica”y “Correcciones: practica artistica
como investigacidon como quien no quiere la cosa”.

5 En Chile, para referirnos al café de grano, en oposicién al predominante café instantaneo, decimos
‘café-café”. La repeticién parece necesaria cuando no estamos seguros de algo.
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metapoéticos de Enrique Lihn en el panorama marcado por el reciente fin de la dictadura. Por mi par-
te, aunque compartia algo de ese espiritu atormentado, habia comenzado a escribir no tanto por una
necesidad de expresién personal, sino mas bien por una intencion liviana de jugar y experimentar con
el lenguaje. Casi ninguno de mis amigos era poeta y solo a comienzos de la década siguiente entré en
contacto con quienes formaron la denominada generacién de los noventa. Para entonces, ademas, el
modelo de Nicanor Parray su antipoesia me habian influido bastante, en la medida en que para mi im-
plicaba que era imposible tomarse en serio si uno era poeta.

Recientemente escuché la grabacion de una conversacion de Parray Enrique Lihn,® donde se re-
fieren a sus respectivos personajes o alter ego: El Cristo de Elquiy Gerardo de Pompier, a través de los
cuales produjeron libros, pero también performances y otras actividades. Lihn recalca que, a partir de
Poemas y antipoemas de Parra, surge una tendencia a la poesia dramética, que tiende a borrar la figura
del yo detras del poema. Parra le responde: “Parece que resulta cada vez mas dificil firmar un poema;
escribirlo no es tan dificil pero firmarlo resulta poco menos que imposible”. La creacion de una mascara
seria una oportunidad, anade, para lavarse las manos. Luego la califica, también, como “una poesia de
ventrilocuos, o de titeres”. Podemos establecer una comparacion con el andlisis que Matias Ayala rea-

lizarespecto a Lihn:

Pompier encarnavarias de las criticas que laizquierda le hizo ala escritura de Lihn: burgués, afran-
cesado, incapaz de enfrentar los temas politicos directamente, etc. En una estrategia brillante,
Lihnincorporaestas criticas a suobra por medio de lateatralidad y la exageracion, pero las expulsa
del sujeto lirico y las conduce al personaje Pompier, el que las encarna como conflictos culturales.

(261)

Estos poetas no son los Unicos que, en esos afios tan complejos para Chile, desarrollaron este tipo
de estrategias: Juan Luis Martinez tachd su propio nombre y compuso a través del recorte de textos
ajenos, Paulo de Jolly escribid como si fuera parte de la corte de Luis XIV, Bruno Vidal hizo hablar a tra-
vés suyo a los torturadores, y Rodrigo Lira jugd (y padecio) el papel del loco. Y es facil, por cierto, pensar
en una constelacion mucho mas amplia en otras tradiciones poéticas, como el caso ya citado de Pessoa,
cuyo verso “El poeta es un fingidor” (175) puede rastrearse mucho més atras, como observamos en

6 Noseindicalafechaexactade esta grabacion, pero deberia haberse producido durante o después de
1979, pues se menciona el cincuentenario de Enrique Lihn.
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el Tesoro de la lengua castellana o espanola de Covarrubias, quien refiere el “Arte poética” de Horacio y
sefala que “es propio de los poetas fingir” (1368).

Lo mas evidente seria considerar que detras de estas maniobras solo existe un afan evasivo, pero
también me tienta pensar que estas formas de desdoblamiento podrian significar una forma distinta
de autoconocimiento. Eso fue lo que me sugirid, de hecho, una declaracion de la compositora Javiera

Mena a proposito de su disco Espejo:

La eleccion del titulo tiene varias fundamentaciones. Por un lado, responde a la situacién de
discoteca, un espacio en el que mi musica puede completarse y que tiene a la bola de espejos
como objeto central. También refiere a una cosa mas espiritual de intentar ver quién eres. De
hecho, a Espejo (la cancion) me la inspird un poema de Rumi, un poeta indio muy antiguo, que
habla de lodificil que es pulir un espejoy lograr mirar tu corazén para descubrir quién eres real-
mentey qué tan relevante es lo que estas haciendo. Espejo alude a un poco de todo, sin dejar de
lado a la cuestion mas superficial (“Entrevista a Javiera Mena: soy una artista pop, no me caso

con nada”).

En una de las imagenes promocionales aparece su rostro reflejado como si se estuviera besando
a si misma, lo que remite al mito de Narciso y también a su signo zodiacal: Géminis. La textura de la
cubierta del CD también produce un reflejo y alli su rostro pareciera emerger desde el agua, o quizas
de un suefo, pero ademas sugiere un estado de éxtasis.” Tanto estas fotografias como la reflexion de
Javiera Mena me parecen muy atractivas, pues permiten desmontar y relativizar la oposicién entre
profundidad y superficie, entre verdadero y falso, a la que tantos se aferran. De algiin modo, también,
su propuesta artistica en general asume el marco artificioso del pop, pero también parece decirnos que
alli es posible que emerjan una intimidad e incluso una espiritualidad que muchos artistas ‘serios’ y
‘auténticos’ impostan u ocultan. Uno de sus musicos favoritos, Neil Tennant de los Pet Shop Boys, lo
define con claridad: “I think it’s quite funny that pop, by not claiming to be authentic, is so much more
authentic”, e incluso lo sintetiza en una formula que bien podria aplicarse a Espejo: “[Pop is a] revealing

surface”.

7 Ambas imagenes pertenecen al fotdgrafo Rodrigo Pérez, quien ha colaborado con la artista durante
gran parte de su carrera. El disefo de portada corresponde a Alejandro Ros.
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Figura 18. “Espejo” de Javiera Mena. Fotografia digital. Rodrigo Pérez.
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Figura 19. “Espejo” de Javiera Mena. Fotografia digital. Rodrigo Pérez.
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Son muchos los musicos que se han valido de este tipo de estrategias como parte central de su
proyecto artistico, ya sea como ocultamiento (Daft Punk con los cascos que cubren sus rostros), des-
doblamiento (Kraftwerk a través de los robots que los reemplazan en el escenario) vy, por supuesto,
los disfraces y multiples personalidades (David Bowie es el mejor ejemplo). También son numerosos
los casos dentro de las artes visuales que podrian relacionarse: pienso en Andy Warhol, Jeff Koons,
Ghislain Mollet-Viévilley Gilbert & George, quienes se convierten a si mismos en personajes caricatu-
rescos, o en Cindy Sherman, cuya identidad se divide hasta el infinito en todos aquellos autorretratos
en que se maquilla, viste y posa de distintas maneras. Recuerdo, al respecto, un comentario que me
hizo Marjorie Perloff a propdsito de esta artista: muchos podrian pensar que su obra no es ‘personal’
pero deberiamos considerar que las opciones artisticas que toma igualmente dicen mucho de ellay
de su sensibilidad.

También me interesan mucho las fotografias de la serie “Study for ‘The artist as consumer of ex-

"

treme comfort™ de Bas Jan Ader, en las que posa sentado en unsillén junto a la chimenea, con un libro
y Una copa, acompanado por un perro, una placida escena de quien pareceria ser un artista tranquilo y
satisfecho. En esta misma linea se encuentra la serie de fotografias de Klaus Schertbel, “VOL. 5 Untit-
led (The Artist at Work)” en la que el artista aparece en circunstancias muy diversas (en el cine, en un
videoclub, en un café leyendo el diario, de viaje, etc.) siempre con una expresion de seriedad e intros-
peccién como las que uno esperaria de cualquier artista. Considero que este proyecto, que solo conoci
hace un par de afos, esta muy cerca de mis propias postales y que, junto a todos estos referentes que
he mencionado, determina algunas de las coordenadas dentro de las que estoy jugando.

El otro marco en el que me sitlio es el panorama abierto tras la masificacion de las redes sociales,
gue ha implicado importantes cambios respecto a los modos de exposicion de la vida privada y que
también ha influenciado los modos de socializacion vy difusion de la practica artistica en general. Hace
un tiempo, el galerista chileno Pedro Montes se quejaba: “La disciplina de un artista es estar todo el dia
trabajando y no subiendo fotos a Instagram”. Lamentablemente para él, todo pareciera indicar que hoy
endiaesinconcebible que un artista joven prescinda de este tipo de estrategias; es mas, incluso existen

manuales que ensenan a resaltar dentro de este panorama tan sobrecargado, y le dan una importancia

crucial al perfil que el artista sea capaz de construir:

Sipartimos de la premisa basica de que la condicién de existencia de un artista es su insercién en el

nicho, una parte fundamental de la estrategia es la validacion de los pares y agentes. La reputacion
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digital se ha vuelto una forma especifica de capital social individual que, ademas de lograr visibilidad
y mensurabilidad, es un gran apoyo para transitar de lodigital aloreal y lograr conello los objetivos

propuestos. (Mateos 137)

Martin Rodriguez Gaona ha sido especialmente critico respecto al uso de estas tacticas por parte
de una camada de poetas espafnoles més cercanos al modelo del influencer, cuyo “deseo de convertirse
en un autor se confunde a menudo con el de autorrepresentarse y consolidar una imagen corpora-
tiva de si mismo (lo que en mercadotecnia se denomina branding)” (48). El valor de su escritura cede
ante laimportancia de otras caracteristicas: “el carisma, la fotogenia o cierto exhibicionismo narcisista
son favorecidas por el circuito comercial” (49). Probablemente ésta sea la versién més bésica de esta
tendencia, pero es innegable que para una gran cantidad de escritores, musicos y artistas actuales su
perfil en redes sociales ha pasado a convertirse en una herramienta esencial para desenvolverse en el
campo cultural, en la que se interrelacionan aspectos privados con sus reflexiones y la difusién de su
obra, y que también provoca algunas fricciones. En 2020, por ejemplo, se produjo una discusion muy
intensa® en torno a las escritoras chilenas actuales a partir de una columna de la académica Lorena
Amaro, “Cémo se construye una autora: algunas ideas para una discusion incomoda”, quien reclamaba:
“spor qué no anteponemos la escritura a la ‘promocion’ de la imagen autorial? Intuyo que ganariamos
mucho si lograramos zafarnos de las imagenes tantas veces narcisistas, las poses vacias con gque nos
tientan las redes sociales y de las cuales todxs solemos participar”. Un elemento que habria que sumar,
ademds, es la marcada predominancia de la modalidad de la autoficcion (tanto en narradoras como
narradores, por cierto), que tanto atrae a los periodistas culturales siempre dvidos por descubrir el
contenido biografico de los libros, y que acentla esta confusion de planos. Todavia, menos mal, hay
algunos dispuestos a desmarcarse de esa moda, como Macarena Araya: “contar mi biografia por con-
tarla, jqué paja! Nia mi me interesa’”.

Hay también, sin embargo, otros grupos de autores para quienes las redes sociales e internet en
general no son Unicamente un espacio de difusion, sino que se integra con fuerza al contenido y estruc-
tura de sus obras. Esto podria aplicarse, por ejemplo, a la Alt Lit nacida a inicios del siglo xxi en Estados
Unidos, cuyos “topics . .. se ven tamizados por la experiencia de vivir en/con Internet” (16-17), como ex-
plicalaantologadorade varios de ellos, Berta Garcia Faet. En efecto, esta generacion corresponderia a

8 La mayoria de las respuestas fueron publicadas en la misma revista donde aparecid su columna,
Palabra ptblica.
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quienes “‘empezamos a enamorarnos y a ligar con/ en el Messenger, con/ en los chats de Yahoo y Terra,
con/ en Facebok (y en los centros comerciales, claro)” (22), y cuyo ethos estaria englobado bajo lo que
Jonathan D. Fitzgerald denomina The New Sincerity, que bascula “entre (A) laironiay (B) lamas acerba
anti-ironia; entre (A) la sinceridad), y (B) la auto-ironia sobre esa sinceridad” (Garcia Faet 28) y asi has-
ta el infinito. Una tensién similar se vislumbra también en la escritura postconceptual que, a diferencia
del movimiento previo recopilado por Kenneth Goldsmith y Craig Dworkin en una antologia titulada
precisamente Against Expression, incorporan “affect, queerness, ego, lyric, and self-conscious narcissism

"

within the inherited procedural structures of the ‘network’ and the ‘concept” (Bernstein). En Perti tam-
bién surgieron los ‘sentimentalitos’ que recogen tanto la influencia de la Alt Lit v los post-conceptuales
como del pop, y los gifs y memes que pululan por la red. Ellos constituyen “una respuesta emocional,
sentimental y sincera a la poesia de la inteligencia, a los ‘nuevos formalistas’y a los artistas conceptua-
les o del lenguaje que han dominado gran parte de la escena peruana durante los Ultimos quince afos”
(Valdivia). A riesgo de una generalizacion excesiva, me parece que una caracteristica comun en todos
estos grupos es una reivindicacion de la capacidad de la literatura para proyectar una emotividad, pero
no de un modo falsamente inocente como en aguella “poesia pop tardoadolescente” (17) que enjuicia
Rodriguez Gaona, sino con una conciencia mas critica de las reglas y modalidades del ciberespacio, en
el que se mueven con bastante naturalidad y astucia.?

Menciono este punto porque es precisamente alli donde, al menos generacionalmente, me siento
bastante lejos: soy de aquellos que ingresamos por primera vez a internet cuando ya habiamos egre-
sado de la licenciatura, que escribimos los e-mails como si fueran cartas, y que alin nos impresionamos
ante algunos avances tecnoldgicos con la misma cara de admiraciéon con que velamos las peliculas de
Spielberg en los ochenta. Ya escucho lo que me responderan: “OK, boomer”.

No es solo un problema de edad, por cierto, sino también de actitud. Como ya contaba, también, mi
ingreso a las redes sociales fue tardio y desconfiado, y nunca me resultd comodo ni necesario exponer
directamente mis reflexiones intimas o problemas personales.’® Aunque dedico a la pantalla del telé-

fono la misma cantidad de horas que un millenial, no consigo moverme con la misma rapidez vy soltura.

9 Es posible establecer también una correspondencia con lo que ocurre especificamente en el campo
de laliteratura electrénica. Leonardo Flores ha definido una tercera generacion que surge en 2005, y
que “uses established platforms with massive user bases, such as social media networks, apps, mobile
and touchscreen devices, and Web API services”.

10 Enun momento abri una cuenta privada en Instagram, solo para compartir con mis familiares y ami-
g0s mas cercanos. El problema fue que me resultd extremadamente dificil establecer una distincion
entre mis amigos reales y virtuales, y finalmente opté por cerrarla.
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Pero ante la posibilidad mas sensata de utilizar las redes puntualmente o retirarme, me he mantenido
presa del sindrome FOMO (“fear of missing out”), aquella continua ansiedad por no perderse de nada.
Lo que ha resultado de esta compleja ecuacién, entonces, ha sido esta desesperada y aparatosa huida
hacia adelante: mi ridiculo doble, el poeta Felipe Cussen, se convirtié en mi manera de ser pero no ser,
de estar pero no estar.

Rodriguez Gaona define el fendmeno de la celebridad “‘como una autoexigencia obsesiva por pro-
ducir comunicacion y entretenimiento v, en gran medida, ofrece un espacio vacio en el que se proyecta
la fascinacion de lo superficial o lo frivolo” (49). A pesar de mis denodados esfuerzos, ain no me he
podido convertir en una celebridad. Me interesan estos conceptos de vacio y superficialidad, pero con-
siderados desde la ironia y la ambigliedad. Creo que todas las poses con las que juego han sido una
manera de desprenderme de todo aquello que reniego en cuanto ‘poeta’ y a la vez, en sintonia con las
reflexiones de Javiera Mena y Neil Tennant, de revelarme oblicuamente, a través de cdscaras que no
ocultan méas que un vacio en su interior. En ese sentido, y aungue quizas pareceria que no tienen nada
que ver, este proyecto se liga a otras publicaciones (como Blanco o Pages, por ejemplo) en las que de
manera explicita busco una expresion negativa.

Quisiera reforzar esa dimension a través de otra obra que podria ser su complemento, o su rever-
S0, y que respondio la pregunta que guia este ensayo antes de que fuera formulada: This is me. La idea
surgio cuando lef acerca de algunos influencers que pagaban por likes y comentarios a sus publicaciones,
lo que les permitia inflar artificialmente su impacto y, de ese modo, rentabilizar su figura. Me parecié
absurdo vy a la vez divertido, y quise probarlo.* Para eso, tomé la misma imagen en blanco que he co-
locado en todos mis perfiles, y la publiqué en Instagram con un breve texto: “This is me”. De inmediato
compré “1,000 Random Comments” a la empresa BuySocialMediaMarketing, y rapidamente fueron
apareciendo los comentarios. La mayoria estaban en un inglés muy coloquial, con muchos emajis, y re-
producian las reacciones habituales ante cualquier foto de alguien posando en una playa, por ejemplo,
0 haciendo una broma. Fue literalmente una proliferacion de exclamaciones y colores a partir de un
espacio vacio. Pero el efecto acumulado de todos estos textos redundantes ante un vacio me parecid
mas bien perturbador, en especial cuando me di cuenta de que la cantidad de mensajes igualmente
aleatorios que recibf duplico la cantidad que habia adquirido y que, durante los dias siguientes, me
comenzaron a seguir varias cuentas de bots. De cualquier modo, y tal como lo habia planificado, copié

11 Otrapublicacién que juega con estos elementos es Foto de perfil de Michael Prado, pero enellasolo se

dossier / Felipe Cussen



acépite. Revista de literatura, teoria y critica  Julio - diciembre 2022 - Num. 1
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This is me
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Figura 20. This is me. Pantallazo de imagenen
Instagram. Felipe Cussen.
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Figura 21. This is me. Pantallazo
de fotografia en Instagram. Felipe
Cussen.
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todos los comentarios enun PDF, y ese mismo dia armé un libro cuya portada fue la imagen vacia de mi

Instagram y cuya contraportada fue el comprobante de pago.*?

Invoice No.: IJRPDG
Date: 2018-09-18

Seller information Buyer information

BuySocialMediaMarketing Felipe Cussen
; " Chile
felipecussen@gmail.com

Product Subtotal Discount Total

Instagram | 1,000 Random Comments $99.99 $0.00 $99.99
Subtotal  $99.99

Total  $99.99

Figura 24. This is me. Comprobante de pago. Felipe Cussen.

No se me ocurre otra manera de seguir que ceder el espacio a un comentario que, a diferencia de
los de This is me, no fue pagado. El poetay académico Fernando Pérez Villalon dedicd generosamente

parte de una conferencia magistral para analizar y vincular ambos proyectos:

Aunque facilmente legibles como una parodia de las poses literarias de los demés (y también
de las propias), una satira de ciertas formas de sociabilidad literariay autopromocién en redes
sociales, y una incomoda vy descarada exploracion de las marcas de clase social del homonimo
del autor, dejan abierta la duda de si estan proponiendo algo como una postura critica frente
a esos fendmenos o una exploracion cinica y hedonista, en clave pop, de su espacio. Al mis-
mo tiempo que se burlan de la construccion de personalidades literarias a través de la imagen,
estos posteos son también indiscutiblemente un modo de autoexaltacion, no por humoristico
menos efectivo. Creo que la ambigliedad y la incomodidad de este trabajo tiene que ver con su
utilizacién de una ironia que no puede despejarse facilmente, reduciéndose a una legibilidad

univoca, ya sea critica o complaciente, apocaliptica o integrada. “El poeta Felipe Cussen” no es

12 This is me puede descargarse gratuitamente en formato PDF desde mi pagina web, y ademas esta
disponible en la plataforma print-on-demand Lulu.com. También fue incluido en la Library of Artistic
Print on Demand, un repositorio a cargo de Annette Gilbert y Andreas Bllhoff, quienes lo describen
en los siguientes términos: “On September 18, 2018 the author posted a completely blank i.e. white
square image on his Instagram account with the caption This is me. He then bought 1000 random
comments from the social media marketing company buysocialmediamarketing.com, that were added
briefly after the post. The book documents these comments, making it a reverse engineering attempt
to determine whether the comments were written by actual people or bots as well as misusing them
to produce a work that can be sold again and thereby lessening their costs”.

dossier / Felipe Cussen



L ’
acaplte. Revista de literatura, teoria y critica  Julio - diciembre 2022 - Num. 1 73

Felipe Cussen, pero se le parece, es su doble inquietante. El poeta Felipe Cussen somos tam-

bién todos quienes hemos incurrido en ese tipo de poses.

La obra posterior de Cussen va mas alla en esta misma direccién: This is me consiste en
la adquisicion de comentarios laudatorios de usuarios ficticios de redes sociales como las que
utilizan las campanas politicas o publicitarias (si es que la distincion tiene sentido). Me parece
interesante cémo en el caso de Cussen se producen agudos comentarios sociopoliticos a par-
tir de unaintencion que parece ser mas comica que critica (aungue habria que recordar que la
comedia clésica era tal vez menos complaciente con el poder que su contraparte tragica), por
la exploracion consecuente de las dimensiones diversas de las interfaces tecnolégicas con las

que interactuamos cotidianamente. ™

Salta ala vista que Fernando sabe mucho mejor que yo qué es lo gue intenté hacer. Por lo mismo,
también me apresuro a cerrar este sobreexpuesto ensayo con unaimagen mia gue no es mia, sino que
corresponde a un retrato que encargué a la renombrada artista mexicana Taquito Jocoque. Ella sabe

mucho mejor, a fin de cuentas, quién soy yo: /

§
3
4

Figura 25. Poeta Felipe Cussen.
Lapiz sobre papel. Taquito
Jocoque.

13 En el marco del seminario “Poesia en expansién” dictado a comienzos de enero de 2022, Fernando
Pérez Villalén volvid a comentar estas propuestas y las de otros poetas experimentales chilenos y
sefiald que muchas de ellas eran “dificiles de sostener después del estallido social” ocurrido en Chile
en octubre de 2019 (apenas unas semanas después de su conferencia magistral y de mi charlaen la
Universidad Iberoamericana). Estoy de acuerdo.
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Resumen: El presente texto revisa la manera en que el silencio puede funcionar como una mediacion
parahacer aparecer lo desaparecido. Al explorar esta articulacion del silencio en el poema-reescritura
de Sara Uribe y en la novela de Brenda Navarro, trazamos otra ruta de lectura para dos reconoci-
das piezas literarias contemporaneas. Desde esta interpretacion nos proponemos mostrar que, mien-
tras en Antigona Gonzélez el silencio es un acicate para expresar las injusticias y rescatar del olvido a
las victimas, en Casas vacias el silencio se vuelve un mecanismo de defensa para dos mujeres que callan

para conservar el recuerdo de su hijo.

Palabras clave: silencio, desaparecidos, victimas, violencia, literatura mexicana contemporanea.
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Abstract: This text reviews the way in which silence can function as a mediator to recover what has
been lost. Exploring this articulation of silence in Sara Uribe’s text and in Brenda Navarro’s novel, we
trace another reading route for two recognized contemporary literary pieces. We propose to show
that in the poem-rewriting the silence is a stimulus to express injustices and rescue the victims from
oblivion, while in Casas vacias the silence is a defense mechanism for two women who keep silent to

preserve the memory of their lost son.

Keywords: silence, missing person, victims, violence, contemporary mexican literature.

Respondiendo a la atmodsfera profundamente convulsiva de un pais cada vez mas violento, no son
pocos los escritores mexicanos que relatan el asedio desde distintos angulos y enfoques. Entre otros,
Fernanda Melchor, Emiliano Monge, Yuri Herrera o Diana del Angel retratan los escenarios de bata-
llas encarnizadas o la desesperacién de familiares que buscan a sus seres queridos. Y aunque es ver-
dad que sus textos involucran un haz de sentido que no puede agotarse en la violencia, no es menos
cierto que ensus distintas aproximaciones al tema dejan de manifiesto el dolor de las victimas que han
sido arrasadas directa o indirectamente.

Sara Uribe (Querétaro, 1978) y Brenda Navarro (Ciudad de México, 1982) son dos escritoras que
también ubican sus obras en coordenadas donde la violencia ha hecho estragos en la vida publicay pri-
vada; sin embargo, ambas destacan en el panorama nacional en tanto se enfocan en el horror de la
ausencia. Desde este cariz parecen advertirnos que tras el vacio que ha dejado una persona, el silencio
asu alrededor puede ser capaz de hacer aparecer lo desaparecido.

En este articulo proponemos revisar la manera en que Uribe y Navarro articulan el silencio para
hacerlo funcionar como un modo de representacion que no resulta ser ni la antitesis del lenguaje ni
mucho menos un fallo en la comunicacion, por el contrario, en el poema-reescritura Antigona Gonzdlez
(2012) y en la novela Casas vacias (2019), el silencio permite la repercusion de los desaparecidos. Por
consiguiente, no extrana que la Antigona de Uribe yerga un monumento verbal a su hermano una vez
que éste ha sido silenciado, mientras que en Casas vacias un nifo secuestrado se convierte en eco vivo
dentro de la consciencia de sus madres.

Asi las cosas, enseguida apuntaremos como en Antigona Gonzdlez el silenciamiento de Tadeo pro-
voca que su hermana trate de recuperarlo mediante un valiente discurso que lo nombra y lo reclama.

Luego analizaremos que, al no poder superar la culpa de haber perdido a su hijo, las dos protagonistas
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de la novela de Brenda Navarro optan por un silencio autoimpuesto desde donde pueden fustigarse

mientras la imagen del nifio se hace presente en su consciencia.

Antigona Gonzalez. el silencio como provocacion

Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte
este silencio amordazdndolo todo.

# Sara Uribe

Cuando la actriz y directora de teatro Sandra Munoz, la Antigona de carne y hueso, le pidid a Uribe es-
cribir una obra, la poeta perfild el texto encargado reapropiandose de otras Antigonas, entonces pudo
trazar el pronunciamiento de una mujer que permanecera de pie mientras su hermano no tenga una
tumba adonde ir allorar. Espigando en textos literarios y periodisticos, Uribe conformd una curaduria
prolija que podria leerse lo mismo desde la polifonia que desde la reescritura o la intertextualidad, no
en vano entre sus paginas estan convocadas otras voces, diferentes autores y registros diversos.

Esta pieza conceptual publicada en el afo 2012 reafirma el silencio como provocador, esto por-
que en Antigona Gonzdlez crece un grito luego de que Tadeo es silenciado con violencia. Un grito analo-
go habria surgido de la garganta de |la Antigona de Sofocles en el afno 442 a.C., cuando ésta confronta
a Creonte vy se responsabiliza por sus palabras con tal de enterrar el cadaver de su hermano, a quien el
rey sentencié a no descansar en paz.

La hijade Edipoy Yocasta se revela como un personaje imperecedero gracias a su busqueda de jus-
ticia. Es tal su relevancia que autores como Hegel, Kierkegaard, Shelley o Goethe? bordearon su figura
desde la poesia o la filosofia; de hecho, diferentes versiones han desfilado por el arte y |la literatura desde
el célebre hipotexto griego, con lo cual se comprueba que Antigona es un personaje que aln reverbera.
Antigona fue poetizada por Holderlin, inspird las composiciones de Mendelssohn, fue clave para el pen-

samiento de Maria Zambrano, motivo las reflexiones de Judith Butler, trascendié en la escenificacion de

1 Fue publicada por Sur +, una pequena editorial oaxaquefa que desde la primera pagina advierte que
estd permitido copiar y compartir la edicion por cualquier medio. La generosidad al abrir el conte-
nido de su libro no hace sino refrendar la lucha de la poeta contra el silencio, en este caso, el silen-
ciamiento que muy probablemente habria rodeado a un libro de poesia escrito por una joven mujer
cuya obra se distribuia desde el sur del pais.

2 Una puntual revision de estos y otros autores ofrece George Steiner en su texto Antigonas, concien-
zudo repaso sobre la figura clasica a lo largo de los anos.
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Jean Cocteau, fue versionada por Bertolt Brecht y también por Leopoldo Marechal, y entre otros, atrajo
la pluma de dramaturgos latinoamericanos como José Rafael Sdnchez y Griselda Gambaro.

Dichos autores entretejen a la heroina con los hilos de la cerrazén masculina, la injusticia patriarcal
oelvalor femenino. Sara Uribe no es la excepciodn, sdlo que su version es protagonizada por una maestra
tamaulipeca que debe hacer frente a la desaparicion forzada de Tadeo, un hombre de familia —como
cualquier otro— que un dia desaparece —como cualquier otro—. Precisamente porque esta Antigona
comparte el mismo duelo con miles de personas en México,® la situacion presentada por Uribe termina
pareciéndonos por demas cercanay aterradora.

Pese a sus diferencias contextuales e historicas, la Antigona griega y Antigona Gonzdlez desafian
la ley estatutaria: una se opone a la sentencia del rey, mientras la otra hace frente al cédigo de silencio
impuesto por las leyes no escritas del crimen organizado. Aunado a ello, las dos son hijas de la tragedia,
Antigona lo es de latragedia méas célebre de la historia de la literaturay la Antigona nuestraes hijadela
tragedia diaria de un pais signado por la impunidad. Ahi radica la gran diferencia entre los personajes,
el eje de la pieza seminal es una desdicha personal y el de Uribe es el retrato de un pais asolado donde
callar no es opcion si se trata de obtener justicia.

Atodo esto, mientras la Antigona griega sf logra su cometido, a la otra nada mas le queda reclamar
el cuerpo de suhermano. El uso de la palabra reclamar no es gratuito, clamar es un doblete etimoldgico
que, junto a llamar, provienen del latin clamare. Clamar implica exigir y emitir palabras con vehemencia,
por su parte, llamar involucra una solicitud de ayuda. Estas dos nociones hallan su cauce en la expresion
de unamujer que se atreve aenunciar y adenunciar para recuperar a su hermano. Para ello, necesitaria
de una voz fuerte que fuera capaz de conjurar al silencio, sélo entonces podria evocar a los muertos
(trayéndolos a la memoria) e invocar a los vivos (llamandolos en solicitud de ayuda).

El acto de Antigona Gonzélez es temerario dentro de un contexto poco acostumbrado a ser desa-
flado, mucho mas cuando se trata del posicionamiento politico de una mujer. Su demanda se alza como
algo excepcional no porque su caso sea extraordinario, sino porque ella sf tiene una voz cuando histé-
ricamente las mujeres han sido silenciadas. Parafraseando a Rita Segato, la mujer es colocada en una
posicion de obediencia'y dominacion (17), afianzandose asi codigos patriarcales que sustentan dichos

como “Calladita te ves méas bonita”. Es claro que las relaciones entre hombres y mujeres suelen ajustar-

3 Seguln la Comision Nacional de Busqueda de Personas, desde 2006 y hasta 2020, han desaparecido
unas 61 mil 637 personas en territorio mexicano, cifra reportada por el Informe sobre fosas clandesti-
nas y registro nacional de personas desaparecidas o no localizadas.
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se a una logica vertical donde él ocupa la posicion de privilegio; no obstante, Antigona exige ser escu-
chaday levanta la voz tan alto como puede, es entonces que se nombray expone su mision: “Me llamo
Antigona Gonzalez y busco entre los/ muertos el cadaver de mi hermano” (Uribe 13).

El cometido antigoniano consta desde las primeras paginas de la pieza poematica, por eso la voz li-
ricatomaun posicionamiento firme antes de disciplinarse ante las amenazas que se oyen adiario: “Vale
mas que dejen de chingar. Ustedes siganle y se los va a llevar la chingada” (Uribe 26). No extrana que
frente al lenguaje de la violencia el enmudecimiento sea colectivo y los deudos opten por imponer(se)
un poco de calma al amordazarse; lo que ellos no saben es que rechazar la palabra es un gesto inutil
paratratar de contener el horror, ya que “cuando un sistema de comunicacién con un alfabeto violento
se instala, es muy dificil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida vy cristalizada en forma de
sistema de comunicacion se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con el casi-auto-
matismo de cualquier idioma” (Segato 48).

Ahora bien, es Judith Butler quien en su estudio de 2001 sobre Antigona asevera que “aunque
Antigona muere, su acto permanece en el lenguaje” (42). Como esta heroina se ha vuelto un eco que se-
guimos escuchando, es probable que la percibamos con una particular fuerza en un pafs como México,
enmarcado por la guerra contra el narcotrafico, el desplazamiento de migrantes, los desaparecidos, la
violenciay la corrupcion. Sin embargo, estas situaciones no son ajenas a otras geografias latinoameri-
canas donde se hace evidente la espiral de violencia que condiciona mucho nuestro dia a dia.

En este orden de ideas, la investigadora Javiera NUfez propone que la protagonista de Séfocles
vive mas que nunca en nuestro continente, escenario donde las incontables desapariciones forzadas
apuran simbolismos que alimentan la esperanza de encontrar vivas o muertas a las victimas: “La imagen
de Antigona retorna al imaginario colectivo frente a las urgencias del presente, la necesidad de simbo-
lizar una accién urgente como es la de reclamar el retorno de los cuerpos desaparecidos y su derecho
alasepultura, en una figura que aparezca como comun, hace a Antigona portadora de un sentidoy de
un actuar que el tiempo ha legitimado” (270).

Cual Orfeos femeninos, tras la muerte de Polinices y la desaparicidon de Tadeo, sus valientes her-
manas emprenden un camino hacia el infierno. A su paso habran de sortear los peligros que implica
estar entre muertos reales a quienes no pueden ayudar, y entre personas muertas de miedo que no
quieren ayudar: Ismene en la tragedia de Sofocles, todo Tamaulipas, en la pieza de la poeta mexicana.
Con todo, es justo decir que Antigona Gonzalez no necesitd descender al Hades porque el Hades

termind haciendo mella en su entorno, no por nada sobrevive entre cadaveres abandonados en al-
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glin camino maltrecho y entre deudos que son enterrados en vida debido al miedo paralizante que
los acecha. Javier Sicilia Ilamaria a esta clase de silencio forzado como “silencios impregnados de
horror” (25).

En contraste con la Antigona griega que se abalanza sobre los restos insepultos de Polinices a fin
de protegerlos de los perros vy las aves de rapifna, la Antigona mexicana “se mueve en una dimension
infinita de ausencia” (Alicino 329) y no le resta sino imaginar un cadaver devorado por otra clase de ani-
males rapaces —los criminales que un dia se llevaron a su hermano probablemente para usarlo como
escudo humano en sus luchas intestinas—. No en vano, a decir de Silvia Aguilar Zelény, “La de Uribe es
lalirica de la desesperanza” (s/p).

La vena poética de Sara Uribe? le consiente configurar un ensamble de piezas tejidas finamente
desde la vivida emocidn, principio de construccion de todo su texto. Las palabras siendo aguijones, las
palabras que conmueven no nada mas por su capacidad de alterar las emociones, sino porgue mueven
al lector hacia Antigona, provocandolo para seguirla por su travesia. ; Quién sabe? Tal vez nosotros si
la ayudemos a levantar el cadaver. Ya lo dice Tamara Williams en su analisis sobre la obra: “While the
central actionin Uribe’s poem is Antigona’s search of her brother Tadeo’s disappeared body, this same
search engages the reader with the hushed and fragmented voices of a myriad others seeking for their
absent loved ones™ (7).

En dicha busqueda Uribe no edulcora la violencia con frases ostentosas capaces de apaciguar la

crisis, lo importante para ella era dar luz a la situacion social en México:

Desde mi butaca y ya luego fuera del recinto, no pude dejar de sentir una suerte de frustracion
gue me abrumaba, ;coémo era posible que actuaramos como si no estuviera pasando nada? ; Como
es que los discursos, los aplausos, la musica, las flores y nadie hablara de los cuerpos? Los cuerpos
enterrados, silenciados, invisibles. Los cuerpos que aln ahora, después de seis anos, siguen pade-

ciendo el emborronamiento de la memoria. (Uribe, “Como escribir...” 48)

4 Entre sus libros de poesia destaca su épera prima Lo que no imaginas (2005), ademas de Nunca quise
detener el tiempo (2007) y Abroche su cinturén mientras esté sentado (2017).

5 Latraduccion de la cita es propia: “Si bien la acciéon central del poema de Uribe es la busqueda por
parte de Antigona del cuerpo desaparecido de su hermano Tadeo, esta misma busqueda involucra
al lector con las voces calladas y fragmentadas de una miriada de personas que buscan a sus seres
queridos desaparecidos”.
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Asumiendo la responsabilidad de hacer visibles a los desaparecidos, la poeta nos deja ver que a la
guerrano se lamatiza, se laenfrenta conotraclase de disparos, los de la palabra poética que repercuten
como lasalvaen el aire. Este efecto de golpe es una alternativa para llamar la atencion de quienes pare-
censer sordos ante la desgracia, de ahi que, recordando una de las ideas de Hugo Friedrich, la poesia de
Uribe arranque ecos a las palabras mas escuetas v las haga resonar largamente (290). En su texto los
disparos toman forma de golpe o corte rapido, quiza por eso cuando su escritura no se vuelve telegra-
fica, mas bien presenta el tinte sucinto del periodismo o rescata fragmentos literarios escuetos pero
lapidarios. Estas muestras de brevedad mantienen el laconismo del poemario, pues claro, gastar tinta
en grandes circunloquios serfa del todo gratuito cuando nos estan matando.

Dicho lo anterior, resulta dificil no relacionar el discurso breve de Antigona Gonzdlez con otra cla-
se de silencios formales en esta pieza conceptual. Sirva de botédn de muestra el empleo de los espa-
cios en blanco, recurso muy extendido en la secciéon “Esta manana hay una filainmensa” Esta parte del
poema-reescritura permite abogar por la idea del silencio hecho una estrategia visual, es por ello que
lineas de caracter fragmentario discurren para recordarnos que la oquedad de la pagina encuentra su
paralelismo en el vacio dejado por Tadeo o por otros desaparecidos.

Apoyada en el blanco de la pagina (algunas cuentan apenas con un par de lineas), Uribe estimula al
lector paraentender cuan insuficiente resulta el lenguaje cuando se responde a la forma més violenta de
la ausencia. En el apartado “Esta manana hay una filainmensa’, Uribe echa mano de declaraciones de fa-
miliares de personas desaparecidas y de algunos versos del poema “Muerte” de Harold Pinter, entonces
configura unajunturaendonde las preguntas de Pinter son parcialmente contestadas por los deudos en
territorio tamaulipeco:

“sQuién era el padre o hija, o hermano o tio o hermana o madre o hijo del cadaver abandonado?

Le di la bendicion. Me dijo: ‘luego vengo mama’/ Después supimos que no habia llegado el au-
tobus./ Imaginese. Esta casado, tiene tres nifos y una nifa./ Me la paso pensando en él. Tristeando”
(Uribe 83).

En Antigona Gonzdlez son varias las contestaciones que abren el camino a otras preguntas que
exigen respuestas, por ende, su tono poético va alcanzando la tonalidad alta, caracteristica de la

incertidumbre. Recordemos que el tonema® de una pregunta es ascendente, pues exige una conclusion

6 Alainflexion que toma la unidad melddica a partir de la Ultima silaba acentuada se le Ilama tonema.
Segun Emilio Alarcos Llorach, la inflexion final de la curva melddica puede ser ascendente o descen-
dente, por ejemplo, las interrogaciones tienen una inflexién ascendente puesto que no conllevan una
conclusién (51-52).
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en la esperada respuesta, pero en el libro, éste se eleva alin mas porque las preguntas hechas por las
voces colectivas se quedan pendientes al no tener una solucion. Mas all4 de eso, la falta de certezas se
percibe incluso en respuestas que estan llenas sinsentidos, y es que como pedir congruencia cuando
las madres mueren de pena buscando a sus hijos hasta por debajo de las piedras.

La Antigona de Uribe es emblematica para sefalar el papel preponderante de las mujeres bus-
cadoras en el fendmeno de las desapariciones forzadas en México. Son ellas quienes investigan por
sus propios medios el paradero de sus hijos, padres, esposos o sobrinos: “el trabajo de cuidados que
realizan las mujeres se ha extendido a labores de busqueda en vida y en fosas clandestinas, a labores
periciales y de investigacion, a activismo y constante presion a las autoridades” (Ruiz s/p). Pero esta
labor no resulta desconocida en otros paises,” sobre todo en ciudades donde el brazo de gobiernos
dictatoriales se encargd de desaparecer a quienes vefa como enemigos, o en lugares donde la brutali-
dad de grupos delictivos transformo parajes silentes en fosas clandestinas llenas de personas que ya
no pueden hablar.

Estas mujeres buscadoras también son provocadas por el silencio de sus seres cercanos, de ahi
gue den respuesta al silencio expresando su reclamo. Ese primer murmullo entre mudos parajes a ve-
ces es capaz de repercutir en la comunidad hasta volverse un grito colectivo que exige saber en dénde
estan los que se llevaron. Sara Uribe es una de las que responde al llamado, v si bien su Antigona an-
ticipa la muerte de Tadeo, queda claro que no va a hacer del silencio el crimen perfecto, por tanto, no
anulara la desapariciéon de su hermano acallando el justo reclamo.

Es la palabra de las miles de Antigonas el antidoto contra el silencio generalizado, y en el caso de
la voz poética de Uribe, es |la voz de la maestra la respuesta al resuello, la imprecacion, el gemido o el
llanto de Tadeo. En Antigona Gonzdlez el silencio es menos una cesacion definitivay mas una motivacion
para iniciar la busqueda de legalidad.

El silencio de miles de Tadeos tal vez un dia haga surgir el didlogo hasta restaurar la comunicacion
perdida entre personas que han debido imponerse un mutismo severo debido al miedoy a la coercion.
Conlos vivos y los muertos simbolizando estatuas silentes que parecen disolver el recuerdo de su her-

mano, Antigona no hace de él “Un cuerpo hecho de murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie/

7 Colectivos de mujeres buscadoras se extienden por todo el continente, ahi estan las Madres Bus-
cadoras de Sonora, la Caravana de Madres Centroamericanas, las Mujeres Buscadoras de PerU, la
Agrupacion de Familiares de Detenidos y Desaparecidos en Chile o las Madres y Abuelas de la Plaza
de Mayo en Argentina, entre otras.
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quiere nombrar” (Uribe 73). Ella parte del silencio de Tadeo para hacer algo aun cuando quienes la

rodean le advierten del peligro:®

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antigona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-
nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona. Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No

pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona (Uribe 23)

Si como sefala la Biblia, en el comienzo prometedor de un mundo nuevo estaba la palabra, en el
infierno donde hoy vivimos queda el silencio, uno que, no obstante, provoca a Antigona para demandar
el regreso de Tadeo. Al hacerlo logra que su hermano cobre una vida distinta a través del lenguaje,
sélo entonces la maestra recupera un poco de lo gue fue Tadeo Gonzalez. Ahi radica la importancia de
reclamar el regreso de los desaparecidos, sobre todo porque, cual presagio de Tiresias, Sara Uribe nos
advierte: “Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos busca, / si nadie nos nombra” (95).

El valiente testimonio presente en Antigona Gonzdlez exorciza el olvido en el que permanecen los
miles de desaparecidos en nuestro paisy en toda Latinoamérica, al mismo tiempo, el poema-reescritu-
ra parece convocarnos para que el miedo no nos encadene la lengua, para que quienes podamos decir,
retomemos los ecos del projimo y evitemos la indiferencia. Quiza entonces no hablariamos més de los
ausentes en un pase de lista que cada dia hace mas evidente que no estamos todos. Escuchando a la
maestra tamaulipeca podriamos entender que no deberiamos esperar al silencio de alguien cercano
para alentar nuestras demandas de justicia, porque en una situacion como la que actualmente vivimos,
es preciso posicionarse como Antigona Gonzalez para decir fuerte y claro: a falta de cuerpo, que no

nos falte la voz.

8 Lamatanza de San Fernando ocurrida en 2010 es uno de los eventos clave para la conformacion del
poemario de Sara Uribe. En este hecho al menos 72 migrantes centroamericanos fueron asesinadosy
un ano después las autoridades hallaron sus cuerpos en una fosa comuin de dicha ciudad tamaulipeca.
La matanza sucedid en uno de los periodos mas algidos de la guerra contra el narcotrafico empren-
dida por el gobierno de Felipe Calderén, embestida que dejé innumerables dafos colaterales (asesi-
natos, secuestros, violaciones, saqueos) y muy pocas recompensas.
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Casas vacias: el silencio como mecanismo de defensa

El que desaparece se lleva algo de ti que no vuelve;
se llama cordura.

/ Brenda Navarro

La anécdota central de la novela? gira en torno a dos mujeres que pierden a su hijo de tres afios. Ahora
bien, ninguna sintesis haria justicia al texto pues la lograda narrativa de Navarro traduce con maestria
la desesperacién de dos madres que no vuelven a ver a su hijo. Aunado a ello, la joven autora focaliza
en los entresijos de la maternidad,’® es asi como también pone en escena experiencias materno-filiales
que se sostienen en la soledad, el agobio y la decepcion antes y después del doble robo de Daniel.

Casas vacias complejiza al ya de por si dificil tema de la desaparicion de menores cuando plantea
dos formas fallidas de ser la madre de un nino autista. A lo largo de tres capitulos, la trama presenta de
manera alternada los respectivos contextos, registros lingliisticos, personalidades y rasgos familiares
de lamadre bioldgicay de la madre sustituta; asi, primero conocemos el retrato de la madre que pierde
asuhijoenun parque, y después vemos a la mujer que lo secuestray luego lo pierde.

Antes de avanzar, es preciso aclarar que, aunque la épera prima de Brenda Navarro dibuja a un
nino que ha sido arrancado de sus raices, se distingue de otros textos que también abordan el fendme-
no de la desaparicién forzada en México. A diferencia de Procesos de la noche (2017) de Diana del Angel
o de Historias que no pedimos (2021), un libro testimonial donde familiares de personas desaparecidas

relatan la pérdida de sus seres queridos,** en Casas vacias la culpa vertebra la busqueda del que ya no

9 La obra fue divulgada primero en internet y luego publicada por la editorial Sexto Piso en 2019.
Todavia hoy es posible descargarla de forma gratuita a través de la pagina de Kaja negra, una pro-
puesta editorial disefada para internautas. Una de las bases de los integrantes de Kaja negra era
garantizar el libre acceso a la cultura, apuesta que Brenda Navarro (formada como socidéloga v es-
pecializada en economia de género) habia hecho desde 2016 con Enjambre Literario, un proyecto
que buscaba dar visibilidad a la pluma de escritoras y periodistas a través de plataformas digitales
gratuitas.

10 Eltemadel embarazoy lacrianza desde un enfoque menos idilico o edulcorado ha sido fructifero en
la literatura reciente, en el caso de la ficcion sobresale La hija tinica (2020) de Guadalupe Nettel, en el
ensayo o en el registro autorreferencial destacan Linea Nigra (2019) de Jazmina Barrera o In vitro
(2021) de Isabel Zapata.

11 El texto se publico el pasado septiembre. Este libro se origind en Coahuila gracias a un taller de es-
critura testimonial coordinado por Julidn Herbert, autor que no sélo coordind el proyecto, sino que
también hizo el prologo del libro.
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esta. La singularidad de esta novela la hace contrastar también con Antigona Gonzdlez, pues la deman-
da de la maestra para apurar el regreso de su hermano no se replica en Casas vacias, novela donde sus
protagonistas no estan seguras de querer tener de vuelta a un nino que llegd a sus vidas para complicar
lo que ya de por si andaba mal.

En Casas vacias el silencio tiene otra forma de provocar a los deudos, por eso, aunque las dos ma-
dres erigen el retrato del nifo una vez que éste callay desaparece para siempre, laimagen que confor-
man responde menos a la realidad del hijo que fue y més a la idea de lo que alguna vez quisieron que
fuera. Como ninguna puede verbalizar que se equivocd al querer tener en su vida a Daniel/Leonel,*?
la madre bioldgica no dice que habria sido buena idea abortarlo, mientras la madre sustituta se calla la
sola posibilidad de decir que seria mejor que el nino estuviera muerto.

Pese a sus diferencias, estas dos mujeres quedan unidas por la desapariciony las decepcionantes
experiencias en torno al mismo hijo. Y es que, en ambos casos, el ultimo silencio del nifio sélo profun-
dizd la sensacion de agobio ya desencadenada por los periodos de mutismo de un nifio autista a quien
nunca lograron entender. Esos primeros silencios alimentaron la incomprension entre ellas y el nifio,
por eso, cuando finalmente alguien se lo roba,*® prefieren callarse para apaciguar sus faltas. Desde ese
silencio voluntario esconderan su culpa por no haber sido la cuidadora que Daniel/Leonel necesitabay
solo entonces lo hardn aparecer en sus mondélogos interiores como una promesa incumplida.

Exponer su fracaso como madres habria significado aceptar publicamente que el nifio nunca fue el
hijo que desearon, entonces habria sido innecesario fustigar su conciencia con las imagenes del nifio.
Unavez que todos supieran qué sentian por su hijo, que una llegd a maltratarlo o que la otralo descuidd
por estar pensando en un antiguo amante, Daniel se alzaria como su victima y deberian comenzar a
pensar en él como un pequefo cuerpo que se pudre en alguna fosa clandestina por culpa suya.

Buscarlo paraencontrarlo las habria obligado a enfrentar tanto su negligencia como su crimen, por
eso eligen hacerlo aparecer en su consciencia sobre todo como un concepto (un hermoso nifo de tres
anos) o una representacion sin verdadera realidad (la tabla de salvaciéon que las salvaria de ahogarse),

y No como un suefio que se convirtio en pesadilla. Confesar que su peor error no fue perderlo sino

12 Al nombrarlo como Leonel, la secuestradora busca suprimir la identidad del nifo y, con ello, intenta
borrar su anterior vida. No obstante, no contaba con que Daniel no responderia a su nombre, pues
dentro del trastorno del espectro autista, la socializacion no es igual que en otros ninos.

13 La mujer que secuestra a Daniel vive en carne propia el robo del nifo, esto cuando su propia madre
se lollevay le oculta su paradero para evitar ser relacionada con el secuestro que meses antes habia
cometido su hija.
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querer tenerlo las habria liberado de la condena autoimpuesta; no obstante, hacerlo hubiera podido
significar liberarse también de la culpa de cargar a cuestas con Daniel/Leonel, y perderlo otra vez es
algo que no podian permitirse.

Como ninguna de sus madres sabe lidiar con las solicitudes de sus familiares o con los reclamos
por no ser buenas cuidadoras, estas protagonistas se refugian en el silencio, desde ahi evitan dar ex-
plicaciones y pueden pensar en su hijo bajo sus propios términos. Pese a todo, abstenerse de tomar
la palabra no implica un silencio burdo que, alimentado por la impotencia, sea incapaz de comunicar
los silencios de las protagonistas de Casas vacias, resultan mas significativos que cualquier palabra
pronunciada.

En el articulo “La fenomenologia del silencio”, Hilda Basulto expone que, como lenguaje callado, el
valor del silencio “estd en razén directa con lo que oculta” (877) y dados los terribles secretos de las dos
madres del nifo, lo mejor que podian hacer era callarse. En este tenor, mientras la madre de Leonel se
muerde la lengua para no confesar el secuestro, la madre bioldgica hace mutis para defenderse de las
personas que explicita o implicitamente la culpan por perder a Daniel. Justamente porque su silencio
no es una contencion, la madre de Daniel lo empleard como un arma afilada en contra de Fran, su pare-
ja,y de Nagore, la hija adoptiva que llegd a su vida de forma imprevista unos tres afios antes.'

La madre de Daniel solo saldra del escondrijo de lo no dicho para atacar a Fran, pero ya que él ataja
su laconismo con silencios aun mas rotundos, Nagore se convierte en su blanco principal. Ella desdena a
la nina porque siempre envidié el cercano vinculo entre Nagore y Daniel, pero también porque verla
florecer le supone una agonia. No nada més le echa en cara que lo mejor habria sido que ella hubie-
ra desaparecido, sin el menor empacho se dice a si misma: “Le corté las alas después de que Daniel des-
aparecié. No iba a permitir que algo brillara mas que ély su recuerdo” (Navarro 21). Ya que ella habria
querido ver a Daniel en el lugar de Nagore, cuidarla es un recordatorio de lo que no hizo por su propio
hijo, por ende, se siente incapaz de expresarle amor y se limita a cumplir con lo que se esperaria de ella
como cuidadora, aun si eso significa pasar por alto las necesidades afectivas de Nagore.

La nina que a los seis anos pierde a sus padres y a su abuela que se queda en Barcelona, tres afios
después también pierde a su hermano menor, pero como para la madre de Daniel su pérdida es mas

importante que cualquier otra, asoman pequefas torturas en su relacion con Nagore:

14 Nagore es sobrina de Fran, éste vy su esposa embarazada la acogen luego de que el padre de la nifa
asesinara a su madre y terminara siendo encarcelado en Barcelona. La pareja la trae a vivir a México
para hacerla parte de su familia, una promesa que son incapaces de cumplir.

Aparecer lo desaparecido. El silencio en Antigona Gonzdlez de Sara Uribe / articulos



’ (s
88 Julio - diciembre 2022 - Num. 1 acaplte. Revista de literatura, teoria y critica

Come, aungue la comida esté quemada, sin sabor o mal hecha, come, le decia a Nagore, que-
riendo ser el piquete en su higado [...] iCome, ingrata, come, que piqué la verdura en cuadritos
para que parezca que me esmero! Come, gue no serdn mis acciones las que me delaten, come y
calla, y vete, que te duela cada bocado soso, que te duela cada que comes, llora conmigo, llora

y sé débil como yo. (Navarro 33-34)

Ese afan de callarla revela lo terrible del secreto compartido: “No siempre se odia, Nagore, pero
estamos muy cerca de ello” (Navarro 34). Si tan solo pudieran decirse la verdad, quiza las palabras
hirientes se matizarian con una disculpa o un beso en la mejilla, pero el desamor que no se dicen es im-
posible de atenuary se recrudece dia con dia. Entre una madre obligada y una hijaimpuesta, el silencio
no consiente limar asperezas, al contrario, Unicamente aviva el resentimiento.

Por su mutismo selectivo y su sobrada displicencia, la madre de Daniel no sabe ser la madre de
Nagore, no estd con el hombre que ama vy es incapaz de decir en voz alta lo que tantas veces ha cru-
zado por su cabeza: “Muerto es mejor que desaparecido. Los desaparecidos son fosas comunes que
se nos abren y quienes la sufrimos lo Unico que ansiamos es poder enterrarlos ya” (Navarro 116).
Este personaje ya aceptaba los silencios como una condicién para evitar confrontaciones, por eso
optaba por enmudecer ante las palabras impertinentes de su suegra o por no hablar de la tragedia
familiar de Nagore. Claro estd, después de la desaparicion de Daniel, el silencio es su mayor correla-
to porque las palabras simplemente no pueden definir su situacién: “No hay palabra que defina a una
madre sin un hijo que ya parid, porgue no soy amatrida, ya que Daniel sigue vivo y yo soy la madre,
soy algo peor, algo innombrable, algo que no se ha conceptualizado, algo que sélo el silencio hace
llevadero” (Navarro 120).

Alasazon, lejos de alzar lavoz y mandarlo todo al diablo, se contiene y se guarda sus intenciones de
dar por perdido de una buena vez a Daniel, a su doble maternidad impuestay a su rol malogrado de es-
posa. Hablamos de una doble imposicion debido a que la madre bioldgica nunca estuvo segura de tener
a Daniel, més bien se sintio orillada a hacerlo para alejarse de su amante con el pretexto de que gracias
al nino tendria una vida familiar convencional. Lejos estaria de imaginarse que ser la madre de Daniel,
primero iba a restarle prioridad a su propia persona, y luego su ausencia iba a convertirla en un reci-
piente vacio.

Un gesto elocuente en este sentido es que ninguna de las protagonistas es nombrada en la no-

vela; de este modo, Navarro parece proponer que la maternidad puede minimizar la posibilidad de las
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mujeres para ser ellas mismas, sin otras etiquetas que empafien su identidad. La ensayista Isabel Za-
pata reafirma esta percepcién con citas como esta: “Navarro desarma la idea de la desapariciéon como
una simple ausencia fisica. Hay muchas maneras de desaparecer. ;No es la maternidad una de ellas, por
ejemplo, no nos obliga a hacernos a un lado? Ser madres, al menos, pone las necesidades y aspiraciones
propias en segundo plano” (58).

Pese altamano de laresponsabilidad y ala posibilidad de ser vista sélo como lamadre de alguien, la
secuestradora si anhela asumir ese compromiso porque confia en que al tener un hijo su relacién amo-
rosa mejorara. Parafraseando a Zapata, es comln que la procreacion responda a la idea de perpetuar
nuestra imagen y dejar huella (44); probablemente siguiendo este impulso, la madre de Leonel desea
tener una nifa a quien amar y con quien forjar un camino en comun, pero ya que no puede gestar vida
ensuvientre, piensa que es buenaidea robarse a un nifo que parece sacado de un anuncio publicitario;
no obstante, poco después se da cuentade su error: “mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas”
(Navarro 39).

En medio del desprecio de su madre, sunovioy el desapego de Leonel, esta joven mujer se enfren-
taalamas duradecepcion: “No habia descanso para mi, ni una hija a quien abrazar o con quien platicar,
solo Leonel que se la pasaba cagandose en los calzones y Rafael que cuando llegaba nomas llegaba a
chingar” (Navarro 44). No obstante, al igual que la madre bioldgica, la madre sustituta es incapaz de dar
por concluidas sus expectativas, por eso inutilmente se obliga a extender lo mas posible la escena de
familia perfecta con la que tanto habia sofado. Al finy al cabo “;Qué tiene de malo querer ser madre,
qué tiene de malo querer dar amor?” (Navarro 99).

En una entrevista para el portal informativo Efeminista, la propia Navarro toca este punto: “Sim-
bolicamente hay una desaparicion de un nifo, pero para mi lo principal eran las desapariciones de ex-
pectativas. Creo que vamos creciendo, hombres y mujeres, creyendo que el mundo va a ser de alguna
manera. Luego nos damos cuenta de que la mayoria de las veces es todo lo contrario a lo que pensamos
y entramos en una eterna frustracion, como la piedra de Sisifo” (Bazan s/p). Siguiendo este trazo, sus
dos personajes ven que todo aquello que esperaban del nifio se derrumba: Daniel/Leonel no pronun-
cia palabras carinosas que las hagan sentirse mejor, no expresa gestos familiares que confirmen una
genealogia en comun, ni mucho menos afianza una relacion de pareja que estaba rota mucho antes de
su llegada.

Casas vacias concentra vividamente el dolor de dos mujeres que no sélo deben soportar el robo

de su pequeno hijo, sino que tras la desapariciéon del niflo también ven desaparecer sus expectativas.

Aparecer lo desaparecido. El silencio en Antigona Gonzdlez de Sara Uribe / articulos



’ (s
90 Julio - diciembre 2022 - Num. 1 acaplte. Revista de literatura, teoria y critica

Después de Leonel, una de sus madres por fin deja ir su ideal de casita sofiada, mientras la otra sim-
plemente se vacia; sin embargo, por dificil que parezca, ambas entenderan que aun si apenas pueden
advertirloy aun si apenas pueden soportarlo, el silencio les permitirad recordar al nifio. Para decirlo con
Maurice Blanchot, para estas dos mujeres “No decir nada es la Unica esperanza de decirlo todo” (46).
Ya que en Casas vacias el silencio es el mayor complice de la ausencia, sus personajes aceptan al
vacio como un modo de representacion. Avanzando en este punto, retomamos un fragmento de la en-
trevista que Marta Ailouti le hizo a la autora, ahi queda advertido que, ya que en México estamos des-
apareciendo, Navarro se propuso la tarea de pronunciar la palabra silencio para representar con ella al

menos una parte de las multiples ausencias:

Las mujeres estamos desapareciendo, fisicamente, nos estdn matando. Los hombres vy los nifios
estan desapareciendo. Hay tantos niflos en orfandad ahora mismo por tantas personas que han
muerto... Parece que estdn tratando de aniquilarnos y hacernos sentir esa impotencia de “si me
muevo mal o estoy en el lugar incorrecto voy a desaparecer”. Y yo creo que un gran miedo es ese:

desaparecer. No tener la certeza de que alguien sepa dénde estés o si ya estds muerto. (s/p)

Con ese miedo a desaparecer atravesando la novela, la madre bioldgica se niega a olvidar al nifo
porgue eso seria otraforma de desaparicion, por eso Daniel se le convierte en un concepto asequible,
primero lo traduce en nimeros: tres afos y catorce kilos, luego en una condicion: autista, pero sobre
todo enunvacio, enunrepliegue que hace surgir varios significados: nunca debio tenerlo, nunca debié
perderloy nunca habré de encontrarlo. Llaméndose a si misma “Estafa de madre” o “broma materna” la
mujer sabe que su labor como la madre de Daniel no ha terminado aunque él haya desaparecido. Des-
de el mutismo que ha elegido como el estandarte para recordar a su pequeno hijo, su madre bioldgica
nombrara el vacio, algo que puede resultar natural si consideramos que gracias al silencio se percibe
algo que no esta o, dicho de otro modo, se percibe la ausencia.

Por su parte, aunque la madre sustituta entierra las pertenencias de Leonel para borrar cualquier
vinculo fisico de su pasado con él, eso no significa darlo por perdido en forma definitiva; también ella,
tras la experiencia malograda con el nifio, intentara recuperar la imagen del hijo perfecto que por tanto
tiempo habia cultivado en su cabeza. No es gratuito que confiese su enorme amor por él una vez que

15 Aungue con ello lo destruya, como lo adelanta el poema de la escritora polaca Wislawa Szymborska
citado como epigrafe en la pagina 137 de la novela.
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Leonel ya no esté fisicamente, sdlo asi vuelve a pensar en él como el nifito perfecto de cabellos rizados
conquien siempre sofd.' Entonces se olvida del muchachito “atarantado” que le causé tantos sinsabo-
resy con quien nunca pudo entablar la conexion que le hubiera gustado.

En Casas vacias el silenciamiento de Daniel se convierte en la mediacién silenciosa que deja huellas
en dos mujeres que intentaron ser sus madres sin lograrlo, desde esa compleja relacién entendemos
que hay cosas que no deben decirse, por eso en el fondo las dos protagonistas de Navarro saben que lo
mejor es que Daniel/Leonel no vuelva jamas, que ninguna intente calmarlo con sus infructuosos arru-
llos. Lo mejor para él es que ninguna lo saque del silencio en donde todo indica que descansa para
siempre, por eso mas vale recuperar su recuerdo mediante imagenes falsas que no den a entender
coémo termind su vida.

Antes de finalizar, es preciso acentuar que la primera incursion literaria de Brenda Navarro es una
ventana que deja ver, por paraddjico que parezca, el hueco de la ausencia. Desde esta apuesta arriesga-
daenlaquehay presenciaen laausencia, sus protagonistas rescatan el espejismo de un nifiito perfecto
que sigue vivo en la consciencia de sus madres, dos mujeres que callan las peores verdades usando al

silencio como protector.

Un breve epilogo
En los textos aqui repasados los personajes centrales padecen tanto la ausencia fisica de una persona
como la falta de palabras que expresen el arrepentimiento. Con el dolor atravesando sus gargantas, la
maestra tamaulipecay las dos madres sin hijo deben dejar de pelear con la sensacion de ahogo si quie-
ren sobrevivir. Para lograrlo tienen dos caminos, o vencer al silencio desde un afianzamiento politico
que exprese el horror en el que vivimos, o bien pueden entregarse al silencio para protegerse y prote-
ger el recuerdo del ser querido que se haido.

Tanto en Antigona Gonzdlez como en Casas vacias, el silencio de Tadeo y de Daniel/Leonel impulsa
a las mujeres cercanas para recuperar algo de ellos, aungue sean los restos en el poemario de Uribe,
o una imagen ilusoria del nino perdido en la novela de Navarro. En otras palabras, ante la ausencia
de aguello que ya no puede hacerse presente como antes, el silencio funciona para recuperar algo del

vacio

16 Claro que le duele la ausencia del nifo, pero ella amaba sobre todo la imagen del nino que se robo, es
decir, como habia ensalzado su figura perfecta (rubio, bello, sonriente y feliz dando pequefios pasos),
la realidad la toma por sorpresay su decepcién es mayuscula.
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En un primer momento de esta reflexién sefialamos que Antigona Gonzalez alza la voz como con-
secuencia del mutismo de su comunidad, con esa voz en cuello dejara constancia de que el dolor de
perder a Tadeo es tan agudo que se siente como si fuera un objeto punzante sobre su cuerpo, un pin-
chazo que la hace gritar para que todos la oigan llamando a su hermano. Asi como para la Antigona
mexicana cerrar la boca no es opcion, las protagonistas de Casas vacias también muestran el dolor que
deja perder lo que alguna vez se quiso, pero en su caso el silencio elegido anula el didlogo con otros,
y por consiguiente, nadie se enterard de lo que hicieron o dejaron de hacer por su hijo. Para Amparo
Amords, “El mudo quiere hablar pero no puede; el que calla puede hablar pero no quiere, y es, preci-
samente, ese caracter de eleccion voluntaria el que carga de significacion al silencio” (65), de ahi que
no sea banal que las dos protagonistas enmudezcan justamente cuando deben hablar del porqué no
cuidaron al nifio de ellas mismas.

Es significativo que su entrega al silencio sea también una respuesta fisioldgica que se da a la ma-
nera de un reflejo. Como si de uninstinto de supervivencia se tratara, la madre de Leonel se muerde la
lengua para no confesar el secuestro a la policia, por su parte, la madre bioldgica siente una opresion
en la garganta cuando quiere decir por fin qué sentia por Daniel.

Condos de las obras mas elogiadas en la literatura contemporanea, las narradoras mexicanas Sara
Uribe y Brenda Navarro hacen una exploracion en la manera en que el silencio permite restaurar con
palabras o conilusiones a las personas que se han ido. Como resultado, estas autoras proponen que las
personas desaparecidas se vuelven ecos, repeticiones de algo cada vez mas difuso, ondas que se refle-
jande manera constante en la mente de quienes los piensan. Convertidos en esa clase de ecos, Tadeoy
el nino permanecen en la memoria de sus deudos; esto es claro con Antigona, pero no es menos cierto
en las dos madres del nifo, pues debemos recordar que no porgue se nieguen a hablar quiere decir
que ya hanolvidado a su hijo, al contrario, su voto de silencio subraya que Daniel/Leonel sigue estando
presente como carga en su conciencia.

En ninguno de los textos analizados los desaparecidos vuelven al lado de las personas que los ex-
trafan, es verdad, pero tampoco se pierden del todo en el vacio. Gracias al silencio, los vemos aparecer
en el monumento verbal de la Antigona mexicanay en el acto de contricién de las dos madres de una

misma victima. Z

articulos / Gabriela Trejo Valencia



L ’
acaplte. Revista de literatura, teoria y critica  Julio - diciembre 2022 - Num. 1 93

Bibliografia

Aguilar Zelény, Silvia. “Antigona Gonzalez de Sara Uribe” Borderzine. Reporting across fronteras, 08 de
agosto de 2013, https://borderzine.com/2013/08/12-antigona-gonzalez-de-sara-uribe/

Ailouti, Marta. “Brenda Navarro: ‘El gran miedo que tenemos en México es desaparecer”. El Cultural,
06 de marzo de 2020, https://elcultural.com/brenda-navarro-el-gran-miedo-que-tenemos-
en-mexico-es-desaparecer

Alarcos Llorach, Emilio. Gramdtica de la lengua espariola. Espasa Calpe, 1999.

Alicino, Laura. “El cuerpo colectivo de Antigona. Mito v reescrituras en Antigona Gonzalez de Sara
Uribe”. Rassegna iberistica, Vol. 43,n.114, diciembre de 2020, pp. 320-340.

Amords Moltd, Amparo. “Laretérica del silencio”. Los Cuadernos del Norte, Vol. 3,n. 16, 1982, pp. 18-27.

Basulto, Hilda. “La fenomenologia del silencio. Apuntes para una tematica por investigar”. Revista
Mexicana de Sociologia, Vol. 36,n.4, 1974, pp. 877-885, https://www.jstor.org/stable/3539285

Bazan, Cristina. “Casas vacias, el trauma de las desapariciones y la maternidad forzada”. Efeminista, 28
de diciembre de 2020, https://www.efeminista.com/casas-vacias-desapariciones-maternidad/

Blanchot, Maurice. “La literaturay el derecho a la muerte”. De Kafka a Kafka. Traduccién de Jorge Fe-
rreiro, Fondo de Cultura Econdmica, 1991, pp. 9-78.

Butler, Judith. El grito de Antigona. Traduccion de Esther Oliver, Rourer, 2001.

Friedrich, Hugo. Estructura de la lirica moderna. Traduccién de Juan Petit, Seix Barral, 1959.

“Informe sobre fosas clandestinas vy registro nacional de personas desaparecidas o no localiza-
das”, Gobierno Federal, 6 de enero de 2020, https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/
file/535387/CNB_6_enero_2020 _conferencia_prensa.pdf.pdf

NUfez, Javiera. “La Antigona latinoamericana como lenguaje de la urgencia”. Alpha. Revista de artes,
letras y filosofia, n. 50, junio de 2020, pp. 263-288.

Navarro, Brenda. Casas vacias, Sexto piso, 2019.

Ruiz Segovia, Camilay Melisa H, Jasso. “Las mujeres que buscan a personas desaparecidas en México
se enfrentan a multiples retos”. Open Democracy. Disponible en: https://www.opendemocracy.
net/es/mujeres-personas-desaparecidas-m%C3%A9xico/

Segato, Rita. La guerra contra las mujeres. Prometeo Libros, 2018.

Sicilia, Javier. “Silencio, palabray mudez”. Tintas. Quaderni di letterature iberiche e iberoamericane, n. 7,

2017, pp. 23-31. Disponible en: http://riviste.unimi.it/index.php/tintas

Aparecer lo desaparecido. El silencio en Antigona Gonzdlez de Sara Uribe / articulos



’ (s
94 Julio - diciembre 2022 - Num. 1 acaplte. Revista de literatura, teoria y critica

Sofocles. Antigona. Prologo de Marfa Rosa Lida, traduccion de Angela Alamillo, Gredos, 2019.

Steiner, Georges. Antigonas. Traduccién de Alberto L. Bixio, Gedisa, 1997.

Uribe, Sara. Antigona Gonzdlez. Cooperativa Editorial y Sur + ediciones, 2019.

Uribe, Sara. Antigona Gonzdlez. “; Cémo escribir poesia en un pais en guerra?”. Tintas. Quaderni di let-
terature iberiche e iberoamericane, n. 7, 2017, pp. 45-58. Disponible en: https://riviste.unimi.it/
index.php/tintas/article/view/9372/8859

Williams, Tamara R. “Wounded Nation, Voided State: Sara Uribe’s Antigona Gonzalez”. Romance No-
tes,Vol.57,n.1,2017, pp. 3-14.

Zapata, Isabel. “Modos de desaparecer”. Letras Libres, n. 232, 2 de abril de 2018, pp. 58-59.

articulos / Gabriela Trejo Valencia



L ’
acaplte. Revista de literatura, teoria y critica  Julio - diciembre 2022 - Num. 1 95

)

articulos

Mecanismos narrativos de la exclusiéon: memoria

y reexaminacion en Memorias de un hombre nuevo de

Daniel Espartaco Sanchez

Fiction Mechanisms of Exclusion: Memory and Revisiting

in Memorias de un hombre nuevo by Daniel Espartaco Sanchez

7 Fernando Herrera Garcia
Dr. en Letras Modernas por la Universidad Iberoamericana
Correo electrénico: fdohra@hotmail.com
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5110-1069

Articulo recibido: 17 de mayo de 2021
Articulo aceptado: 12 de enero de 2022

(OO

Esta obra estd bajo una Licencia Creative Commons Atribuciéon 4.0 Internacional

Resumen: En la novela Memorias de un hombre nuevo de Daniel Espartaco Sanchez analizaremos como
la voz narrativa en la novela pone en evidencia un proyecto de Estado que ha fracasado no solo ideolo-
gicamente, sino también en niveles estéticos: en la ciudad, por ejemplo, el espacio urbano sirve como
metafora de la debacle ideolégica, y la memoria —el ejercicio de la re-memorizacién hacia el pasado—
es el mecanismo desde el que se da cuenta de un presente inerte que al mismo tiempo achica toda

posibilidad de futuro.

Palabras clave: memoria, novela corta, novela corta en México, violencia, arquitectura v literatura.
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Abstract: In the novel Memorias de un hombre nuevo by Daniel Espartaco Sdnchez, we will analyze how
the narrative voice in the novel reveals a State project that has failed not only ideologically, but also at
aesthetic levels: in the city, for example, urban space serves as a metaphor for the ideological debacle,
and memory - the exercise of re-memorization towards the past - is the mechanism from which an inert

present is realized that at the same time reduces any possibility of the future.

Keywords: Memory, short novel, short novel in Mexico, violence, architecture & literature.

Sobre la memoria como dispositivo anacrénico

En su libro Ante el tiempo, Didi-Huberman nos pregunta: “;No es evidente que la ‘clave’ para compren-
der un objeto del pasado se encuentra en el pasado mismo, y mas aun, en el mismo pasado que el del
objeto?” (36). Esta parece ser la pregunta que abre una posibilidad de lectura para esta novela breve del
México de hoy, desde la que interesa dar cuenta dénde y cémo se construye la brecha entre dos tiempos
en la exégesis de la novela corta, como se yuxtaponen dos tiempos histéricos en una obra de ciertas
caracteristicas.

En la novela de Espartaco estamos ante dos mundos en términos de diégesis: aquel pais que va
no existe y que lo vio nacer, Ruritania, y éste, el México del siglo xxi: dos tiempos y espacios que produ-
cen un montaje de anacronismos y que se contraponen a lo largo de la historia. Estas anacronias seran
las que nos interese trabajar con el fin de dar respuesta a la pregunta que nos plantea Didi-Huberman
respecto a la temporalidad e historicidad de una imagen. ;Desde donde se intenta comprender el pa-
sado en esta novela que desvela un México en plena debacle? ; De qué artificios narrativos, propios de
la novela breve, echa mano el autor para construir una intensidad narrativa en funcion de la memoria?

Comenzaremos por hablar del titulo de la novela, que se antojaideal para un primer acercamiento:
Memorias de un hombre nuevo. Entenderemos por memoria la facultad de la conciencia que nos per-
mite poner en relacion el tiempo, entendido éste como materia de la experiencia vivida. Pero qué es
la memoria sin ese arrojo que es el recuerdo y que viaja y nos trae la “memoria” al presente. El acto de
recordar nos permite traer el pasado, accionar sobre éste, hemos dicho, montaje de anacronias, y ac-
cionarlo aquiy ahora. No recuerdo en tiempo pasado, recuerdo en tiempo presente. Por lo tanto, esas
memorias de este “hombre nuevo’, sefalaremos en una primera base de este andlisis, se reexaminan

desde el presente, ponen en un mismo espacio dos tiempos que no se corresponden.
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Jacques Ranciére sefala: “Ya estamos precisamente alli donde se detiene el dominio de lo verifi-
cable, precisamente alli donde comienza a ejercerse la imputacion de anacronismo: estamos ante un
tiempo que no es el tiempo de las fechas. Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre:
es la memoria” (ctd. en Didi-Huberman, Ante el tiempo 60). Esta memoria, que configura el tiempo y
lo humaniza subjetivamente —para seguir en términos de Didi-Huberman— crea un montaje propio.
A proposito de este tiempo anacroénico, Hartog ha dicho que en cierto sentido nuestras relaciones con
el tiempo apuntan en el mismo sentido que el del historiador: “opera en varios e instaura un vaivén
entre el presente y el pasado” (38), hay pues, un descabalgamiento del tiempo, un rompimiento con el
orden cronoldgico.

Através de los sentidos, de la experiencia, se detona el encuentro entre estos dos tiempos del na-
rrador. Es mediante esta experiencia que se hace posible esta exploracion anacrénicay discontinua. Va
y viene en el tiempo. No hay memoria sin pasado, pero tampoco sin presente. Teniendo en cuenta que
la memoria se acciona, pues, en este tiempo, comenzaremos nuestro segundo piso tedrico partiendo
de la pregunta: ;qué mecanismos permiten al narrador accionar vy criticar su pasado, sus memorias?

Cecilia Eudave diserta sobre sus hallazgos propios en el género de la novela breve:

He encontrado que se privilegia en este modelo narrativo el recuerdo para salvaguardar la memo-
ria. La brevedad se instala como el espacio ideal para pasar de un presente que oprime a los perso-
najes a un pasado cargado de recuerdos posibles o ilusorios con el fin de restablecer una memoria
no soloindividual sino colectiva. Memoria que suele ser sindonimo de identidad, de reconocimiento.
(339)

Lamemoriadegradao grada, seglin sea el caso, yexplicael presente a partir de lo que se fue. Grada
no solo al narrador y su contexto, sino, en este caso, a una sociedad, a una comunidad, a un individuo. La
critica que ejerce lamemoria pasara a lo largo de la exégesis por todos los grupos sociales.

Enlanovelade Espartaco acudimos ala memoria de un narrador que tiene consciencia de un pasa-
do prometedor. ;Consciencia? Habra que dejar claro que son la madre y el padre quienes le haran ver
que en aquellos anos la utopia de que una sociedad progresista era posible, ellos son los que han influi-
do entodo caso en su criterio sobre aquel tiempo v aquel lugar que no pudo vivir. Para comprender en
gué sentido habra de contrastarse aqui el pasado con el presente, abonaremos en la representacion de

la otrora Ruritania que prometia un progreso social en distintos sentidos: “Se cuenta con las mejores

. . sz . . .z 4
Mecanismos narrativos de la exclusién: memoria y reexaminacién , artlculos



’ (s
98 Julio - diciembre 2022 - Num. 1 acaplte. Revista de literatura, teoria y critica

instalaciones. Si decides tener al nifo, todos los cuidados correrdn por cuenta del Estado... En caso de
que no quieras, debes saber que en el socialismo no caben los prejuicios religiosos ni morales respecto
al aborto” (79).

Por su parte, el padre, en una de las misivas que se servird entregarle, le dird: “En un principio fue
la revolucion, la colectivizacion, los grandes triunfos materiales de la infraestructuray todas las esta-
disticas que la gente leia en las publicaciones del Estado” (Espartaco 95-96). El narrador comparte
este pasado, que es recordado como un momento de gloria en la historia social, a partir de las voces
de su padre y madre, es decir -y sobre este volveremos lineas adelante-, estamos ante la voz de una
memoria asistida.

Alolargo de Ia historia, el ser humano ha buscado en la operacion de la memoria ritualizar no solo
lo que quiere recordar, sino lo que necesita olvidar. Ha dicho Ignacio Padilla que “con el arte la incerti-
dumbre que viene aparejada al desastre se vuelve tolerable e incluso deleitable. Asi, al transformar la
angustia en experiencia estética, la humanidad consigue progresar a pesar de si mismay de sus catas-
trofes” (52-53).

Pero hay maneras de recordar y olvidar, diremos: por un lado, la amnesia como un bloqueo del
evento, una fuga en el tiempo; por el otro, el olvido responsable, “producto de una narracion del desas-
tre mediada, adecuaday lo bastante elaborada como paraimplicar al no testigo en cuanto tiene de uni-
versal el desastre mismo” (67). Paraentender la distancia entre estos dos términos valdria la pena traer
el término “postmemoria”, presentado por James Young (ctd. en Padilla 66) cuando se pregunta cémo
puede uno recordar lo que no se ha vivido. La respuesta partird de una argumentacion bastante sim-
ple, asegura, pues si lo que unos recuerdan fue antes vivido por otros, existen entonces dos variantes
o valencias del recuerdo: una que corresponde al recuerdo de lo que se ha vivido y otra conocida que
alude al recuerdo de lo que otros vivieron. Esta Ultima valencia es a lo que Young llama post-memoria.

Aqui retomamos nuestra propuesta sobre la voz narrativa como una memoria asistida, pues sobre
esta Ultima, la postmemoria, parece aterrizar la forma en que recuerda el narrador de Memorias de
un hombre nuevo cuando nos remite al pasado de su madre y él en ese pais que ya no existe: “Tiene en
la mano el cigarro con la boquilla sin encender y mi madre (me lo cuenta diecisiete afios después) se
pregunta si es el mismo u otro” (Espartaco 18), narrard, y veremos que es alrededor de las palabras de
su madre que construird lo no dicho por ella misma: “La veo sobre la cama en la penumbra del cuarto
que comparte con Dora” (33), dird, pero esto ha pasado en Ruritania antes de su nacimiento. La memo-

ria postuma sera aqui una forma de ver, de representar a partir del registro visual. Por Ultimo, lineas
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adelante haréd énfasis en el relato de su madre para aludir a ese tiempo que no le pertenece: “Lo més
probable -va a decirme esto diecisiete afios mas tarde, postrada en una cama- es que al dia siguiente
esté sentada en un avion rumbo a México” (Espartaco 34).

Una parte importante de nuestras biografias dice Bajtin, “la conozco por palabras ajenas de mis
projimos y siempre con una tonalidad emocional determinada: origen, sucesos de vida familiar y na-
cional durante la infancia temprana” (134). El sentido de una parte importante de nuestras vidas per-
tenece en buena parte a esta reconstrucciéon determinada por las relaciones del sujeto. Si no existe la
postmemoria, no existe una construccion total de la figura.

El narrador ha tomado la decision de reexaminar su pasado a partir de la memoria de su madre, a
su vez comprometida y depositada en él, pues le ha pedido no decir nada al respecto de su padre ni su
pasado en Ruritania para mantenerse a salvo: “Pero tienes que prometerme que no vas a molestarlo
con eso, y que no le vas a decir a nadie mas, ni a tus amigos... Y treinta anos después, madre, rompo la
segundadeellas al escribir estos apuntes” (Espartaco 46-47). El narrador, David, decide reexaminar su
pasado y poner a prueba, por un lado, la memoria de su madre, y, por otro, su imaginacion para hacerle
frente a un presente en franco debacle. El narrador de Memorias de un hombre nuevo dejara su huella si
no por ser testigo, al menos por ser responsable del montaje de los hechos.

Acaso la memoria, que en palabras de Ricoeur “gira entonces hacia la conmemoracion, con su obse-
sion por lahistoria pasada, acabada” (534), sirve solo para entender la crisis personal y social del presen-
te y se pone en juego como posibilidad critica, que a su vez, sefala Walter Benjamin, se entiende como
“la facultad épica que esta por encima de todas las otras”, pues es a partir de este dispositivo que puede
la épica apropiarse de las cosas, es el recuerdo el que “funda la cadena de tradicién que se transmite de
generacion en generacion” (12). De esta forma, la postmemoria no es mas que el mecanismo que asegu-
ra la huella del suceso, de las historias personal como politica y social que les corresponde. La postme-
moria es el legado y el narrador su heredero, o, mejor dicho, su cancerbero, el delegado que ha de
asegurarle un lugar en la memoria colectiva, de resguardar el recuerdo del tiempo mismo, que todo
aniquila.

En Espartaco no se con-memora la memoria impuesta, no se hace memoria de la historia aprendi-
day celebrada publicamente, la politicamente aceptada, sino la rememorizacién de la ruina, la histo-
ria escondida y enterrada, la del desencanto. Su narrativa no apela a la memorizacion forzada de los
acontecimientos fundadores de la identidad comun, sino a la memoria jamas solemnizada. De ahi que

nos atrevamos a decir que silamemoria es el tejido discursivo que fija un acontecimiento en la historia,
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habria que decir que en Espartaco ya no se conmemora, ya no se acude en sociedad al recuerdo ni se
fijala mirada en unaimagen de la historia comun, acaso se abre este tejido para reexaminarse a si mis-
mo en funcién de un aparato social.

En su estudio sobre la memoria, Andreas Huyssen sostiene que uno de los fendmenos culturales
y politicos més sorprendentes de los Ultimos afios es el surgimiento de la memoria como una preocu-
pacion central de la culturay de la politica de las sociedades occidentales. Asimismo, que los discursos
de la memoria se intensificaron en Europa y en los Estados Unidos a comienzos de la década de 1980,
activados en primera instancia por el debate cada vez mas amplio sobre el Holocausto, especialmente
desde 1989, cuando las tematicas de la memoria y del olvido surgieron como preocupaciones domi-
nantes en los paises poscomunistas de Europa del Este y en la ex Unién Soviétical (6-9).

Pareceria este ser el caso de nuestro narrador, quien escribe: “Naci en la Republica Socialista de
Ruritania, un pais que ya no existe, y mi primer recuerdo es el jardin cubierto de nieve de los multifa-
miliares donde mi madre y yo vivimos hospedados...” (Espartaco 9). Asi comienza la novela, remitién-
donos de inmediato al pasado que irremediablemente se ha ido. Basta leer esta primera frase para
ubicarnos en un tiempo y en un espacio que ya solo ocurre en el tiempo de la memoria. Por otro lado,
hay también en esta frase cierto apremio por contarnos ese recuerdo, como si estuviera por desvane-
cerse en el olvidoy tuviera que ser dicho cuanto antes para su resguardo. ; Pero resguardar qué? ;Con
qué fin?

Quiza seamomento de reparar en lavoz de esta memoria asistida —pervertida en cierto modo dado
que es a partir de unrecuerdo de su madre que asistimos a este tiempo social-, y valdria la pena pregun-
tarle y preguntarse hasta qué punto hemos idealizado la memoria. Hasta qué punto hemos hecho de la
memoria un culto sobrevalorado y hasta qué punto podemos retomar las palabras de Padilla y decir “lo
hacemos para hacer el presente més llevadero, para sanar la herida” (66). ;Se sana, en efecto, la herida
alrecordar o todo lo contrario? En sus reflexiones sobre la memoria, el tedrico Andreas Huyssen sefala
que sitodo el pasado puede ser rehecho a partir de lamemoria (0 post-memoria, en este caso), de alguna
forma estamos creando nuestras propias ilusiones del pasado mientras nos encontramos atrapados en
un presente que cada vez se va achicando mas: “Uno de los lamentos permanentes de la Modernidad se

refiere ala pérdida de un pasado mejor: ese recuerdo de haber vivido en un lugar circunscritoy seguro,

1 “Discursos de lamemoria de nuevo cufio surgieron en Occidente después de la década de 1960 como
consecuencia de la descolonizacion y de los nuevos movimientos sociales que buscaban historiogra-
fias alternativas y revisionistas” (Huyssen 2).
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con la sensacion de contar con vinculos estables en una cultura arraigada en un lugar en que el tiempo
flufa de manera regular y con un nlicleo de relaciones permanentes” (Huyssen 17).

Vale la pena aludir aqui al epigrafe de Dostoievsky con que Espartaco abre su narracion: “Hoy cae
nieve, una nieve derretida, amarillenta y sucia. Ayer también nevd, y lo mismo estos dias pasados. Me
parece que hasido la nieve derretida la que trajo a mi memoria esta anécdota que ya no puedo apartar
de mi imaginacion. Bueno, hagamos pues un cuento” (Espartaco 7). El autor, mas que el personaje, es
quien aqui se hace presente, consciente de una tradicion de la memoria, entendida como posibilidad
de la ficcion, y en este sentido estd en sintonia con Huyssen. Es, en suma, acercarse a un extracto de
realidad, pero al mismo tiempo alejarse, “acercamiento con reserva y separacién con deseo” (13), di-
ria Didi-Huberman respecto a la manera de hacer historia, que aqui también se aplica a la manera de
entender de la memoria. Lo que presenciamos como lectores no es la memoria del novelista, sino mas
bien la memoria transitoria del narrador, pues la primera, dice Benjamin, responde a modelos formalis-
tas donde tiene lugar el héroe. Se asiste a la narracion de una odisea o un combate, mientras que, en la
segunda, se asiste al encuentro de muchos acontecimientos dispersos (13-14). Siguiendo esta premisa
podriamos decir que el novelista de este tipo de narrativas no se apega ya solo al modelo formalista con-
cebido por Benjamin, con odiseas y héroes como ejes centrales de la trama, sino que ha de servirse, el
novelista de hoy, del recuerdo ala manera del narrador épico que echa mano del recuerdo en un monta-
je no cronoldgico, sino anacroénico, que permite acercarnos a la historia narrada como un solo momento
historico. El ejercicio de recordar, de hacer memoria, encuentra en estos modelos narrativos un tiempo
que aspira a ejecutarse como se ejecuta el recuerdo.

Silaficcion no esta en la verdad ni en la mentira, dado que trastoca la realidad, la memoria puede
pensarse bajo lamisma légica: es ficcion en el sentido en que la memoria articula el pasadoy lo ordena,
lo dota de sentido. La unidad minima de esta memoria, entendida como un montaje de imagenes, es el
recuerdo. En este punto sugeriremos que es a partir de la reexaminacion gue se puede desgarrar —-en
términos hubermanianos- criticamente el recuerdo, laimageny comprender de un solo golpe la histo-
ricidad del presente.

Nos parece que al tener en cuenta ambas posibilidades de pensar la memoria, como sutura (Padi-
lla) y como herida (Huyssen), podriamos decir que en el caso concreto de la novela de Espartaco acudi-
mos a un recuerdo ejercido desde la memoria de su madre, que sirve para dislocar el presente, disloca
éste poniéndolo en perspectiva con el pasado, negandole un lugar en la historia que no sea el accionar

el recuerdo. De ahi que digamos que, mas alld de hacer sanar esa herida, la abre y nos muestra desde
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lamemorialaprofundidad de la hendidura. El presente ya no funciona sino para ponerlo a prueba des-
de la memoria, una memoria construida que parece mas bien esconder una doble intencion: resguardar
la imagen de sus padres desde una critica al Estado. Estamos aqui ante un presente que, si se quiere
pensar desde Padilla, estaria suturando a través de un recuerdo que ni siquiera le pertenece al narra-
dor, sino apenas ilusoriamente a su madre y a su padre. Existe, si no cierto grado de idealizacion en la
post-memoria, si un montaje que exige atencion por parte del lector, pues no se acude a un evento de
primera mano, sino a una historia en el sentido estricto de la palabra, a una rememorizacién del suceso
desde su espacio subjetivo. Aungue es indudable negar que estemos o no ante una perversion de la
memoria, este recuerdo sirvey basta para pensar el presente en funcion de ese pasado, idealizado o no.

En los Regimenes de historicidad, Hartog menciona que el tiempo también puede entenderse
como uno mismo, que no presente, pasado y futuro, sino como una suerte de crisis, pues a su decir,
hoy, “sno estamos ante un pasado olvidado o mas bien ante un pasado recordado en demasia?, ;ante
un futuro que practicamente ha desaparecido en el horizonte o ante un porvenir mas bien amenaza-
dor?” (38).

Es aquientonces cuando Didi-Huberman nos ayuda a situarnos en un punto medio entre Huyssen
y Padilla. Didi-Huberman propone leer la imagen, el recuerdo en este caso como unidad minima del
montaje ficcionalizado, hemos dicho, que es la memoria, y nos invita a leer ese montaje como presente
y pasado, como dos tiempos, como una relacion anacrénica que logra dialogizar en su justa dimension
dos tiempos incomprensibles el uno sin el otro. No se trata de ofuscar el pasado con la memoria o achi-
car el presente por el recuerdo —tampoco de signar la memoria en la espera-, sino comprender el pasa-
do para el presente vy el presente para acceder al pasado: dos tiempos en conjuncion.

Por otro lado, en el texto que aqui nos compete, la memoria también se ejerce mecanicamen-
te en dos sentidos: algunas veces sirve como marco referencial de la experiencia del narrador: “La
conversacion con Ruth volvid a fluir como cuando tomabamos el té sentados en una banca de la
Unidad Integracion Latinoamericana” (Espartaco 74), es decir, siempre es accionada en el ahora, en
el presente; asimismo se utiliza como aparato de critica del presente, lo hemos mencionado, reexa-
minando a partir de la experiencia social. En cualguiera de los casos, dado que la memoria actla
como agente desde el aqui y ahora, sefialaremos que lo que incomoda en este caso no es entonces
el pasado sino el presente en todo momento: “Regresamos a México a vivir en Chihuahua... En mi
nuevo pais las crisis econdmicas se suceden una tras otra como gigantescas fichas de domind al caer”

(Espartaco 41), dird el narrador.
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Cuando hablamos de memoria en Espartaco nunca estamos cerca de la conmemoracion. Las con-
memoraciones, dice Ricoeur, “son tipos de rememoraciones, en el sentido de reactualizacion de los
acontecimientos fundadores sostenidos por la ‘llamada’ a acordarse que solemniza la ceremonia” (535).
Agui la memoria jamas se conmemora, no se solemniza, el pasado solo estd aqui para contextualizar y
entender el presente, pues finalmente aquel pasado prometedor termina por fracasar. En este sentido,
el pasado, al activarse en el presente, es inmemorializado para memorializar el presente, es decir, el que
haya sido, el que haya sucedido. Sin embargo, en esta operacion, al no encontrar en el presente sino la
misma materia de la que estd hecha el pasado, ruina, fracaso ideoldgico, se asiste aqui en todo momen-
to a unacrisis de dos tiempos, anacronica, de pasado y presente.

Lavoz narrativa pone en evidencia un proyecto de Estado que hafracasado no solo ideolégicamen-
te, sino también en niveles estéticos: en la ciudad, por ejemplo, el espacio urbano sirve como metéafora
de la debacle ideologica rastreada desde el socialismo de sus padres: “Caminamos sin hablar hasta
Patriotismo. Los edificios de los afios cincuenta de esa colonia -la Escandén-, con nombres optimistas
-Progreso, Ciencias, Mutualismo-, estaban cubiertos de grafiti” (Espartaco 76).

Es también desde el plano descriptivo de los espacios diegéticos desde donde se cristaliza, se re-
fugia, pero también se critica su historia. Por medio de estos escenarios, se ataca y se cuestiona en
nombre de la memoria, de su memoria, y se intenta romper las cadenas de la historia esclavizada: el
recuerdo funciona como una evocacion y la rememoracion, como una empresa gue busca legitimidad
para criticar el presente disfuncional.

Para esclarecer esta premisa, ilustraremos aquellos aios, en los que existia Ruritania, en que los
objetos se representaban funcionales: “de fondo la sala funcional de los Ziema vy el tocador de discos”
(Espartaco 10); hoy, lo disfuncional trastoca lo publico en distintos espacios. Cuando Ruth, lajoven con
la que “sale” el narrador de la historia, se dispone a tirar un residuo, él apunta: “Al levantarse las recoge
y las echa en el cesto de basura pintado de gris con el letrero que dice ‘Inorganico, aunque nadie en
la unidad, en la ciudad, en el pais respete la distincion entre orgénico e inorganico” (Espartaco 14). La
distopia de una ideologia que ha fracasado en distintos niveles, que van desde lo individual hasta lo
social, esta siempre latente. Sobre la unidad conformada de departamentos que habita, habra dicho:
“Fue construida para trabajadores del Estado en los afios setenta, cuando México pretendia ser un pais
socialista. La unidad ahora... es habitada por estudiantes universitarios de clase media... Yo pertenezco
alacasta de desempleados treintafieros” (Espartaco 12-13).Y hasta cuando llegue el momento de ne-

cesitar un bafo publico, el narrador habra de encontrarlos “fuera de servicio” (Espartaco 106).
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Qué otro pasado en crisis de Estado més claro que el de un sujeto sin pais: “Es la primavera que
regresamos a lo que ella llama casa, aunque mi acta de nacimiento dice que naci en un pais que ya no
existe” (Espartaco 11). No hay ya arraigo ni sentido de pertenencia, algo se cree perdido per se, y la
memoria no serd el artefacto que cure el presente; serd desde las ruinas desde donde el narrador se
eyecte hacia el pasado, en busca de un recuerdo ahora si que refugie, que cure. Quizd hayamos llegado

tarde al evento. Desde aqui, esta claro, ya ninglin presente es posible. #
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Que un libro como This Ghostly Poetry, escrito por un poetay critico como Daniel Aguirre Oteiza, que,
ademas, se desempefa como profesor de literatura en la Universidad de Harvard, sea comentado (cri-

ticamente) desde una perspectiva analitica que se ha centrado, més bien, en el anélisis de artefactos
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historiograficos, quiza pueda resultar extrafio. AUn mas, toda vez que, como se vera, esta escrito desde
una 6ptica critica que discute con las perspectivas que, en los Ultimos afios, en Estados Unidos, se han
disputado la hegemonia de ese campo del saber que resulta ser la literatura (y, en especial, el hispa-
nismo literario), a saber: la filologia tradicional que, persiguiendo la pureza natural de la fuente, busca
restituir una ontologia disciplinar falsariay fetichizada, y ciertos estudios culturales que, habiendo ex-
perimentado una deriva desde su radicalidad inaugural, han acabado por metamorfosearse en burdas
defensas de esencialismos identitarios, inscritos en la agenda politica de los mas variopintos, v, ala vez,
paraddéjicamente homogeneizados en su equivalente gesto ‘identitarizante’, gruplsculos sociales.

Sin embargo, la extraneza podria disiparse de manera veloz si caemos en la cuenta de que esta
obra posee una riqueza tedrica particular si es pensada desde la historiografia. Esto es: si seguimos la
teorfa de Niklas Luhmann® en lo que a la produccion de saber se refiere para las sociedades moderno/
diferenciadas, pensariamos (centrandonos, entonces, en la produccién epistemoldgica en concreto) que
si la operacion basica/comun de este tipo de sociedades es la comunicacion y que si, por consiguiente,
cada uno de los sistemas en que (por aquello de la 'diferencia’) se divide y subdivide la epistemologia
genera, a su interior concéntrico, su operacion comunicativa primordial, un trabajo como el que hoy
nos ocupa, alimentado por una transversalidad tedrica y critica, estaria agrediendo el contorno del
subsistema que resulta ser esa subdivision del sistema historiografico que comunica las formas en que
se debe conocer el pasado literario, es decir, estaria incoando una deseable dinamizacién de los medios
de traducciéninterna de esa agresion (al interior del subsistema) que alteraria, de una vez por todas, la
produccién de archivo de un conocimiento fetichizado, alineado con la comunicacion de verdades ina-
pelables, en cuyo nombre se han emprendido multiples disciplinamientos, olvidos/supresiones y des-
trucciones. En otras palabras, estamos ante una obra que, més alld de su operacion transdisciplinaria, o
justamente en virtud de ésta, debe contar para la historiografia, en particular, para la historiografia de
la literatura espafola.

En concordancia con las propuestas del autor y en concordancia con el giro historiografico que,
durante muchos afnos, nutrio el espiritu tedrico/critico de la Universidad Iberoamericana, no hariamos
justicia a la obra comentada si no observamos la observacion de quien observa. Dicho de otro modo:
si no construimos el lugar de enunciacion, en la exacta especificidad que lo atraviesa si lo comparamos

con otros lugares enunciativos, de Daniel Aguirre Oteiza.

1 Refiérase a Niklas Luhmann, Sistemas sociales. Lineamientos para una teoria general.
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Alfonso Mendiola, en el articulo “El giro historiografico: la observacién de observaciones del pa-
sado” (532-533), argumenta que, para articular una aproximacion en profundidad de una ilacion dis-
cursiva de caréacter historiografico, o sea, para comprenderla a cabalidad (desde un viso critico que le
debe mucho a la estética de la recepcion), es preciso incluir no sélo lo que en ese desarrollo discursivo
se esta consignando como objeto de conocimiento, sino a quien observa dicho objeto (en cuanto parte
toral de dichacomprension); es decir, traer a colaciéon lo que el historiador mexicano denomina el punto
ciego de la observacion, desde un enfoque constructivista muy en consonancia con cierta vertiente de
la filosofia de la ciencia (Moulinés 83-108), contra una historiografiay una filologia que, durante buena
parte de los siglos xix y xx, se han dedicado a ocultarlo. En la linea argumental de Mendiola, abriendo,
entonces, algo el campo de cuanto propone, afadiriamos aqui, de la mano de algunos razonamientos
de Edmundo O'Gormany de Gerardo Mufoz,? que sélo asf lo observado podré inscribirse ontoldgica-
mente en Nosotros (en su exacta diferencia), por nuestra parte también observadores, que sélo asi la
mediacion dejara de ser separacion, falsamente objetiva, para convertirse en transito, en pulso existen-
cial para, por descontado, el escritor de la obray también para el receptor de ésta.

Daniel Aguirre Oteiza pertenece a esa generacion de jovenes que crecieron y se educaron en los
periodos de la Transicién Espafiola y de la democracia primeriza, en un paraje muy particular: el Pais
Vasco/Navarro. Esto es, jovenes que fueron producto vital y existencial de lo que Elixabete Ansa ha
llamado “Cultura de la Transicion” (12). Una estacion cosmovisional en la que la Hispanidad hegemo-
nica se alineaba con las nuevas tendencias de la tardomodernidad mundial, modelando Europa como
un centro privilegiado para la acumulacién y administracion del capital. Una estacién cosmovisional
que proyectaba como el ‘'mal absoluto’ a aquello que habia osado poner en entredicho los rumbos que
habia decidido asumir esa tardomodernidad como Unica oportunidad de existencia/vida: pienso en las
vanguardias culturales que, derivadas de los movimientos pro/tercermundistas de los afios sesenta,
habian asumido la via armada en parajes europeos; me refiero, entre otras, a vanguardias como el IRA
(Oficial y Provisional) y el Movimiento de Liberacién Nacional Vasco (Ansa 13). Poniendo la mirada en
este Ultimo fendmeno (MLNV), como apunta acertadamente Ansa, hay que agregar que, agostando
unas posibilidades muy fértiles para abrir el campo de la contrahegemonia, terminé por erigir (y ser
erigido como) un Sisifo martirologico (Ansa 15) en el que se podia detectar una transferencia onto-
logizante, metafisico/defectiva, que parecia replicar estructuralmente los patrones identitarios de la

2 Refiérase a Charles A. Hale en “Edmundo O’Gorman vy la Historia Nacional”; y a Gerardo Mufioz en
Cuaderno de apuntes sobre la obra de Rafael Sdnchez Ferlosio. Décima Parte y Final.
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Hispanidad, hundiéndose en la iteracion ad infinitum de la dupla amigo/enemigo acufiada en el concep-
to de lo politico de Carl Schmitt. A los jovenes de ese tiempo historico, por ende, se les imponia una
infalible disyuntiva: o el identitarismo sacrificial de la (vez con vez, mas ‘supuesta’) insurgencia, o la cre-
ciente mercantificacion/tecnificacion/cosificacion del todo histérico/social, impuesta por la hegemonia
hispana en turno, como exclusivas posibilidades para la forma de vida/existencia. No puede sorprender
que, alimentados por otro tipo de inquietudes, intentando fincar un tercer espacio que datase su singu-
laridad, muchos de ellos, como Daniel Aguirre Oteiza, optasen por emprender caminos diferenciados.

Comprender, entonces, que el libro que tenemos entre manos parte de un pathos muy particular
que acredita un género especifico de expulsién es tarea dificil pero necesaria, porque, a través de la
exacta comprensién de la diferencia registrada en dicho patetismo, podremos inteligir la observacion
del escritor que nos ocupay su justa operacion critica, esto es, la que el autor de marras articula sobre
los modos de historizacion hegemonicos de la literatura espanola. Decimos que es una tarea dificil
porgue nos encontramos en un periodo histérico, como apunta Richard Sennet,® en el que la expre-
sion de las diferencias individuales se asfixia en taxonomias y categorias sexuales, raciales y sociales
propias de una regresiva re/estamentizacion’ de la sociedad.

El seroriginario de un espacio geopoliticamente privilegiado y ladeplorable incardinacion enla cas-
tadela‘euroblanquitud’ parecen empujar a una autocensura que ya apuntaba maneras con un Theodor
Adorno obsedido ante el terrible final de su amigo Walter Benjamin (Jay 34), una autocensura que no
dejaba tregua para la autoconmiseracion, y que, sin duda, podemos entender en su singularidad expre-
siva, pero que, de ahi en adelante, empezd a entorpecer y esoterizar, en la acepcion straussiana,* cier-
tas intensidades patéticas (privilegiadas, sin duda, si las parangonamos con otras, pero intensidades
al finy al cabo) que merecen ser, contra la institucionalizacion progresiva de ciertos patetismos como
lugares privilegiados para ejercer laenunciaciony el acallamiento censor, aquilatadas e imbricadaseny
con lainmensa red de afecciones que inflige la Historia (secuestrada en la excepcionalidad) en el tiem-
po presente (Jameson 219-221).

Algo de ese esoterismo cifra esta obra de Daniel Aguirre Oteiza que curiosamente, por una em-
patia activada desde una consciente distincion en la intensidad de la pateticidad, pone el ojo critico
en autores literarios desgarrados (casi todos ellos) por la experiencia de la expulsién fisica y del exilio

politico.

3 Refiérase a Richard Sennet en Conferencia “Ciudad Abierta’/ Conversaciones.

4 Refiérase a Leo Strauss en Persecution and the Art of Writing.
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Algo de ese esoterismo cifra, por otra parte, esta obra de Daniel Aguirre Oteiza que escribe —en
inglés (serfa mucho mas pertinente una edicion en un espanol desterritorializado de los idiolectos aca-
démicos)— desde una institucion como Harvard —ya filologizante desde los tiempos del discipulo de
Menéndez Pidal que fue Amado Alonso, con una obra este Ultimo, hay que enfatizarlo, mucho mas rica,
nutrida por la fonologia vy la linglistica, que la de los fildlogos del ahora, meros acopiadores neopositi-
vistas de documentos a los que contemplan como si de objetos naturales se tratase, invisibilizando las
complejas batallas que se libran en el campo de fuerzas que resulta ser la cultura—, muy activaenel ali-
neamiento del ‘'saber’ de las lenguas vy literaturas nacionales en la l6gica Guerra Fria, y muy activa, por
otro lado, en la ‘esencializacion’ ontoteoldgica de la disciplina literaria que, como sefala William Spa-
nos,> con las reformas curriculares de finales de los setenta, favorecié el progresivo disciplinamiento
sociopolitico de la universidad norteamericana, legataria del ‘gran no’ de los sesenta, concebida como
un espacio para el disenso y la disputa de lo comun.

En clave exotérica (no esotérica), entonces, obsecuente a los dictados del hispanismo de la lvy Lea-
gue —pareciendo replicar, con, claro estd evidente retranca irdnica, el ademéan nostalgico, aislado y agra-
decido (Martin-Cabrera 51) de los hispanistas espafoles desplazados que tan caro y propicio le fue
a lainstitucionalidad estadounidense—, a la fijacién ‘metafisica’ de la tradicion, todos los autores que
aborda Aguirre Oteiza son candnicos y verbocéntricos: Max Aub, Juan Ramon Jiménez, Luis Cernu-
da, Tomas Segovia (acaso el menos candnico de todos ellos), Miguel Hernandez, Pablo Neruda, César
Vallejo, Ledn Felipe y Antonio Mufioz Molina. Pero esto no debe confundirnos: esotéricamente, todos
son leidos de una forma que descentra la mirada candnica que se cierne, institucionalmente, sobre ellos.

A través de un capitulado extenso y recursivo, la sombra de un Max Aub, normalizado en cuanto
narrador del exilio principalmente desde la obra de José R. Marra-Lopez, ve como el confort institucio-
nal en el que se la ha instalado se desplaza hacia la enunciacion poética en Diario de Djelfa. Y decimos
recursivo... en el sentido de que el remanente de voz del Aub poeta (con el trabajo antes mencionado,
con Antologia Traduciday en la mas que discutible apropiacion que efectlia Antonio Mufioz Molina), con-
vocando desde esa palabra escrita enlaque se libraun pulso entre laviday la muerte, entre resto de voz
y letra, recorre espectralmente la totalidad de la obra, proponiendo una irreductibilidad que convier-
te a Aub en un imponderable inaprensible para cualquier historiografia alineada con la temporalidad
preceptiva de la comunidad de origen y la comunidad de destino. De ahi que, esotéricamente una vez

5 Refiérase a William Spanos en Heidegger v la crisis del humanismo contempordneo: El caso de la acade-
mia norteamericana.
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mas, la supuesta operacion restauradora de Aub llevada a cabo por el académico de la lengua, e insti-
tucionalmente avalado por los principales emporios de circulacion y construccién de relato y opinién
de la Cultura de la Transicion, Antonio Mufoz Molina quede desenmascarada, porgue como, timida-
mente, se argumenta, esta operacion sobresee culpablemente el caracter inclasificable y deictico de
un Aub que no puede precipitarse en las maneras tradicionales de abordar las poéticas y narrativas del
antifascismo; es decir, dialectizando estas dpticas convencionales, en las que incurre Mufioz Molina,
con otras partes del libro de Daniel Aguirre Oteiza, se pone sobre la mesa que la naturalizacion de un
cosmopolitismo ilustrado, como exclusiva posibilidad para la diccidon y la accion politica, comporta la
imposibilidad de emplazar criticamente la benevolencia grandilocuente de dicho gesto ilustrado (tan
propicia para la ‘Cultura de la Transicion’). Asi, de acuerdo con los imperativos del gesto cosmopolita
e incluyente aludido, el conflicto del pasado sélo es susceptible de ser enfrentado terapéuticamen-
te, como algo traumatico a curar que (en virtud de la cura) robustece la imposicién de un presente
univoco, en lugar de abrirnos a este pasado como a un campo politico en disputa que, justamente,
deberia contribuir al despliegue de un abanico de oportunidades para la construccion del ahora (Vi-
llalobos-Ruminott, Soberanias 15-16).

Enlamisma linea argumental, el Juan Ramon Jiménez que nos muestra Aguirre Oteiza en otra par-
te de su trabajo nos sorprende, porque se sale del ‘si mismo’ que la historiografia literaria y la canoniza-
cién le han otorgado. Esto es, ese ‘si mismo’ es el de un poeta que ha pasado a la Historia por incoar una
mirada purista de la poesia, es decir, por haber propuesto una poética ontologizante (metafisicamente
defectiva, por consiguiente) que desatendia los compromisos con una Historia radicalmente dialéctica
(no metafisica en el sentido criticado en este comentario). Lo que encontramos en Guerra en Espafia, sin
embargo, de conformidad con los modos en que analiza la obra Aguirre Oteiza, es, precisamente, lo con-
trario: una suerte de collage que, fragmentariedad mediante, combina dichos y silencios, esbozando una
panoramica polifonica, no heuristica ni etioldgica, del tiempo histérico del poeta de Moguer, de la gran
afeccién que la Historia (secuestrada en la excepcionalidad) provoco en su vida. Esta articulacion critica
que lleva a buen puerto Aguirre Oteiza nos hace caer en la cuenta de que la direcciéon ontologizante y
teleoldgica en la poética de Juan Ramén es en muchos sentidos, evidentemente, un producto de la mira-
da que cierne sobre él la vision candnica que se quiere combatir en este libro.

En otro de los rincones de su trabajo, Aguirre Oteiza nos comparte la obstinacion de este Juan
Ramon Jiménez, que se resiste a laidentidad impuesta en esta obra tan esquivay distintiva, en la figura

de un Antonio Machado muerto al comienzo de su exilio y, por descontado, sin obra alguna producida
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en esta circunstancia. Esta activacion juanramoniana abre paso, a decir del critico vasco/navarro, a una
inteligencia de la memoria del poeta noventayochista similar a la que se postulaba para Aub (como
también sucede con los poemas de Ledn Felipe y Vallejo y Neruda y Miguel Hernandez en otros para-
jes analiticos del libro de Aguirre Oteiza), pero esta vez, por razones obvias, sin voz ni letra exiliadas.
En la estela del poeta de Moguer, entonces, de conformidad con esta teoria, la aséptica corporalidad
excarnada y fantasmatica del silencio mortal de Machado vy la reconfiguracion obcecada e iterante de
su imagen/circunstancia mortuoria ofrecera, de seguida, diferenciales irreductibles desde la memoria
plural de un exilio que constela empecinadamente. Este es el caso, informa Aguirre Oteiza, de Tomas
Segovia, y lo hace, de nueva cuenta, con una operacion recursiva, puesto que ya se habia analizado al
‘Nepantla’ como poeta desde un paradigma parecido al del estudio que realiza, en otro lugar del li-
bro, de Luis Cernuda; esto, por tratarse ambos de poetas que, desde distinto momento generacional,
dialectizan exilio y canon a través de sus poéticas, convirtiéndose en instancias indémitas, acelerados
vortices, enjambres inasibles siempre en fuga..., frente a las aprehensiones simplificantes de la voz
rotunda e irrebatible de cierta historiografia académica. Asi, Tomas Segovia, con Machado desde otra
orilla, activa la memoria de un Machado que refleja su propio lugar de enunciacién y nos recuerda que
hay una poesia espafiola, la de la Generacién ‘Nepantla’ que, en razén de su tesitura vital/existencial a/
terrada de manera ‘originaria’, sélo puede ser comprendida y sentida a cabalidad ‘excentrandola’ de las
ideas de canon y continuidad espacio/temporal, por ende, ‘excentrandola’ de las identificaciones ima-
ginarias que pretenden equiparar la excursiva e incisiva, y de continuo en disputa, y diferencialmente
expresiva, produccion dialéctica de memoria/Historia con la plana, y centrada y gradualista, superficie
territorial de una Historia/historiografia fetichizada, metafisicamente defectiva o, o que es lo mismo,
ontoteologizada (no es casualidad la alusion al heterodoxo modelo de la discontinuidad cultural espa-
fola de Vicente Llorens).6

De conformidad con la aseveracion anterior, la propuesta de Aguirre Oteiza defiende una estetici-
dad literaria que, digresiva, multiple y singular/diferencial, se exilia de la ontologizacion defectiva de lo
estético, ontologizacién de lo estético que, de la mano de una sublimacion, supuestamente auténoma
e inocua, se alinea con las practicas culturales afirmativas y violentas incoadas por la construccion de
visiones de la Historia univocas y hegemonicas (Villalobos-Ruminott, Asedios 33) (que se rigen por cri-

terios de identidad, verdad, presencia, inmediatez y unicidad).

6 Refiérase a Vicente Llorens en La discontinuidad cultural espariola en la Edad Moderna.
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En consecuencia, para concluir, aventuramos tres activaciones/bisagras para propiciar la lectura
de esta obra. La primera que, derivo de los razonamientos de William Brinkman-Clark es la de ‘superfi-
cializacion’ (16) de la historiografia literaria, mediante la cual el historiégrafo literario que obedece a
la hegemonia en turno presenta la ilusién de que el caos existencial/vital que se expresa a través de
la literatura (y mas alin en una literatura, como la exiliada, que expresa una precariedad ocasionada
por las violencias de los que se aduefian y ontoteologizan la Historia) puede ser reducido a un centro
imaginariamente territorializado (esto es, que todas las diferencias expresivas pueden ser arrastra-
das hacia y subsumidas en la légica de un centro totalitario que las explica), ordenado, comprendido
y disciplinado (a través de dicha reduccion) en una secuenciacion espacial (por consiguiente, subsume
la singularidad el tiempo a la homogeneidad del espacio) que glosa cada una de sus singularidades ex-
presivas sucesiva e idénticamente.

Si la obra de Aguirre Oteiza reacciona contra esta dptica historiografica, encendiendo esta dis-
crepancia desde la relectura de algunas poéticas exiliadas, esto nos abre paso a la segunda activacién/
bisagra, que dimana de los pensamientos de Giorgio Agamben’y de José Manuel Mateo (41-44): opo-
niéndose a la historizaciones que hilvanan los pasados como una serie espacializada de presentes
modelizados, la revision de las poéticas exiliadas que realiza el vasco/navarro envida con una espec-
tralidad temporal que, sin mediaciones objetivantes y presencializantes, inscribiendo el pasado en la
posibilidad rompiente de un presente que es porvenir (no futurible), trastoca vy resiste la sujecién a
la causalidad en principio indiscutible de la serializacién; se opone a las historizaciones que pretenden
sujetar las producciones exiliadas al rigor de una conceptualizacién exclusivista e irrebatible, Aguirre
Oteiza nos recuerda que las creaciones exiliadas que estudia son poético/narrativas y que, por consi-
guiente, Unicamente se hacen inteligibles/intuibles desde la percepcion del obrar en un lenguaje que
no es obra, que es argumentar y no argumento, que es pura potencia y no acto... y que, empero, no
renuncia a cuestionamientos que exceden con creces la hipostatizacion esencializante en la clausura
del ‘'saber literario.

Por ultimo, la activacion/bisagra final, que proviene de las reflexiones de Paul de Man (11-37), im-
plicaria que el caracter deictico que el vasco/navarro descubre en las poéticas exiliadas sobre las que
escribe desplaza y destruye el vinculo culpable que habitualmente se tiende entre la fijacion de ‘el

significado de lo poético’y las operaciones historiografias hegemonicas, con sus ilaciones etioldgicas,

7 Refiérase a Giorgio Agamben, en Estancias.
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teleolégicas y territorializadas como origen y destino. Esto es, el desvio retérico que conlleva una inteli-
genciaradical de ladeixis impide la fijacién de una semantica de lo poético ontologizada deficitariamen-
te, con lo cual la propia nocion de ontologia vy la propia nocion de poética quedan comprometidas por
una perpetua apertura a la diferencia contextual/temporal-singular y, por lo tanto, nunca demarcable/
deslindable en esclusas territoriales estancas. En este sentido, la radicalidad de la deixis y del desvio
retérico en cuanto iteraciones signico/singulares, producciones distintivas que ponen en tela de juicio
la nocion de sentido, no sélo alcanzaria al orden de lo poético, sino también al orden de lo critico.

Lo anotado en la oracién inmediatamente anterior, entonces, nos devolveria al punto ciego de
la enunciacion de Daniel Aguirre Oteiza que se ha trabajado en las primeras paginas de este comen-

tario.
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