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Introduccion

La presente investigacion no pretende ser un estudio conclusivo de lo que es la
literatura breve ni trazar una genealogia del género. Definir la novela breve es ya
dificil y creo que su no definicién, como se argumenta al inicio de la tesis, se debe
en parte a la ambigledad de la cual participan editoriales, universidades,
secretarias de cultura; ademas creo que la discusién ahora, a cuatro afos de
iniciar la investigacion, se ha movido hacia otro punto critico que llamé mi atencion
durante el desarrollo de la misma, que es definir, mas que la literatura breve, el
cdmo se esta representando la realidad nacional en el formato de la literatura corta
y como su circulacion y el mercado estan interviniendo para generar este tipo de
historias, en estos formatos.

Por otra parte, en paralelo con esta investigacién sobre la forma, se
encontrara también como la ciudad y su representacion estan dando cuenta de
espacios explotados, desurbanizados y desiguales, asi como de una clara falta de
garantias del estado de derecho que determinan ciertas practicas y discursos de
los personajes en las obras aqui analizadas.

La estructura formal de la investigacion se organizé de la siguiente forma:
una introduccién, que contiene un contexto sobre la literatura breve en México, en
donde estamos hoy y qué tipo de narradores hemos visto en los primeros afos del
siglo XXI: el desencanto social, los narradores de autoficcion y la novela con
tematica del narcotrafico; en el segundo capitulo se aborda la reexaminacion como

una herramienta discursiva, que esta encontrado en las paginas de la literatura



breve un dispositivo narrativo eficaz a partir de las paginas de Memorias de un
hombre nuevo, de Daniel Espartaco Sanchez. En el tercer capitulo nuestras
reflexiones van en torno a la representacion de la ciudad y el pueblo, echando
mano de El cielo arido, de Emiliano Monge; pero también se habla del proceso de
“institucionalizacién” del género: como se clasifica, por qué, como se asienta el
canon y cuales son los artefactos por medio de los cuales se establece.
Finalmente, en el cuarto capitulo se hablara de la arquitectura de la ciudad y como
se representa el narrador en las paginas de la novela breve Trabajos del reino de
Yuri Herrera.
Nos proponemos los siguientes objetivos:
Principal
e Definir y desarrollar la relacién entre el formato de la novela breve y su
circulacion como producto
e Analizar como el formato de la novela breve esta funcionando para dar

cuenta de crisis nacionales

Secundarios
e Dar cuenta del vinculo entre el género literario y la industria editorial
e Rastrear los antecedentes del género de la novela breve en México
e Analizar cuales son los mecanismos narrativos que se encuentran en la
literatura breve de estos autores mexicanos
e COmo se esta representando la ciudad y el pueblo en las paginas del

formato breve en los primeros anos del siglo XXI



Asimismo, planteamos una serie de preguntas que le daran direccion al trabajo
y que deberan contestarse en las siguientes paginas: ;Se esta realmente
consumiendo y produciendo novela corta por razones econdémico-sociales? ;Qué
ha encontrado el narrador en la novela breve propio del género, que le permite
representar la realidad y la ficcion del panorama actual? ;Como pide leerse el
género en una obra literaria? ;Como se representa el desencanto social en estos
dispositivos narrativos y cuales elementos destacan en los espacios diegéticos de
la novela breve?

En este punto se vuelve necesario enumerar las hipotesis con las que se

rige esta investigacion:

1. La disparada produccion de novelas breves en la literatura mexicana de
los ultimos tiempos nos hace sospechar de sus motivaciones.

2. Las aparentes descripciones del espacio de ciudad y pueblo y su
representacion parecen contener los mismos registros en los diferentes
autores.

3. Parece haber ciertos mecanismos narrativos como la reexaminacion que

parecen funcionar en el formato corto.

Por otro lado, mi trabajo parte de una serie de motivaciones:

e No hemos encontrado una investigacion que explore la relacion entre la
literatura breve y la industria editorial.
e La aportacién tedrica al campo de la literatura a partir de una lectura critica

de la forma.



e Los pocos estudios criticos que hay de los autores, pues son relativamente
escritores que comienzan a publicar a finales de la primera década del siglo

XXI.

Hay que decir que consideramos de mucha relevancia estudiar la relacion
de la literatura breve con el formato y las distintas representaciones que se
atraviesan en las diferentes obras. El panorama critico ha estado muy
fragmentado -no hemos encontrado tres obras diferentes en perspectiva-, de
modo que la reflexion es ventajosa para explicar circunstancias similares en
futuras obras circunscritas en el marco de la tradicion de la literatura mexicana.

Por ultimo, queremos mencionar que estamos conscientes de la eleccion de
los escritores analizados en este trabajo: adscritos a un canon, con cierto
reconocimiento ante la critica nacional e internacional y que publican con
editoriales reconocidas dentro y fuera del pais. La seleccién de estos autores
es pertinente en el sentido en que dichas publicaciones, de diferente manera,

abonan a la empresa critica que aqui se intenta investigar.



Marco teérico y conceptual

A lo largo de la investigacion se refieren varios teoricos que trataremos de repasar
antes de movernos hacia los antecedentes de la novela breve en México. Quiero
mencionar que el uso de los teodricos aqui referidos y su orden de apariciéon no
responden a un orden cronoldgico ni ideoldgico. Algunos de los autores que son
parte de la bibliografia también son resultado de las lecturas en los distintos
seminarios a los que tuve la oportunidad de asistir a lo largo del posgrado en
literatura moderna de la Universidad Iberoamericana.

En el capitulo 1, se hace un breve repaso de las antologias de la novela
breve en México y hacemos uso de las reflexiones de Todorov y Sinopoli para
comenzar a explorar cual es el papel del género en una obra y cual es su papel
frente al receptor de la obra. Lineas después, echaremos mano de las reflexiones
de Walter Benjamin sobre los géneros como convenciones sociales.

Por otro lado, retomaremos a Krauss para presentar otra perspectiva del
género: para Krauss el género, al paso de tiempo, se mezcla, cambia, se modifica;
mientras en Bajtin retomaremos su nocion de género entendida como una
diversidad de estilos linguisticos que se encuentran en determinadas esferas de la
actividad y comunicacién humana, y que responden a las condiciones especificas
de una esfera dada.

Con Deleuze y Guattari entraremos para hablar de la figura del cuerpo
ensimismado como una posible metafora de la novela breve. Se hablara de ciertas

“‘virtualidades” a la manera en que lo entiende Didi-Huberman. Y muy brevemente
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se tomara de Horkheimer su intuicion en la relacién que tiene el sistema capitalista
con las ramas de la cultura, y como este también afecta al sentido de la
dependencia de la cultura respecto de la economia

Hacia el apartado 1.4 tomaremos de Serge Doubrosvky la definicion de
autoficcion, asi como los estudios de Pozuelo y de Lecarme a propdsito de las
narrativas del yo, que nos sirven para explicar las caracteristicas de una forma de
narrar que se esta encontrando cada vez con mayor frecuencia en el formato de la
novela breve.

A partir de esta primera parte el lector de este trabajo encontrara a menudo
los conceptos de espacio y lugar. Entenderemos por lugar “el orden segun el cual
los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia, [en donde] se excluye
la posibilidad de que dos cosas se encuentren en el mismo sitio” (De Certeau
129). Como De Certeau apunta, es una “configuracion” instantanea de posicion.
En cuanto a espacio, diremos que este “‘toma en consideracion los vectores de
direccién [y] esta de alguna manera animado por el conjunto de movimientos que
ahi se despliegan” (130). El espacio no tiene un sitio propio y es solo receptaculo
de intervencion.

Asimismo, hacia el capitulo 4 se hablara de conceptos relacionados con la
arquitectura: la ciudad, el barrio, el urbanismo, la arquitectura. Cuando hablemos
de esto, en la mayoria de los casos, se refiere a un tipo de barrio, un tipo de
ciudad, un tipo de urbanismo, representado segun la novela a la que se refiera.
Para hablar de tipologias, retomaremos las palabras del arquitecto Aldo Rossi
respecto a esta, que sostiene es “la idea de un elemento que desempefa su

propio papel en la constitucion de la forma, y que es una constante” (31).
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En el resto de los apartados que componen este trabajo, una vez planteado
en todo el capitulo 1 un panorama critico que sobre todo intenta sentar los
precedentes de la novela breve y unas primeras reflexiones en torno a esta, se
encontrara una reflexion mas personal apoyada de ciertos criticos que en su
momento se presentaran al abordar, en el capitulo 2, la obra de Daniel Espartaco;

en el capitulo 3, la obra de Emiliano Monge, y en el capitulo 4 la de Yuri Herrera.
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1. Notas preliminares para una critica de la novela corta

1.1 Antecedentes criticos e historicos de la novela breve en México

Durante la ultima década se ha hecho cada vez mas notable el resurgimiento de
un subgénero literario (¢tendriamos que comenzar a decir género?) que
permanecia bajo la sombra de la novela tradicional. Hablamos de la novela breve,
que ha despertado el interés de la critica y ha generado en sus paginas el interés
de las nuevas generaciones lectoras. Sea por su prosa agil, su formato practico o
su muchas veces novedoso aparato narrativo, lo cierto es que este género ha
ganado terreno en cuanto a su produccion critica como literaria.

Gustavo Jiménez Aguirre, en el Tomo | de Una selva tan infinita (9-33)
sefala que es un sitio web, asi como tres antologias de literatura breve los que
han abonado a la proyeccion del género en México en los ultimos afos: La
Centena, publicado en 2001, Relato Licenciado Vidriera, publicado en 2003, “La
novela corta: una biblioteca virtual”’, lanzado en 2009 y 18 para los 18, en 2010.
Bastantes, hemos de apuntar, si se toma en cuenta que hasta antes del afio 2000
en México solo se contaban 5 antologias panoramicas.

La critica no se ha quedado atras, y en el ultimo lustro ha tomado cada vez
mayor fuerza el Coloquio Internacional Panorama de la Novela Corta, que
organiza el mismo Jiménez y que ha derivado en tres tomos de “Una selva tan

infinita”, publicado por la Coordinacion de Difusién Cultural de la UNAM, y que

! http://www.lanovelacorta.com
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recoge estudios criticos en torno a la discusion del género, asi como un sitio web,
“La novela corta”, que rescata novelas breves tanto de finales del siglo XIX como
de principios del XX.

Sabemos, en suma, que los esfuerzos han ido in crescendo por alguna
extrafia razon, y que cada vez es mayor la circulacién de este tipo de textos en las
letras mexicanas. Lo que aun no sabemos, e intentaremos que esta investigacion
dé cuenta de ello, es si se trata de una moda que el tiempo se encargara de
desvelar, si se trata de criterio editorial o de los subsidios del Estado, pues es bien
sabido que México, si no es el unico, si es uno de los paises en donde con mayor
vehemencia se subvenciona la literatura. Si los mismos esfuerzos fueran hechos,
ha dicho Enrique Serna, en direccién de la motivacién a la lectura, seriamos con
seguridad uno de los paises con mayor indice de lectura.

Una de las hipétesis en torno al mito de la novela breve es que la ajetreada
vida del siglo XXI, o mejor dicho, la apresurada vida del mexicano del siglo XXl lo
ha llevado a acercarse a las portadas de las novelas breves, en una relacion
dialéctica entre la industria y el consumo, por el escaso tiempo de esparcimiento
que le queda luego de ocuparse de hacer todo por subsistir. ; Se esta realmente
consumiendo y produciendo novela corta por razones economico-sociales? 0O
qué ha encontrado el narrador en la novela breve propio del género, que le
permite representar la realidad y la ficcion del panorama actual? La novela breve,
hoy, ofrece muchisimas mas preguntas que respuestas.

Alguna vez Octavio Paz dijo que la historia de México es la historia de los
hombres que buscan su filiacién, su origen. Si algo une al corpus de nuestra

investigacion, que convoca a Memorias de un hombre nuevo, de Daniel Espartaco
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Sanchez, El cielo arido, de Emiliano Monge y Trabajos del reino, de Yuri Herrera,
sera no solo el género, a saber, sino la busqueda de un pasado desde distintas
posiciones espacio-temporales. En nuestro corpus existe ya un deseo de
reexaminar el pasado personal y social desde donde se enuncia, existe una
motivacion para reescribir la (no) historia.

Los diferentes narradores, como los personajes que aparecen durante la
investigacion, de una forma u otra, y sobre eso hablaremos en su momento,
intentan dar cuenta de una historia no dicha justamente por la tradicion. Si antafio
se hablaba de una preferencia, en las letras mexicanas, por la tematica historica,
aqui habremos de encontrar lo contrario: la no Historia, lo no Historiado, lo no
institucionalizado, lo no Oficial. Se intentara hacer historia so6lo al buscar la propia:
el fragmento para hablar del todo.

Si se puede hablar de una “obsesion” por la historia en la literatura
mexicana, “habria que empezar por las cronicas de Indias, pasando por el
momento algido de la novela romantica de tradicion europeista, y culminando en la
novela de la Revolcion mexicana” (Diez Cobo 31). Si bien, estas narrativas las
mas de las veces se han escrito para “llenar un vacio” de cierto periodo histérico,
en las narrativas breves encontraran no otra cosa que un espacio breve para la
reexaminacion no de un periodo 0 una época, Sino un espacio propio en un
momento dado, de un fragmento, de un momento minimo, que a veces sera la
memoria.

Estas narrativas, de las que aqui se hablara, comparten también la poética
de los modos microhistéricos: existe una mediacién visual, aunque no visible,

entre el discurso historico y lo no historiado. Todas las historias aqui, gracias a
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elementos contextuales, nos colocan, sin ahondar en ello a profundidad, en
momentos historicos muy concretos, desde los cuales puede inferirse una critica
sobre cierto marco politico.

Lo que nos ocupara en las siguientes lineas sera descubrir los criterios de
construccion textual con que se erigen estas narrativas breves en los primeros
afnos del siglo XXI. Nos ocuparemos de responder a la pregunta sobre cémo el
andamiaje narrativo, quiza propio del género, esta representando la realidad?
mexicana. ¢COmo se representa el desencanto social en estos dispositivos
narrativos y cuales elementos destacan en los espacios diegéticos de la novela
breve? ;Como se asume la entidad narrativa en el marco de la novela corta con
tematica social y cual es su relacion estética con el mundo representado? Dicho
esto, nos disponemos a desmantelar el artefacto narrativo, cuidadosamente

articulado, de estas narrativas de la literatura mexicana actual.

1.2 Consideraciones sobre nuestro objeto de estudio

A continuacién, nos proponemos hacer un breve recorrido introductorio sobre una
seleccion de posturas durante el siglo XX a propdsito de los géneros literarios.
Creemos que, a partir de este recorrido, siempre arbitrario, podemos partir hacia
un primer acercamiento sobre el género en nuestros dias.

Franca Sinopoli (174) reflexiona sobre la critica que se ejercia de los
géneros literarios a principios del siglo XX. Habla sobre Croce, y al aludir a este

critico plantea que, para ese momento, el género representaba “al mismo tiempo

? Con realidad nos referimos a la materialidad histérica del presente siglo.
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la critica de una idea de literatura vinculada a un sistema de circulacion e
influencias reciprocas entre textos y autores, que se habia difundido en la critica
literaria europea e italiana a finales del siglo XIX". Para Croce, marca Sinopoli, no
hay una relacion profunda entre el género literario y la creacion artistica, sino se
trata de una tendencia no determinada por un sistema de consumo; hasta este
momento los géneros literarios tienen so6lo una funcion enunciativa y no hay en
esta relacion un valor cognitivo.

Hacia 1956, Luciano Aneschi (como se cita en Sinopoli 175) ha de
reintroducir la necesidad de un valor empirico en el género; que abogue por una

concepcion menos dogmatica del concepto. Asi lo dice:

[se trata de una exigencia especulativa], la del <<rescate de lo empirico>> y de la
consecuente exigencia de una amplia concepcion historica de las variaciones de
los significados y de los valores. El rechazo de lo empirico es la causa, por un
lado, de una rigidez dogmatica, y por el otro, de una incomprensién histérica: el
pensamiento debe plantearse continuamente resolver lo que se le presenta como

empirico, y no condenarlo.

Para Luciano Aneschi no es una banalidad la forma enunciativa en la que
circulan los discursos, dejarlo de lado significa romper una linea de comprension
cultural e histérica. Asimismo, defendiendo la teoria de los géneros y asegurando
qgue la eleccion de un formato no es un tema menor ni fortuito, Todorov sefala que

el género,
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literario o no, es el fruto de una eleccidon, de una transformacién y de una
codificacion de determinados actos linguisticos recurrentes, que una sociedad
institucionaliza en cuanto funcionales a su ideologia; no sélo eso, sino que los
lectores perciben y reconocen los textos producidos precisamente gracias a dicha

codificacion (Sinopoli 176).

Para Todorov no es un problema menor el tema del género, y al mismo
tiempo que delimita y da forma al contenido, lo dota de sentido, lo hace circular y
lo coloca en un marco de interpretacidon en su justa forma. Mas que ser una
decision arbitraria del autor, el género de un texto comparte ciertas normas y
codigos con el receptor. El género, para Todorov, ya esta en si dotado de cierta
significacion. Es un marco que, al tiempo que contiene, esta contenido en el
imaginario del lector.

Sobre la teoria moderna de los géneros, Sinopoli (180-181) ha

argumentado que esta

posee ante todo un caracter descriptivo, precisamente porque no se basa en la
idea del canon, sino mas bien en la idea de relativismo y de mutabilidad de la
forma [y] lo interesante no es tanto construir un sistema de articulacion de los
géneros cerrado y jerarquico, sino hallar los aspectos comunes de los géneros, es
decir, los aspectos que convergen para explicar como en un momento histérico

dado el género articula la relacion de la literatura con la tradicion que lo produce.

Para Franca Sinopoli el género coloca en un marco y momento al texto y

habla de la tradicidn y la historia a la que pertenece. No solo es fortuito, sino que
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por si mismo explica ya un momento y un espacio en el marco cultural que ostenta
y refuerza. Asimismo, no es un resultado genuino, sino que pertenece a una linea
histérica que a su vez contiene la huella del pasado, que enriquece y contextualiza
al texto.

A propésito de las formas breves, y focalizando el tema de los géneros en
nuestro objeto de estudio, Montadon (como se cita en Sinopoli 185) sefiala que “la
forma breve desvia, contradice, opone y abre una alternativa a los sistemas
dominantes. Desempena un papel conflictivo en la dialéctica de la apertura y el
cierre, de la temporalidad lineal a la que se esfuerza por dominar’. Asi, los
discursos breves, sin hablar todavia de la novela breve, han de abrir una brecha
en la temporalidad concebida como progresividad. No habra un principio, un fin o
un durante, sino todo al mismo tiempo, una nueva posibilidad del tiempo pensado
desde la brevedad del discurso. Su corta dimension, permite la apertura y la sutura
constante y desde cualquier punto. Ofrece nuevas formas de lectura y de
escritura, es un sistema disruptivo que transgrede la Iégica tradicional del discurso.

También es cierto que, y lo veremos a detalle en la novela de Emiliano
Monge, estos dispositivos narrativos, a probarse si breves, funcionan también
como un sistema que no solo no termina, sino que no termina de iniciar, y en todo
caso se reinicia; se activa como se activa la brevedad de un discurso, impidiendo
ampararse a la forma a la que la épica y luego las novelas tradicionales nos
tuvieron acostumbrados. Su ritmo, su intensidad y sus formas enunciativas estan
en constante apertura y sutura, permitiendo nuevas formas de lectura.

Si hoy se nos ha permitido hablar de la novela breve, como tal, no lo era en

los siglos anteriores al XX. Si ha podido decirse que un texto se trata de novela
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breve y no de ensayo o crénica breves, ha sido porque ya no estamos de lleno en
textos anti-normativos, sino que de a poco estos textos breves se han ido
novelizando en el sentido en que comparten con la novela afinidades, a
estudiarse, que les permiten comunicar, sin enemistarse y comodamente, la
palabra novela. De cierta forma la novela breve ha ido aterrizando y encontrando
su lugar en los terrenos de la tradicion novelesca, marcando ya una clara
distincidn con otros géneros como el ensayo o la cronica.

La novela breve, quiza en su cortedad, ha encontrado la manera de
imponer lenguajes y valores estéticos y éticos que se han ido transformando de la
mano de autores y lectores, casas editoriales, politicas publicas y privadas: “lo que
se modifica decisivamente a nuestro juicio es la consideracién de los intereses
sobre la categoria literaria de género, que pasa de ser genética a estructurante y
cultural. Los géneros aparecen a esta luz pragmatica como instituciones literarias”
(58). Asi, los géneros literarios son algo que no solo se ha vulnerado de la mano
de los creadores, sino del sistema politico y social del que la literatura forma parte.
No son pocos los criticos que han dicho que “a cualquier nivel de generalidad que
se situe, el hecho genérico mezcla inextricablemente, entre otros, el hecho natural
y el de cultura” (como se cita a Genette en Garcia, 15).

En su libro Figures of speech: American writers and the literary
marketplace, from Benjamin Franklin to Emily Dickinson (1989), Wilson Jackson
reflexiona sobre la figura del autor en la literatura. Sostiene que, hoy en dia, el
escritor ya no solo esta entregado a la literatura por una “pasion”, sino que hoy se

ha vuelto en una carrera especializada:
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El trabajo de las personas que habian llegado convencionalmente a llamarse
"autores de profesion" o "hombres de letras" o simplemente "escritores" se
convirtid en una carrera especializada. La gente que alguna vez solo habia leido
se habia convertido en el "publico lector". Y ese publico se ha transformado en un
mercado por una industria cada vez mas organizada y agresivamente

emprendedora de libreros y editores (4)°.

Especialmente durante el siglo XIX, hubo una fuerte concepcion y definicion

de lo que implicaba ser escritor. El mismo Jackson argumenta que:

Era una concepcion mitica, y como cualquier buen mito, tenia muchas versiones.
Algunas de las versiones se pueden llamar "romanticas" o "trascendentalistas".
Otras versiones eran gentiles, sacerdotales o reformistas, y se aferraban a los
impactos corrosivos del "progreso" capitalista en la musica tradicional por "paisaje,
armonia social o fe religiosa." Pero todas las versiones del mito tenian una cosa en
comun: trataban a los hombres -y, cada vez mas, a las mujeres- de letras como
individuos dotados que estaban inspirados por propdsitos que estaban en
desacuerdo con la tendencia de la edad de reducir la vida al intercambio, de la

comunidad al mercado y de valorar el precio (6)°.

* La traduccion arriba es mia. “The work of people who had come conventionally to be called "authors by
profession" or "men of letters" or just "writer " had become a specialized career. People who had once only
read had become the “reading public”. And that public has been transformed into a market by an increasingly
organized and aggressively entrepreneurial industry of booksellers and publishers” (4).

4 La traduccion arriba es mia. “During the first half of the nineteenth century, especially, there took shape a
very powerful conception of what it meant to be a writer, one of Emerson's "sons of Genius." It was a mythic
conception, and like any good myth it had many versions. Some of the versions can fairly be called
"Romantic" or "Transcendentalist." Other versions were genteel, priestly, or reformist, and harped away at the
corrosive impacts of capitalist "progress" on traditional forms of landscape, social harmony, or religious faith.
But all the versions of the myth had one thing in common: they treated men-and, increasingly, women-of
letters as gifted individuals who were inspired by purposes that were at odds with the tendency of the age to
reduce life to exchange, community to market, and value to price” (6).
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Si bien, durante el siglo XXy lo que va del siglo XXI hemos tenido escritores
involucrados en causas politicas y sociales, hoy estamos lejos de tener en los
autores figuras cuyo motivo para ser escritor sea tan libre de intereses personales.
Hoy en dia, el autor ha dejado de hacer libros para dejar que sea el libro el que
haga al autor. En la logica del mundo victoriano, contrario a lo que se vive hoy,
‘ganar dinero no era un motivo de verdad. Y la concepcion predominante del
artista, el escritor, la persona que Ralph Waldo Emerson llamé ‘el hombre
intelectual’, era de alguien para quien la ganancia deberia ser el ultimo
pensamiento™ (5).

La industria editorial ha traido libros que son algo mas que eso: productos
ofrecidos con la esperanza de venderse para traer ganancias y seguir imprimiendo
libros que hagan aparecer mas libros, de otros autores, que traigan ganancias...
De ahi que parte de esta investigacion tenga que considerar las relaciones
econdmicas, politicas y sociales que hay en juego cuando uno comienza a
sospechar que un género, como lo es la novela breve, esté operando con
demasiado optimismo entre una triada casas editoriales-autores-lectores.
Poniendo estas ideas sobre la investigacidn, nos gustaria evidenciar cual es la
pretension, si la hay, de escribir bajo estas formas con tanto impetu, qué hay
detras de todo ello. Si hay de verdad un fin elevado o, al contrario, ningun

proposito consciente en absoluto, pues resulta evidente que "los libros estan

5 La traduccion es mia. “Paradox cannot but remind us also that in the odd logic of the self-conscious and
socially precarious "Culture" of the Victorian world, making money was a low motive indeed. And the
prevailing conception of the artist, the writer, the person Ralph Waldo Emerson called "the intellectual man,"
was of someone for whom profit ought to be the least and last thought”. (5)
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hechos por hombres y mujeres que solo afirman ser autores. Y ciertamente tienen
una realidad y una experiencia que es diferente de lo que dicen ser en su trabajo"
(8)8. Otras de las preguntas que surgen si uno se pregunta por qué hay detras de
ese boom de novelas breves, es por qué “el cuadro de los géneros es
evidentemente, desde el Romanticismo, y sobre todo a partir de las vanguardias
en nuestro siglo, una de las referencias visiblemente mas vulneradas por los
creadores literarios” (Garcia 13). ¢Qué hay en la forma que con frecuencia se
trastoca, muta o desaparece? Lo que hasta aqui hemos dicho son pues
consideraciones que habremos de tener en cuenta antes de intentar analizar las

obras que aqui nos competen.

La literatura breve ocupa un espacio importante en los circulos literarios, que bien
le habria gustado vivir a Walter Benjamin. En Calle de direccion unica (33) critica
los “mamotretos” o “el arte de componer libros gruesos”, y sin miramientos
asociaba la cortedad de un tratado con la erudicion: “Los libros de los eruditos
actuales se leen como un catalogo. ¢Cuando escribiremos los libros como
catalogos?” (34).

Para esos momentos, finales de los veinte, Benjamin pensaba que la
extension de un texto estaba vinculada a convenciones infructuosas, convenios

sociales por encima de una razon cientifica o artistica, pero que estaba cerca, la

® La traduccion es mia. “It is perfectly obvious that books are made by men and women who are only
professing to be authors. And they certainly do have an actuality and an experience that is different from what
they profess to be in their work” (8).
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literatura, de volcarse de lleno hacia la calidad sobre la cantidad. Una literatura

que en su extension se hiciera significar en su caracter figurativo:

Pero al mismo tiempo es indudable que el desarrollo de la escritura no se
encuentra ligado para siempre a las eternas ansias de poder de un sistema
cientifico econémico cadtico, sino que se esta aproximando el instante en que la
cantidad se convierta en calidad y la escritura, que ya se va adentrando en el
espacio grafico de su nuevo caracter figurativo excéntrico, va a obtener de golpe lo

que es su adecuado contenido (Calle de direccion 32).

Tenia la férrea conviccion de que “para los grandes autores, las obras
acabadas son menos importantes que los fragmentos en los que van trabajando
durante toda la vida” (13). En este sentido la naturaleza breve de la novela corta,
como fragmento en posibilidad, se abre como algo inacabado y como pura
potencia. ¢ Pero sera cierto, como sostiene Benjamin, que se trata de un gesto que
denota inteligencia? A menudo la critica reciente ha dicho que la novela breve
surge como posibilidad de perfeccion, que su cortedad de volumen le permite al
autor volver una y otra vez sobre lo mismo hasta volverlo preciso. Repararemos
sobre estas impresiones.

Habiendo repasado algunas posturas del siglo XX sobre las posibilidades
de la novela breve como género literario, cabe preguntarnos donde estamos hoy:
en el campo de la literatura breve como eleccion (Todorov), en el campo de la

literatura breve como potencia (Benjamin), en la literatura breve como experiencia
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(Aneschi) o en el campo de la literatura breve como pura influencia (Croce). Todas
estas vertientes tienen aristas muy interesantes y sobre estas nos interesara
pensar el contexto en el que cohabita la novela breve con la industria literaria.
Quiza sea apresurado decirlo, pero existe la posibilidad de que cada una de
estas posturas coexistan hoy sin mayor apuro de distincion. A nosotros nos
correspondera estudiar en qué campo se encuentra la literatura mexicana a la que
pretendemos acercarnos. Si bien no nos interesa trazar una genealogia del
género, si es momento de poner clara la necesidad de estudiar un momento que

privilegia ciertos modelos literarios.

Tzvetan Todorov, quien ha analizado los géneros del discurso en un momento de
transicion, durante el siglo XX y parte del XXI, sostiene que “no son los géneros
los que han desaparecido, sino los géneros del pasado” (49), es decir, que los
géneros mayores no han muerto sino sélo han sido reemplazados por otros. Quiza
este sea el caso de la novela breve, un nuevo género que es producto de la
transformacion de géneros mayores, variable en extension, intensidad, y con una
libertad de combinacion, inversidn o desplazamiento entre los mismos.

Si en algo estan de acuerdo la gran mayoria de tedricos sobre los géneros
literarios y/o discursivos es que en nuestros dias, el siglo XXI, hay mucha mas
libertad en el desarrollo del género; el escritor hoy es duefio de sus formas, y
parece preocuparse menos por entrar y amoldarse en ciertas categorias; hoy el

libro “surge de la sola literatura, como si esta albergara, de antemano y en todas
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sus generalizaciones, los secretos y las férmulas que permiten, solos, dar realidad
del libro a lo escrito” (48).

Para ilustrar el caso, me remito a la obra que aqui nos compete, El cielo
arido, de Emiliano Monge, sobre la que muchos cuestionaran como se me ocurre
que esa obra, de casi 200 paginas, puede considerarse una novela breve. Pues
bien, si hace unos afos se hablaba de que la novela breve estaba compuesta por
mas de 30 paginas, pero menos de 90, hoy no podemos reducir al género a una
mera extension sin tomar en cuenta elementos narrativos que favorezcan este tipo
de obras, con una extension mayor a la que antes se estimaba para categorizarla,
pero tampoco con un volumen que rebase una extension que no favorezca
elementos que se han encontrado propios del género, como la intensidad narrativa
o el circunloquio.

Siguiendo con la obra de Emiliano Monge, podemos decir que esta, al ser
mas extensa que la norma y al mismo tiempo no demasiado extensa como una
novela tradicional, da la impresién de ser un hibrido a medio camino entre la
novela tradicional y la novela breve: la novela de Monge desobedece a su género,
y ahi reside su valor de estudiarse como novela breve, pues la norma no se hace
visible sino gracias a sus transgresiones.

Ha dicho Todorov que “el hecho de que la obra ‘desobedezca’ a su género
no quiere decir que éste deje de existir; uno incluso podria estar tentado a afirmar
lo contrario” (49). Creemos que acerarnos a la novela de Monge como novela
breve nos permitira observar ciertos recursos presentes en obras clasificadas
como narrativa breve. Aunque evidentemente, y dejémoslo claro, los estudios de

narrativa breve no iluminaran ni nos daran todas las herramientas de analisis,
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pues la novela de Monge no esta del todo escrita bajo una forma determinada. Si
bien, como cada texto, empieza situandose en unas encrucijadas expresivas y de
modalidad referencial bastante similares a muchos otros casos de la novela breve,
a su vez, esta bien diferenciadas de otros.

La conciencia de una obra como novela breve transgrede las dimensiones
graficas, aunque esto parezca absurdo’; es momento de superar esa discusion y
ver el género desde la perspectiva del funcionamiento comunicativo del sistema
literario, donde lo que interese sea su capacidad y sus formas de comunicar.
Asimismo, cual es el sistema bajo el que opera el libro. Jackson (7) ha dicho que
la literatura, como cualquier otro oficio, también “estd moldeado por las relaciones
sociales y economicas que forman parte del entorno en el que se realiza; que la
caracteristica mas destacada de ese escenario en Europa y América durante los
ultimos dos o tres siglos ha sido el capitalismo”.

No hay duda, como han dicho Garcia y Huerta, que “en algun momento, los
géneros fueron entendidos y explicados como instituciones fijas y cerradas,
regidas por leyes inamovibles, en virtud de las cuales la creacion individual -la
obra artistica- era sometida a un juicio tan severo como infundado” (87). Pero hoy
la novela breve en México atraviesa por un fenbmeno histérico de renovacion. Por
mucho que se haya dicho sobre los géneros, no podemos declarar cerrado el
capitulo de los géneros literarios en el marco de la Teoria de la Literatura, pues las
tipologias de los textos artisticos se encuentran en constante desarrollo y hablan,

al tiempo, del acontecer artistico, de los sintomas de la sociedad que la consume y

7Y por ello insistimos con el analisis de la novela de Monge, cuya extension rebasa la norma establecida para
el género de la novela breve
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de la industria que la produce; permanece una constante del arte moderno: su
tendencia a eliminar barreras convencionales discriminatorias.

Insistimos en que la teoria de los géneros debe ocupar una posicion
relevante en el campo de las letras actuales, por su recepcién critica, circulacién,
promocion, plasmacién del texto, comunicacion autor-lector; nada de esto, hemos
dicho, propio de los géneros como de la novela breve, es prescindible al momento

de leer un texto.

Durante algun tiempo el asunto del género literario se ha pensado como algo
estatico. Se ha pensado en que, una vez publicada una novela, y luego otra, esta
segunda no sufre alteracion ninguna: ambas siguen siendo “novelas”. jPero es
asi? ¢ Tras la aparicion de una “novela”, la “novela” subsiguiente sigue tratandose
de una novela? Nos interesa detonar esta pregunta para observar de qué manera
un nuevo texto implica una modificacion, alteracién, renacimiento del género al
que pertenece.

La novela, como la poesia o el cuento, se han manejado durante mucho
tiempo como géneros infranqueables. Walter Benjamin sefiala que “no siempre
hubo novelas en el pasado, no siempre debera haberlas. No siempre hubo
tragedias; no siempre poemas épicos. Las formas de comentario, de traduccion en
incluso de plagio no siempre fueron variantes marginales de la literatura” (El autor
s/p). Los géneros, queremos decir, son categorias no eternas pero distintivas de
las diferentes expresiones literarias de los humanos, producto del desarrollo

histérico. Ha sido la necesidad de clasificarlas para ordenarlas lo que nos ha
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llevado a comenzar por un término muy general, digamos novela. Werner Krauss
sefala que uno de los principios de los géneros es la historicidad, en donde “los
mismos géneros tienen su destino, sometidos al cambio continuo de tiempos vy
épocas” (85).

No hay géneros para siempre ni géneros que mueren, sino que cambian, se
transforman, descansan y vuelven. El mismo Krauss (cf. 84) menciona que la
historicidad de los géneros literarios tiene tres principios elementales: uno, se
considera que cada obra nueva es un elemento nuevo de su género; dos, el
principio de historicidad es una constante, y consiste en que los géneros se
mezclan y se transforman unos a otros; y tres, los géneros estan sujetos al cambio
continuo de acuerdo con su tiempo, y “ciertos géneros pueden alcanzar no solo en
unos individuos sino para toda una época un lugar preeminente” (87).

A propodsito de la novela Krauss asegura que en el siglo xv la novela se

bifurca y

hay bruscos cambios de estilo hasta llegar a ser en el siglo xix y el xx el género

maximo de la literatura. A pesar de sus origenes bastante remotos la novela tardé

mucho en ocupar un puesto adecuado en la teoria de la literatura y en la estética.

Todavia Hegel subsumia bajo la epopeya y su historia a la novela y al cuento (86).

Después, sobre los origenes de la novela corta precisa que,

Para fijar los origenes de la novela corta, hay que ir hasta la prosa provenzal del

siglo xv. Pero so6lo en ltalia la novela corta fue un verdadero género que tenia su
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destino como arte declaradamente burgués. Sin embargo, a mediados del siglo
XVI se combatié como vulgar y profana. La contrarreforma significa en realidad la
substitucion del dominio burgués por la «gentry», mezcla de nobles y burgueses,
clase esencialmente patriodtica que prestd su servicio en la consolidacion de los
incipientes Estados nacionales. Entre éstos se encontraban Espafia, Francia,

Austria, Suecia, Dinamarca... (88).

En este brevisimo repaso se ha visto como el tiempo pone de moda,
modifica y plantea ciertos géneros como ‘“institucionalizados”. Resulta esencial
para Krauss que si se quiere interpretar una obra de la manera mas honesta es
necesario “descontar” el género, pues asi pueden analizarse las caracteristicas
propias de una obra, pues ‘realmente se trata de la supervivencia de ciertas
tradiciones cultivadas durante largo tiempo en tanto que no se hacia patente la
ruptura entre aquella tradicion y la necesidad de adaptarse a las clases llegadas a
ser dirigentes” (88).

Hoy, que nos encontramos en medio de un proceso de hibridacion de las
formas literarias, muchos de los géneros que una vez fueron utiles ya no lo son o

pronto dejaran de serlo.

1.3 Hacia un acercamiento critico de la novela breve en el México del siglo

XX

Uno de los problemas mas comunes de los criticos que se acercan a estudiar

géneros discursivos poco abordados es, por un lado, la falta de registro historico
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de su objeto de estudio, y por otro, la falta de recursos tedricos que iluminen los
propios aparatos del discurso en fondo y forma. Este fue y es el caso de la novela
breve, que desde un principio encar6é problemas de recepcion. Que si era una
novela, que si era un cuento largo, que si cronica, que si todo eso al mismo
tiempo. Lo cierto es que la novela breve comenzé a hacerse fama de hibrida, y fue
ahi donde se complejiz6 su estudio.

Al no haber una critica propia que delimitara sus contornos, ni haber un
género cristalizado sino en construccion, se vio obligada a tomar de la novela
tradicional, cuando no del cuento, estrategias de analisis que no llegaban a dar
cuenta que se estaba frente a un nuevo género literario que, en los ultimos afios, a
decir de América Latina®, ha ocupado a los escritores y a la industria editorial de
las generaciones contemporaneas. La novela breve, al coincidir en su designacion
con la narracién extensa, “ha tenido dificultades incluso para encontrar un nombre
que delimitara sus contornos, viéndose obligado a adoptar un apelativo mediante
el cual aspira a definirse con base en un dato de naturaleza externa” (Garrido 82).

Si bien la forma en que aparece la novela breve se reduce, en los primeros
afnos de la critica, a una extension, lo cierto es que en los ultimos afios la novela
breve ha superado las restricciones y la critica rigurosa y se ha apreciado mas por
sus elementos de ritmo, intensidad narrativa, su naturaleza polifénica a la manera
en que lo entiende Bajtin, y su potencia como texto sugerente y abierto a la
relectura. A proposito de la novela breve, en sus primeros afios Juan José Saer

sefala que

¥ Escritores como Alejandro Zambra, Diego Zufiiga, Nicolas Cabral, lo han practicado en los
ultimos afos.
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Las normas de extension que circulaban entonces -de veinte a ciento veinte
paginas mas o menos- eran desde luego convencionales, pero presentaba la
ventaja de ser suficientemente amplias como para darle a la imaginacion muchas
opciones constructivas y al mismo tiempo reducir al maximo la tirania del género

(10).

Saer (11) menciona que una de las caracteristicas mas atractivas del
género es que, justamente, por su calidad de experimental, la novela breve no
corresponde a un formato fijo, y es mas bien una necesidad interna de la narracion

lo que gobierna su extension, su tono y su estructura.

La novela tenia la atrayente singularidad de permitir cierto desarrollo narrativo al
mismo tiempo que parecia surgir de una concepcién intuitiva y repentina, e incluso,
en cuanto al tiempo material de ejecucioén, ofrecer la posibilidad de una rapidez

relativa, capaz de preservar la frescura exaltante de la inspiracion (9).

Si es cierto que aqui no nos ocupara trazar la linea histérica de este
subgénero literario, si apuntaremos que, segun el mismo Garrido, fue un capricho
de la baronesa lo que quiza nos tenga aqui hablando de la novela breve como un

nuevo género discursivo:

Por boca de la baronesa, se apuntan en Conversaciones de emigrados alemanes
de Goethe, otras caracteristicas muy deseables muy en consonancia con las

preferencias estéticas de la alta sociedad del momento: organizacién segun los
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canones del buen gusto, progresion adecuada de los hechos o <sucesion
razonable>, ausencia de excesos imaginarios, atenuacion de la figura del narrador,
una trama poco extensa y con pocos agentes, bien concebida y desarrollada,

emotiva, equilibrada en cuanto al ritmo... (85).

Suponiendo que la baronesa haya puesto de su parte para abrir la llave a
una nueva forma de discursar, cabe dar cuenta de la libertad enunciativa que ha
permitido aspectos derivables de un canon indefinido que, al mismo tiempo que ha
dado libertad al género hoy en dia, ha complicado el campo de estudio de uno de
los formatos mas comerciales y, quiza por ello, mas practicados hoy.

Lo cierto es que un texto no necesita decirse a si mismo “soy una novela
breve”, o soy esta otra cosa. Son el lector y quiza la industria editorial los que se
sirven de las descripciones genéricas para fines de circulacion comercial. El lector
es el que pide, en esta industria editorial, ser orientado por el librero para el
consumo de ciertos textos. Al respecto de estas relaciones paratextuales, Gérard

Genette ha dicho (13-14):

En todos los casos, el texto en si mismo no esta obligado a conocer, y mucho
menos a declarar, su cualidad genérica. La novela no se designa explicitamente
como novela, ni el poema como poema. Todavia menos quiza (pues el género es
s6lo un aspecto del architexto), el verso como verso, la prosa como prosa, la
narracion como narracién, etc. En ultimo término, la determinacion del estatuto
generico de un texto no es asunto suyo, sino del lector, del critico, del publico, que
estan en su derecho de rechazar el estatuto reivindicado por via paratextual [...] La

percepcién genérica, como se sabe, orienta y determina en gran medida el
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«horizonte de expectativas» del lector, y por tanto la recepcion de la obra.

Por otro lado, Mijail Bajtin ha dicho que los estilos linguisticos “no son sino
estilos genéricos de determinadas esferas de la actividad y comunicacion humana.
En cualquier esfera existen y se aplican sus propios géneros, que responden a las
condiciones especificas de una esfera dada” (252). Dichas esferas sociales
colaboran del uso de la lengua elaborando modelos relativamente estables que
sirven como modelos del discurso para ciertas practicas estéticas. Dicho esto, vale
decir que cualquier género discursivo existe para descomponerse y reconstruirse
sobre si mismo, sobre su contenido tematico, su estilo verbal, su propia seleccion
de recursos técnicos, fraseoldgicos y gramaticales, asi como en su composicion y
estructura.

Si la novela tradicional se ha construido a partir de distintos enunciados,
que su vez pertenecen a distintos géneros, resulta necesario entender a la novela
breve como un modelo discursivo que responde a un sistema enunciativo que
funciona como una “correa de transmisién entre la historia de la sociedad y la
historia de la lengua” (254).

La diversidad de géneros es tan grande que no puede haber un solo
enfoque para estudiar este género literario —y quiza ninguno— en cierto sentido
“‘inconcluso”, en constante transformacién, cuyo contenido no se plasma en formas
estables y constantes, volviendo a éste de indole mas libre y plastica, y que no
puede explicarse solo por la teoria de la novela convencional. Si la epopeya y la

tragedia, antiguos procesos de formacion de la novela, preceden a la escritura y el
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libro, habria que tomar en cuenta que la novela y los géneros literarios pertenecen
en si mismos a otros géneros discursivos contenidos en un gran modelo y formato,
que es la novela breve.

Podemos sefalar que, en el caso de este género, la “conclusividad” del
enunciado, es decir, sus posibilidades de ser contestado trascienden en la novela
breve el nivel enunciativo y aspiran, en su conjunto, en su unidad componente, a
un todo no conclusivo, dialdégico y abierto, que desea ser descubierto por el lector.
Sus fisuras, sus espacios ‘“virtuales”, funcionan como recursos narrativos
‘inconclusivos”, que permiten y obligan al lector a producir eslabones de sentido.

La novela breve, como cualquier género discursivo, admite cierta estructura
y entonacion, ciertas formas composicionales y estilisticas. En los ultimos afios, en
busqueda de caracteristicas propias que definan sus limites, se ha dicho que “la
novela no es simplemente un género entre otros géneros. Es el unico género en
proceso de formacion, ha dicho Bajtin, entre géneros acabados desde hace
tiempo” (Teoria y estética 450). La novela corta se ha convertido en el
protagonista de la evolucion literaria de los tiempos modernos, expresando mejor
que otros géneros la evolucion del mundo (453).

Tomando en cuenta que la novela convencional comienza como una
manifestacion épica en nuestra tradicion, como un momento en la critica de otros
géneros literarios que tuvo como fin elevar la significacion de la novela como
género canonizado en la historia de la literatura, podemos preguntarnos a qué
distancia estamos hoy de ese lugar. Desde donde la narrativa breve parte en esta

tradicion y cual ha sido su evolucion en el campo de la literatura mexicana.
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Abonando a nuestro objeto critico, la epopeya como género preciso, que

sirve a la épica, se caracteriza por tres rasgos esenciales segun Baijtin:

1) sirve de objeto a la epopeya el pasado épico nacional, el “pasado absoluto” [...];
2) sirve de fuente a la epopeya la tradicion, la leyenda nacional (y no la experiencia
personal y la libre ficcion que se desarrolla a base de la primera); 3) el universo
épico esta separado de la contemporaneidad, es decir, de la época del rapsoda
(del autor y de sus oyentes), por una distancia épica absoluta (Teoria y estética

458).

Partiendo de estas caracteristicas de la epopeya, no podemos decir que la
novela de hoy ni la del siglo pasado se han inclinado por este tipo de narrativas,
que sirven a la construccion épica de la identidad nacional. Desde principios del
siglo XX, novelas como “El joven” (1923) de Salvador Novo o “La Seforita
etcétera” de Arqueles Vela (1922) abonan a esta distancia épica absoluta.
Pareciera que el fin de la Revolucion Mexicana ha marcado una ruptura con las
narraciones épicas de, por ejemplo, Martin Luis Guzman. Las novelas breves de
Novo y Vela marcan la nueva forma de novelar desde las propias dimensiones del
género. Se proponen hablar de un provenir, marcar distancia con el pasado.

Si la palabra épica es la palabra épica del pasado, atras se ha dejado la
leyenda. Y si, retomando a Baijtin (Teoria y Estética 462), es cierto que el universo
épico del pasado es por naturaleza inaccesible a la experiencia personal y no
admite valoraciones individuales, en este punto estamos ante la incertidumbre del

presente. El pasado y la épica es algo que
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no puede ser visto, palpado, tocado; no puede ser observado desde ningun
angulo, no puede ser verificado, analizado, desmembrado; es imposible penetrar
en el interior de su naturaleza. Viene dado unicamente como leyenda sagrada e
incontestable, implica una reconocida validez universal, y reivindica una actitud de

respeto total (462)

En los afos venideros seguiran tocandose temas que atafien al presente y
no al pasado épico. Las narrativas de hoy se han alejado de lo que Adorno (2003)
llamé la “ingenuidad épica”, donde no se admitian las particularidades, ese afan
“de conservar fielmente y sin distorsidén lo que una vez fue y tal como fue, y con
ello romper el encanto que ejerce lo sido, de romper el mito en el sentido estricto”
(37). Se ha abierto ya una ventana para observar la realidad contemporanea, que
anteriormente no podia convertirse, dado el canon, en objeto de representacién de
los géneros elevados para la época clasica. El presente era entonces considerado
un nivel “inferior” respecto al pasado épico y “no podia servir de punto de partida
para la interpretacion y la valoracion artistica. El centro de tal interpretaciéon y
valoracion solo podia estar situado en el pasado absoluto” (Bajtin 465).

Hacia mediados de siglo, con el claro desprendimiento de la narrativa épica
y del héroe épico, la novela tiende hacia ese presente “imperfecto”, se encuentra
en constante contacto con elementos del presente. Tiende hacia la incertidumbre,
hacia lo inacabado, hacia esa “inconclusividad” de la que se hablé al principio y

que sirve como puente dialégico con el lector. Se abre la posibilidad de pensarse
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como un espacio “virtual’, demandando el examen del tiempo. Atreviéndose a
equivocarse para encarar ética y estéticamente su “momento”.

En cierto sentido, dicho desprendimiento del pasado representa también un
rompimiento con la memoria, con la forma de memorizar el pasado historico y
social. Comienzan aqui a surgir plumas que representan comicamente el momento
historico del pais. Hablamos de un José Agustin o un Ibargliengoitia. En la
representacion cémica “el papel de la memoria es en este caso minimo, la
memoria y la leyenda no tienen nada que ver en el mundo de lo comico; se
ridiculiza para olvidar” (468). A través de la risa se pierde el miedo y el respeto al
pasado. La novela del renacimiento barroco dificilmente convivia con otros
géneros, mientras que la novela breve lo hace parodiando otros géneros y
reinventandolos.

Asi, fuera de las fuerzas modernistas por reivindicar el presente, surgen
nuevas formas de hacerlo desde lo comico o tragicomico. En ambos casos ya no
se intenta representar el mundo de las “cimas”, de los “primeros”, de los “mejores”,
sino el presente, su momento en la historia nacional.

Volviendo a nuestros dias, podemos decir que en la literatura mexicana
breve de hoy no hay gran lugar para la representacion cémica. Se acerca al
presente no por medio de la satira, sino tomado a contrapelo, de forma directa y
total. No hace falta ya el chiste para desmitificar el presente, para destruir la
distancia épica y trasgredir el objeto del pasado: atras ha quedado la clasica
epopeya, pero sin recurrir a la representaciéon comica. Quiza es aqui momento de
preguntarnos como entonces se esta desmitificando el pasado en la narrativa

mexicana actual, o de qué forma, acaso, se esta desmitificando el presente.
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Desde principios de siglo el presente comienza a instaurarse como posibilidad
critica a través de las dimensiones de la novela breve. Comienza, si no a
cuestionarse, si a describirse una realidad nacional que irrumpe en el panorama
estético de la narrativa mexicana. En este sentido, comienza la literatura mexicana
a alejarse también de la época clasica, donde todos los géneros elevados de dicha
época se estructuran en la zona de la imagen alejada, en el pasado, fuera de todo
posible contacto con el presente (465).

En la novela breve del siglo XXI, y hablando particularmente de los casos
de Emiliano Monge, Daniel Espartaco y Yuri Herrera, ya no son sus obras novelas
epopeyicas en el sentido en que no se habla del pasado, sino que es desde el
presente desde el que es posible hablar del pasado. En Monge son los objetos los
que avivan la memoria, pero es el conocimiento el que apaga el deseo de
rememorar: “la mosca que sacod de su memoria a este hombre que observamos
traza una espiral en el espacio y se posa en un pesado armatoste” (Monge 14), o
“[...] ya se ha convencido de que Anne Lucretius Ford se ha marchado y de que no
habra otro recuerdo que abandone de repente su pasado y se entrometa en esta
hora en la que se haya [...]” (15). En Espartaco, se abordara puntualmente mas
adelante, es desde el presente y su escasa posibilidad desde donde pueden
criticarse ambos tiempos y transgredir lo inmutable de ambas temporalidades.

Si la literatura mexicana marcé una distancia con la literatura consagrada a
la representacion épica, vale decir que en la novela de nuestros tiempos la

distancia épica es su perfeccionamiento, estos recursos le permiten reivindicarse y
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reinventarse desde las dimensiones y recursos técnicos propios de la novela
breve. Y se preguntaran, entonces, cuales son estos recursos técnicos propios del
género, y entonces sehalaremos que existen ya, desde mediados del siglo
pasado, casos en donde el autor de la novela se identifica a si mismo como
escritor, lo que hoy se conoce como autoficcidn, un género que pertenece a las
narrativas del yo. Para iluminar esta hipotesis podemos mencionar a Sergio Pitol
con El viaje, a Josefina Vicens con El libro vacio (aunque hay quienes sostienen
que pertenece a la metaficcion®) y, en los Gltimos dias, a Julian Herbert, Alvaro
Enrigue, Daniel Espartaco, Valeria Luiselli, por sélo mencionar algunos autores de
los ultimos anos en México. Quiza esta nueva forma de narrar sea posible puesto
que desde su yo nominal, desde su proclamacion como escritores, es posible
hablar del presente, pues asi este yo enunciativo “puede aparecer, en el campo de
la representacion, en distintas actitudes de actor; puede representar los momentos
reales de su vida o hacer alusiones a éstos; puede intervenir en la conversacion
de los personajes, polemizar abiertamente con sus adversarios literarios, etc.”
(Bajtin, Teoria y estética 472).

Hoy, podemos decir, se ha dejado de mirar al pasado como un tiempo
venerable, y no solo eso, se ha volcado la literatura ante el presente, visto como

‘lo pasajero”, “lo inestable”, “la eterna continuacion de un comienzo sin fin”. Sin

? De acuerdo a Brushwood, quien ha estudiado la novela mexicana de la segunda mitad del siglo
XX, la caracteristica que mas destaca en este tiempo es la metaficcion:

la importancia de este recurso en la novela contemporanea no es un fendémeno
exclusivamente mexicano sino universal [...] Es posible relacionarla con la tendencia de una
sociedad a refugiarse en los detalles de procedimiento para no enfrentar los objetivos [...] se
puede relacionar el parecido entre esta forma narrativa y la tendencia en otras
manifestaciones artisticas para crear obras que se refieran solamente a si mismas sin
representar ninguna otra realidad aparte de la propia obra (17).
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embargo, y aqui hacemos énfasis, tampoco en las literaturas que aqui nos
competen se ha dejado de idolatrar el pasado para adular el presente. En la
literatura de hoy ya no hay un tiempo idealizado. No hay memoria épica, pero
tampoco hay presente volutivo, ni futuro prometedor.

Acaso, y seria adelantar nuestras conclusiones, se habla ya de un presente
que se siente en todo caso mas cerca del pasado que del futuro, aunque, hay que
tenerlo en cuenta, se habla todavia desde un tiempo titubeante, dudoso, que no es
ni pasado ni presente, tampoco futuro, sino todo al mismo tiempo, y que acaso
busca, sin encontrar en su totalidad, donde colocar sus valores.

Lo cierto es que esta distancia con la épica parece ser definitiva. Se ha
perdido esa voz para evadir su “perfeccion”, y en su lugar comienza a instaurarse
la incertidumbre del presente, comunmente representado en plena debacle en
novelas de Antonio Ortufio, de Juan Pablo Villalobos, de Yuri Herrera, de Julian
Herbert. Y aunque, como hemos dicho, no es de estos dias el rompimiento con la
épica, hoy se busca reexaminar y revaluar a partir del presente, y en todo caso
volver al pasado a partir de ahora. Ya no interesa el final de la historia, el
desenlace, sino el momento desde el cual puede referirse a él desde otras voces.
Interesa, sobre todo, un no final. Un final “virtual” que solo puede ser respondido
por el tiempo, un final abierto, dialdgico.

Por otro lado, en estas narrativas se instala un narrador en primera o
tercera persona que da cuenta de ciertas patologias del o los personajes. Aqui el
‘pathos” aparece como una manifestacion de rechazo al orden social, que

contrarresta el discurso oficial del Estado y propone un orden sensible distinto, tal
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como se refleja en el personaje principal de “El cielo arido” de Emiliano Monge. Lo

patoldgico, a decir de Lukacs (35)

expresa una tendencia abstracta y vacia del hecho ineluctable; una tendencia que,
en principio, no puede convertirse en accion, y cuya esencia nunca puede elevarse

por encima del nivel de malestar, de la nqusea, del deseo, de la nostalgia, etc.

El orden que da sentido a lo sensible es el dolor, el malestar, la violencia
que arremete contra si misma y es eyectada hacia el mundo. En este tipo de
narradores, en los que lo patologico ejerce en el orden del tiempo y el espacio, en
lo moral y estético, encontramos una manifestacion que irrumpe ante el orden
establecido por lo social y el discurso oficial, del Estado. La violencia se vuelve
materia de relato, del orden del discurso, que irrumpe en la forma de historiar y
hacer memoria.

Estas narrativas también demandan una significacion de orden estético y
estructural, mas que tematico. Tematizar la violencia ofusca el meollo del
problema, y es ahi cuando surgen y se generalizan narrativas como “narrativas de
violencia” o “novelas del narco”. De ahi que sea importante estudiar como estos
géneros discursivos estan encontrando en los dispositivos de narracién breve
vehiculos eficaces para manifestar el desencanto social.

Lo cierto es que las narrativas del México contemporaneo estan
desidealizando los modelos de la novela tradicional. Estan desarticulando el
capital linguistico de la sociedad a partir de las formas y libertades que el género

de la novela breve ofrece, y que muchas veces permanecen escondidos en
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conjuntos narrativos que la industria editorial ofrece como un conjunto de cuentos,
o como relatos que constituyen una novela. Pienso en libros como Hipotermia, de
Alvaro Enrigue (2011), compuesto de 20 relatos que funcionan por si mismos
como cuentos, pero que leidos en conjunto amplifican el sentido de la historia y
cierran un ciclo que el mismo autor busca, como es el caso de los ultimos dos
relatos que lo conforman, “Salida de la ciudad de los suicidas” y “Retorno a la
ciudad del ligue”, en donde un cocinero relata un viaje y un regreso tras una
participacion en un reality show en Peru.

La literatura breve no esta, como hemos dicho, solamente en la literatura
cuyos editores o autores llaman a si misma. Se esconde en ensambles que la
industria de consumo ha decidido hacer asi circular. La literatura breve, dada su
relativamente nueva proyeccion, exige también ser descubierta por el lector. Se
esconde, algunas veces, pero esta ahi siempre que quiera leerse asi, a decir de la
novela apenas referida, como un texto que forma parte y, al mismo tiempo, puede
leerse aparte.

Desde luego el sentido al que apelara sera distinto una vez leido como una
novela breve, que no sera, a nuestro parecer, de mayor o menor valor, pero que si
detona y muestra ciertos despliegues autonomos como una novela corta, que
demandara cierta optica para activar otras formas de interpelacién con el analista
de este tipo de textos. Valdria la pena analizar hasta qué punto la industria
editorial dispone, al insertar lo que podria funcionar como una novela breve y
hacerlo circular como cuento, una cierta lectura sobre este género cada vez mas
vivo en las letras mexicanas de hoy. En todo caso, tomar en cuenta a Horkheimer

cuando advierte que en toda sociedad capitalista hay que recordar que
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el hecho de que la subversién continua de las relaciones sociales, que resulta
directamente de desarrollos econdmicos y alcanza su expresion mas cercana en el
surgimiento de la clase dominante, no afecta solo a ramas aisladas de la cultura,
sino también al sentido de la dependencia de esta respecto de la economia vy, asi,

a los conceptos decisivos de toda la concepcion (267).

Con ello queremos decir que, para comprender el fendmeno de la literatura
breve en México en los ultimos afos, habria que tomar en cuenta una fuerza
econdmica y politica que dicta la circulacion de ciertos textos, generando asi cierta
oferta y demanda. Una industria editorial que determina las formas debido un
mercado que asi lo consume y demanda a un circulo productor, que a su vez se
adscribe a ciertas formas dictadas por la sociedad a la que él mismo pertenece.
De ahi que, siguiendo con Horkheimer, sea posible pensar la siguiente frase como

una analogia de la industria editorial mexicana:

En las circunstancias del capitalismo tardio y de la impotencia de los trabajadores
frente al aparato represivo de los Estados autoritarios, la verdad ha huido hacia
pequenos grupos dignos de admiracion, que, diezmados por el terror, tienen poco
tiempo para profundizar en la teoria. Con ello se benefician los charlatanes, y el
estado intelectual general de las grandes masas involuciona rapidamente (266-

267).
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Con la cita se pretende iluminar sobre cémo ciertas fuerzas econdmicas,
dictadas por el Estado, determinan también la manera de consumo y produccion
de las expresiones literarias de la época actual. Para leer una novela breve del
siglo XXI, es menester tenerlo en cuenta. La pregunta y la respuesta que se le
plantea a la novela breve como subgénero de la literatura también puede
responderse desde la forma en que se produce, se oferta y se consume. Acaso
esta reflexion nos obliga a pensar en la pregunta entre el pensamiento y el tiempo.
“Si el tiempo es oro”, esta claro que no esta en la brevedad de la novela. ¢Es
entonces la novela una manifestacién o un intento de romper el eslabén entre las
cadenas de produccién y el consumo? ;O es mas bien lo contrario, un reflejo de
nuestro sistema? Por el momento nos conformaremos con decir, a partir de esto,
que no hay ya inocencia en la industria editorial; nada es azar, ni en su forma ni en

su fondo.

Se ha hablado cada vez con mayor frecuencia de las “narrativas del desencanto
social” en la literatura mexicana de los ultimos afos. Hay, en cierto sentido, ya un
culto por este tipo de narrativa. Hay un culto por parte de ciertos autores y por
parte de cierto publico que quiza seria necesario discutir como cuadro dialégico,
entendiendo el término no sélo como un acto de escribir prefiriendo la deformacion
estilistica y de la patologia en los personajes, sino que se esta encontrando un
lector empatico con este tipo de orden sensible dispuesto en este tipo de

narrativas.
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Lukacs menciona que como narrador se “debe tener una clara idea social y
humana de lo normal para poder situar la deformacién en su justo lugar, en su
correcta relacion, etc., para poder tratarla como deformacion” (40). Esto es,
concretando, que habria que pensar hasta qué punto cierto tipo de narradores de
la literatura mexicana de hoy estan contribuyendo o no a imaginarios sociales que
deshumanizan o crean arquetipos de ciertos discursos y anomalias sociales, bajo
qué logica estan ordenando el mundo, qué artefactos ejercen en su lectura
diegética.

Es una certeza que la violencia y el narrador desencantado de lo social,
descabalgado de lo social, no ha sido una moda pasajera, sino que esta arraigada
en la representacion literaria de nuestro pasado (Rulfo, Garibay), nuestro presente
(Espartaco, Herbert, Eudave) y nuestro futuro (Monge, Herrera). Y aunque es
apresurado decirlo, es también evidente que la literatura mexicana y la industria
editorial estan encontrando en este subgénero una via de representacion
adecuada para las formas de lectura que nos permite este siglo, en términos de

consumo y produccion.

Se ha dicho que en la novela breve estamos ante la pregunta “;qué ha pasado?
iQué ha podido pasar?”, ;donde he de situarme como lector para partir de ahi? Si
el cuento, de acuerdo con Deleuze y Guattari (2000), “es lo contrario a la novela

corta, puesto que mantiene en suspenso al lector con una pregunta muy distinta:
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¢qué va a pasar?” (197), la novela breve partira desde una ausencia, sin apelar al
suspenso.

En la novela breve suele haber una falta, una “virtualidad”, un hecho
sugerido que el lector tiene que intuir o imaginar, reconstruir. Si es cierto que en la
novela corta nadie espera que haya pasado algo, este modelo narrativo permite
ciertas libertades: centrar su trama no en torno al tema ni desarrollo progresivo de
la misma, sino rodear, asediar y atravesar esa carencia.

Al respecto de estas “virtualidades”, estos hechos que el lector ha de intuir,
reconstruir o figurar, Linda Hutcheon (1985) ha dicho que algunas narrativas
contemporaneas exigen hoy al lector mucho mas que antafio. Hay un regreso del

sentido por medio de la negociacion con la forma y la industria cultural:

In order to comprehend the language of fiction, the reader must share with the
writer certain recognizable codes-social, literary, linguistic, etc. Many texts
thematize, through the characters and plot, the inadequacy of language in

conveying feeling, in communicating thought, or even fact (29)"°.

Obligado a reconocer ciertos cédigos literarios, linguisticos, el lector es
entonces el responsable de la interpretacion del texto. Estas narrativas que hoy se
reconfiguran a partir de las dimensiones de la novela breve, al mismo tiempo que

renovado el panorama actual de la literatura mexicana, han intentado acercarse a

' En orden de comprender el lenguaje de la ficcion, el lector debe compartir con el escritor ciertos
codogos sociales, literarios, lingiiisticos, etc. Muchos textos tematizan, a través del personaje o la
trama, la insuficiencia de lengua en detrimento del sentimiento, en comunicacion de pensamiento, o
incluso un hecho (29).
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otro tipo de lector, mucho mas avisado, junto al que configuran un libro. Ya no es
una relacién monoldgica entre el autor y sus lectores, sino dialégica, que busca
nuevas lecturas a partir de la busqueda en la forma de las narrativas breves. Asi,
un lector que no comparte ciertos codigos sociales con el autor dificiimente
interpretara algunos espacios en blanco como virtualidades en potencia, llenas de
significado. En cambio, un lector que comparta ciertas nociones conceptuales, le
dara otro sentido al texto.

Con esto no queremos decir que un lector u otro lean mejor ciertas
narrativas contemporaneas, sino que produciran sentidos no unos mas validos que
otros, pero quiza si mas o menos distantes de las intenciones del autor.

Si la novela breve esta relacionada con una carencia, se hace casi
condicion la presencia de un secreto. Este ocultamiento, a decir de Deleuze y
Guattari, “pone en escena posturas del cuerpo y del espiritu, que son como
pliegues y envolturas” (198). Pensemos en el cuerpo entonces de alguien de la
tercera edad, que al tiempo que se encorva dada su postura, deja encubiertos
ciertos pliegues que han de leerse desde la sugestion. En palabras de los autores
esto hace “un suspenso inadvertido”. Cabe decir que estos pliegues o fisuras
presentes en la novela breve pueden leerse también como posturas con “lineas
secretas de desorientacion o de desterritorializacion” (199). Existe, pues, una
lectura no convencional no solo del cuerpo como literatura, sino de la literatura
como forma y contenido determinados a partir de estas carencias dictadas por las
figuras.

Entre tanto puede decirse que estas fisuras, esta falta planteada como

secreto en la novela breve, se inscriben en la llamada “micropolitica”, que a su vez
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se desprende de una naturaleza del ser segmentaria: “el hombre es un animal

segmentario”, han dicho:

Estamos segmentarizados binariamente, segun grandes oposiciones duales: las
clases sociales, pero también los hombres y mujeres, los adultos y los nifios, etc.
Estamos segmentarizados circularmente, en circulos cada vez mas amplios,
discos o coronas cada vez mas anchos...Estamos segmentarizados linealmente,
en una linea recta, lineas rectas, en la que cada segmento representa un episodio

0 proceso (214).

Si es cierto que nuestra vida esta ordenada o desordenada en segmentos
de distintos matices y dimensiones, lo cierto es que la novela corta, a diferencia de
la novela tradicional, no atraviesa ni deambula por todas las partes. La novela
breve, retomando la analogia del cuerpo, habria si de atravesar algunos
segmentos, pero no trazaria una cartografia del cuerpo de forma amplia, que si
exhaustiva. Habria de centrase en alguno de estos segmentos y agotarlos,
repensarlos, generando trazos de manera eliptica, centralizando, si, pero en
vaivenes que permiten mirar el centro desde distintas aristas.

En este sentido apuntaremos que entonces, si la novela breve acota y
centraliza, habla de las micropoliticas. A través del formato de la novela breve se
da voz, se ha dicho, a lo local, a los segmentos que conforman el todo. Esto no
quiere decir que este mismo segmento no tenga a su vez un centro que lo rija,
pero si que ha de centrarse sobre esta parte del conjunto. De este modo se agota,

en la novela corta, “un nucleo de poder’, desde donde se muestra el
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enmarafiamiento de todos los segmentos, de todas las lineas, los circulos, los
binomios de los que se hablo lineas arriba. Si la novela corta, por ejemplo, hablase
de topicos de poder, ya no seria el general, “sino los oficiales subalternos, los
suboficiales, el soldado” (228). La novela breve habla mejor de las micropoliticas
porque sblo a éstas puede contener en su figura, solo a estas puede mostrar
desde la rugosidad de su cuerpo. El conjunto, la macropolitica, estara entonces
sugerido desde las micropoliticas, desde los tropos tangenciales.

Hacia 1985, segun John S. Bruswood, la novela mexicana se encontraba
completamente centralizada. La novela rural habia practicamente desaparecido,
asi como la novela de la Revolucion: “Dado este predominio de la capital en el
México de nuestra época, parece natural que la novela se dedique casi
exclusivamente a la vida en la ciudad” (19). Poco espacio habia, como lo hay hoy
en dia gracias en parte a la novela breve, espacio para historias de provincia,
locales, como las de Yuri Herrera, Emiliano Monge, Daniel Espartaco, Julian
Herbert, Carlos Velazquez, por mencionar sélo algunos escritores mexicanos del
siglo XXI. Creo que hoy podemos decir que gran parte de las historias locales se
han gestado en el campo de la novela breve. Hay un movimiento descentralizador
en cuanto a la tematica —que no al desarrollo— que ha permitido dirigir la mirada
hacia otros lugares del pais.

Volviendo a la rugosidad de la figura, lo “estriado” del cuerpo -la figura del
anciano encorvado-, puede entenderse la novela breve como ese espacio de
representacion en donde las formas organizan una materia. “Es un espacio

intensivo mas que expansivo, de distancias y no de medidas. Spatium intenso en
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lugar de Extensio. Cuerpo sin 6rganos en lugar de organismo y organizacion”
(487).

La analogia del espacio estriado que hacen Deleuze y Guattari respecto al
espacio estriado ilumina con relacion al secreto que se aborda y se desarrolla en
la novela corta: “El espacio estriado, por el contrario, esta cubierto por el cielo
como medida” (487-488). Siempre habra algo de difuso en la trama, siempre habra
algo mas de visual que de visible, en suma, virtual a la manera que lo entiende
Didi-Huberman y que abordaremos con mayor profundidad en otro momento.

Asi, la novela breve no termina de configurarse por si misma. Se requiere
que el lector identifique ciertas caracteristicas de los personajes, ciertas acciones,
elementos y reconozca los mismos en la realidad. El acto de lectura en la narrativa
breve no es mas pasivo, sino esta en constante dialogo con el presente (Hutcheon
38-39). El lector de la novela breve de los ultimos afios esta, en suma, obligado a
agregar valor y sentido al texto en funcion de la representacion de lo que se hace

pasar por real, que no es otra cosa que ficcion.

1.4 Narrativas del yo en la novela corta: el caso de la autoficcién

¢ Qué hay de encantador y qué de engafoso en el arte de la narrativa breve?
Despierta ciertas sospechas el hecho de que la mayoria de los escritores
mexicanos en la ultima década privilegien en sus publicaciones a la novela breve.
Por mencionar algunos, diremos: Veronica Gerber, Daniel Espartaco, Julian

Herbert, Valeria Luiselli, Franco Félix, Laia Jufresa, Cecilia Eudave, Mario Bellatin.
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La lista continua y hoy casi es imposible pensar a un narrador sin voltear a ver a la
novela corta.

Otro comun denominador entre algunos de los escritores mencionados, asi
como en aquellos en los que se centra esta investigacion, es una de las formas
narrativas con mayor auge entre el circulo literario de los ultimos tiempos, la
“autoficcion”. Son cada dia mas las investigaciones, los congresos, los autores
que practican la autoficcion'!, que algunos dicen deriva de la hibridacion entre el
género ensayistico y el novelistico, y que resulta también de la influencia de
algunos otros espacios autobiograficos como la autobiografia, la novela
autobiografica, las memorias, los diarios. Pero, ¢por qué la novela breve ha sido
servil con la autoficcion? ;Qué ofrece el género que alberga bien esta tendencia?

Comencemos por definir qué se entiende por el término “autoficcion”. En
1977, Serge Doubrosvky (como se cita en Pozuelo 12) introduce el término de la

autoficcion como una categoria de novela:

Al contrario de la autobiografia, explicativa y unificante, que quiere recuperar y
volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcién no percibe la vida como un

todo. Ella no tiene ante si mas que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia

! Los estudios sobre la autoficcion han proliferado de manera espectacular desde 1980, sobre todo
en Francia, donde se han llevado a cabo congresos y compilaciones de articulos dedicados tanto a la
literatura como a otras artes (el cine, la fotografia y la pintura). El mundo hispanico cuenta ya
también con algunos estudios, tesis y congresos, el ultimo de los cuales se llevo a cabo en la
Universidad de Bremen en 2009 y dio como resultado el volumen compilado por Vera Toro, Sabine
Schlickers y Ana Luengo, La obsesion del yo. La autoficcion en la literatura espanola y
latinoamericana (2010), donde por primera vez se incluye a Latinoamérica (Negrete 230).
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rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo.

Asimismo, podemos recordar las palabras de J. Lecarme, quien en su
intento por explicar mas a fondo la autoficcion diria: “Es en primer lugar un
dispositivo muy simple; se trata de un relato cuyo autor narrador y protagonista
comparten la misma identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica que se
trata de una novela” (17). A partir de estas aproximaciones se desprendieron
algunas investigaciones que derivaron en otro objeto de estudio, las “figuraciones
del yo”, en las que caben obras donde el narrador no siempre se identifica
nominalmente con el personaje de la novela, pero que comparte ciertos datos
personales con éste; en fin, generd bastos analisis que hoy en dia siguen
despertando interés entre los investigadores y sigue siendo practicada, como
veremos, por algunos escritores del ultimo siglo en México.

Hutcheon comenta que el origen de las auto representaciones, presente en
muchas de las novelas modernas, bien podria caer en un intento parddico que
pretende enmascarar viejas convenciones muertas desafiandolas, reflejandolas. O
bien, se trata de una nueva forma estética que trata de lidiar con la experiencia de
vida del hombre de hoy, plantandole cara, a falta de un dios o fuerza sobrehumana
que la rija (cf. 18-19). El hombre es su propia circunstancia y el eje que gobierna
su arte y su verdad. En este movimiento en el que se coloca al hombre en la
literatura, quiza, se esconda una suerte de crisis sobre el mundo. Existe un vacio

que no puede ser regido en su forma por nada que no sea €l mismo.
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El narrador de la autoficcion ha encontrado un vehiculo narrativo eficaz en
las paginas de la novela breve. En su afan por recuperar su herencia realista y
decir como son las cosas, encontro la forma de transmutar el yo del ensayo a la
novela y generar con esta mayor certidumbre mimética de la realidad. Un “yo”
ensayistico, lleno de confianza, le fue arrebatado al género por los novelistas para
crear una ilusion de realidad mas apegada a las representaciones hiperrealistas™?.

A través de las narraciones del yo acontece un rompimiento con los
arquetipos histéricos de la novela, en suma, lo que Adorno alguna vez llamo
<<epopeyas negativas>>, obras a las que “no les corresponde decidir si la
tendencia histérica que registran es recaida en la barbarie o apuntan a la
realizacion de la humanidad” (48). Esta todavia por probarse si este género
sobrevivira y si, acaso, conseguira ordenar el mundo, su mundo, desde esta
instancia narrativa. Lo cierto es que a partir de esta inclusion del narrador
ensayistico en la novela se ha vuelto cada vez mas dificil identificar, de no ser
porque asi se anuncia en su portada, una cronica de un ensayo, 0 un ensayo de
un relato. La inclusion de hechos historicos en la novela se complejiz6 mas aun
con la puesta en escena de la vida personal del autor.

Para Linda Hutcheon este movimiento, mas alla de reflejar un nuevo orden
del arte que revela una nueva tendencia en funcion de la relacion entre realidad y
mimesis, se trata mas bien de una falta de confianza en el orden actual del

mundo, un afan por ordenar el caos en el mundo del hombre moderno.

12T a vuelta en escena del término realidad, a decir de la literatura, debe tomarse no en el contexto
de la filosofia, psicologia u otras disciplinas, sino s6lo para validar lo que se dice textualmente.
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En el orden del discurso cientifico, ha dicho Foucault (El orden 30) que la
atribucion a un autor era, durante la Edad Media, un indicador de su veracidad.
“Se consideraba que una proposicion venia justificada por su autor incluso para su

valoracion cientifica”. Por otro lado

en el orden del discurso literario, y a partir de esa misma fecha (s. xvii), la funcion
del autor no ha hecho sino reforzarse: a todos aquellos relatos, a todos aquellos
poemas, a todos aquellos dramas o comedias que se dejaban circular durante la
Edad Media en un anonimato al menos relativo, he aqui que ahora, se les pide (y
se les exige que digan) de donde proceden, quién los ha escrito; se pide que el
autor rinda cuenta de la unidad del texto que antepone a su nombre; se le pide que
revele, o al menos que manifieste ante él, el sentido oculto que lo recorre; se le
pide que lo articule, con su vida personal y con sus experiencias vividas, con la
historia real que lo vio nacer. El autor es quien da al inquietante lenguaje de la

ficcion sus unidades, sus nudos de coherencia, su insercion en lo real (30-31).

De alguna manera la presencia del autor articula el sentido, lo contextualiza,
lo pone en dialogo con otros discursos para provocar intertextualidad; lo canaliza y
conduce a ciertas lecturas, y lo identifica con otras. Pero hoy a la novela se le
exige, incluso, que el autor se manifieste por medio de su obra, en el afan de darle
al lector materia para asirse a la historia que se le presenta, para pactar con lo real
por medio de la vida del autor. El narrador ha echado mano de ciertos recursos
reales para hacer fidedigna su historia, para probar su realidad, para decir aqui

estoy, esto soy yo y lo que te voy a contar es cierto.
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Es importante senalar que, en este ejercicio de auto representacion, por
muchos datos que el autor comparta con su personaje no se habla de un
movimiento fuera de sus intenciones miméticas. No aspira a representar la
realidad como es, sino a imitarla, a transmutarla y en todo caso a figurarla.
Hutcheon ha reflexionado sobre las intenciones que subyacen en estos narradores
“narcisistas”, que aparecen auto representados en ciertas historias, y sobre este
tipo de representaciones sostiene que la “metaficcion parodia e imita como una
nueva forma seria y valida, como una forma dialéctica que intenta sobrepasar.
Este movimiento no representa necesariamente un camino lejos de la mimesis”’3
(25). El arte es siempre ficcion que apela a la realidad, por ello debe tomarse con
reservas la informacién que brinda el autor sobre su vida, pues “la literatura
mimética siempre ha creado ilusion, no verdades literales, siempre ha echado
mano de convenciones sin importar qué ha elegido para imitar, su funcidén es
crear”* (42).

Estas novelas, si bien apelan la operacion de lo “real” proporcionando datos
o referentes personales para asi “negar” la ilusidon de ficcion, no dejan de ser, al fin
y al cabo, ficcion. De ahi que estos referentes, si se quieren “auténticos”, solo
pueden ser juzgados en sus propias dimensiones, en su propio juego diegético. Si
se quiere por rebeldia, por poner en crisis los géneros literarios, finalmente el autor
juega con estos datos y referencias personales para generar otras posibilidades
de ficcion. La verdad no tiene ninguna relevancia en el arte, lo que nos lleva a

poner al lector de la novela de autoficcién, asi como de la novela breve, en una

13 La traduccién es mia
4 La traduccion es mia
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postura sumamente critica, en donde ya no solo es responsable de emitir un
dictamen sobre la historia, sino sobre el papel del autor en la misma. Sera el
encargado de legitimar y permitirle al autor desplegar su juego, de poner limites a
la informacidén que pueda abonar o entorpecer al desarrollo de la historia.

Las narrativas breves de hoy, si bien pululan en las librerias, exigen mayor
juicio en sus formas. Existe una doble operacion que demandan este tipo de
textos: por un lado, la cuestion de lo virtual, que abordaremos mas adelante, y que
exige que sea el lector quien infiera estos vacios espaciales dentro de un texto;
por el otro, manejar la informacion dada por el autor. Existen ciertos codigos que
s6lo un lector avisado podra inferir correctamente o podra interpretar como una
parodia de la vida de este. Sin esa informacion sera imposible validar una posible
relacion entre la representacion y la vida del autor, y la operacion y juego puesto
en escena quedaria vedado. Le correspondera al lector organizar estos datos y
validarlos hasta donde sea posible.

Quiza sea pertinente decir que gracias a la autoficcion aquellos “umbrales”
de Genette tengan hoy mucho mayor relevancia, pues el lector, al querer validar la
informacion que se le ha dado sobre el autor, pasara a otras plataformas para
validar que lo que se le ha dicho que es el autor/personaje sea cierto. Recurrira el
lector, con suerte, a entrevistas, a libros que hablen sobre el autor, a paginas web
que digan si es verdad o no que dicho autor ha nacido en Chihuahua, por decir
algo. El papel del lector se vuelve coproductor del sentido, y estas formas de
narrar, acaso “forzadas a llamarse narcisistas, introvertidas, introspectivas,

autoconscientes”, sugieran un fuerte deseo de mantener la critica como un
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dominio separado, un desentendimiento de la critica y una apuesta por una
literatura mas libre en su produccién y su gesto mimético.

En las paginas de la novela breve ha sido comun entonces, al privilegiar
estas formas de enunciacion, encontrar historias individuales, muy personales,
que apelan a una suerte de autobiografia novelada, y que aspiran a encontrar en
sus historias el valor de Ilo wuniversal. Partiendo de “sus historias”,
reexaminandolas, recurriendo a artificios como la memoria, cotejando su propia
historia de vida habran de dejar ver un universo mas grande que el que
representan desde sus cortos dominios diegéticos. La autoficcion funciona aqui
solo como una mas de las funciones primarias del ser humano, que apuntalan a
representarse desde una novela de corta extension, y acaso sea tan practicado al
caer en la cuenta de que “ya que toda la ficcion es una especie de parodia hacia la
vida, no importa qué tan verosimil pretenda ser; la ficcion mas auténtica y honesta
bien podria ser la que mas libremente reconoce su ficcionalidad”5 (49).

Para iluminar lo que se ha dicho a propdésito de la autoficcion y la novela
breve, mencionaremos algunos libros de escritores mexicanos, publicados en los
ultimos anos, en donde el autor se hace presente en su diégesis y en donde
muchas veces aparece el oficio de escritor representado. En Daniel Espartaco
Sanchez, si bien no existe un reconocimiento nominal, si hay referencia a su oficio
y a sus datos biograficos: “Cogié unas hojas del escritorio y las ley6 en voz alta.
Eran parte del libro de historias que escribia gracias a una Beca del Centro
Mexicano de Escritores” (Autos 119). Con Valeria Luiselli, narradora y ensayista,

sucede un ejercicio similar: las referencias biograficas estan presentes a lo largo

15 La traduccion es mia
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de su libro Los ingravidos: “Trabajaba como dictaminadora y traductora en una
editorial pequefia que se dedicaba a rescatar <<perlas extranjeras>> que nadie
compraba” (11).

Si bien, en los casos presentados el detalle nominal vela y mantiene en
misterio al lector respecto a si se trata o no del autor, en el ultimo libro de Verdnica
Gerber, al llegar casi al final de la historia, es revelado su nombre en una de las
misivas que le es enviada: “Querida Verodnica: yo decidi cambiar el tema de mi
tesis. También escribi una ponencia sobre acrosticos. Te puedes llevar el
telescopio, si quieres. Es extrafio pero no sé como llegd a mi casa” (140). Lo
mismo ocurre en la interesante novela de Franco Félix (17), ganadora de un
premio de cronica'®, en donde se hace presente asi, al recibir un correo
electronico: “Que tal Franco. todo ese rollo de Kafka te lo podria decir es mi abuelo
por que mi mama no sabe nada al respecto salvo que es un pariente lejano” (sic).

A partir de lo expuesto se puede decir que algunos de los escritores de hoy,
a través de su obra y bajo el formato de la novela breve, estan colaborando de su
propia construccion de la imagen publica. ;Qué los empuja a hablar del oficio, a
aparecer en sus propias historias? Una de las hipétesis que planteamos es que la
globalizacion y la cultura de masas, aunado a un exagerado y desbordado uso del
registro personal de sus vidas a través de distintas vitrinas, esta tendiendo a
mecanizar una operacion de auto representacién en funcién de la produccion

literaria de cierto mercado. Estas propias alusiones a su oficio y vida se presentan

' El reconocimiento nominal del autor en un libro tiende a confundir los géneros. Algo que
funciona como una novela se “vende” a la critica como crénica, como ensayo. Casos como estos
hay varios: ya hemos referido el caso de la novela breve de Alvaro Enrigue, Hipotermia, que circula
como un libro de cuentos.
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con mayor frecuencia y comienzan a cansar hasta a sus algunas veces
defensores. Hace unos meses Manuel Alberca, quien aboné al concepto de “pacto
ambiguo” en la literatura autobiografica, alzaba la voz para decir: “Me cansa ya la
autoficcion, los aflos empiezan a darme una visidon mas seria de la literatura”.

Las sospechas de que la literatura de autoficcion es una férmula que
comienza a estancarse preocupa a aquellos que encontraron en esta una forma
de narrar que favorecia la introspeccidn y la experiencia de vida, sin aquella
rigidez que exigieron alguna vez las novelas clasicas, donde la accion era un
bastion importante que no permitia las digresiones que permite un yo
autobiografico, en cuyo centro se rige la historia.

Si bien, la operacion resulta ya cansada para algunos, en su defensa
diremos que en su justo momento'” permitio el uso de nuevas formas, de nuevos
mecanismos narrativos que favorecieron, legitimamente, las dimensiones de la
novela breve. Quiza nuestras sospechas de que elementos que vemos con mayor
frecuencia en la novela breve'®, como lo son la reexaminacion de un suceso, las
digresiones de la memoria hayan encontrado en la autoficcion un conducto para
discurrir en reiteradas ocasiones sobre el mismo evento. Y al ser la reexaminacion
una facultad de la instancia narrativa autobiografica encontr6é en las dimensiones
de la novela breve el espacio perfecto para no agotar ni volver cansado el recurso.

Otros apuntan que la autoficcion llegd en un momento en que se ponia en

crisis la novela encerrada en su pura ficcion, de manera que la instancia narrativa

'7 Algunos de los autores més citados de la autoficcion en su primera etapa son Coetzee, Philip
Roth, Enrique Vila-Matas.

'8 En el capitulo que refiere a Espartaco abordaremos con mayor profundidad el papel de la
reexaminacion en la novela breve.
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del yo, su cercania con la historia, le permitié nuevos aires “realistas”, una frescura
que no se encontraria en Netflix ni en las salas de cine. Ademas, permitié nuevas
perspectivas, nuevas voces, historias en donde las minorias y los puntos de vista

subjetivos tuvieron espacio:

La transicion a estadios de exploracion personal, autoconocimiento y autoanalisis
se da de manera abrupta a mediados del siglo pasado, cuando la homogenizacion
cultural convocod a la libre expresion y a la liberacion de ataduras sociales
mediante movimientos que dieron voz a sectores oprimidos (mujeres,
homosexuales y otros grupos subalternos). De este modo, se da un salto
cualitativo marcado por un cambio de enfoque: los escritores se vuelcan sobre si
mismos preocupados mas por su ser en la escritura y en la cultura que por

interpretar la historia o justificar su actuacion dentro de ella (Negrete 227-228).

Si la autoficcion se ha encontrado comoda en los terrenos de la novela
breve también es porque, como hemos visto, en estos espacios, privilegiados por
esta voz, tienen lugar esas historias locales, casi personales, que aspiran desde
su corto espacio a ser expansivas, universales: “el abandono de la narracion
omnisciente en favor de la primera persona, el relato de lo cotidiano, la
democratizacién de la palabra, es decir, la inclusion de las voces de minorias, asi
como la exaltacion del cuerpo y la sexualidad” (228). Novelas de narradores de la
autoficcion han dado cuenta de los conflictos derivados del narco en la provincia:
Autos Usados (2012), de Daniel Espartaco Espartaco; Cancion de tumba (2011),

de Julian Herbert; Juarez Whiskey (2013), de César Silva Marquez; otras han
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hablado hasta de los parientes de Kafka en Hermosillo, Sonora, como lo hizo
Franco Félix; otros del oficio del escritor y lo frustrante que puede llegar a ser el
oficio, como hizo Josefina Vicens con El libro vacio (1958).

Si la novela breve ha cobrado la fama que ha cobrado en los ultimos dias,
mucho se lo debe a la autoficcion. Muchos de los artificios que destacamos hoy y
gue reconocemos como propios de la novela breve se los debemos a este
narrador que da cuenta de si mismo, y que echa mano de: “la oralidad, la
narracion interior, el empleo de otros géneros y discursos, cartas, diarios, ensayos,
fotografias [...] la metalepsis, el autocomentario [...] la intensificacién de la
manipulacion del orden cronoldgico, los cambios de focalizacion” (Negrete 233).
Pese a todo esto, también es cierto que falta probar, y eso so6lo se sabra con el
tiempo, si el caso de la novela breve no caera en lo mismo que han caido algunas
novelas de autoficcion, en una maquinaria que termine agotandose, y que luego
se abandone por esos muchos que estan sobre ella porque es la moda, porque es
la tendencia de consumo.

Si la novela de autoficcion en México quiere salvarse, tendra que dejar de
hacer alusiones innecesarias al oficio del escritor, a esa puesta en escena que
para nada contribuye ni complejiza el problema de la identidad del narrador, del
papel del escritor en la representacion del personaje. Abusar del recurso ha
llevado a llamar estas narrativas, al menos a decir de Hutcheon, “narcisistas”.
Mejor llamarles autoconscientes, que den cuenta en si mismas de una operacion
que contribuye a sacar al escritor de su burda representacién frente a una

maquina de escribir mientras fuma Delicados.
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Seguro resulta tentador jugar en el campo de la autoficcidn y hacerlo, como
hemos mostrado se hace regularmente, desde los terrenos de la novela breve. Si
la novela breve ha sido noble al permitirle la salida a nuevas tematicas, nuevas
voces, y por qué no decirlo, nuevas formas de estructurar las historias a traveés de
la autoficcidn, también es cierto que resulta peligroso hacer de estas formas una
patente, explotarlas y hacer girar el consumo en torno a ella. Si ya permitio la
salida a una crisis de representacion, en su debido momento, se le debe dar las

gracias y dar vuelta a la pagina. No abusar del recurso, no contaminar el consumo.

1.5 Narrativas del desencanto social en México

Hemos comentado antes que gran parte de la literatura mexicana es
subvencionada. Algunos académicos suman esfuerzos para promover a aquellos
que no han sido privilegiados por las instituciones. El libro Desde afuera: Narrativa
mexicana contemporanea, ha dicho Isabel Pelaez (2008), es una muestra de esos
primeros esfuerzos por distinguir la literatura del Norte: “hecha desde el centro del
pais, para abordar la eficacia literaria de escritores que no gozan de la bendicion
institucional, como son, por ejemplo, Rafael Pérez Gay, Leonardo de Jandra o
Ricardo Elizondo, entre otros” (21-22).

Como esta cita demuestra, en México para ser escritor se necesita —o al
menos se tiene la impresion de tal cosa— “una bendicién”. ;Pero se trata
realmente de tal cosa?

El exceso de “bendiciones institucionales” ha vuelto a muchos escritores

maquinas de produccion que, para seguir recibiendo apoyos o vivir de la literatura,

63



escriben como si se tratara de una carrera contra el tiempo, de un oficio
maquinario. Si bien, las subvenciones del Estado o el mercado literario permiten la
digna practica del cada vez mas escaso oficio del escritor, muchas veces esto
conlleva a la produccion de mamotretos acompasados por la demanda de la
industria editorial, que no la intelectual o artistica. No es raro ver en las librerias
cuatro o cinco libros del mismo autor publicados en un marco de tres afnos. Los
tiempos de este tipo de literatura son los tiempos del consumo.

Continuando con esta la compilacién de Nora Guzman, que trata escritores
del norte del pais'®, echaremos un vistazo al indice de esta compilacion de
estudios criticos. En una breve inspeccidon, seleccionamos tres titulos: “La
frontera®® en Callejon Sucre y otros relatos de Rosario Sanmiguel”, “{Nada como
matar a un hombre! La semantica de la violencia en Nostalgia de la sombra de
Eduardo Antonio Parra” y “El poder como génesis del asesinato politico: Un
asesino solitario de ElImer Mendoza”. Si la narrativa del norte un dia se distinguié o
persiguid motivos como el asesinato, la violencia y la frontera, previamente
recogidos de los titulos de este conjunto, hoy ya no podemos decir que estos
topicos sean una caracteristica propia de la literatura nortefia. Tampoco un sello
distintivo de los llamados por Guzman “Estados del Norte”. Si asi fuera, todo aquel
que no sepa que Yuri Herrera es de Actopan, Hidalgo, o que Emiliano Monge es
de la Ciudad de México, no encontraria en ellos otro gerundio que los describiera

mejor que “nortefios”.

19 De donde es originario uno de los autores de nuestro corpus de estudio, Daniel Espartaco Sanchez
(Chihuahua).
20 Las negritas son nuestras.
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En su articulo, Pelaez sostiene que “Desde aquellas primeras indagaciones,
el critico nos da cuenta de la presencia de una escritura nortefia con gran fuerza
estética que intenta buscar una identidad propia” (22). Volvemos a lo mismo:
Trabajos del reino (2009) de Yuri Herrera esta plagada de esa “estética que
intenta buscar una identidad propia”. Hay cantinas, fronteras, asesinatos,
violencia. Todo eso, escrito desde el centro. En Emiliano Monge (2012) hay
asesinatos, violencia. También escrita desde el centro. Y lo mismo pasa con Juan
Pablo Villalobos y Antonio Ortufio, en cuyas novelas breves Fiesta en la
Madriguera (2010) y Recursos Humanos (2007) esta presente la violencia y el
asesinato como tematica y como propuesta estética y discursiva. La literatura de
violencia, frontera y asesinatos no es ya propia -0 quiza nunca lo ha sido ni lo
sera- ni un rasgo particular de la literatura “nortefia”.

A proposito de esto, y para citar a uno de los escritores a los que nos
interesa estudiar, Ricardo Vigueras-Fernandez (2015) sostiene que Daniel
Espartaco ha dicho que la literatura de César Silva “se adscribe al reto de la
literatura chihuahuense del futuro: la odisea del ciudadano comun que tiene que
aprender a vivir, y sobrevivir, en una ciudad convertida en escenario dantesco y
hostil” (Vigueras 352). A decir de estas palabras, Daniel Espartaco parece en
sintonia con Guzman: crear una literatura del Norte es crear una literatura cuyos
escenarios son “dantescos y hostiles”. Sin embargo, tampoco para Daniel
Espartaco estos escenarios son propios del norte, pues ha situado sus novelas en
el norte (Autos Usados) y en la Ciudad de México (Memorias de un hombre
nuevo). En perspectiva, puede observarse que ambas obras del mismo autor

comparten motivos como la violencia o los lugares vacios, desocupados, el
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narcotrafico: “Era comun ver las camionetas pick up dejar a toda velocidad una
estela de versos con las gestas de pistoleros famosos o traficantes de droga”
(Autos Usados 15). Y en Memorias de un hombre nuevo: “;No has pensado en
regresar al Distrito Federal? —le dije. —En todos lados es igual. A veces pienso que
ya no reconozco este pais” (105).

Como hemos demostrado, los temas que antes eran propios del norte,
como la violencia o el narcotrafico, hoy ya no lo son mas. La violencia ha
desconocido las fronteras y hoy podemos decir que en la literatura mexicana
existe una homogenizacion de la violencia como tematica y como estética. No
hace falta ser ya del norte, del sur o del centro para dar cuenta de una
problematica nacional que nos achica el presente, que comienza a medir nuestro
tiempo.

Vigueras-Fernandez dijo en 2015 sobre la literatura de Juarez: “vive un
auge criminal, en poesia, cuento, teatro y novela, porque la ciudad se ha
convertido en un inmenso escenario de grand guignol [los autores] abordan con
pesadumbre el hecho de vivir en y sobrevivir en Ciudad Juarez” (353). Esta misma
cita, hoy, puede hablar bien no s6lo de Juarez, sino, por ejemplo, de Ecatepec,
Uruapan o Acapulco. Los estados de México comienzan a ser presentados bajo
una hegemonia estética, en donde el narcotrafico y la violencia parecen estar ya
como una puesta natural. Sobre la violencia y el horror en la literatura de Yuri
Herrera y Juan Pablo Villalobos, Paulina del Collado ha dicho que la violencia “en
estas narraciones es un contexto a priori, una circunstancia que ya es parte de la

diégesis creada, nada mas que una escenografia en espera de sus actores” (362).
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La violencia que ha azotado al pais en los ultimos afos ha sido histérica.
Una cita de Walter Benjamin (Para una critica 43) parece iluminar sobre el proceso
que atraviesa hoy en dia la literatura en México, en donde lo humano parece

desprenderse de la realidad del hombre:

ni a la mera vida que posee, ni a cualquier otro de sus estados o cualidades, y ni
siquiera a la unicidad de su persona corporal. Por mas sagrado que sea el ser
humano, no lo son sus condiciones o su vida corporal que sus semejantes

convierten en tan precaria.

No existe ya un respeto ni un culto por la vida. La muerte esta sobre el
derecho a la vida y ya no existe un Estado de derecho —mientras que si un
derecho de Estado donde se legitima la violencia— que garantice el bienestar
minimo del hombre. La violencia esta lejos de un contexto ético y la relacion entre
justicia y derecho nunca ha estado mas distorsionada. Si el militarismo fue el
impulso de utilizar de forma generalizada la violencia como medio para los fines
del Estado, hoy en dia esa autoridad ha quedado rebasada, o esta coludida, o
emplea la violencia contra su pueblo.

Ha dicho Benjamin que “se dira que un sistema de fines de derecho no
lograra sostenerse alli donde fines naturales puedan ser perseguidos de forma
violenta” (26). Y en un pais en donde no se pueden satisfacer las necesidades
basicas no hay lugar para una violencia en el contexto ético al que alude
Benjamin. La violencia como medio o funda derecho o lo conserva. Y de no ser

asi, renuncia a su validez: “De ello se desprende que, en el mejor de los casos,
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toda violencia empleada como medio participa en la problematica del derecho en
general” (32-33). Asi, “todo fin natural de las personas individuales colisionara
necesariamente con fines de derecho, si su satisfaccion requiere la utilizacién, en
mayor o menor medida, de la violencia” (26).

El Estado entonces, al ser fundador del derecho, se ha convertido en el
administrador de la violencia. El derecho de Estado de invadir con militares las
calles durante el sexenio de Calderdn, se convirtid en un estado natural de
nuestros espacios publicos. Se convirtio en el dia a dia de todos los mexicanos, en
el norte, en el sur, en occidente y el noreste. A propdsito de este fendmeno, uno

de nuestros autores ha dicho:

La literatura que no ha nacido aun es aquella de la vida cotidiana durante el
sexenio de Calderdn, la que deberia contar como se vivia bajo el terror, el miedo,
cual era el estado general del alma de las personas que, al meterse a la cama,
escuchaban disparos durante toda la noche, que al transitar al trabajo vieron
innumerables veces los cercos policiacos y sabian que alguien acababa de ser

ejecutado ahi. (Como se cita a Espartaco en Vigueras-Fernandez 353).

La violencia que se vivid en los espacio publicos y privados fue atroz.
Lineas antes repasabamos como, a decir de Vigueras, la nota roja en el dia a dia
impide hablar de otra cosa en cualquier género del arte. Ya estamos viendo como
esa ola de violencia ha llenado las paginas de los novelistas mas sobresalientes
del pais en estos primeros anos del siglo XXI: Yuri Herrera, Emiliano Monge,

Daniel Espartaco, Antonio Ortufio, Juan Pablo Villalobos.
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Al aludir a la literatura de violencia, a menudo se ha hablado —o asi ha tenido que
ser— de la mal llamada “narconovela” y mejor llamada “novela con tema del narco”.
Que si es poco ética, que si es una moda, que se explota como estrategia

editorial, en fin. Sobre este fendmeno, Daniel Espartaco alguna vez dijo que:

Una narconovela para ser buena tendria que tener la extension de Guerra y Paz y
mostrar lo intrincado de las relaciones del narcotrafico con el poder, y qué
repercusion tendria ésta en los personajes. Los escritores de narcoliteratura
escriben sobre capos y eso ya lo hacen mejor los narcocorridos. Ademas, me
parece oportunista dejarse llevar por las modas. (Como se cita a Espartaco en

Vigueras-Fernandez 353).

Si bien, existe una vision de esta literatura como oportunista, a decir de
Espartaco, vale aqui hacer la diferenciacion entre la narconovela y la novela con
tema de violencia, en la que algunas veces se alude al narcotrafico en su trama.
Creemos que esta puede ser una pista para una aproximacion de las obras de las
que aqui nos compete hablar, pues a nuestro parecer, la novela con tema de
violencia que invoca la presencia del narcotrafico cada vez con mayor naturalidad,
parece ejercer una critica interesante y parece encontrar en los medios de la
novela breve una plataforma de resistencia y consciencia, y a decir de Paulina del
Collado “la literatura empleada de ese modo, significa un espacio de constitucion

de un discurso alterno, es decir, un lugar al margen de la oficialidad” (358).
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La narconovela ha sido criticada y menospreciada por abordar la tematica del
narcotrafico desde aristas poco propositivas, que poco problematizan y abordan el
tema de la violencia en el pais, poco criticas de su entorno social e historico,
sensacionalistas o con un interés creativo que no es otro que el comercial.

Acaso este tipo de textos han sido criticados por crear falsos héroes, héroes
que representan una violencia mitica como si fuesen mismos dioses. Sicarios y
narcotraficantes que no temen echar mano de un arma para terminar con quien se
interponga en su camino, y no solo con ellos, sino con quien se les atraviese en un
mal momento. Para este tipo de entes la violencia “no es medio para sus fines,
apenas si puede considerarse manifestacion de sus voluntades. Es ante todo
manifestacion de su existencia” (Benjamin 39). Se es violento porque es un reflejo
de su poder, un capricho, un orden de su realidad. Estas narconovelas, que las
mas de las veces han terminado en series de television, han creado un culto por
un personaje de la sociedad que es mas por encima de los otros, y que, a decir de
Benjamin, “precisamente a ese héroe y esa violencia de derecho quiere actualizar
el pueblo aun hoy cuando admira a los grandes malhechores” (39).

La literatura de violencia para ser critica, dijo Espartaco, debe dar cuenta de
las relaciones entre el poder y el arte, pero también dejar de representar héroes al
estilo de la épica, llenos de gloria, invencibles. También aquellos cubiertos de
escapularios, protegidos por la Virgen de Guadalupe o el Santo Nifio de Atocha.
Sobre la relacion entre la violencia y la religion Walter Benjamin dijo: “Yerran [...]

aquellos que fundamentan la condena de toda muerte violenta de un hombre a
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manos de otro a partir del mandamiento. Esto no representa un criterio para
alcanzar un veredicto, sino una pauta de comportamiento para la persona” (42).

En el caso de Yuri Herrera en Trabajos del reino, existe una aproximaciéon a
la tematica en el sentido en que Espartaco considera que la literatura de violencia
puede ser critica. El artista, protagonista de la novela de Herrera, luego de ver lo
que ahi ocurre “sentia la necesidad de no permitir que sucedieran mas cosas sin
que metiera las manos” (Herrera 104).

Si bien, no se oculta esta realidad ni se deja de representar, es critica y
complejiza en su representacion para hacer una critica desde ahi. Juan Pablo
Villalobos también lo ha hecho desde la ironia en Fiesta en la madriguera: “En
realidad hay muchas maneras de hacer cadaveres, pero las que mas se usan son
con los orificios. Los orificios son agujeros que haces en las personas para que se
les escape la sangre” (20), o al decir el narrador: “Los mexicanos no usamos
cestas para las cabezas cortadas. Nosotros entregamos las cabezas cortadas en
una caja de brandy afejo” (42).

Sabemos que “el sentido del humor es un recurso [...] para abordar el tema
prescindiendo del amarillismo y el hiperrealismo con el que se ha abordado el
problema” (Del Collado 375), pero también se ha hecho desde el lenguaje, como
Antonio Ortuiio: “Digo: esta es la historia de mi odio, la purga de mi corazodn, el
salario del asco y el miedo. Digo: esta es la noche propicia para quemar el
automovil del principe Constantino” (21). O desde la que propone Emiliano Monge,
una representacion de la violencia sin ironia ni humor, cruda sin mas: “jLes dije
que se callen!, insiste enfurecido, zarandeando a uno de sus perros por la nuca y

golpeando a otro en el hocico” (103), y Yuri Herrera en las primeras lineas de la
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aludida novela, cuando es testigo de una rifia entre un borracho y el “Rey”: “Le
acerco la pistola como si le palpara las tripas y dispard. Fue un estallido simple,
sin importancia. El briago pel6 los ojos, se quiso detener en una mesa, resbald y
cayo. Un charco de sangre bajo su cuerpo” (12).

Como hemos repasado, existen diversas maneras de tratar una realidad
con este tipo de escenarios cada vez mas naturalizados, cada vez mas genuinos.
Desde la ironia, desde el lenguaje, desde la crudeza ineludible de la violencia. La
capacidad critica no esta solamente en la representacién de los capos, sino en lo
visible y lo invisible del lenguaje escrito, en su relacion con los demas personajes,
en su concepcion del mundo.

Si la literatura de violencia se ha instalado entre nosotros en los primeros
anos del siglo XXI, acaso involuntariamente, acaso con cierta voluntad de critica
ineluctable, debemos abonar a una construccion del presente como posibilidad
critica desde la dimension de la novela breve, o de cualquier género o subgénero
literario. Si bien estamos cerca del acontecer histérico —pues no hemos terminado
de ver el ocaso de la triste y violenta realidad nacional que nos ocurre— debemos
hacerle un frente sensible, inteligente y que por mucho que el futuro apremie, no

debe dejar de detenerse por momentos para mirarse a si mismo.

1.6 Literatura con tema del narcotrafico en las paginas de la novela breve

Durante los primeros afios del siglo XXI la novela con tema del narcotrafico ha
cobrado presencia en las paginas de la novela breve. Su reconocida etiqueta de

“‘género de moda” le ha valido critica que versa alrededor de si la novela breve
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esta auspiciando servilmente la explotacion de temas nacionales que se han
vuelto sensacionalistas. Para plantear una propuesta critica es necesario hablar
de la configuracion de la novela breve que conocemos hoy, sus defectos de
fabrica y como su artefacto genérico funciona como dispositivo de valor de
cambio, asi de cuales son los riesgos e implicaciones de este fenbmeno de la
cultura.

En las paginas de El alma y las formas, Lukacs (2013) critica con firmeza
los propositos de la novela breve al calificar que esta rebasa las posibilidades del
género; explicamos: si bien, el desarrollo de sus temas es “mas fino, mas
profundo, amplio y potente que los que tenian su lugar en la forma de la narracion
[...] estas novelas cortas son menos profundas y finas de lo que fueron las simples
narraciones viejas” (124). Por paradodjica que esta cita resulte, Lukacs apunta
hacia una falta de reflexion que le va en su propia forma al subgénero. La corta
dimensién de su génesis, si bien focaliza, provoca que los temas no lleguen a
ocupar la justa medida que demanda un episodio de la vida humana. En sus
palabras, “el tipo de forma de la novela dependera, en gran medida, de si el alma
del personaje principal es ‘demasiado estrecha’ o ‘demasiado amplia’ en relacion
con la realidad” (Lukacs, Teoria 9-10). Lo que algunos criticos encuentran como
fortaleza del género, la reexaminacion tematica, la focalizacion de un personaje y

la busqueda de una forma linguistica, otros, como Lukacs, ven en esto un déficit:

[...] un nuevo género artistico que es un contrasentido —como todo género creado

por el desarrollo moderno—, un género cuya forma es la ausencia de forma. Pues
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lo que se puede conseguir de este modo no son mas que algunos episodios de

una vida humana (El alma 124).

Lukacs menciona en estas mismas paginas que Keller le aconsej6é a Storm,
a proposito de su obra, “que no simplificara tan intensamente sus materiales, que
no prescindiera de tantos elementos, que no se distanciara tanto, con objeto de
que esos materiales, en su ampliacién natural, pudieran dar de si novelas” (123).
En suma, Lukacs y alguna parte de la critica ha pensado que lo que hoy
conocemos como novela breve parte como un género a medias, que surge como
expresion de la clase burguesa, que no busca la belleza, sino que solo es parte de
un sistema mercantil que produce y satisface cierta demanda; o que surgen como
un reflejo de un mundo que se ha desintegrado, y cuyo problema central reside en
‘la necesidad de que el arte abandone las formas cerradas que nacen de una
totalidad de ser completa, que el arte ya nada tenga que ver con un mundo de las
formas inmanentemente completo en si mismo” (Teoria 14-15).

El arte en tiempos modernos tenia la enmienda de mostrar que toda obra
de arte que se jactara de serlo debia existir por si misma, que no el arte por el
arte, “porque el interés de la colectividad, por la cual se produce todo, exige que el
trabajo se haga como si no tuviera ninguna finalidad fuera de si mismo” (El alma
98). En cierta medida se apelaba por una obra que no tomara en cuenta el
mercado como condicidn, sino que circulara libremente, sin atavios politicos ni
econdémicos.

Dicho esto, surge la pregunta de si verdaderamente la novela breve esta

siendo utilizada como un producto cuyo valor de uso se alejo de la sensibilidad, de
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los fines del arte, de ese arte, y ahora sirve solo en sus propios términos como
valor de cambio, como parte del sistema de entretenimiento y enajenacion, que no
se preocupa por profundizar excesivamente ni de producir “arte”, sino que se
ocupa de tépicos de interés social pero no los agota, los merodea con comodidad,
con cierta fatiga e indiferencia. Si asi fuera, es justo decir que no solo la novela
breve esta poniendo en juego sus posibilidades criticas y artisticas sino también
su potencia como mecanismo para la memoria colectiva: si la novela breve esta
sirviendo de receptaculo de una tematica como lo es el narcotrafico, de una
problematica social tan delicada, es propio preguntarse como en este dispositivo
literario se juega la banalizacion de una tragedia nacional a partir de su
explotacion comercial.

En su ensayo “La resistencia a la memoria: los usos y abusos del olvido
publico”, Andreas Hyssen (49) sostiene que “en la cultura contemporanea, tan
obsesionada con la memoria y el trauma, el olvido tiene mala fama. Se lo describe
como una falla de la memoria: clinicamente como disfuncion”. Mientras el olvido
no es un topico del que se hable en congresos, aulas o academias, la memoria
esta siendo un tema del que no sélo la critica se ha ocupado, sino también el arte,
concretamente la literatura, la novela breve.

Nos compete hablar aqui no de la teorizacion de la memoria del
narcotrafico, sino del consumo de esta. La novela breve ha permitido, dado su
corta extension, hablar desde distintas aristas y observar el despliegue de este
tema a partir de varias plumas, pero ha hablado mucho, y de manera dispersa. Por

otro lado, al mismo tiempo que en la literatura breve se habla de carteles en el
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norte de México (Yuri Herrera, Elmer Mendoza, César Silva Marquez), surgen sin
parar series, telenovelas, peliculas y musica con esta tematica.

La propagacion de este tema en los distintos formatos de entretenimiento
se ha popularizado al punto de que se ha llegado a someter a discusion el hecho
de que las narconovelas sean un subgénero literario. Y aunque no nos interesa en
este ensayo decir si esto es 0 no un hecho, habremos de suscribir en que este tipo
de narraciones son “obras literarias que recogen de manera central o parcial la
produccion, distribucién y consumo de drogas” (como se cita a Fuentes en Santos,
10), y que poseen, de acuerdo con Santos, Mejias y Urgelles (10-16) ciertas

particularidades:

a) estilistica gore, que consiste en la representacion explicita de la violencia
que se utiliza para describir los crimenes vinculados al narcotrafico”;

b) territorio del narco, donde “las organizaciones criminales vinculadas al
trafico de drogas se situan en espacios geograficos precisos: fronteras territoriales
y simbalicas en las que se articulan las asimetrias sociales”;

c) Sujetos y actores: personajes violentados en la maquinaria del
narcopoder, es decir, “presencia de “capos poderosos, sicarios, victimas de la
industria, narradores o personajes secundarios comparten una cualidad: todos
son, por lo general, sujetos subalternos”;

d) Atemporalidad circular: la rueda; “la caida que muestra esta condicion
circular es peculiarmente extrema. Los poderosos surgen de la miseria y, luego de

un breve periodo de poder, regresan a ella”;
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e) Estética traqueta, en la que “los personajes de los capos, sus familias y
sicarios presentan como condicién invariable la ostentacion del dinero, un
exhibicionismo de lo que ganan”;

f) El letrado y el subalterno; “voces confrontadas Un rasgo basico que
complejiza el universo ficcional presentado por estos relatos es el tenso encuentro
de un letrado con los no letrados en este tipo de novelistica”;

g) Deslegitimidad del Estado y la nacion criminal; “El Estado, sus
personeros y sus instituciones son puestos en jaque por la narcoliteratura
mexicana y colombiana. Policias ineficientes, militares torturadores o asesinos,
gobernadores y politicos corruptos circulan impunemente por esas paginas’;

h) Pacto de lectura, “De acuerdo con los lineamientos que establece la
pragmatica literaria, toda obra de ficcion propone un determinado contrato de
lectura con su publico, un pacto que puede implicar una relacién de complicidad,

distancia o pedagogia segun sea su proposito”.

Planteadas las caracteristicas formales de las novelas con tema del narco,
nos parece importante decir que la sobreexplotacion de este tema en los ultimos
afnos ha impedido que se haga critica y memoria, y que mas bien se haga trama y
emocion. Si la memoria se considera crucial para el enlace social y cultural de una
sociedad, se corre el riesgo de ftrivializar tanto este asunto que no pueda
reflexionarse -al menos desde el dispositivo de la novela breve- sobre un problema
tan importante, pues “la ironia de este contrapunto de memoria y olvido

obviamente radica en que, cuando ciertas memorias, incluso las ‘correctas’, se

77



codifican como consensos nacionales y se convierten en clichés, [...] emerge una
nueva amenaza para la memoria” (82).

La memoria hoy, a decir del tema del narcotrafico, no madura. Todo se
recuerda a manera de anécdota y luego va a las estanterias, se vende, se compra
y entretiene por un lapso de dos horas. Si bien, no olvida, pues su contante
produccion agota el suceso, lo reescribe y exhibe, no lo procesa. Se ocupa de
trabajar al ritmo de los medios masivos de produccidon, como la prensa, como los
noticieros de television, como la realidad.

En uno de sus articulos sobre el narcotrafico y la literatura, Joachim Michael
menciona que un reportaje publicado por el periodico La Jornada de
Aguascalientes, en el 2009, es uno de los estudios que muestran esta tendencia al

alza en el consumo de libros con tematica del narco:

El reportaje analiza el consumo actual de libros. Enfocando el caso de la ciudad de
Aguascalientes, relata que los “narcolibros” —que incluyen novelas e
investigaciones periodisticas y documentales sobre el narcotrafico— representan
aproximadamente un 40 por ciento de las ventas de libros en este momento (como

se cita a Gonzalez en Michael 53).

Para seguir sobre esta linea, me permito tomar de la resefa sobre literatura
y narcotrafico de Spiller las palabras de Rafael Lemus, sélo para exponer algunas
de las posturas criticas sobre la literatura con tema del narcotrafico: “ésta es
prerrogativa de escritores del Norte, que ‘vivirian del narco’ para escribir, y que es

una produccion literaria de moda que se basa, mas que en la calidad, en la
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cantidad, llenando ya los escaparates de las librerias” (como se cita a Lemus en
Spiller 9).

Lo cierto es que, debido a los alcances de esta problematica social y
politica, el narcotrafico ha ocupado mesas de debate en congresos, libros de
novelistas mexicanos, cronicas, ensayos, hasta el punto de que para algunos se
ha constituido un nuevo género, a debatirse, que llegé para quedarse. El consumo
de esta, como hemos dicho lineas arriba, se ha disparado.

Hyssen argumenta que “el fetichismo del consumidor equivale al olvido, y
ha perfilado la idea en general negativa y critica acerca de la nostalgia en la
cultura contemporanea del consumismo” (50). El impulso comercial y el consumo
desmedido del tema llega a terrenos peligrosos, corre el riesgo de “pasar de
moda” y entonces la tematica se desplace hacia otros lares, para olvidarse, en un
sistema en donde “el capitalismo explota y comercializa incluso aquello que se
requiere para resistir al olvido, a saber, la memoria misma” (51).

Si Georg Lukacs vio venir en el formato de la novela breve las
consecuencias de su forma fue porque esta no puede captarlo “todo”, y porque a
su parecer, el género ha surgido de una configuracion burguesa de la vida, cuya

fachada esconde la negatividad de esta:

La diferencia de extension entre la novela corta y la novela es sélo un simbolo de
la diferencia verdadera [...] un simbolo de que la novela da la totalidad de la vida
incluso por el contenido, situando el hombre y su destino en la plena riqueza de un
mundo entero, mientras que la novela corta lo hace soélo formalmente, mediante

una configuracién tan intensamente sensible de un episodio de la vida que junto a
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su capacidad de captarlo todo, las demas partes de la vida se hacen superfluas (E/

alma 124).

Si la novela breve esta volviendo “superfluas” ciertas tematicas es porque
como geénero no ha logrado salirse de las formas de produccion que han tentado a
las productoras de cine y television, lo que ha llevado a afirmar que esta memoria
‘manipulada” se atribuye al manejo mediatico. El excesivo discurso y su masiva
circulacién pueden favorecer las condiciones para crear una forma de olvido: “un
‘no querer saber [que] ocurre cuando el enfoque intenso hacia memorias del
pasado llega a obstaculizar nuestra imaginacion del futuro y crea una nueva
ceguera en el presente” (Hyssen 82). Con esto queremos decir que la exagerada
circulacion de la novela con tematica del narco se ha producido con tal estridencia
que a muchos ya les provoca hastio. No sélo la vida nos recuerda que estamos a
merced del crimen organizado: las teleseries, el cine, la musica, la prensa y la
literatura no pueden sino hablar de ello que, por todos lados, es cosa del dia a dia.

El narcotrafico comienza a apropiarse de las formas de expresion, y
comienza a instalarse a sus anchas por todos lados. La literatura breve ha sido el
vehiculo de la tematica del narco: la literatura no ha podido escapar, a decir de
este comienzo de siglo, de los mismos tépicos que ocupan los medios de
comunicacion, lo que la ha vuelto plana, repetitiva y moderna.

Tampoco seria justo decir que el género de la novela breve, todo él, nos
priva de dar cuenta de las condiciones y problematicas sociales, o que es solo un
instrumento que es puro olvido en potencia. Pero es cierto que palabras como

“Narconovela”, para referirse a la novela con tematica del narcotrafico, no ayudan
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a crear una critica que a las novelas abordan una realidad nacional. Hacer de una
tematica un género banaliza el problema y esquematiza el desarrollo critico
desplegado en la novela. Mas alla de arte, se convierte en discurso, en una
arenga aprendida, domesticada. Puede decirse que mas que ser la novela sierva
de un lenguaje, al categorizarla como un género, lo es de un discurso.

Si la novela breve con tema del narcotrafico se vuelve un discurso
articulado por algo fuera de si mismo, se abre la posibilidad de una nueva
estructura en la cadena significante de la problematica: en la medida en que “me
es comun con otros sujetos, es decir que esa lengua existe, [se abre la posibilidad]
de utilizarla para significar muy otra cosa que lo que ella dice” (Lacan 190). Las
posibilidades criticas se agotan en la medida en que se vuelve un consenso el
“tipo” de novela, la “narconovela”, y la problematica, su forma de pensarse, se
reducen y se achican por el tratamiento monotematico del mismo.

Su acelerada produccion y consumo la han vuelto un discurso, para seguir
en los términos lacanianos, y la tematica del narcotrafico se ha agrupado bajo un
solo sello, la narconarrativa, acelerando asi su ejercicio y reduciendo, al mismo
tiempo, sus posibilidades de reflexion al reducirse a un género que solo produce
realidades, acontecimientos.

Demos por hecho un consenso entre las editoriales y el publico en el
consumo de este tipo de narrativas e imaginemos por un momento que la
“narconovela” llega a instalarse como un subgénero de la novela en el imaginario
social: ¢habra entonces un modelo literario al que tendra que apegarse para que
se cumplan ciertas condiciones y pueda llevar su sello? ;Daran estas condiciones

para seguir pensando criticamente el tema del narcotrafico o mas bien se ira
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diluyendo, como se diluyé por su temporalidad la mal llamada “novela de la
revolucion®? ;Cuanto tardara en llegar un Premio Nacional de Narconovela si
seguimos por esta senda?

Desde luego preocupa que en los primeros dieciocho afios del siglo XXI la
literatura mexicana no haya marcado un limite respecto a la produccion de estas
narrativas. Se trabaja este tema con tanta naturalidad que pareciera que las
plumas mexicanas llevan un mal congénito. Esto debe cambiar, y pronto. Es el
lenguaje el que debe estar al servicio del arte, y no al revés. Si bien es cierto que,
como han dicho Lacoue y Nancy, “el sujeto del discurso concreto no sélo se ve
servido por el lenguaje como estructura, sino, mas aun, y previamente a ello, por
la realizacion de un lenguaje en el discurso mismo” (34-35), debe el arte ser
consciente de esta trampa inherente al ser y hablar del presente con ética, no
olvidar, pero tampoco recordar para terminar olvidando. Aprovechar este momento
en que los focos han apuntado hacia uno de los problemas que con mayor
seriedad golpean a nuestra sociedad y encausarlo a hablar de manera critica del
asunto, con una propuesta fuera de la tematica.

Si la literatura breve de este siglo en México quiere sobrevivir al examen
del tiempo, tiene que marcar bien los limites de su tratamiento tematico con otros
medios, y, sobre todo, marcar bien los limites dentro de sus propios géneros
novelescos. Abrir los ojos y romper el discurso, aprovechar esta “acrobacia” para
volver a definir, o al menos a describir la connotacién del tema que nos compete
(cf. 76-77).

No son pocas las editoriales que con mayor frecuencia han publicado

novelas con esta tematica. De acuerdo con la investigaciéon de Gerardo Castillo
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(2016), desde la segunda década del dos mil son varias las editoriales que con
mayor ahinco ofertan entre sus titulos narrativa con tema del narco: Alfaguara,
Anagrama, Mortiz, Planeta, Tusquets, Mondadori, por s6lo mencionar algunas, son

las mas populares; Castillo sostiene también que

a partir de este periodo la narconarrativa comienza a tener un publico particular
que consume, lee y difunde este tipo de literatura; es decir, existe ya un equilibrio
entre produccién y mercado. Asimismo, escritores con un sélido capital simbdlico
como Carlos Monsivais, Aguilar Camin o el propio Homero Aridjis incursionan en

esta vertiente (13).

La literatura con tema del narco no sélo ha sido legitimada por figuras
literarias con reconocimiento en el campo de las letras, de igual forma, asegura
Castillo, “la narcoficcion [va] adquiriendo legitimidad dentro del campo literario,
pues distintos escritores jévenes van ganando prestigio al ser clasificados dentro
de esta corriente, entre ellos destacan, por ejemplo, Yuri Herrera, Bernardo
Fernandez u Orfa Alarcon” (21). Si bien, este fendmeno cultural y comercial ha
permitido nuevas voces dentro de las letras mexicanas, sobre todo jovenes, las
mas de las veces el ser encasillados en el plano de los “narconovelistas” les
coloca una camisa de fuerza que los termina deformando por completo y acaba
apagandolos luego de una o dos obras.

Estas “deformaciones de sentido”, como alguna vez las llamé Lukacs y
entre las que cifra a la novela breve, no hacen sino dar cuenta de las limitaciones

del método de sintesis abstracta que practic6 la escuela de las ciencias del
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espiritu. Su problema esta en la forma misma, dice Georg, pero para nuestra
empresa es la forma desde la que la memoria puede redimir un malestar en la
cultura. Si bien, estamos de acuerdo en que es un género que ha tenido mayor
proyeccidn gracias a los tiempos modernos y que surge como un género burgues,
también sostenemos que la literatura breve debe aprovechar su auge y echar
mano de sus posibilidades de pensar criticamente elementos que favorezcan a la
construccion de una memoria colectiva desde sus posibilidades, y no abonar a la
sobreproduccién de manera que su estridencia se funda en un solo grito que luego
resulte tedioso y no permita distinguir las distintas voces.

Esto es trabajo de los escritores, es cierto, pero también de los lectores, las
casas editoriales, las universidades, la empresa critica. Si no va la literatura a
arreglar a un problema tan grave como el narcotrafico -no habria por qué
achacarle semejante tarea-, que al menos sea la punta de lanza para recapitular y

hacer justicia a la memoria de las victimas de esta guerra en un futuro cercano.
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2. Mecanismos narrativos de la exclusion: memoriay
reexaminacion en Memorias de un hombre nuevo de Daniel

Espartaco Sanchez.

2.1 Sobre la memoria como dispositivo anacrdnico

En su libro Ante el tiempo, Didi-Huberman nos pregunta: “; No es evidente que la
“clave” para comprender un objeto del pasado se encuentra en el pasado mismo, y
mas aun, en el mismo pasado que el del objeto?” (36). Esta parece ser la pregunta
que abre una posibilidad de lectura para esta novela breve del México de hoy,
desde la que interesa dar cuenta donde y cémo se abre la brecha entre dos
tiempos en la exégesis de la novela corta, como se yuxtaponen dos tiempos
histéricos en una obra de ciertas caracteristicas.

En la novela de Espartaco estamos ante dos mundos en términos de
diégesis: aquel pais que ya no existe y que lo vio nacer, Ruritania, y éste, el
México del siglo XXI: dos tiempos y espacios que producen un montaje de
anacronismos y que se contraponen a lo largo de la historia. Estas anacronias
seran las que nos interese trabajar con el fin de dar respuesta a la pregunta que
nos plantea Didi-Huberman respecto a la temporalidad e historicidad de una
imagen. ¢Desde donde se intenta comprender el pasado en esta novela que

desvela un México en plena debacle? ;De qué artificios narrativos, propios de la
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novela breve, echa mano el autor para construir una intensidad narrativa en
funcién de la memoria?

Comenzaremos por hablar del titulo de la novela, que se antoja ideal para
un primer acercamiento: Memorias de un hombre nuevo. Entenderemos por
memoria la facultad de la conciencia que nos permite poner en relacién el tiempo,
entendiendo éste como materia de la experiencia vivida. Pero qué es la memoria
sin ese arrojo que es el recuerdo y que viaja y nos trae la “memoria” al presente.
El acto de recordar nos permite traer el pasado, nos permite accionar sobre éste,
hemos dicho, montaje de anacronias, y accionarlo aqui y ahora. No recuerdo en
tiempo pasado, recuerdo en tiempo presente. Por lo tanto, esas memorias de este
‘hombre nuevo”, sefialaremos en una primera base de este analisis, se
reexaminan desde el presente, ponen en un mismo espacio dos tiempos que no
se corresponden.

Jacques Ranciére senala: “Ya estamos precisamente alli donde se detiene
el dominio de lo verificable, precisamente alli donde comienza a ejercerse la
imputacion de anacronismo: estamos ante un tiempo que no es el tiempo de las
fechas. Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la
memoria” (ctd en Didi-Huberman, Ante el tiempo 60). Esta memoria, que configura
el tiempo y lo humaniza subjetivamente, para seguir en términos de Didi-
Huberman, crea un montaje propio. A propédsito de este tiempo anacronico, Hartog
ha dicho que en cierto sentido nuestras relaciones con el tiempo apuntan en el
mismo sentido que el del historiador: “opera en varios e instaura un vaivén entre el
presente y el pasado” (38), hay pues, un descabalgamiento del tiempo, un

rompimiento con el orden cronolégico.
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A través de los sentidos, de la experiencia, se detona el encuentro entre
estos dos tiempos del narrador. Es mediante esta experiencia que se hace posible
esta exploracion anacronica y discontinua. Va y viene en el tiempo. No hay
memoria sin pasado, pero tampoco sin presente. Teniendo en cuenta que la
memoria se acciona pues en este tiempo, comenzaremos nuestro segundo piso
tedrico partiendo de la pregunta ;qué mecanismos permiten al narrador accionar y
criticar su pasado, sus memorias?

Cecilia Eudave diserta sobre sus hallazgos propios en el género de la

novela breve:

He encontrado que se privilegia en este modelo narrativo el recuerdo para
salvaguardar la memoria. La brevedad se instala como el espacio ideal para pasar
de un presente que oprime a los personajes a un pasado cargado de recuerdos
posibles o ilusorios con el fin de restablecer una memoria no solo individual sino

colectiva. Memoria que suele ser sindnimo de identidad, de reconocimiento (339).

La memoria degrada o grada, segun sea el caso, y explica el presente a
partir de lo que se fue. Grada no solo al narrador y su contexto, sino en este caso
a una sociedad, a una comunidad, a un individuo. La critica que ejerce la memoria,
en este caso, pasara a lo largo de la exégesis por todos los grupos sociales.

En la novela de Espartaco acudimos a la memoria de un narrador que tiene
consciencia de un pasado prometedor. §Consciencia? Habra que dejar claro que
son la madre y el padre quienes le haran ver que en aquellos afos la utopia de

que una sociedad progresista era posible, ellos son los que han influido en todo
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caso en su criterio sobre aquel tiempo y aquel lugar que no pudo vivir. Para
comprender en qué sentido habra de contrastarse aqui el pasado con el presente,
abonaremos en la representacion del otrora Ruritania que prometia un progreso

social en distintos sentidos:

Se cuenta con las mejores instalaciones. Si decides tener al nifio, todos los
cuidados correran por cuenta del Estado...En caso de que no quieras, debes saber
que en el socialismo no caben los prejuicios religiosos ni morales respecto al

aborto (79).

Por su parte, el padre, en una de las misivas que se servira entregarle, le
dira: “En un principio fue la revolucion, la colectivizacion, los grandes triunfos
materiales de la infraestructura y todas las estadisticas que la gente leia en las
publicaciones del Estado” (95-96). El narrador comparte este pasado, que es
recordado como un momento de gloria en la historia social, a partir de las voces
de su padre y madre, es decir —y sobre este volveremos lineas adelante—,
estamos ante la voz de una memoria asistida.

A lo largo de la historia, el hombre ha buscado en la operacion de la
memoria ritualizar no solo lo que quiere recordar, sino lo que necesita olvidar. Ha
dicho Nacho Padilla (62-53) que “con el arte la incertidumbre que viene aparejada
al desastre se vuelve tolerable e incluso deleitable. Asi, al transformar la angustia
en experiencia estética, la humanidad consigue progresar a pesar de si misma y

de sus catastrofes”.
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Pero hay maneras de recordar y olvidar, diremos: por un lado, la amnesia
como un bloqueo del evento, una fuga en el tiempo; por el otro, el olvido
responsable, “producto de una narracion del desastre mediada, adecuada y lo
bastante elaborada como para implicar al no testigo en cuanto tiene de universal el
desastre mismo” (67). Para entender la distancia entre estos dos términos valdria
la pena traer el término “postmemoria”, presentado por James Young (ctd en
Padilla 66) cuando se pregunta como puede uno recordar lo que no se ha vivido.
La respuesta partira de una argumentacion bastante simple, asegura, pues si lo
gue unos recuerdan fue antes vivido por otros existen entonces dos variantes o
valencias del recuerdo: una que corresponde al recuerdo de lo que se ha vivido y
otra conocida que alude al recuerdo de lo que otros vivieron. Esta ultima valencia
es que Young llama post-memoria.

Aqui retomamos nuestra propuesta sobre la voz narrativa como una
memoria asistida, pues sobre esta ultima, la postmemoria, parece aterrizar la
forma en que recuerda el narrador de Memorias de un hombre nuevo cuando nos
remite al pasado de su madre y €l en ese pais que ya no existe. “Tiene en la mano
el cigarro con la boquilla sin encender y mi madre (me lo cuenta diecisiete afios
después) se pregunta si es el mismo u otro” (Espartaco 18), narrara, y veremos
que es alrededor de las palabras de su madre que construira lo no dicho por ella
misma: “La veo sobre la cama en la penumbra del cuarto que comparte con Dora”
(33), dira, pero esto ha pasado en Ruritania antes de su nacimiento. La memoria
postuma sera aqui una forma de ver, de representar a partir del registro visual. Por
ultimo, lineas adelanté hara énfasis en el relato de su madre para aludir a ese

tiempo que no le pertenece: “Lo mas probable —va a decirme esto diecisiete afios
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mas tarde, postrada en una cama- es que al dia siguiente esté sentada en un
avion rumbo a México” (34).

Una parte importante de nuestras biografias dice Bajtin (El héroe 134), “la
conozco por palabras ajenas de mis projimos y siempre con una tonalidad
emocional determinada: origen, sucesos de vida familiar y nacional durante la
infancia temprana”. El sentido de una parte importante de nuestras vidas
pertenece en buena parte a esta reconstrucciéon determinada por las relaciones del
sujeto. Si no existe la postmemoria no existe una construccion total de la figura.

El narrador ha tomado la decision de reexaminar su pasado a partir de la
memoria de su madre, a su vez comprometida y depositada en él, pues le ha
pedido no decir nada al respecto de su padre ni su pasado en Ruritania para
mantenerse a salvo: “Pero tienes que prometerme que no vas a molestarlo con
eso, y que no le vas decir a nadie mas, ni a tus amigos...Y treinta afios después,
madre, rompo la segunda de ellas al escribir estos apuntes” (46-47). El narrador,
David, decide reexaminar su pasado y poner a prueba, por un lado, la memoria de
su madre, y por otro su imaginacion para hacerle frente a un presente en franco
debacle. El narrador de Memorias de un hombre nuevo dejara su huella si no por
ser testigo, al menos por ser responsable del montaje de los hechos.

Acaso la memoria, que en palabras de Ricoeur “gira entonces hacia la
conmemoracion, con su obsesion por la historia pasada, acabada” (534), sirve
solo para entender la crisis personal y social del presente y se pone en juego
como posibilidad critica, que a su vez, sefiala Walter Benjamin (E/ narrador 12), se
entiende como “la facultad épica que esta por encima de todas las otras”, pues es

a partir de este dispositivo es que puede la épica apropiarse de las cosas, es el
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recuerdo el que “funda la cadena de tradicion que se transmite de generacion en
generacion”. De esta forma, la postmemoria no es mas que el mecanismo que
asegura la huella del suceso, de la historia personal como politica y social que les
corresponde. La postmemoria es el legado y el narrador su heredero, o mejor
dicho, su cancerbero, el delegado que ha de asegurarle un lugar en la memoria
colectiva, de resguardar el recuerdo del tiempo mismo, que todo aniquila.

En Espartaco no se con-memora la memoria impuesta, no se hace memoria
de la historia aprendida y celebrada publicamente, la politicamente aceptada, sino
la rememorizacion de la ruina, la historia escondida y enterrada, la del desencanto.
Su narrativa no apela a la memorizacion forzada de los acontecimientos
fundadores de la identidad comun, sino a la memoria jamas solemnizada. De ahi
que nos atrevamos a decir que si la memoria es el tejido discursivo que fija un
acontecimiento en la historia, habria que decir que en Espartaco ya no se
conmemora, ya no se acude en sociedad al recuerdo ni se fija la mirada en una
imagen de la historia comun, acaso se abre este tejido para reexaminarse a si
mismo en funcién de un aparato social.

En su estudio sobre la memoria, Andreas Hyssen sostiene que uno de los
fendbmenos culturales y politicos mas sorprendentes de los ultimos afos es el
surgimiento de la memoria como una preocupacion central de la cultura y de la
politica de las sociedades occidentales. Asimismo, que los discursos de la
memoria se intensificaron en Europa y en los Estados Unidos a comienzos de la
década de 1980, activados en primera instancia por el debate cada vez mas

amplio sobre el Holocausto, especialmente desde 1989, cuando las tematicas de
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la memoria y del olvido surgieron como preocupaciones dominantes en los paises
poscomunistas de Europa del Este y en la ex Union Soviética?' (6-9).

Pareciera este ser el caso de nuestro narrador, quien escribe: “Naci en la
Republica Socialista de Ruritania, un pais que ya no existe, y mi primer recuerdo
es el jardin cubierto de nieve de los multifamiliares donde mi madre y yo vivimos
hospedados...” (Espartaco 9). Asi comienza la novela, remitiéndonos de inmediato
al pasado que irremediablemente se ha ido. Basta leer esta primera frase para
ubicarnos en un tiempo y en un espacio que ya solo ocurre en el tiempo de la
memoria. Por otro lado, hay también en esta frase cierto apremio por contarnos
ese recuerdo, como si estuviera por desvanecerse en el olvido y tuviera que ser
dicho cuanto antes para su resguardo. ¢ Pero reguardar qué? ; Con qué fin?

Quiza sea momento de reparar en la voz de esta memoria asistida —
pervertida en cierto modo dado que es a partir de un recuerdo de su madre que
asistimos a este tiempo social—-, y valdria la pena preguntarle y preguntarse hasta
qué punto hemos idealizado la memoria. Hasta qué punto hemos hecho de la
memoria un culto sobrevalorado y hasta qué punto podemos retomar las palabras
de Padilla y decir “lo hacemos para hacer el presente mas llevadero, para sanar la
herida”. ;Se sana, en efecto, la herida al recordar o todo lo contrario? En sus
reflexiones sobre la memoria, el teérico Andreas Hyssen (13) sefiala que si todo el
pasado puede ser vuelto a hacer a partir de la memoria (o post-memoria, en este

caso) de alguna forma estamos creando nuestras propias ilusiones del pasado

o . . . . . .
21 “Discursos de la memoria de nuevo cuflo surgieron en Occidente después de la década de 1960 como
consecuencia de la descolonizacion y de los nuevos movimientos sociales que buscaban historiografias
alternativas y revisionistas” (Hyssen 2).
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mientras nos encontramos atrapados en un presente que cada vez se va

achicando mas:

Uno de los lamentos permanentes de la Modernidad se refiere a la pérdida de un
pasado mejor: ese recuerdo de haber vivido en un lugar circunscrito y seguro,
con la sensacion de contar con vinculos estables en una cultura arraigada en un
lugar en que el tiempo fluia de manera regular y con un nucleo de relaciones

permanentes (Hyssen 17).

Vale la pena aludir aqui al epigrafe de Dostoievsky con que Espartaco abre
Su narracion:
Hoy cae nieve, una nieve derretida, amarillenta y sucia. Ayer también nevo, y lo
mismo estos dias pasados. Me parece que ha sido la nieve derretida la que
trajo a mi memoria esta anécdota que ya no puedo apartar de mi imaginacion.

Bueno, hagamos pues un cuento (Espartaco 7).

El autor, mas que el personaje, es quien aqui se hace presente, consciente
de una tradicidon de la memoria, entendida en suma como posibilidad de la ficcidn,
y en este sentido en sintonia con Hyssen. Es, en suma, acercarse a un extracto de
realidad, pero al mismo tiempo alejarse, “acercamiento con reserva y separacion
con deseo”, diria Didi-Huberman respecto a la manera de hacer historia, que aqui
también se aplica a la manera de entender de la memoria. Lo que presenciamos
como lectores no es la memoria del novelista, sino mas bien la memoria transitoria

del narrador, pues la primera, dice Benjamin, responde a modelos formalistas
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donde tiene lugar el héroe, se asiste a la narracion de una odisea o un combate,
mientras que en la segunda se asiste al encuentro de muchos acontecimientos
dispersos (13-14). Siguiendo esta premisa podriamos decir que el “novelista” de
este tipo de narrativas no se apega ya solo al modelo formalista concebido por
Benjamin, con odiseas y héroes como ejes centrales de la trama, sino que ha de
servirse, el novelista de hoy, del recuerdo a la manera del narrador épico que echa
mano del recuerdo en un montaje no cronolégico, sino anacrénico, que permite
acercarnos a la historia narrada como un solo momento histérico. El ejercicio de
recordar, de hacer memoria, encuentra en estos modelos narrativos un tiempo que
aspira a ejecutarse como se ejecuta el recuerdo.

Si la ficcion no esta en la verdad ni en la mentira, dado que frastoca la
realidad, la memoria puede pensarse bajo la misma logica: es ficcion en el sentido
en que la memoria articula el pasado y lo ordena, lo dota de sentido. La unidad
minima de esta memoria, entendida como un montaje de imagenes, es el
recuerdo. En este punto sugeriremos que es a partir de la reexaminacién que se
puede “desgarrar’ —en términos hubermanianos— criticamente el recuerdo, la
imagen y comprender de un solo golpe la ahistoricidad del presente.

Nos parece que, teniendo en cuenta ambas posibilidades de pensar la
memoria, como sutura (Padilla) y como herida (Hyssen), podriamos decir que en
el caso concreto de la novela de Espartaco estamos acudiendo a un recuerdo
ejercido desde la memoria de su madre que sirve para dislocar el presente, disloca
éste poniéndolo en perspectiva con el pasado, negandole un lugar en la historia
que no sea el accionar el recuerdo. De ahi que digamos que, mas alla de hacer

sanar esa herida, la abre y nos muestra desde la memoria la profundidad de la
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hendidura. El presente ya no funciona sino para ponerlo a prueba desde la
memoria, una memoria construida que parece mas bien esconder una doble
intencion: resguardar la imagen de sus padres desde una critica al Estado.
Estamos aqui ante un presente que, si se quiere pensar desde Padilla, estaria
“suturando” a través de un recuerdo que ni siquiera le pertenece al narrador, sino
apenas ilusoriamente a su madre y a su padre. Existe, si no cierto grado de
idealizacion en la post-memoria, si un montaje que exige atencién por parte del
lector, pues no se acude a un evento de primera mano, en todo caso se acude a
una historia en el sentido estricto de la palabra, a una rememorizacion del suceso
desde su espacio subjetivo. Aunque es indudable negar que, estemos o no ante
una perversion de la memoria, este recuerdo sirve y basta para pensar el presente
en funcion de ese pasado, idealizado o no.

En los Regimenes de historicidad, Hartog menciona que el tiempo también
puede entenderse como uno mismo, que no presente, pasado y futuro, sino
entendido como una suerte de crisis, pues a su entender, hoy, “;no estamos ante
un pasado olvidado o mas bien ante un pasado recordado en demasia?, ;ante un
futuro que practicamente ha desaparecido en el horizonte o ante un porvenir mas
bien amenazador?” (38).

Es aqui entonces cuando Didi-Huberman nos ayuda a situarnos en un
punto medio entre Hyssen y Padilla. Didi-Huberman propone leer la imagen, el
recuerdo en este caso como unidad minima del montaje ficcionalizado, hemos
dicho, que es la memoria, y nos invita a leer ese montaje como presente y pasado,
como dos tiempos, como una relacion anacronica que logra dialogizar en su justa

dimensién dos tiempos incomprensibles el uno sin el otro. No se trata de ofuscar el
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pasado con la memoria o achicar el presente por el recuerdo —tampoco de signar
la memoria en la espera—, sino comprender el pasado para el presente y el
presente para acceder al pasado: dos tiempos en conjuncion.

Por otro lado, en el texto que aqui nos compete, la memoria también se
ejerce mecanicamente en dos sentidos: algunas veces sirve como marco
referencial de la experiencia del narrador: “La conversacion con Ruth volvié a fluir
como cuando tomabamos el té sentados en una banca de la Unidad Integracion
Latinoamericana” (74), es decir, siempre es accionada en el ahora, en el presente;
asimismo se utiliza como aparato de critica del presente, lo hemos mencionado,
reexaminando a partir de la experiencia social. En cualquiera de los casos, dado
que la memoria actua como agente desde el aqui y ahora, sefialaremos que lo que
incomoda en este caso no es entonces el pasado sino en todo momento el
presente: “Regresamos a México a vivir en Chihuahua...En mi nuevo pais las crisis
econdmicas se suceden una tras otra como gigantescas fichas de dominé al caer”
(41), dira el narrador.

Cuando hablamos de memoria en Espartaco nunca estamos cerca de la
‘conmemoracién”. Las conmemoraciones, dice Ricoeur, “son tipos de
rememoraciones, en el sentido de reactualizacion de los acontecimientos
fundadores sostenidos por la “llamada” a acordarse que solemniza la ceremonia”.
Aqui la memoria jamas se conmemora, no se solemniza, el pasado solo esta aqui
para contextualizar y entender el presente, pues finalmente aquel pasado
prometedor termina por fracasar. En este sentido, el pasado, al activarse en el
presente, es inmemorializado para memorializar el presente, es decir, el que haya

sido, el que haya sucedido. Sin embargo, en esta operacion, al no encontrar en el
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presente sino la misma materia de la que esta hecha el pasado, ruina, fracaso
ideologico, se asiste aqui en todo momento a una crisis de dos tiempos,

anacronica, de pasado y presente.

La voz narrativa pone en evidencia un proyecto de Estado que ha fracasado no
solo ideologicamente, sino también a niveles estéticos: en la ciudad, por ejemplo,
el espacio urbano sirve como metafora de la debacle ideoldgica rastreada desde el
socialismo de sus padres: “Caminamos sin hablar hasta Patriotismo. Los edificios
de los afos cincuenta de esa colonia —la Escandén—, con nombres optimistas —
Progreso, Ciencias, Mutualismo—, estaban cubiertos de grafiti” (76).

Es también desde el plano descriptivo de los espacios diegéticos desde
donde se cristaliza, se refugia, pero también se critica su historia. Por medio de
estos escenarios se ataca y se cuestiona en nombre de la memoria, de su
memoria, y se intenta romper las cadenas de la historia esclavizada: el recuerdo
funciona como una evocacion, y la rememoracion como una empresa que busca
legitimidad para criticar el presente disfuncional.

Para esclarecer esta premisa, ilustraremos aquellos anos, en los que existia
Ruritania, en que los objetos se representaban funcionales: “de fondo la sala
funcional de los Ziema y el tocador de discos” (10); hoy, lo disfuncional trastoca lo
publico en distintos espacios. Cuando Ruth, la joven con la que “sale” el narrador
de la historia, se dispone a tirar un residuo, él apunta: “Al levantarse las recoge y

las echa en el cesto de basura pintado de gris con el letrero que dice “Inorganico”,
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aunque nadie en la unidad, en la ciudad, en el pais respete la distincién entre
organico e inorganico” (14). La distopia de una ideologia que ha fracasado en
distintos niveles, que van desde lo individual hasta lo social, esta siempre latente.
Sobre la unidad conformada de departamentos que habita habra dicho: “Fue
construida para trabajadores del Estado en los afios setenta, cuando México
pretendia ser un pais socialista. La unidad ahora...es habitada por estudiantes
universitarios de clase media...Yo pertenezco a la casta de desempleados
treintafieros” (12-13). Y hasta cuando llegue el momento de necesitar un bafo
publico, el narrador habra de encontrarlos “fuera de servicio” (106).

Qué otro pasado en crisis de Estado mas claro que el de un sujeto sin pais:
“‘Es la primavera que regresamos a lo que ella llama casa, aunque mi acta de
nacimiento dice que naci en un pais que ya no existe” (Espartaco 11). No hay ya
arraigo ni sentido de pertenencia, algo se cree perdido per se, y la memoria no
sera el artefacto que cure el presente; sera desde las ruinas desde donde el
narrador se eyecte hacia el pasado, en busca de un recuerdo ahora si que refugie,
que cure. Quiza hayamos llegado tarde al evento. Desde aqui, esta claro, ya

ningun presente es posible.

2.2 Sobre la reexaminacion y el narrador antiépico

Algunos criticos han reparado en que la reexaminacidn —agotar las posibilidades
de un recuerdo, de una idea— es un artificio propio de algunas novelas breves. La
reexaminacion “es en cierto modo un lujo que so6lo la novela breve puede

permitirse sin detrimento a su efectividad estética” (Iglesias 8). Si es cierto que el
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narrador encuentra en el dispositivo de la novela breve un espacio justo para el
recuerdo (Eudave), habremos de apuntar que el mecanismo propio de esta accion,
que hemos dicho colapsa dos tiempos, es la reexaminacion. Si el cuento, dice
Ramos, debe terminar en un punto preciso y la novela larga puede continuar, la
novela breve debe contener los elementos estrictamente necesarios para sostener
y desarrollar las principales instancias de contenido (41). La reexaminacion, ergo,
se vuelve un recurso util para un modelo que persigue la economia narrativa.
Permite explorar una cantidad limitada de elementos y agotarlos en relacion con el
mundo de la diégesis.

Pasemos a otro plano: el narrador detona el recuerdo desde la
reexaminacion, sefialemos, pero dicha reexaminacion no es rizomatica, en el
sentido en que va siempre sobre una elipsis que no consiente las digresiones de la
memoria, y en todo caso las contiene y las apaga asediandolas entre paréntesis,
acotando no solo prosodicamente, sino también visualmente. Villoro (50) asegura
que el género admite devaneos y reexaminacion del suceso. A favor de nuestra
empresa apuntariamos que estas digresiones no son en ninguna medida
arborescentes —nos encontrariamos aqui con la novela de largo aliento—, sino en
todo caso elipticas, discurren alrededor de una idea que al tiempo genera un
efecto de intensidad narrativa y expansidon. A propdsito de la novela breve, Villoro
también ha dicho que en Las llamadas de Amsterdam: “Buscaba una trama que
fuera lo opuesto a la ramificacién de El testigo (50)°. En otras palabras, lo que
intentaba era reexaminar un recuerdo, una idea, centrarse e instalarse para

desarrollar a partir de dicha premisa una narracién efectiva.
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Para ilustrar esta intuicion, aludiremos al momento en que David, el
narrador, diserta sobre el recuerdo de su madre: “Esta sentada en su cama y sus
dedos acarician la colcha (es un gesto que le he visto hacer muchas veces).
Puedo sentir (tal vez por el tiempo que estuvimos pegados por la arteria umbilical)
.... (Espartaco 20). Aqui otro ejemplo de la idea de contener la digresion: “Las
reuniones del Partido Socialista (antes era comunista, pero se cambi6 el nombre
de acuerdo con los tiempos) se realizan en un local del centro” (43).

Habiamos dicho que el pasado se reexamina siempre en funcion del
presente. Una accion para detonar dos tiempos que luchan por imponerse el uno
sobre el otro. El pasado pensado como un tiempo para contrastar el presente y
viceversa desde la reexaminacion.

Dicho recurso narrativo en Espartaco no se ejerce ya desde el marco de los
macrorrelatos culturales, “donde la épica representaria un cierto orden superior
dada su ambicion moralizante y su apelacibn mas o menos directa a un sistema

indiscutible de valores” (Bencomo 2), todo lo contrario, aqui el

paradigma épico se muestra como recurso fallido en estas obras monumentales
cuyo impulso totalizador no logra trascender las aporias y la fragmentacion de la
modernidad occidental. Son precisamente estas aporias de la modernidad las que
atentan, por ejemplo, en contra de la afirmacion del héroe épico y de su mundo

entendido como una totalidad de sentido (3).

Nos encontramos, partiendo del discurso del narrador, ante una entidad

narrativa que no “pertenece” a la sociedad, un narrador “antiépico” en este sentido.
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Ya no es el personaje que busca un reconocimiento social, sino un
narrador/personaje excluido y derrotado: “Yo pertenezco a la casta de los
desempleados treintafieros que ya no son capaces de pagar los alquileres de la
zona” (Espartaco 13).

Estos narradores “marginales”, anotariamos, suelen identificarse en algunas
novelas del siglo XX y XXI con la definicion de los narradores débiles que apunta
Piglia (187-205), donde los narradores no saben, no se imponen, su futuro es
incierto, no saben qué ha pasado, se cuestionan constantemente. Su terreno es el
de la incertidumbre e intentan descifrar el secreto.

En Espartaco, si bien el narrador es poseedor de un futuro incierto, no
intenta esclarecer ningun secreto ni enigma. Conoce su historia y la asume, es
pues un narrador fuerte, cuya postura social es clara y sabe que, al acudir al
pasado, explorara el sintoma de su crisis del presente a lo largo de la diégesis:
“Escribo en periodicos y revistas. A veces hago correccidon de estilo en una
editorial. (Y me pagan una mierda, Miriam, me gustaria agregar)’ (69), y mas

adelante: “...yo no iba a caer en el clisé de comprarle una corbata cara...de
acuerdo con el presupuesto de un freelancer de esos que siempre tienen un
cheque atrasado pudriéndose en la redaccion de un periodico” (92).

Su encuentro con la verdad subyace a los ejes dramaticos y al narrador no
lo aqueja nada en demasia, al grado de echar de menos a la “bruja” que cuando
nifo aparecia en sus pesadillas: “cuantas veces se aparecido en sus suefos y
coémo la extrafio ahora que mis pesadillas son blancas como pasillos de hospital”

(Espartaco 10). No hay algo que lo motive al cambio ante el aparente malestar

que le provoca su espacio social: “Me senti aliviado de que Ruth no mencionara
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nuestros planes de mudarnos juntos a las Grandes Llanuras. Mi trabajo en la
enciclopedia estaba por terminar y no habia tramitado la visa norteamericana”
(40).

El lenguaje de nuestro personaje, monotono en el sentido en que no hay
quiebres dramaticos o inflexiones de peso en la prosa, genera una intensidad
narrativa que recae en el aparato monologico. En este sentido, apoyandonos de
Bencomo, diremos que “el énfasis puesto en la entonacion del discurso termina
por recrear de manera intensa y efectiva un modo de habla y de discurrir vinculado
al topico central de la narracidén” (6). Asimismo, el personaje monologico centra su
atencion en la prosodia, permitiendo asi la reexaminacion como recurso facilitador
de la memoria.

Dichos desarrollos mondlogicos y antiépicos %2, propios de algunas
narrativas breves del siglo XXI, nos invitan a pensar un proyecto fallido, aparatos
ideologicos del Estado fallidos. Esto, quiza, deviene en una época de narradores
ensimismados, con un claro aislamiento solipsista de la conciencia, yos narrativos
donde se deja ver el principio de la visién del autor desde la cual representa el
mundo de sus personajes. De ahi que, en algunas narrativas breves de principio
de siglo en México haya, si ho reconocimiento nominal, si identificacion entre el
narrador y su autor, narrativas desde hace algunos afos calificadas como

autoficcion. Este es el caso de la novela de Espartaco, cuyo personaje no solo

22 “Seguiin Foucault, el siglo XIX habia instituido ciertas exclusiones sociales basandose en las categorias
psiquiatricas del monstruo, el incorregible y el onanista, todas ellas expresiones de lo anormal. A esta triada
yo afiadiria una cuarta categoria heredera de la modernidad industrial del XIX: el marginal, una suerte de
producto defectuoso de la fabrica social cuya anomalia se reconoce por una sensibilidad exacerbada, un
individualismo patoldgico, una propension al ocio o al pensamiento, en pocas palabras un paria dentro de la
familia industriosa moderna” (Bencomo 11).
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alude a su oficio, sino a su apellido: “Nos llamamos Espartaco, Lenin, Varinia,
Nadezdha” (43).

Propia de nuestro narrador y de los narradores en primera persona, la
focalizacion muestra poca pluralidad de credos, donde todo se reduce a su
realidad y a un comun denominador ideolégico. No hay multiplicidad de voces y
todo se reduce a una, encargada de exponer sus ideas en una sociedad dada.
Seria, en todos los casos, lo opuesto a la llamada por Bajtin (2003) novela
polifénica, donde existe una multiplicidad de voces que permiten mostrar los
distintos mundos sociales, culturales e ideoldgicos que se enfrentan entre si.

El drama hoy, a decir de esta novela, se centra en una sola conciencia total,
cuyo juicio asedia de principio a fin, el didlogo es sofocado por una prohibicién,
una censura, de manera que su discurso se niega a volverse contra si mismo. En
la novela de Espartaco el narrador permite escasas veces la polifonia, y ahi donde
escuchemos otra voz sera para interpelar con él mismo, centralizando estas voces
en su derredor, con preguntas como: —;Y de qué se trata tu nuevo trabajo? —;Y
de qué escribes?” (32), o mas adelante, en el encuentro con un amigo de antafio:
“Es nuestra vecina...dice que ha leido tus cuentos...En cuanto le hablé de ti me
dijo que queria conocerte y quiso acompafnarme” (56). La interpelacion con los
personajes cuya voz permea en la novela busca siempre abonar a la construccion
de su yo. Las voces no desvian la trama ni agregan informacion, sino que se
perfilan en todo caso hacia la focalizacién del narrador.

Esta novela, de narrador monologico, comparte ciertas caracteristicas con

el monologuismo que estudia Julia Kristeva, en donde sostiene que
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el dialogo del lenguaje no se manifiesta mas que en la estructura de la narracion.
Al nivel de la organizacion aparente del texto el dialogo no se hace, los dos
aspectos de la enunciacién quedan limitados por el punto de vista absoluto del

narrador (207).

David renuncia a las sociedades de control y de disciplina. El lenguaje,
aqui, el acto del habla es un acto de resistencia a no pertenecer o eludir los
mecanismos de control, los aparatos ideoldgicos del Estado, a los que Althusser
(14) define como aparatos represivos de Estado, donde represivo “significa que el
aparato de Estado en cuestiéon <<funciona mediante la violencia>>, por lo menos
en situaciones limite (pues la represion administrativa, por ejemplo, puede revestir
formas no fisicas). Designamos con el nombre de aparatos ideologicos de Estado
cierto numero de realidades que se presentan al observador inmediato bajo la
forma de instituciones distintas y especializadas”. El precio que el protagonista
paga es la ineludible exclusion voluntaria.

En Memorias de un hombre nuevo encontraremos constantemente la
“represion” de estos aparatos represivos en los espacios privados y publicos. El
sistema de vigilancia del Estado se hace presente a lo largo de la novela. Al hablar
sobre un parque situado afuera de su casa, el narrador apunta: “Muchas veces
hemos querido sentarnos en ellos, pero nos da miedo que un policia nos diga algo
al pasar” (Espartaco 13). Este sistema de vigilancia deriva en espacios narrativos

vacios?®, desolados y secos en el antes y el ahora de la diégesis: “Frente a

23 “En la Cuenca de Burgos, donde el narcotréfico, las autoridades locales y el gobierno de Calderén llevaron
acabo incontables desapariciones forzadas de personas para despoblar la zona y aduefiarse de tierras en cuyo
subsuelo hay gas shale” (Mastrogiovanni, 17). Con esto pretendemos ilustrar que algunos espacios publicos y
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nosotros estan los juegos infantiles vacios” (12). Y mas adelante: “Imagino la calle
donde yo creci y jugaba hasta las doce de la noche durante las vacaciones de
verano. Ahora esta vacia, las casas selladas, en las ventanas se ven las luces de
los televisores”. Finalmente: “Salimos a dar una vuelta en el coche por las
desiertas avenidas de Torre6n” (105). Puede decirse que en la novela se da
cuenta de como la violencia en los espacios publicos y la escasa seguridad orilla
inevitablemente a los sujetos a permanecer en la esfera de lo privado, en la
exclusion.

En su libro Ni vivos ni muertos, Federico Mastrogiovanni sostiene que la
violencia en el espacio publico funciona como una estrategia de los grupos
criminales para ocupar los espacios y poder operar con comodidad: “La frase mas
escuchada en México ahora es <<ya no puedo salir de mi casa>>. Entonces se
libera la calle [...] y los que controlan el territorio pueden actuar con impunidad

total” (32-33). Uno de los testimonios de su libro sefala:

El ejército patrullaba las calles y a las diez de la noche se daba un toque de queda
y ya no podia salir la poblacion. Solo los militares eran duefios de las calles. Se

escuchaban sus armas, era terrible sobre todo para mi que era un nifio (84-85).

Por otro lado, los espacios privados no estan menos desolados que
aquellos jardines de su unidad habitacional. Al visitar a su madre, que para este

momento es una ya una persona adulta, David le dice: “Me preocupa que estés

privados estan sujetos a la disposicion del Estado y una estrategia de terror es justificada para desolarlos y
apropiarse de tales espacios.
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sola”. Las familias, aquel pilar de la sociedad del siglo XX se ha diluido en una
idea. Ironicamente, aquella temporada en que David permanece en la casa un
amigo que ha emigrado a Europa lo vuelve “un hombre nuevo”, donde sostiene se
sentia comodo, casi como en casa (23). La representacion de los espacios
diegéticos da cuenta de una homogenizacion del espacio. El espacio publico como
el espacio privado se transgrede por la violencia de distintos matices, tornandolo
asi vacio, desértico por igual.

La ciudad no tiene ya nada que ofrecer alla afuera, donde todo permanece
“seco”, “vacio”, “arido”, “oscuro” y en todo caso es en la autoexclusion que el
narrador encuentra su plenitud: “Desayunaba rebanadas de pan con mucha
margarina y mermelada. Fumaba cigarros liados porque era mas barato comprar
picadura que cajetillas. Fue una de las épocas mas felices de mi vida” (24).

Al referirse a su madre de los setenta, embarazada, dira en un tono irénico
sobre el aparato religioso: “...y asi es como ella y yo (si tomamos en cuenta los
argumentos de la iglesia catolica sobre la vida humana desde el momento de la
concepcion)” (21). Lo mismo sucedera en lo privado, en donde la ley del orden del
Estado esta de la misma forma latente: “El lugar estaba oscuro, olia a cerveza
rancia y tabaco (fue antes de la ley que prohibié fumar en bares y restaurantes)”
(29). De alguna forma, en la cita expuesta, se da también cuenta de como las
leyes del Estado son otra forma de medir el espacio y el tiempo para estos
personajes marginales.

Sobre el aparato educativo, la escuela, también se ejerce una critica que
apunta hacia la falsa idea del progreso: “Los murales en la fachada podian

calificarse como muralismo mexicano tardio: el progreso tecnoldgico, las raices
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mexicanas y espafolas y todas esas cosas que ya nadie creia; estaban tan mal
ejecutados que parecian una version Disney del discurso posrevolucionario” (23).
En el plano ideolégico y estético las cosas no son menos devastadoras. Los
murales funcionan como metafora de un sistema representado a semejanza, mal
ejecutado, que se tambalea en sus cimientos dada su génesis.

En el ultimo encuentro con Ruth, luego de regresar de su primer afo tras
ganar una beca, por fin lo encara y le dice: “Estas todo el tiempo regodeandote en
la autoconmiseracion sin hacer nada por ti mismo ni por los demas. ‘Naci en un
pais que ya no existe’, lloras como una especie de falso profeta” (75). Ha pasado
un afo y la situacion de nuestro narrador parece ser la misma, nada cambia ni se
mueve, todo permanece inmovil, en donde solo en la memoria el tiempo discurre,
en donde la memoria accionada desde la reexaminaciéon es la posibilidad de otro
tiempo narrativo al abrir, al unisono, dos tiempos: pasado y presente.

Al hablarle sobre su padre, a quien David no ha conocido hasta entonces,
su madre le advierte que su padre estuvo preso: “Estuvo en la carcel, pero no creo
que quiera hablar de eso. Te pido que por favor no le preguntes nada. Es terrible
estar en la carcel” (46). A través del padre del narrador la novela da cuenta de las
consecuencias de revelarse ante el aparato de vigilancia. Si en Autos Usados, la
primera novela de Espartaco, lo que privaba la libertad era la delincuencia
organizada, en Memorias de un hombre nuevo es el Estado: “A veces llegaba la
Preventiva: pequefios y mal pagados policias con sucios chalecos antibalas y

armas largas” (53), y mas adelante, al hablar de un lugar que frecuentaba:
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Me contd que tuvo que cerrar el bar debido a circunstancias mas que penosas. El
lugar siguié funcionando...hasta la noche en que un comando de hombres
vestidos de policias y militares, con pasamontafias y fusiles de asalto, irrumpié

con violencia en el bar y someti6 a los clientes (60).

En este contexto es criticado todo dogma. Cuando David habla de su primer
encuentro con el director de su escuela primaria, dice: “Desde el primer dia...te
habla de lo afortunado que eres de estar ahi. Muchos se quedan fuera...no solo
debemos estar agradecidos, sino que nuestro comportamiento debe mantenerse a
la altura de la institucion” (65). A todas luces un sistema visto como un organismo
normativo que regula, dicta y dispone su derecho sobre los que seran sujetos del
Estado, articulando en su discurso las ansiedades propias del presente desde una
critica al aparato ideoldgico.

Sus problemas politicos y sociales, diremos, estan centrados en el plano de
lo actual, interesa el instante historico pero sélo pensado desde el pasado, en
donde se encuentra pervertido en el sentido en que se sostiene sobre una falsa
idea progresista, en donde los aparatos ideoldgicos que sostienen el Estado, en lo
personal y en lo social (Iglesia, escuela, familia), no logran concretarse, de ahi que
todo devenir esté predeterminado al fracaso: “Lo unico que yo queria en la vida
era un empleo estable que no tuviera que dejar cada seis meses, en un mundo
donde los empleos estables habian dejado de existir mucho tiempo atras, junto
con...la seguridad social” (57).

Cabe anotar que el personaje narrador no es excluido por la sociedad por

alguna patologia, es una exclusion propia, un yo soberano en potencia. El
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narrador no se encuentra atrapado por una emergencia. No hay un misterio por
resolver sino una tragedia que detonar. Su tragedia reside en su prosodia y en la
reexaminacion de su vida, en la dislocacion del presente. El problema no es pues
aparente, sino que subyace en su intensidad narrativa, concretamente en la
reexaminacion de la memoria, que expone un presente que solo les corresponde
desde el pasado.

“El mundo entero parecia tener prisa por llegar a algun lado, yo no” (24),
dice David. Si bien, existe un malestar social y se es consciente de una crisis, no
hay tampoco una voluntad de pertenecer a un movimiento de resistencia como lo
hicieran antaino sus padres. Nuestro narrador ha crecido entre dos mundos: el
mundo de las ideas y el mundo del desencanto de las ideas. Algo se ha roto. Ya
no hay futuro en ninguna parte porque no hay presente: “No puedo ver con nitidez
el futuro que el entorno ha preparado para mi. Vivo en una distopia de chicos que
obedecen a sus madres...Pero yo soy el error de programacion en esa linea de
ensamblaje” (65).

Hay en estas lineas una fractura que ya no le permite creer en aquel
mundo, Ruritania, pues ya no existe, ni tampoco en éste, México, pues se
deshace. El discurso es tan determinante que se escuchara a Ruth decirle a
David, nuestro narrador: “Tu sabes que este pais se va a ir a la mierda, David; ve
las noticias, los muertos...” (Espartaco 15). La realidad del México del siglo XXI se
antojaria distinta. El narrador concluira imaginando otro presente, esa utopia en
donde todo logra concretarse, en donde todo es funcional, los “sillones”, el
“tocadiscos”, aparatos —ironicamente ya no del Estado— que operan como una

analogia efectiva de una ideologia que trastoca positivamente la realidad.
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Los objetos en Espartaco son también la reminiscencia del pasado, pues
todo objeto tiene la posibilidad de abrir el pasado, que porta como condicion. De
ahi que también sea posible leer criticamente este texto desde la materialidad de
los objetos, aunque eso no nos competa estudiar aqui a profundidad.

Finalmente, a propdsito de uno de sus libros, dice el narrador de Memorias
de un hombre nuevo: “Una revista lo puso entre los mejores libros del afio. Yo
jamas lo esperé, consciente de que a nadie le interesan temas tan locales”
(Espartaco 90). Si bien la novela breve, han dicho sus criticos, aborda temas
locales y realidades concretas, también es cierto que estas historias nos sirven
para pensar las anomalias de lo social como sintoma del fracaso de una ideologia,

en un pais que, oh sorpresa, parece no terminar de derruirse.

2.3 Lo virtual como recurso narrativo y campo de representacion

La novela breve es un sistema complejo, entendiendo que su raiz etimoldgica
viene de “plex”, que significa pliegue, aquello que no se deja ver, sino explorar,

aquello sugerido, apenas visible en los términos de Didi-Huberman.

La novela corta, ha dicho Deleuze (197-212), pone en escena posturas del
cuerpo y del espiritu, que son como pliegues o envolturas que a su forma
determinan el contenido. Si la novela “de largo aliento” es un cuerpo entero, en su
madurez, y la novela corta es el cuerpo de un anciano, por sus pliegues y sus
hendiduras, cémo leer estos pliegues en suma visuales pero no todavia visibles,

que se cierran y no entregan mas que el sintoma de su repliegue, que resguardan
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el secreto y se niega a hacernos frente. Pensada la novela breve como este
cuerpo afectado por el tiempo en el cuerpo, podemos pensar este género literario

como una anomalia en el sentido en que la define Canguilhem:

Anomalia viene del griego anomalia, que significa desigualdad, aspereza: 6rnalos
designa en griego aquello que es unido, igual, lisa, de modo que “anomalia” es
etimolégicamente an-omalos, aquello que es desigual, rugoso, irregular, en el
sentido que se da a tales palabras cuando se habla de un terreno. Ahora bien, a
menudo se ha cometido el error acerca de la etimologia del término “anomalia”
que consiste en derivarlo no de 6rnalos, sino de nomos, que significa ley, de

acuerdo con la descomposicion a-nomos (97).

Partamos de que este espacio “en blanco” nada no es, dice Didi-Huberman,
puesto que nos llega sin que podamos captarlo. “No es visible en el sentido de un
objeto encuadrado, pero tampoco invisible puesto que impresiona. Es, en suma,
visual” (Ante la imagen 28). Este “vacio” formal, diria Didi-Huberman, responde
como recurso para virtualizar un misterio que se sabia de antemano
irrepresentable, o mejor dicho, incapaz de representarse. Esta virtualidad designa
aqui la doble cualidad paraddjica. Siendo un espacio irrepresentable, en
apariencia vacio, nos concede la posibilidad de significar potencialmente. Se mira
lo que queda pues visible, convocando al mismo tiempo lo que ha desaparecido, lo
no representado textualmente, “escrutando las huellas visuales de esta
desaparicion, lo que llamamos de otra manera: sus sintomas” (69). La palabra

virtual, apunta Didi-Huberman:
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...designa aqui la doble cualidad paradéjica de ese blanco gredoso que teniamos
enfrente en la pequena celda de San Marcos: es irrefutable y simple como
acontecimiento; se sitla en el cruce de una proliferaciéon de sentidos posible, de
donde saca su necesidad, que condensa, que desplaza, y que transfigura. Tal vez
debamos denominarlo entonces un sintoma, el nudo de encuentro de repente

manifestado de una arborescencia de asociaciones o de conflictos de sentido. (30)

El acto de la reexaminacion en funcién del recuerdo, entendido como un
mecanismo propio del género literario que aqui nos compete, hace lo que el
blanco en la pintura de Fra Angelico: lo apenas sugerido nos obliga a salir del
espectaculo de lo visible y natural. Lo que no se dice abre la representacion y nos
hace esperar una modalidad extrema de la mirada. Es “el misterio irrepresentable”
supeditado a la exégesis de la novela breve. Cuantas veces no se ha dicho que en
este género es mas lo que no se dice que aquello que es enunciado. En los vacios
de representacion visual se refugia lo virtual, cuyo discurso esta ahi para el lector
avisado. Al tocar concretamente el misterio, haciéndolo apenas visible, se produce
una imagen paradojica. En dichos términos, “consigue funcionar no como una
imagen o un simbolo, sino como paradigma: una matriz de imagenes y simbolos”
(38). Aqui, entonces, nos atreveremos a decir que los espacios blancos en la
novela breve, particularmente en Memorias de un hombre nuevo, funcionan como
paradigmas que abren todo un campo de interpretacion en la diégesis.

Si entendemos que la construccion de la exégesis de la novela breve
abarca periodos cortos y encuentra fracturas temporales dada su naturaleza

expansiva en su corta dimension, podemos decir que en la novela breve lo virtual

112



supera lo visual, lo irrepresentable sobrepasa lo representable, lo narrable. Es
pues, mas lo que no se dice que lo que se dice. En este sentido, acaso la
popularizada novela “corta” seria mejor entendida en una primera lectura como
novela “breve”, habria pues que entenderla como aquel conjunto narrativo no
cortado, diseccionado, sino diseccionable, potencialmente visible a pesar de su
eficacia oscura que implican sus pliegues, visuales en este primer acercamiento.

De ahi que lo que nos compete como criticos es “romper” la imagen, abrirla
incisivamente y mostrar la pérdida a partir de este concepto, establecer
condiciones para leer el vacio. Desplegar la imagen para leerla, para romper la
caja de la representacion de Kant. Didi-Huberman (186) nos invita asi: “Hay que
debatirse aun y, contra Kant, hostigar la pared, sacudirla, encontrar la falla. Hay
que intentar romper esa zona reflectante donde especular y especulativo
concurren para inventar el objeto del saber como la simple imagen del discurso”.
Es este vacio formal el que nos obliga a rellenar la mirada, en la que experiencia,
puesto que esa imagen no termina de definirse desde si misma.

En Memorias de un hombre nuevo, a menudo encontraremos este “vacio”
como grandes blancos graficos que demarcaran una zona irrepresentable. Tiempo
acaso irrepresentado, blancos comprendidos como ‘“virtualidades narrativas”
dados los constantes saltos temporales en los que el narrador distiende su
discurso anecddtico, ira y vendra en el tiempo a lo largo de la novela. Para
ejemplificar esta intuicion sefialemos el enunciado que precede a ese gran espacio
en blanco: “Después de que Ruth se fue a las Grandes Llanuras ya no pude pagar
el alquiler en la Unidad Integracion Latinoamericana” (22). Aqui lo irrepresentable

se vuelve tiempo, pero también narracion; dado el aparato propio de la novela
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breve, ocupado por condensar su discurso y focalizarlo en su corta dimensién, no
son fortuitos estos espacios visibles entre dos tiempos narrativos. Sera el lector el
encargado de encontrar ahi la /o visual, el tiempo discurrido, el pasado que no ha
podido decirse y que el lector habra de llenar de otras formas.

En la novela breve estos espacios no son fortuitos, y la comprension del
discurso narrativo solo sera comprendida en la medida en que el lector se ocupe
de interpretar lo virtual en la exégesis de la novela breve.

Volviendo a la imagen del cuerpo como esquema de la diégesis, jamas
podriamos leer los pliegues y permanecer contemplando la zona reflectante de
esta figura alegdrica que refiere Deleuze y que bien lee Didi-Huberman. De
permanecer ante esa imagen sabriamos sin ver o veriamos sin saber.
Accederiamos a la unidad de la sintesis, pero nunca llegariamos al universo
flotante de la imagen desgarrada. Hay que entrar a esos pliegues sugeridos,
desgarrar el cuerpo, “violentarlo” para saber y ver, para encontrar lo real y entrar
en una zona que nos permita comprender los mecanismos de construccién que
subyacen en su aspecto figurativo, en su “figura figurante”.

La idea subyace en el hecho de que, no conformes con mirar la figura
encorvada del viejo que nos propone Deleuze, nos acerquemos para encontrar en
los pliegues las técnicas de la construccion elemental de la novela breve. Pasar de
lo visible a lo visual, siendo esto solo posible mediante la fractura de la “caja de la
representacion”. Este acto no solo nos lleva a entender la reexaminacién como

dispositivo, ademas es, en si mismo, el acto de reexaminar la mirada:
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Esta imposicion puede estar percibida como una regresion, puesto que nos
devuelve, con una fuerza que nos sorprende siempre, hacia un <por debajo>,
hacia algo que la elaboracion simbdlica de las obras, sin embargo, habia
recubierto o remodelado. Hay un movimiento anadiémeno, movimiento por el cual
lo que se habia hundido resurge por un momento, nace antes de volver a hundirse
rapidamente: es la materia informis cuando aflora desde la representacion, es la
opacidad cuando aflora desde la transparencia, es lo visual cuando aflora desde lo

visible (189).

El oficio del escritor y del critico consistira no solo en tomar imagenes de lo
real para figurarlas, sino también para desfigurarlas. Como el pintor, siguiendo en
el pensamiento hubermaniano, el escritor intentara Illevar la insistente
desfiguracion en lo visible. Sera tarea del lector colocarse ante la imagen, llamese
pintura, pelicula o libro, convencerse de que la obra ya no solo nos habla bajo un
codigo iconico o visual, sino que hace sinfoma, “es decir, grito o mutismo en la
imagen supuestamente hablante” (269).

Se trata, finalmente, de poner el foco en la paradoja, entre el saber y el ver,
permanecer en el dilema para entender el todo de la imagen reflectante.
Desgarrarla para tornarla visible y buscar el contacto con esa imagen que se ve,

pero que también nos mira.

2.4. La digitalizacion de los libros
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Los formatos de consumo cultural han cambiado rapidamente. Del vinil al casete,
en la musica; de los formatos impresos a los archivos digitales, en el texto; y de
los Betamax y VHS al DVD, y del DVD al Blue Ray, en el video. Desde hace
algunos afios, y de acuerdo con la investigacion de John Palfrey (2016),
bibliotecas como las de Chicago se han planteado comenzar con un plan de
digitalizacion de su oferta literaria con el fin de llegar a mas personas, adaptarse al
rapido cambio y satisfacer las expectativas de muchos ciudadanos migrando a los
nuevos formatos de lectura.

Para ello han creado una nueva plataforma, YouMedia, una plataforma

que incluye multiples niveles.

Una es que los jovenes que usan el espacio estan involucrados tanto en el disfrute
de materiales culturales como en la creaciéon de nuevos materiales. El espacio
incluye libros impresos, presentados atractivamente en estantes bien
posicionados, junto con otros materiales fisicos apropiados para la edad. Pero el
espacio también presenta una gama de dispositivos digitales, que se utilizan para

interactuar y crear imagenes digitales, sonidos y texto (81)*.

De acuerdo con Palfrey (82), no han sido pocos los libreros que han
decidido hacer una transicién desde lo analogo a lo digital para atraer nuevos
lectores. En paises como Estados Unidos, en donde la penetracion a internet

supera al 90% de la poblacion, el cambio es casi imprescindible, al punto en que

24 La traduccion es mia. “One is that the young people using the space are involved both in the enjoyment of
cultural materials and in the creation of new materials. The space includes printed books, attractively set forth
on well-positioned shelves, along - side other age-appropriate physical materials. But the space also features a
range of digital devices, used both for interacting with and creating digital images, sounds, and text” (81).

116



“los bibliotecarios que operan como actores en red ya estan reconsiderando sus
roles y redisefiando las bibliotecas como instituciones, desde adentro hacia afuera
[y] se estan posicionando para tener éxito en su profesion a medida que continua
transformandose en lo digital” (83)%.

Llama la atencion como la tecnologia, a decir del pais vecino, esta dictando
la forma en la que se consume la informacion, la literatura. O se esta empatando a
las necesidades de los usuarios. La digitalizacion de los libros permite, por un
lado, el rapido acceso a la informacion, el abaratamiento de los costos de
produccion y la promocion de la inmediatez, pues basta con tener acceso a una
computadora y una red para descargar los titulos. Sin embargo, no todo es miel
sobre hojuelas. Si bien la difusion es mayor, en la misma proporcion contribuye a
la sobre produccién de la informacion. En internet hay miles de millones de
documentos, lo que vuelve un tanto cadtica y tediosa la busqueda de informacion.

En México la penetracién de internet es apenas de un 48%, segun datos de
2018 de Comscore.com. Estamos todavia lejos de esta transicidon, pero habra que
seguir de cerca la tendencia de consumo que deviene luego de este cambio al que
alude Palfrey. ;Sera que ahora tendremos menos sesgo en la extension de las
obras? Ya los editores no tendran reparo para publicar esos mamotretos bajo el
sello de sus casas editoriales. O quiza no necesitemos ya de ellos. Solo el tiempo
nos dira si los formatos digitales nos daran la libertad para ver obras de mayor

extension, con fotografias (los gastos en la imprenta se disparan y muchas veces

%5 La traduccion es mia. “Librarians who operate as networked ac - tors are already rethinking their roles and
redesigning libraries as institutions, from the inside out. Librarians who learn to hack systems, in
collaboration with other publicspirited actors, are positioning themselves for success in their profession as it
continues to morph toward the digital” (83)
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esto es un freno), quiza, o ilustraciones, o, por qué no, videoclips. ¢ O sera que los
limites de extensién nunca fueron en realidad lo que encumbré a la novela breve
en los primeros afos del siglo XXI en México? ¢Acaso sea entonces el escaso
tiempo para la recreacion el que nos llevo a ello?

Por ahora, en nuestro pais, mientras la imprenta siga dictando la forma en
la que se consume la literatura, el mercado no podra dejar de tener esto en
cuenta. Habra que ver qué se juega con esta aparente libertad en las artes
literarias. Y si no estabamos equivocados, y lo que siempre nos falté fue solo

tiempo...
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3. El narrador antiépico en El cielo arido de Emiliano Monge

3.1 La institucionalizacion de Ia novela breve

Durante algun tiempo la corta extension de una obra fue, si no la caracteristica
esencial para nombrar como tal a una ‘novela breve’, si un distintivo que se volvio
ley para los editores, bibliotecarios, académicos, estudiantes y lectores. Hoy se ha
visto que las cosas han cambiado, pues la extension ya no es parte del estatuto de
este subgénero. Y acaso no existan mas estatutos. A medida que progresan los
estudios sobre los géneros literarios, mas se da cuenta de que las obras no estan
sujetas (o0 no deberian estar) a una constitucion que estipule a manera de manual
cuales son esas particularidades que vuelven la obra novela, conjunto de cuentos,
novela breve. La evolucién de la literatura moderna demuestra cada vez con mas
vehemencia la necesidad de separarse de las normas literarias, de ser una
interrogacion para la critica, reclamando su lectura como ‘libro’, fuera de las
clasificaciones.

Tal es el caso de El cielo arido, de Emiliano Monge quien como muchos
otros autores que han publicado en la segunda década del siglo XXI se han
desmarcado de esa presion impetuosa de pertenecer a uno u otro género,
rompiendo o forzando los limites. Y hasta este punto es necesario decir que aqui
no nos interesa enunciar que esto u otro sea una virtud o un error, sino

simplemente evidenciar cuales son los factores que se juegan en una extension y
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como la institucionalizacion de los géneros interviene en los procesos de
recepcion, circulacién e interpretacion de una obra.

Si hemos dicho que existe la literatura que intenta desmarcarse de los
géneros es porque todavia existe otra -a saber, si cabe en lo que algunos llaman o
llamamos literatura- que se apega de manera mas fiel a lo que ciertas industrias
quieren seguir conociendo como novela, y lo cierto es que no podria existir la
primera, esa que propone y arriesga, sin esa otra que se apega y adapta a ciertos
lineamientos. Es decir: no podriamos reconocer la regla de no ser por la excepcion
que la deroga.

El hecho de que existan los géneros hoy es porque se ha producido un
esquema que permite su institucionalizacion y que rige el modelo actual bajo el
cual se lee y se escribe. Por un lado, si han funcionado como tal han sido por la
necesidad de divisidon de la literatura, de clasificacion tanto en bibliotecas como en
librerias; se trata formalmente de una codificacién del discurso; pero asimismo se
ha asentado como un ‘horizonte de expectativa’ del editor para el lector, como
guifio que se hace al receptor y lo prepara para ciertos tipos de obra escrita, que
“ayuda para entender como las obras concretas llegan a escribirse y tienden a
leerse por parte de escritores y lectores” (Hernado 73).

Si esto -y volvemos a esa dualidad- se ha codificado asi para los lectores,
es porque también existe y prevalece un ‘modelo de escritura’ entre los autores,
que no es del todo fortuito. Si la novela convencional prevalece es porque la
industria lo permite. Y quiza suene extrafio, pero apostaria a que, si hubiera un
premio a la hipernovela, con una extension minima de 780 cuartillas y maxima de

810, y el premio fuera de diez o veinte mil euros, habria quien se diera a la tarea
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de escribirla. La novela corta, mediana o convencional forma parte de una idea
gue responde a un modelo de produccion. Ha dicho Jean-Marie Schaeffer que las

mas de las veces:

La relacion genérica estd a menudo o implicita, o predeterminada por simples
anotaciones paratextuales del género <<novela>>, <<relato de aventuras>>, etc.
De ahi, sin duda, la introduccién de un término especifico en Genette, la
architextualidad, que estaria tentado de leer como referido de ese modelo de
lectura transformado en algoritmo textual que postulamos generalmente como
base de la genericidad en tanto que productividad textual. Pero se trata
precisamente de un postulado, y si hay un architexto no podria ser nada mas que
esa especie de <<texto ideal>>, modo de lectura, que postulamos como
intermediario entre el conjunto de los hipotextos implicitos y el hipertexto en

cuestion (176).

Dicho esto, es momento de hablar de como la consagracién de distintos
géneros se ha ido conformando hasta derivar en un proceso de
institucionalizaciéon, que comienza con el asentamiento del canon, y que se
“oficializa” mediante certamenes, critica, congresos, patrocinios, periodismo,
educacion en las aulas. Ha dicho Alastair Fowler (100) que “no sélo hay ciertos
géneros que, a primera vista, se consideran mas candnicos que otros, sino que
obras o pasajes individuales pueden ser estimados en mayor o menor grado de

acuerdo con la categoria de su género”. Si esto ocurre es porque la literatura,
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como cualquier otra mercancia, goza y/o padece de una industria alrededor de
esta. Veamos.

En 2012, la novela de Emiliano Monge que aqui nos compete, El cielo
arido, fue galardonada con el Premio Jaén de Novela, en cuyas bases destaca el
de extension: un minimo de 200 folios y un maximo de 300. Estas restricciones,
que de alguna forma evidencian el modo estético en tanto condicion de la obra,
pueden determinar e intervenir una novela. Pues, qué habria pasado si la novela
de Monge hubiera tenido, en un primer momento, 180 folios, o 304. Y aunque no
es el caso, que sepamos, estas condiciones de los premios, que sirven para
validar la obra y hacerla circular con mayor éxito entre ciertos lectores, ponen en
duda la naturalidad de la obra, al mismo tiempo que ponen en evidencia que el
libro se somete a todo un mecanismo de institucionalizacion. La obra de Monge, si
no omite las sueltas, tiene justo 200 folios. Si El cielo arido no sufrié ningun ajuste
antes de entrar a competir a dicho certamen, esto es verdaderamente una
casualidad.

Tomando en cuenta este ejemplo, habria que tener siempre en cuenta que
un género es so6lo una categoria de lectura que tiene un componente prescriptivo,
y que se adapta a la industria y el mercado que la consume, y por tanto el género
es una norma de lectura. Si bien, siguiendo con el ejemplo de El cielo arido, la
obra al ganar este premio (Premio Jaén de Novela) se anuncia como una novela,
acaso convencional, hay que sospechar del mote, pues el género literario es solo
“‘una especie de dispositivo destinado a regular la investidura de una o varias de
estas cualidades con vistas a la funcidn que se piensa estan llamadas a ejercer en

la recepcion” (Stempel 247).
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Asi como el Premio Jaén de Novela ha postulado sus propias bases, cada
certamen, institucidn, editorial establecen sus propios parametros. De ahi que las
categorias genéricas deben reconocerse como culturalmente dependientes,
siempre inherentes a un condicionante. Marie-Laure Ryan sostiene que “cada
cultura concreta hace su propia tipologia de textos y decide qué combinaciones de
rasgos seran apartadas del resto, recibiran un nombre, seran tema de
conversacion, y seran producidos y consumidos en serie” (259), de manera que
cada género va cambiando, se adapta, se modifica de acuerdo con ciertos
intereses, tendencias, eslabones en el proceso de institucionalizacion.

Si hemos visto que la extension puede variar dentro de determinados
limites en los diversos géneros, es momento de reconocer que no necesariamente
estos limites aparecen por decision del autor, sino que estan sujetos a diversas
instituciones e intereses relacionados con la industria editorial. Para comprender
mejor el fenomeno de los géneros es menester tomar en cuenta estas
condiciones, y que ciertos textos “que se atribuyen a un género es un modelo
concebido como signo complejo y que adquiere validez a través de la convencion
y, como todos los signos, esta sometido a cambios histéricos” (Raible 337). Y aqui
agregariamos que no solo se someten a cambios historicos, sino a cambios
socioeconomicos.

Si es cierto que los géneros nos ayudan, como lectores, a crear un
horizonte de expectativa de la obra, y como autores, a desarrollar una obra bajo
ciertos referentes con los cuales nos identificamos, hay consideraciones sobre los

géneros que abonan a la interpretacién, pero que también muchas veces la
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entorpecen. Miguel Garrido (20) ahonda en el primer punto, sobre ese horizonte

de expectativa que orienta al receptor:

El género se nos presenta como un horizonte de expectativas para el autor, que
siempre escribe en los moldes de esta institucion literaria aunque sea para
negarla; es una marca para el lector que obtiene asi una idea previa de lo que va a
encontrar cuando abre lo que se llama una novela o un poema; y es una sefal
para la sociedad que caracteriza como literario un texto que tal vez podria ser

circulado sin prestar atencion a su condicién de artistico.

Los géneros, entonces, no solo existen para crear o guiar la recepcion y
orientar las intenciones del autor en los lectores, sino también para dialogar con
otras obras, para desconocer y desobedecer a su género mismo, y para
transformarlo, desplazarlo o combinarlo. El género también funciona como espacio
para la transgresion e innovacion. Sin embargo, no son los lineamientos de género
de la academia los que regulan la poesia, la novela, el teatro, sino estas el origen

del arte, por lo que cada obra reclama su ‘propio’ género:

Los géneros han sido normas artificiales y prescripciones para el terreno literario,
no descripciones esenciales de su naturaleza intrinseca [...] si hay géneros, éstos
son reglas hechas por nosotros en momentos especificos del tiempo, susceptibles
de cambio y sustitucion [...] son convenciones que crean sus propios casos, no
codificaciones de la manera en que las cosas deben ser [...] de la manera en que

las cosas deberian de ser (Rollin 139).
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Los géneros ya no sirven para dar cuenta de la obra o significarla de una
manera unica, sino que la resignifican en muchos sentidos, enriqueciéndola, y es
ahi donde yace el valor del estudio de los géneros. No para reducirla, sino para
multiplicarla, y “sirven de vectores para decidir donde situar algo en el espectro
natural convencional, pero no sirven como argumentos concluyentes vy
bifurcadores para un dualismo” (144).

Todorov ha dicho que el hecho de que una obra desobedezca a su género
no lo vuelve inexistente, y “tenemos la tentacion de decir: al contrario [...] En
principio, porque la transgresion para existir, necesita una ley, precisamente la que
sera transgredida [...] la norma no es visible sino gracias a sus transgresiones”
(33). La norma es entonces necesaria. El género, por performativo o innovador
que sea, o por rebelde y desentendido que fuese, esta, aunque no lo quiera,
presente en cualquier creacion literaria. El género debe ser un punto fijo sobre el
que la obra se mueva, se desplace a su gusto y forma, pues a final de cuentas
“toda auténtica obra de arte ha violado alguna clase establecida y ha
desconcertado a los criticos, quienes se han visto de este modo obligados a
ampliar las clases” (Rollin 141).

Puede decirse que esta institucionalizacién de la que se ha hablado esta
constituida por un conjunto de normas, reglas, que alertan al lector sobre cémo
deberia leer la obra, sobre como recibirla. De cierta manera, el género es “una
instancia que asegura la comprensibilidad del texto desde el punto de vista de su
composicion y de su contenido” (Stempell 244).

Pese a esto, es importante considerar que la obra literaria no es una sola

unidad, sino que es diseccionable, y para teéricos como Mukarovsky (cf. Stemple
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238) esta dividida en dos estados: el ‘texto, o artefacto, que representa tal cual la
obra material, el libro, y por otro el objeto estético, producto de la “concrecion” de
la obra por el lector y siempre a acuerdo a las nomas o cddigos de su época, que
le atribuyen un sentido u otro. Es decir que el publico lector de hoy no es el mismo
que leera a Emiliano Monge en cincuenta afos, por lo que no podemos asegurar
que para el canon de la literatura mexicana del futuro esta obra tenga el mismo
valor que hoy tiene.

En otros términos, “el mensaje (en sentido amplio) del texto literario cobra,
en la perspectiva de la recepcion, el aspecto de un modelo, de un <<modelo de la
realidad>> como se ha dicho alguna vez” (239). La recepcién de la obra, su lectura
generacional, respondera siempre a las circunstancias que le ocurren en un marco
historico. En el siguiente capitulo seguiremos explorando cémo influye dicho
contexto en la recepcion de una obra, que lo vuelve un género u otro, atractivo o

deleznable.

3.2 El género literario en su marco receptivo

Una de las funciones de los géneros literarios es orientar la recepcion de los
lectores, de manera que la lectura sea tanto placentera como “cumplidora”, que
complemente el sentido que el autor y/o editores desean que se comparta con el
receptor. Al existir un publico que gusta de leer novela, cuento, ensayo, poesia y/o
teatro, la editorial, libreria y autor se comprometen a cumplir el horizonte de
expectativa que el publico tiene sobre equis género literario. Dicho esto, la

intencidn de este capitulo es explorar el marco receptivo del género, cuyo fin para
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con el lector es agudizarlo y advertir sobre ciertas reglas pragmaticas que el
receptor ha de deducir y relacionar con ciertos principios.

La tedrica Marie-Laure Ryan (297) ha investigado sobre el género como un
componente importante en la recepcion de los textos, abonando que este se
compone de “un conjunto de actos directivos a cumplir un acto de comunicacion
textual culturalmente aceptable, facilmente reconocible y, por tanto, mas eficaz’;
dicho de otra forma, la pertenencia a un género también reduce las posibilidades
interpretativas.

Si bien, creemos que es cierto que la recepcion y el género se compone por
un acto de expectativas, sostenemos que este se va formando a partir de la
acumulacion de sentido de varias obras con dicho género, y la expectacion del
lector u oyente “se orienta de tal manera en el plano superior de la jerarquia del
texto dado y mediante la adecuada ordenacién de la informacion en los planos
inferiores de la jerarquia, que estructuralmente puede esperar una determinada
continuacion” (Raible 317).

En el entendido de que el texto desata, junto al lector, un mensaje que
apunta a presentar el texto, a dotarlo de cierto sentido y a orientarlo, es cierto que
este sentido o expectativa se ha ido conformando gracias a las lecturas previas del
receptor, que abonan a una construccion del género: el género no es sino una
codificacion de propiedades discursivas y la conciencia de un género en la obra no
se resuelve sino hasta que llega al lector: “Toda ejecucion de una obra literaria
destinada a la representacion [...] conserva en principio el aspecto genérico del
texto, aspecto que no se resuelve mas que en la recepcién por parte del publico”

(Stempel 239). El género, en suma, ofrece sentido, pero también lo reduce: su
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anuncio nos dice ‘te ofrezco todo este campo de interpretacion, y te digo que no
existe este otro’. Como lo dijo Wolfgang Raible, el género “no dice ni oculta nada,
sino que significa. Se debe afadir: Incumbe a nosotros buscar y reconocer el
significado y el sentido [...] Todo lo que nos rodea significa, es ofrecimiento de
sentido” (339).

Cabe decir que la etiqueta de género con la cual se anuncia un libro al
lector va cambiando de acuerdo con los canones que rigen la obra en su momento
de salida, y “textos escritos bajo una determinada denominacién pueden ser
recibidos de forma muy distinta en otras situaciones comunicativas -por tanto, la
ominosa receta de cocina en una antologia lirica puede ser leida también como
poema” (Raible 338). Ha dicho Bernard Rollin que “no existe un modo en que las
cosas son, solo existe el modo en que elegimos hacerlas, bien como culturas, bien
como sociedades, bien como individuos dependiendo del momento” (135). De ahi
que el estatuto del género esta siempre en constante cambio, reinventandose,
modificandose de acuerdo con equis o ye canon, es un arte vivo, en constante
proceso de reconfiguracion. El género poético que conocemos hoy en dia
seguramente no sera el mismo para las generaciones venideras. Siempre que se
hable de género, debe el critico tener en cuenta el contexto historico de la obra, su
recepcion. Asimismo, hay que reconocer que el género de una obra, como el
mundo, no es de una sola manera, y que el hecho de que un género en cierto
marco historico fuese de tal modo no quiere decir que no pueda ser de otro.

El género literario s6lo constituye una norma, un modelo del mercado
literario, una clasificacién que por si misma no deberia generar sentido mas alla de

su relacién con una clasificacion, un producto, y el género debe verse como algo
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maleable y no dictador de sentido. Entonces surge la pregunta, como el género
se relaciona con el texto? Su relacion es muy genérica, pues de entre las novelas,
la poesia, el ensayo, existe un espectro muy grande que quedaria corto para
describir o dimensionar la obra que contienen y si, acaso, a la critica se le escapa
siempre la forma de la novela breve es porque esta, quiza junto con el ensayo y la
poesia, no es otra cosa que arte vivo, en constante cambio; hay un cierto deseo
de novedad en las formas literarias y el arte en general que dificultan encasillarlos
bajo ciertas normas, y que siempre rebasa a la teoria. Cuando hay suerte, quiza la
obra contenga ciertos rasgos de un género, pero regularmente no estribara en el
modelo completo, sino, como en el caso de Emiliano Monge, en rasgos aislados
en diferentes niveles.

En el articulo de Bernard Rollin, “Naturaleza, convencién y teoria de
género” (140), se dice que Croce apunta que “el mayor triunfo del error
intelectualista reside en la teoria de las clases artisticas y literarias, que todavia
esta de moda en los tratados literarios y perturba a los criticos y a los historiadores
del arte”. Con esto exhibe Croce a la teoria de los géneros, quienes intentan dar
una interpretacion de la obra a partir de modelos, y no por el contenido o la
propuesta artistica que este modelo contiene. El arte, se ha visto, esta por encima
de los modelos literarios o de cualquier disciplina, y siempre sera la critica la que
intente perseguir un sentido cuando este ya ha cambiado, ha muerto, o ha
mutado.

El que los géneros literarios contengan un arte vivo no se debe solo a los
autores, sino al publico, que esta, lo mismo que el artista, en constante sincronia

con el movimiento del arte. D’lsraeli sostiene que “lo que causa una fuerte
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impresion al publico en un momento, deja de interesarle en otro... y cada época,
en literatura moderna, podria, quizas, admitir una nueva calificacién” (como se cita
a D’Israeli en Fowler 95). Dicho esto, ¢ puede decirse que entonces la literatura es
una moda? En cierto sentido lo es. Existen géneros que desaparecen con el
tiempo, otros nacen, otros evolucionan. Al respecto, Miguel Garrido ha recogido
estas palabras de Diez Taboada, que traza un camino del género como un modelo
vivo, que se funda, se modela, se olvida, y otras veces se muere, como hace

cualquier moda:

Es logico que en ella se den, ademas del fundador que trace una primera obra
modélica o programatica, afiliados que sigan a la letra y escrupulosamente a ese
fundador como modelo, perezosos que lo olviden, reformadores que lo pongan de
nuevo en vigor o lo adapten a circunstancias historicas nuevas, detractores que lo
critiquen, contradigan o parodien, buscando sus limitaciones; te6ricos que en cada
momento traten de fijar, a veces pedantemente, sus caracteres; aniquiladores que
lo combatan y lo acaben, destruyéndolo o agotandolo; continuadores que recojan
el prestigio de nombre para nuevas realidades por ellos fundadas o que en época
distinta pongan nuevos nombres a cosas que en fin de cuentas resultan tan
semejantes que podrian ser llamadas con igual denominacion (como se cita a Diez

Taboada en Garrido 23-24).

Si la literatura, o los géneros literarios, son también una moda, cabe decir

que hay siempre un sesgo, ese otro arte que no suena, que no vende, que sin

embargo esta ahi. Si la literatura que llega a los estantes es la literatura que se
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reconoce, y que la mayoria de las veces llega a las mesas de los coloquios
académicos o universidades, cabe entonces reconocer que uno siempre ejercera 'y
teorizara sobre ciertos géneros que han sobrevivido al paso del tiempo, por
cualquier razdn que sea, y “este campo limitado es el canon literario generalmente
aceptado [...] un mero constituyente” (Fowler 95).

Tomando esto en cuenta habria que reflexionar sobre qué se esta tomando
como novela breve en el México temprano del siglo XXI. Acaso el que tengamos
un libro en nuestras manos en este momento, dependia de haber ganado un
concurso, convenciendo a cierto tipo de gente, que a su vez es de la confianza de
alguna editorial que nos ha vendido un libro como novela breve. Da para

L]

desconfiar, pues las clasificaciones literarias, la ‘generacidad’ “puede explicarse
perfectamente como un juego de repeticiones, imitaciones, préstamos, etc., de un
texto con respecto a otro, o a otros, y el recurrir a un postulado tan
<<contundentemente>> como el de una estructura o modelo de competencia
resulta totalmente superfluo” (Schaeffer 162).

Para concluir esta idea, sobre lo superfluo y lo endeble de un género, basta
recordar la anécdota de Stempel Wolf-Dieter (cf. 241), quien sefala que en cierto
momento la literatura de vanguardia no ces6 de desconcertar al publico que, “ante
el impacto de creaciones con frecuencia <<extrafas>>", tuvo dificultad para
encontrarse en su papel de receptor. Pero al final fue posible establecer una
mediacidn entre la obra y el receptor. Y nos preguntamos, qué habria pasado si
en algun punto los lectores se hubieran cansado de ello, poniendo en aprietos al

mercado? Pues, quiza, se habria dado un paso atras, y ciertos modelos literarios,

ciertas formas, habrian desaparecido.
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Habiendo hablado de la literatura y los modelos literarios con relacién al
mercado y al receptor, es momento de preguntarnos por qué, si la teoria literaria
esta siempre rebasada por la literatura misma, o bien, por su contenido, es
necesaria una teoria del género. Y es aqui donde intentaremos demostrar que,
aunque en si los modelos literarios y los géneros que conocemos hoy en dia
deben tomarse en su justa medida, las clasificaciones de dichos modelos y su
existencia son lo que son, ni mas que la obra ni menos que si mismo, ayudan a
crear clasificaciones y divisiones entre el mar de produccion artistica, sin que esta
sea la principal razén de la teoria de géneros, que viene a ser “la investigacion de
la l6gica de las clasificaciones; se trata de una actividad metodologica que se
ocupa de responder a preguntas tales como por qué hay necesidad de elaborar
clasificaciones, como se decide entre sistemas de clasificacion alternativos” (Rollin
130). Pues bien, en el siguiente apartado hablaremos de la importancia de esta
disciplina y nos acercaremos a los géneros literarios desde su clasificacion,

centrandonos, desde luego, en la novela breve.

3.3 El género literario y la I6gica de sus clasificaciones

Uno de los problemas mas agudos que hoy enfrenta la teoria de los géneros
literarios esta fundado en un problema de planteamiento. Si partimos de que un
tedrico de los géneros supondria conocer una buena cantidad de obras, sea cual
sea su inclinacion, reconoceriamos que ha captado rasgos esenciales de las obras
y que puede articular sus clases genéricas. Asimismo, que este hipotético tedrico -

o grupo de tedricos- pueda tener su propio tipo de categorias y parta de cierto
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criterio es una realidad: “cada individuo, al enfrentarse al mundo de los objetos,
literarios o de otro tipo, puede partir de un conjunto diferente de categorias, como
la historia de la critica demuestra claramente” (Rollin 134). Dicho esto, surge la
pregunta, ¢hasta donde podemos confiar en una categoria propuesta y qué
podemos esperar de esta clasificacion?

La palabra género surge en el siglo XIX, en el siglo XVIII el término
comunmente empleado fue el término biologico <<especie>>" (cf. Rollin 139).
Hasta ese momento no habia estudios del género como se conocen hoy, y
tampoco habia necesidad de marcar divisiones que hoy las conocemos. Por tanto,
no puede decirse que esta sea una disciplina que haya surgido paralela a la
produccion literaria. Entonces, cabe preguntarse si los géneros solo son “pseudo-
conceptos utiles, o, a lo sumo, clasificaciones de bibliotecario”.

Para empezar, diremos que no existe un género completamente “puro”. No
hay como tal un unico modelo de “novela”, un modelo unico de “ensayo. Como dijo
Gerard Genette, “en la clasificacion de las especies literarias, como en otra
cualquiera, ninguna instancia es por esencia mas <<natural>> o mas <<ideal>>"
(229). Hay muchas vertientes y variantes, y “la actividad genérica [...] no estriba en
el modelo completo, sino mas bien en rasgos aislados elegidos en diferentes
niveles” (Schaeffer 178). Hoy mas que nunca los géneros se mezclan no soélo con
otros géneros, sino, incluso, con otras disciplinas.

Con mayor frecuencia nos enfrentamos a las obras con géneros hibridos y
cada vez son mas esos libros de género fronterizo “que no encajan plenamente en
el dualismo tradicional de naturaleza y convencion, donde el fenbmeno en

cuestion muestra elementos tanto de naturaleza como de convencion” (Rollin 143).
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Es por ello que, si la teoria del género quiere ser util, lo sera en la medida
en que no sea una camisa de fuerza, entienda que no hay una sola forma o
modelo y que, mas bien, hoy las configuraciones genéricas se estan reinventando.
A decir de la “novela corta”, esta es sélo una denominacién genérica, “son signos
linguisticos simples con los que se designan signos linguisticos complejos” (Raible
328). Las obras ya no se dejan asediar tan rapido. Hoy es dificil decir: “eso es una
novela”; nada es tan simple como eso, existen componentes que han
complejizado los géneros.

Pasando a la particular obra de Emiliano Monge, a partir de la cual
pondremos a prueba lo dicho, comenzaremos exponiendo que por extension lo
mas conveniente seria decir que se trata de una novela convencional. ;Pero por
qué nos empefiamos en decir que se trata de una novela breve? Hoy en dia el
género no debe solo definirse por la mera extensién, seria lo mas facil, cierto, pero
exploremos un poco mas. A lo largo de las doscientas paginas Monge utiliza
recursos que se emplean comunmente en las obras clasificadas como novela
breve. A menudo echa mano de la reexaminacion, y explora las mismas ideas,
invoca los mismos elementos del paisaje desde otros puntos de vista. Para
ejemplificar, pasemos a cinco pasajes de la obra que ilustran bien lo que decimos,
para después explorar qué hay en comun y cual es el discurso que se repite.
Seleccionaremos cinco de la siguiente forma: dos al comienzo de la obra, un par

en medio, uno al final:

Aguarda a Nuestrohombre una ciudad cocida por el sol que aqui marchita el aire y

seca hasta los pozos: la unica que hay en este sitio viene de la presa que erigieron
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hace tiempo al otro lado de esta altisima meseta, aunque una presa que surte a
esta ciudad, a los seis pueblos y a las quince rancherias que conforman el imperio
cuyo ministerio esta hoy dejando el Gringo Alcantara Carnero, un imperio en el
que viven 30.234 habitantes, todos los cuales son hijos y nietos y bisnietos del
incesto, hombres y mujeres cuyas venas nacen rebosantes, en palabras de

Nuestrombre, de coraje, asco, miedo, servilismo (Monge 22).

No atiende el lejano replicar de las campanas de la iglesia que esta del otro lado
de este valle, en mitad de Lago Seco, el pueblo en el que estdbamos nosotros

hace rato y en el que empez6 también hace ya un rato nuestra historia (32).

Levanta las orejas, despega la cabeza de la tierra y olfatea ahora el aire, huele a
hierba seca y a raices, mas alla a aves pequefas y a semillas, aun mas lejos
huele a piedras, a agua inmévil y a metales oxidados y en lontananza huele a

gatos, cacomixtles y coyotes (65).

Viene de la costa donde matan animales, el viento que impide el crecimiento, en
este sitio donde un dia construiran una gran presa, una presa a la que dije ya que
iremos cuando sea su momento, de todo aquello que no sea un maguey, un
matorral, algun mezquite, un nopal, algun abrojo, una biznaga, un alto timbd

colorado, un pirul o alguna higuera (68).

Tras cruzar la cima de este alto promontorio que también nosotros dejaremos y

saltar sobre unas piedras que conoce desde siempre. Estatemblando gira en torno

a unos magueyes, rodea luego una familia de biznagas y asi alcanza la pendiente
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que bajara tantas veces siendo nifio: aqui bajaba con Maria entre los brazos... no

podia hacerlo ella sola... (150).

En cada uno de estos pasajes esta presenta esa pulsion de ruina, que se
desarrolla de distintas formas. En el primero, se habla de una ciudad “cocida,
marchita y seca”. En el segundo, se rememora el “Lago Seco”. En el tercero huele
a “hierba seca”, y “huele a piedras”, y “el agua es inmdévil”. Todo lo repasado hasta
aqui es estéril y se encuentra en un estado inerte. En el cuarto parrafo se habla de
un “viento que impide el crecimiento”, y del plan de una presa que nunca se lleva a
cabo. Finalmente, en el quinto, vuelve a hablarse de piedras “que conoce desde
siempre”. En cualquier de los casos, hacia el inicio, medio y final de la historia, hay
un elemento presente que da la sensacién al lector de que ahi nada pasa, que
todo circula sobre si mismo; en resumidas cuentas, hay una reexaminacion
constante a lo largo de esta obra, que le otorga la cualidad de novela breve. El
repaso de la mirada del narrador sobre estos elementos, una y otra vez, creemos
que hubiese sido funcional en las dimensiones de una novela breve. En la
dimension de estas paginas, cerca o poco mas de 200, se vuelve un recurso que
termina por agotarse. Si bien, se entiende que en un lugar asi no podria hablarse
sino de la ruina de dicha ciudad, este elemento repetitivo vuelve la historia
inagotable.

Retomando la idea del dualismo genérico, en El cielo arido estamos
justamente ante una novela breve en el mecanismo y la materialidad de una
novela tradicional. Y al decir esto no se pretende abonar a la definicion ya

existente de la novela tradicional o breve, sino esbozar los aspectos de ambos
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géneros y como se despliega su funcionamiento en el contexto literario. Raible ha
dicho que “en nuestras percepciones o en lo que decimos, soélo surge sentido para
nosotros y los demas en tanto en cuanto omitimos, suprimimos y reducimos
constantemente, en tanto en cuanto no percibimos o no decimos infinidad de
cosas” (306). Acaso esa, creemos, sea la mayor virtud de las novelas breves:

reducir a lo minimo e impactar asi al lector, desde lo concreto:

Un texto narrativo es en relacion con el original -existente o ficticio- al que se
refiere, un modelo, una abreviatura en la que, en palabras de Musil, la
<<multiplicidad sobrecogedora de la vida>> se reduce [y omitiendo cantidades
ingentes de informaciones posibles], a un mundo mas simple, mas abarcable y por

ende mas facil de concebir y dotado de sentido (308).

Una obra no terminaria nunca si no omitiera informacion. De alguna forma,
independientemente de los géneros literarios, toda literatura es una abstraccion de
lo real y una reduccion arbitraria de un suceso. Si, hemos dicho, el repaso y la
reexaminacion en las dimensiones que propone Monge terminan desgastando la
historia, al mismo tiempo la informacion se acorta, pero no su extension, lo que
provoca que esa omision de informacion que se hace al reexaminar no abone al
funcionamiento de la obra.

Wolfgang Raible también sostiene que “la informacion total equivale a
ninguna informacion; es a través de la <<reduccion> de la complejidad>>, a través
de modelos abreviados como se hacen reconocibles el sentido, las interrelaciones

y la estructuras” (307); y es verdad, pero cuando esa “reduccidén” de informacion
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viene en forma de reexaminacién de forma tan predecible no funciona como un
recurso de una novela de larga extension. Debe reconocerse el trabajo de Monge
en la cualidad autorreflexiva del lenguaje, su polivalencia semantica y su
capacidad para ofrecer mensajes significativos. El orden necesario que le imprime
al transcurso de las vidas narradas en El cielo arido se encuentra de alguna forma
cobijada en el caos.

En el caso concreto de la obra que aqui nos compete el asunto del género
importa en la medida en que se cuestiona este artefacto de reexaminacion en
funcion de la extension. ¢Esta omision de informacion por el mecanismo de
reevaluacion fue algo consciente y en beneficio de la obra o en beneficio de la
extension sirviendo meramente al mercado editorial? No lo sabremos, pero la
pregunta es valida y nos permite comprender a la literatura no sélo como obra de
arte sino como producto comercial, atado a un mercado y que también responde a
demandas de consumo.

En los certamenes de novela breve que pudieron investigarse en el
momento de este trabajo, todos a celebrarse en abril de 2019 en la pagina de
Escritores.org, se encontraron el “Premio de Novela Breve de la Camara Peruana
del libro 2019”, en donde una de las bases es la extensién minima de 90 y maximo
de 150. Si nos sujetamos a este margen, Las batallas en el desierto, de José
Emilio Pacheco, no habria calificado como participante, con sus 80 folios. ¢Es
entonces un cuento? El segundo certamen abierto que encontramos, relativo al
género que aqui nos compete, es el “Certamen Nacional Calamonte Joven 2019”,
en cuya base la extension figura, y debe apegarse a entre 10 y 40 paginas; casi es

de risa, pero aqui no cabria ni Rulfo, ni José Agustin, ni Josefina Vicens, ni
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Fuentes con Aura. Uno mas: “VIll Premio de Novela Corta Fundacion Monteledn
2019”, cuya extension minima debe ser de 28, 000 palabras y maxima de 40, 000.
Asimismo, encontramos el “IV Certamen de Novela Corta Castillo de Bafos de la
Encina”, entre cuyas bases exige una extension minima de 80 cuartillas y un
maximo de 100.

Como podemos constatar, la extensién sigue siendo un requisito para un
certamen cuando se habla de novela breve; por otro lado, se comprueba que no
hay pues un consenso genérico de lo que hoy se entiende por novela corta, lo que
problematiza la comprension del género como un sdélido formato que le permita
presumir de una personalidad definida y reconocida por lectores, autores,
academia, etc. La arbitrariedad con la que se clasifica la novela breve alrededor
del mundo es un arma de doble filo: si bien, una de sus virtudes es justamente esa
ambiguedad que hasta hoy se le ha concedido a gusto de todos, se vuelve una
desventaja cuando esta arbitrariedad se rompe en detrimento de las editoriales y
los concursos que, ciertamente, para aquellos que se dedican de tiempo completo
a la escritura, significan un recurso necesario para continuar escribiendo.

Habiendo dicho lo anterior queremos enfatizar que nuestra hipotesis no
pretende desvirtuar ninguna obra, ni alguna de la que aqui nos compete, sino solo
mostrar que la falta de convenciéon de la novela breve nos ha llevado a
cuestionarnos hasta doénde esta irregularidad favorece y, en otros casos
desfavorece a la empresa de la novela breve. Si queremos que el género se tome
en serio hara falta que se establezcan ciertas reglas que nos permitan darle la
libertad creativa que cualquier creador merece, sin la sombra de la industria y el

mercado detras de la obra.
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Aunque no es el objetivo de esta tesis, debe sefialarse que los requisitos de
extension en los concursos literarios no son exclusivos del género de la novela
breve, pues repasando algunos otros dentro del género de la novela, encontramos
(en la misma pagina web antes referida), en orden de aparicidn, los siguientes
certamenes y requisitos:

e 66 Premio de Novela Ateneo Ciudad de Valladolid 2019: extension

minima de 150 cuartillas y maxima de 300.
e |ll Premio de Literatura llustrada Villa de Nalda: extensién minima de 50
y maxima de 100.

e Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2019: extensién minima

de 120 folios.

e Premio Literalia de Novela 2019: extension minima de 60 cuartillas.

e Premio Internacional Ink de Novela Digital René Avilés Fabila: extension

minima de 120 y maxima de 300.

De entre todos, rescato el “Premio de Novela Cartagena Negra 2019”, que
para nuestro asombro no exige ningun requisito en cuanto a extension refiere,
dando la libertad al autor de participar siempre y cuando estén escritas en
castellano y hayan sido editadas en Espafia, sean de tematica negra y hayan sido
publicadas en el afio 2018. Este tipo de certamenes, creemos, permiten que la
obra encuentre su propio género y termine de configurarse por si misma.

Si bien, no estamos diciendo que se necesite de un certamen para legitimar
un género literario, si confiamos en que el fomentar desde las instituciones,

academias y particulares que convocan a un certamen hagan de estos no un
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receptaculo donde caigan ciertos tipos de obras, sino que estas posean requisitos
en beneficio de la obra y no de un imaginario atado a la industria editorial. Es
menester generar conciencia sobre el peso que tienen los certamenes, que no
solo ayudan a la capitalizacién del autor sino a la legitimacion de la obra y los
autores, en resumen, a la construccion del canon literario, lo que restringe y
determina modelos de narracion que, al fin y al cabo, estan sujetos a un orden

fuera del arte: el del giro mercantil.

3. 4. La representacion de la ciudad y el pueblo en México en tres casos de la

narrativa mexicana del siglo XXI

Uno de los aspectos que con mayor frecuencia dan cuenta de la condicién social
de los personajes en la literatura mexicana es la construccion de la ciudad. Su
funcionalidad, sustentabilidad y habitabilidad dan medida a las dimensiones y
domestican nuestra relacion con el espacio y el tiempo. La construccién de la
ciudad también moldea nuestra manera de habitarla, comprenderla y tolerarla; los
edificios y la arquitectura, en general, también articulan, estructuran, ordenan,
definen, representan, sugieren. Ademas, en palabras de Johan Pallasmaa, “todas
las situaciones, historias, ficciones, acciones y pensamientos estan situados en
entornos hechos de construcciones y artefactos humanos” (98).

La vision de la ciudad en los tres casos concretos que nos interesara
explorar, y que son las obras que a esta investigacion competen, no pretende

emitir un juicio sobre el panorama de la literatura mexicana actual, pero si mostrar
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una perspectiva de la relacién del sujeto con su tiempo en tres lugares y espacios:
la frontera, en el caso de la obra de Yuri Herrera, la Ciudad de México, en el caso
de la novela de Daniel Espartaco y el altiplano en el caso de Emiliano Monge.
Quiza a partir del analisis de las singularidades podamos trazar paralelismos que
nos den una idea de cémo estan siendo representados los lugares y el espacio en
un pais que parece fragmentarse y que atraviesa uno de los periodos mas
violentos en la historia nacional.

La representacion de la ciudad en la literatura, asi como en el plano de lo
real, tiene como condicion la voluntad de poder en la vision. En el libro de Johan
Pallasmaa, Los ojos de la piel, se cita a David Levin quien sostiene que “existe
una tendencia muy sélida de la vista a captar vy fijar, a cosificar y a totalizar: una
tendencia a dominar, asegurar y controlar que [...] se ha promovido ampliamente”
(22). Esta hegemonia de la vista ha establecido una realidad ocularcentrista que
hasta cierto punto ha sesgado las relaciones espaciales e interpersonales del
sujeto.

La vista, pues, en los ultimos anos, “se ha visto fortalecido por numerosas
invenciones tecnoldgicas. Ahora somos capaces de ver tanto en las profundidades
de la materia como en la inmensidad del espacio exterior” (27). Sefhalado entonces
este factor que influye en la representacion del espacio tanto como en la
construccion de las ciudades, y teniéndolo en cuenta al momento de ejercer una
lectura formal de las obras, pasaremos a plantear el primer problema que permea
la arquitectura de la ciudad: el sesgo ocularcentrista puede entenderse como

consecuencia del culto excesivo de lo visual, haciendo negligente al cuerpo y al
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resto de los sentidos, acentuando el desequilibrio sensorial en el espacio de la
ciudad.

Aunque esa postura por ahora debe tomarse con reservas al pensar la
realidad nacional que hoy acontece, pensadores como Johan Pallasmaa se
atreven a decir que “las crecientes experiencias de alienacion distanciamiento y
soledad en el mundo tecnoldgico actual pueden estar relacionadas con cierta
patologia sensorial” (23). Asimismo, Sartre ha dicho que “el espacio se ha
apoderado del tiempo en la conciencia humana a causa del ocularcentrismo [...] la
importancia relativa otorgada a las nociones de espacio y de tiempo tiene mas
repercusiones importantes en nuestra comprension de los procesos fisicos e
histéricos”. (cf. 24).

Planteada esta primera condicion, surge la primera pregunta de este
trabajo: ¢de qué forma ciertas tipologias de la arquitectura de la ciudad revelan su
caracter deficitario y cuales son sus principales amenazas? Hasta este punto no
estamos seguros de que el principal problema de la arquitectura en este pais sea
el ocularcentrismo. Acaso el principal problema tenga que ver con el caracter de
inconsciencia y de como la viabilidad de la arquitectura y el urbanismo se ve
marginada por los intereses privados, politicos, econdmicos y sea cada vez mas
un arte en extincion.

La novela de Espartaco Sanchez, situada en la Ciudad de México, describe
una unidad habitacional habitada hoy por “la casta de desempleados treintafieros
que ya no son capaces de pagar los alquileres de la zona” (Memorias de un
hombre 13). El hacinamiento por clases rebasa, por ahora, la descripcién de la

arquitectura y el “ocularcentrismo” en la narracion, y son desplazados por la
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condicion socioecondmica del personaje. La unidad habitacional que cohabita
nuestro protagonista “esta conformada por bloques de departamentos de hasta
dieciséis pisos. Fue construida para trabajadores del Estado en los afios setenta,
cuando México pretendia ser un pais socialista. Yo vivo en el cuarto piso del
bloque Republica de Cuba” (12).

A propésito de las unidades habitacionales, Aldo Rossi ha dicho que:

Es habitual que los estudios urbanos pongan de relieve en primer lugar la
diferencia entre ciudad planificada y no planificada. Las primeras fueron
concebidas y fundadas como ciudades, mientras que las segundas han surgido sin
un plan preconcebido, asentamientos que han crecido y se han adaptado para
desempenfar funciones urbanas. Su caracter urbano ha surgido solo en el curso de
su desarrollo, y su trama es resultado de la agregacion de edificios alrededor de

algun nucleo preurbano (107).

Si bien, estos residenciales surgen en un primer momento como respuesta
a la demanda de vivienda de la clase trabajadora, hoy en dia dan cuenta de una
ruptura entre la intencion primaria de este conjunto habitacional y el que hoy lo
rige y le da sentido: “La unidad ahora también es habitada por estudiantes
universitarios de clase media o extranjeros, académicos e investigadores de la
Universidad” (Espartaco 13).

Sera desde el espacio privado, en un jardin de los edificios fuera del
departamento, en donde el protagonista de Memorias de un hombre nuevo

comience a describir las amenazas de la ciudad:
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Le da una calada al cigarro y me lo pasa sin mirarme, absorta en el conjunto de
resbaladillas y columpios frente a nosotros. Muchas veces hemos querido

sentarnos en ellos, pero nos da miedo que un policia nos diga algo al pasar (13).

Rossi ha dicho que “los barrios no estan tan subordinados los unos a los
otros, sino que son partes relativamente autbnomas, cuyas relaciones no pueden
explicarse mediante una unica funcion de dependencia” (65). Si lo escrito por
Rossi no carece de sentido, esta caracteristica esencial del barrio, que la dota de
autonomia, esta penetrada por el Estado.

El espacio privado, que no intimo, esta rebasado en esta primera instancia
por la autoridad, por el Estado, particularmente el 6érgano judicial. Luego de esta
escena, habra una primera figuracion de la ciudad disfuncional: “Al levantarnos las
recoge y las echa en el cesto de basura pintado de gris con el letrero que dice
‘Inorganico”, aunque nadie en la unidad, en la ciudad, en el pais, respete la
distincién entre lo organico e inorganico” (Espartaco 14). Si la ciudad es una
representacion de la condicién humana, estamos ante un panorama desarreglado,
que no opera bajo un tipo de orden organicamente funcional.

En su libro La arquitectura de la ciudad, Aldo Rossi argumenta que cuando
un grupo se coloca en una fraccién del espacio no puede sino transformarlo y
habitarlo a su imagen y semejanza, y al mismo tiempo se adapta a las cosas
materiales que se le resisten: “se encierra en el marco que €l mismo ha
construido. La imagen del entorno exterior y las relaciones estables que establece

con él pasan a ocupar un primer plano en la idea que este se hace de si mismo”
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(152). Apuntado esto puede decirse que la disfuncionalidad de la ciudad se
traslada a un tipo de orden arquitectonico: “Algunas luces ya estan encendidas:
casas construidas a medias, castillos de acero que sobresalen del techo, solares
vacios cubiertos de hierba quemada por las heladas” (Espartaco 63). Las
descripciones de lo urbano van creando, ademas un tipo de disposicion de los
elementos arquitecténicos, una idea de urbanidad, que choca con el tipo de
arquitectura funcional en el imaginario social.

A medida que la novela transcurre, pareciera que la unica salvacion del
protagonista es poder hablar y analizar el entorno en el que vive, dando cuenta a
través de distintos testimonios de la situacion social y politica del pais. Caminar y

recorrer la Ciudad de México es la unica posibilidad critica:

Caminaba por la ciudad decorada con motivos navidefios entre gente apurada por
las compras y automoéviles varados en el trafico decembrino. EI mundo entero
parecia tener prisa por llegar a alguna parte, yo no. Mis unicos estimulos eran no
pensar y moverme como un protozoario; mirar hacia adelante, concentrarme en

cada movimiento... (24).

Me gustaba caminar por Presidente Masaryk y mirar la prosperidad de los otros,

las boutiques, los restaurantes de lujo (25).

Caminamos por la Narvarte en busca de un lugar donde tomar una cerveza y
encontramos un karaoke en avenida Universidad [...] El lugar estaba oscuro, olia a
cerveza rancia y tabaco (fue antes de la ley que prohibié fumar en bares y

restaurantes). (28).
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Algo que resulta irénico es que, a pesar de la hostilidad de la ciudad, el
espacio privado tampoco parece estar exento de violencia ni es menos vulnerable.
El Estado vigila e irrumpe, a decir del relato de Espartaco, en el intimo, en lo

privado, en lo publico:

Me contd que tuvo que cerrar el bar debido a circunstancias mas que penosas. El
lugar siguid funcionando gracias a las huestes de Papa Doc hasta la noche en que
un comando de hombres vestidos de policias o militares, con pasamontanas y

fusiles de asalto, irrumpid con violencia en el bar y sometio a los clientes (60).

Y al sostener una platica con su madre a través del teléfono, ella le

confiesa:
-Ya me estoy acostumbrando. Ayer me despertaron unos disparos de
ametralladora; se escuchaban bastante cerca, pero cuando lei las noticias resultd

que fue como a diez cuadras. Mataron a dos muchachos. (67).

La calle, como la casa, son espacios dentro de la ciudad, en mayor o menor
medida, vulnerables. Acaso la violencia que ha azotado las calles ha llevado a una
mayor reclusién de la sociedad a los espacios privados. De ahi que lineas arriba
se sostuviera que, a decir de México, no es en todos los casos la tecnologia ni sus
avances lo que ha elevado los indices de reclusion.

En la misma escena citada lineas arriba, la madre del protagonista, Elias,

da cuenta de la hostilidad de la calle: “Los ves pasar por la calle en camionetas
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nuevas sin placas. Muchachos de diecisiete afios en la caja, con el cabello rapado
y armas que les quedan grandes. Patrullan la zona, defienden su territorio.” (67).
Momentos mas tarde es el mismo Elias el que repara a reflexionar en ello:
“Imagino la calle donde yo creci y jugaba hasta las doce de la noche durante las
vacaciones de verano. Ahora esta vacia, las casas selladas, en las ventanas se
ven las luces de los televisores” (68).

Esta generalizaciéon de la violencia, que no distingue de espacios, diluye
una segunda caracteristica del barrio, de la unidad habitacional. Si para la
morfologia social el barrio, a decir de Rossi (63) “es una unidad morfologica y
estructural que se caracteriza por cierto paisaje urbano, por cierto contenido social
y por una funcidon” hay una segunda caracteristica que fracasa en su funcion de
unidad: un paisaje urbano unificado, no propio, diluido entre la estética
disfuncional de toda la ciudad.

Para seguir abonando y hacer mas claro nuestro argumento, echaremos
mano de aquellos fragmentos en donde Elias recorre la ciudad, encontrando nada

sino un proyecto de un tipo de ciudad que fracasa:

Caminamos sin hablar hasta Patriotismo. Los edificios de los afios cincuenta de
esa colonia -la Escand6n-, con nombres optimistas -Progreso, Ciencias,
Mutualismo-, estaban cubiertos de grafiti. En la esquina del minisuper insistié en

tomar un taxi aunque le dije que no era seguro (76).

Da lo mismo que sea Copilco, la Narvarte, la Escandon: todo esta

trastocado por la violencia, su funcionalidad esta siempre trastocada. Por si fuera
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poco, al encontrarse con un viejo amigo, este afirmara que la necesidad de
obtener un trabajo bien remunerado implica traslados desde el oriente de la
ciudad, donde los alquileres son evidentemente mas baratos: “No le iba mal en la
taqueria, me dijo, pero alquilaba un cuarto en el oriente de la ciudad y cada dia
tenia que hacer un viaje de cuatro horas, ida y vuelta; su turno era de doce horas”
(61). Y cuando habla sobre una preparatoria, se deja ver que, para llegar a un
destino, una vez tomado el transporte hay que caminar largas distancias para
alcanzarlo: “Al bajar hay que caminar un kildmetro hasta la preparatoria, la cual
nos recibe cada dia con las puertas abiertas” (63-64).

La novela de Daniel Espartaco revela, a través de Elias, que no se puede
hablar de la Ciudad de México sin hablar de la violencia. Al inicio de este apartado
mencionamos que la arquitectura de una ciudad la ordena, la estructura y la
define. Esos mismos atributos, son los que aplican para la violencia en el
acontecer nacional. La violencia hoy, como se representa en Memorias de un
hombre nuevo, ordena, estructura y define a la sociedad.

Lo hasta aqui expuesto nos habla de la forma de la ciudad, sus limitantes,
las carencias, que no es otra cosa que la forma de este tiempo en la ciudad, como
se esta representando su realidad en las novelas breves de los ultimos afios
escritas en México; es menester tomar en cuenta que existen muchos tiempos en
esta, y que a lo largo del tiempo la ciudad modifica su imagen conservando
algunas referencias.

Dejando por un momento las primeras reflexiones derivadas de la novela
breve de Daniel Espartaco, pondremos en perspectiva las que corresponden a la

obra de Yuri Herrera, Los trabajos del reino, desarrollada en algun lugar de la
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frontera entre México y Estados Unidos dentro del Palacio de uno de los capos
mas importantes de la ciudad, El Rey, y el cual era, para el protagonista, “[...]
como siempre se habia imaginado [...] Sostenido en columnas, con estatuas y
pinturas en cada habitacion, sofas cubiertos de pieles, picaportes dorados, un
techo que no podia rozarse” (19). Sobra decir que es un lugar ostentoso que es,
figuradamente, una ciudad dentro de la ciudad: “[...] el Palacio reventaba un confin
del desierto en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastisimos. Una ciudad
con lustre en el marco de la ciudad, que sélo parecia repetir calle a calle su
desdicha” (20).

El Palacio es tan grande que otorga incluso la posibilidad para el encuentro:

Cruzé la zona del despacho cerquita de la galeria, luego el area del cuarto de
juegos, borded el ala de las habitaciones del Rey, cerca de las terrazas, y
finalmente por donde se mantenia la guardia y los cuartitos de las muchachas.
Aunque habia pasillos que aun no se atrevia a recorrer, ya no le costaba encontrar

su camino por el Palacio, hasta donde la Nifia (67).

Pero también para el desencuentro, como lo brinda cualquier ciudad que no
se ha aprendido: “El Palacio era un cuadrado simple con una plaza al centro, pero
habia tantos pasillos caprichosos que, a veces, cuando pensaba que se dirigia a
un lugar, aparecia al otro extremo del edificio” (30).

El Palacio puede ser vista como un tipo de ciudad cuasi laberintica que
permite al “ciudadano”, dado sus dimensiones, pasar desapercibido: “Asi pudo

también observar sin ser advertido la visita de gente de las ciudades, trajeados de
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portafolios, policias en busca de su cuota, el negocio que nunca paraba” (31). En
la novela de Herrera los personajes no temen ser vistos ni irrumpidos en el
espacio intimo ni privado, como sucede, segun lo analizado arriba, en la novela de
Espartaco.

Este primer acercamiento textual a la obra de Herrera deja ver que, para
Lobo, el protagonista de la obra, la ciudad de adentro favorece el anonimato al ser
espaciosa y elevado, pero también suntuosa, opulenta y profusa. Mientras que la
de afuera es adversa y desfavorable, como sostiene el narrador apenas en la
pagina 15 cuando se refiere a “la ciudad de afuera™ “La calle era un territorio
hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendia; lo soport6 a fuerza de repetir
estribillos dulces en su cabeza”.

El Palacio es la ciudad que habitan todos aquellos personajes
desamparados que la “otra” ciudad eyecto y que el Rey ha rescatado. A Lobo, por
ejemplo, lo lleva al Palacio tras un encuentro en la cantina, y a la Nifia, de quien
Lobo se enamorara, “la habia rescatado el Rey, la sacé de cuartear en una pocilga
cerca del puente y la trajo al Palacio” (20).

Expuesto el lugar del Palacio y distinguidas la “ciudad de adentro”,
majestuosa, y la “ciudad de afuera”, hostil, diremos que esta residencia, prioritaria
en la concepcion de la ciudad, desplaza su caracter de morada y adopta el de
urbe, a decir del protagonista. La carencia de un espacio-ciudad en el afuera se
suplanta al ocupar el espacio del Palacio.

El Palacio, ciudad de adentro, representa no tanto el ‘modelo’ como imagen
de algo que debe ser copiado o imitado, sino se emplaza como la idea de un

elemento que sirve como regla al tipo. Dicho tipo de ciudad, el Palacio, se
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entiende aqui como la ejecucion practica de la residencia que alberga a los
habitantes excluidos, eyectados -como hemos dicho- del sistema. No es un
modelo de ciudad dado que no todo es preciso ni viene dado, sino que, como tipo,
todo es en mayor o menor medida dado.

Este ‘tipo’ de ciudad es una constante. Existen diversos tipos de ciudad
dentro de una ciudad: universidades, instituciones, mansiones. Se trata de un
elemento cultural que puede encontrarse en diversos hechos arquitecténicos. Esta
tipologia de ciudad se convierte entonces en un momento analitico de la
arquitectura contenida en la “ciudad de afuera” y resulta facil localizarla en el nivel
de los hechos urbanos, como hemos expuesto textualmente es el Palacio; en
palabras del arquitecto Aldo Rossi la tipologia vendria a ser “la idea de un
elemento que desempenfia su propio papel en la constitucion de la forma, y que es
una constante” (31).

Si de una forma general “puede decirse que la ciudad es el progreso de la
razon humana” (48), y dado que la ciudad y todo hecho urbano es un acto
“colectivo por naturaleza” (48), puede decirse que el Palacio viene a suplantarse
como uno de los ‘tipos de ciudad’ que surgen tras la idealizacidn de una residencia
que satisface la existencia de servicios publicos, equipamientos colectivos que
pone de relieve la carencia del Estado. Si en Espartaco, como hemos revisado, el
Estado esta presente todo el tiempo desde la figura policial, en la novela de Yuri
Herrera el Estado brilla por su ausencia en esta residencia que toma la forma, ante
el desamparo de los desplazados, de ciudad ‘tipo’ contenida en otra, fallida.

La residencia es prioritaria en la concepcidon de la ciudad desarrollada. La

figura del Palacio viene a suplir la falta de desarrollo social en la ciudad. El hecho
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de que no haya residenciales fuera del Palacio, nos hace pensar que la historia
acaece en una ciudad subdesarrollada reafirmando el espacio de frontera, en
donde el flujo de gente es constante, un espacio de transito que alude a la
constante migracion e inmigracion. Afuera, en la ciudad, el narrador evidencia
estos espacios de transito presentes en la vida nocturna de la ciudad: “A la
madrugada salié a hurtadillas del cuarto. Caminé a la cantina en la que habia
conocido al Rey. Era un puerto como cualquier otro, con montén de gente de paso
y unos fieles que lo mantenian en pie” (116). El transito trasgrede el espacio
privado y el espacio publico a lo largo de la obra.

Se ha dicho que la ciudad que alberga esta historia es una ciudad
subdesarrollada y fallida. Algunas de las partes de esta historia presentan signos
concretos de su forma de vivir y recordar la ciudad. Asimismo, la relacion del
hombre con la ciudad evidencia que la realidad fisica es también el reflejo de un
momento de su devenir politico, social e institucional. Para sostenerlo
analizaremos algunos pasajes que dan cuenta del espacio que se encuentran en
esa “ciudad de afuera”.

El Artista y la Nifia del Palacio, después de conducirse hasta el fondo de los
jardines y brincar un tramo de reja que en alguno de los paseos observo que no
estaba electrificado, logran salir de vuelta a la ciudad. Afuera, el Artista, “Con
regocijo de feria le sefialé6 en cada antro una imagen favorita: una rocola del afo
del caldo, un cantinero con ojos de tortuga, una barra de madera labrada de
obscenidades, un conjunto musical con puros” (79).

Este primer lugar, el antro, es un espacio de transito, que se antoja hostil no

por el hecho de que se trata de una cantina con una barra labrada de
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obscenidades, sino porque es el espacio que le revela al Artista que ahi, afuera,
no hay posibilidad alguna en términos positivos: “Es como si no hubiera derecho a
la belleza, penso, y pensd que a esa ciudad habia que prenderle fuego desde los
soétanos, porque donde quiera que la vida se abria paso era ultrajada de
inmediato” (80-81).

Si la arquitectura de los hechos urbanos, esa a la que aluden nuestros
personajes y apenas revisada, es la construccion de la ciudad, surge la pregunta
de cdmo puede estar ausente de la ciudad aquello que constituye su momento
decisivo, la politica, si esta es la que constituye el problema de las elecciones. En
ultima instancia, cuestiona Aldo Rossi, ¢quién elige la imagen de una ciudad? La
ciudad misma, pero siempre y unicamente a través de sus instituciones politicas”
(cf. Rossi 194).

Habiendo dicho esto es momento de decir que no hay nada en la ciudad, ni
de adentro ni de afuera, que no sea construido por un érgano de poder. El Palacio,
como la ciudad de afuera, estan constituidos por un “Estado” permanente y
dificilmente soluble, y dan cuenta de los intereses politicos ajenos al resto de los
habitantes, que solo la pueblan, y al no tener nada poco participan de la
construccion de esta.

Si en un principio los seres humanos de la Edad del Bronce adoptaron el
paisaje a las necesidades sociales, hoy son los intereses politicos los que obligan
al “ciudadano”, si acaso hay tal, a adaptarse a las condiciones impuestas. Ha
dicho Rossi que “el ser humano no solo lo es de aquel pais y de aquella ciudad,
sino de un lugar preciso y delimitado. No hay transformacién urbana que no

signifigue también una transformacion de la vida de sus habitantes” (196). Es
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decir, el ser humano no es sélo de un espacio sino de un lugar, y la polis viene a
confirmarle a los personajes en cada momento que ahi no hay esperanza alguna,

ni posibilidad de progreso:

El Artista vio pasar frente a sus ojos el mundo en el que a riatazos habia aprendido
a perdurar, y no conseguia compartir la fascinacion de la Cualquiera. Si no cosas
nuevas, sin embargo, o las mismas cosas se le revelaron con una nueva fuerza,
como si se le hubiera despellejado un callo en la mirada y ahora todo su ser fijara

en pormenores que antes se perdian como una foto borrosa (Herrera 80).

En la ciudad, mas alla de esta ciudad en la que no se vive sino se
sobrevive, no hay historia en la arquitectura de la ciudad. En la novela es un ir y
venir entre espacios privados y espacios de transito, también privados (antro,
hotel). Lo publico estd negado y no existe una idea de ciudad porque ya no
importa: “Le gritdé una obscenidad al hombre, y el Artista y ella, caminando de
espaldas, como atrincherandose contra la ciudad, acabaron de entrar. Al hotel”
(82). Y mas adelante: “Un polvo helado barria la ciudad. El Gringo se dio media
vuelta, camind en zigzag unos metros y se arrumbé a las puertas de una cantina”
(84).

Hay un motivo presente, tanto en la novela de Espartaco como en la de Yuri
Herrera, que revela a través de la mirada a la ciudad: el lugar que se habita es
disfuncional. “Fui y volvi, pero no hay nada que sirva” (Herrera 84), le dice el
Gringo al Artista. De Espartaco retomamos: “Tu sabes que este pais seva airala

mierda, David; ve las noticias, los muertos...” (15). Todo afuera, lo que se mira, es
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[ ]

un “amasijo de hastio”, que no se puede escapar a la mirada. Ha dicho Sartre que
‘el espacio se ha apoderado del tiempo en la conciencia humana a causa del
ocularcentrismo [y] la importancia relativa otorgada a las nociones de espacio y de
tiempo tiene mas repercusiones importantes en nuestra comprension de los

procesos fisicos e historicos” (Como se cita en Pallasmaa 24). Lo que se observa

afuera nubla cualquier posibilidad de belleza:

Mirar y mirar y mirar y no mirar: no hay forma, s6lo un amasijo hastio de si. Una
mueca soberbia, un mundo zangano.
¢ Qué hay ahi? ; Qué hay ahi detras de los muros de las cosas?
Asi, asi, no hay nada.
Dar la espalda a esa yerba satisfecha y elegir un espejo propio: alzarlo a la altura
de los ojos
y mirar:
un resquicio algido que se perdia, una espiral breve que pide que la

procure, un secreto doblado en sus luces ocultas (85).

El sentido que predomina en la percepcidon de la ciudad es la vista. La
mirada es la que da cuenta -como se ha visto en la cita anterior- de la miseria que
los golpea. Ha dicho Pallasmaa que “normalmente la vista se reprime en estados
emocionales acentuados y de pensamiento profundo”, pero a decir de las novelas
mexicanas hasta aqui analizadas, no puede exponerse que la mirada no funcione
como un dispositivo critico, que desmantela un Estado en franca decadencia, por

donde quiera verse.
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Para irnos aproximando a la obra de Emiliano Monge que hemos de
estudiar, diremos que analizar las partes nos ha permitido no s6lo mirar las obras
como unidades aisladas, sino examinar el conjunto para problematizar las obras y
leer el conjunto. Quiza luego de hacer una lectura cruzada entre estas novelas
podamos ser conscientes de ciertos motivos que ocurren en el panorama de la
literatura breve escrita en los primeros afios del presente siglo XXI, y con suerte
observar que si el espacio o la ciudad donde se desarrollan estas historias puede
extrapolarse y caber en varias geografias; si esto es asi, en efecto, sera porque
hay algo genérico presente en todos los espacios de diégesis de las obras
analizadas: el panorama desolador del que da cuenta la mirada al evidenciar la
poca planeacion e infraestructura de la ciudad alcanza a todo el pais.

A través de la conversacion del protagonista de la novela de Espartaco es
posible ver claramente esta homogenizacion de los espacios a la que hacemos
aparecer ahora. Hoy da lo mismo el centro, el norte o el sur del pais, la violencia y

el hastio ha alcanzado a todo el territorio mexicano:

Me contd que también le habia tocado presenciar un par de tiroteos, pero lo
comun eran los cadaveres y la cinta amarilla policiaca en estaciones de gasolina,
bares, moteles, zonas residenciales.

-¢No has pensado en regresar al Distrito Federal? -le dije.

-En todos lados es igual. A veces pienso que ya no reconozco este pais; es tan
diferente de aquel en el que yo creci. Es como si hubiera nacido en un pais que ya

no existe” (105).
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La violencia ha desdibujado los confines de las ciudades del pais y ha
vuelto indiferentes las caracteristicas que distinguen y dotan de identidad a las
mismas. En la obra de Espartaco, nuestro personaje explicita la nula distincion de
territorios para dibujar espacios cuya unica posibilidad es la negatividad, entendida

esta como caos, crisis y el espacio inhdspito:

Los bafos de la estacion estaban fuera de servicio, por lo que caminamos por un
sendero rodeado de matorrales secos y piedras, y orinamos bajo las estrellas, de
fondo un centro comercial y la oscuridad de uno de los muchos solares vacios y
aridos de Torreén (106).

-Me preocupa que estés sola -digo por decir algo [...]

-¢ Entonces por qué te fuiste?

-Ya no soportaba esa ciudad, mama (68).

Salimos a dar una vuelta en el coche por las desiertas avenidas de Torredn:

cadenas de hoteles, restaurantes de comida rapida (105).

Sobre la capital, abonara:

La ciudad de México era la capital de un imperio antiguo que se desmoronaba y
esos muchachos y muchachas no serian a los barbaros hasta que estos llamaran

a la puerta (75).

Emiliano me contdé que en ese mismo lugar donde estabamos, en compariia de

unos amigos, habia visto como mataron a un hombre. Un pistolero cruzé la puerta
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con decision y dispard contra la espalda de uno de los parroquianos de la barra

(104).

Finalmente, sobre el pais, el conjunto, se dira:

Tu sabes que este pais se va a ir a la mierda, David; ve las noticias, los

muertos...(15).

En mi nuevo pais las crisis econdmicas se suceden una tras otra como

gigantescas fichas de dominé al caer (41).

Si bien, el protagonista ha migrado desde la provincia a la capital en busca
de oportunidades, tampoco sera facil encontrar un lugar donde vivir, y en palabras
de David sera casi “imposible” encontrar un lugar que habitar: “Los alquileres eran
impagables y te pedian miles de requisitos: un aval con propiedades en la ciudad,
dos o tres meses de depdsito, tarjeta de crédito, comprobante de ingresos,
etcétera” (23). Trataba de no pensar en eso, dice el protagonista lineas después, y
entonces reparara en que “los noticieros decian que era la temporada mas fria en
la ciudad de México en cien afos” (23).

Acaso la imposibilidad de los personajes de estas obras revele no otra cosa
que la necesidad de encontrar en los “Palacios” un albergue, como comentara La
Nifia en la obra de Herrera, que sustituya un espacio prospero al que se llega

luego de “afios de andar con la panza vacia” (cf. 29).
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Si la compleja constitucion de la ciudad griega se caracteriz6 por
evolucionar de dentro afuera, aqui sera negada en el norte, en el centro, en el sur.
En ambas novelas hay casi nula presencia de elementos constitutivos de la ciudad
como la vivienda y el templo; acaso soélo cercos, murallas como las que cruza La
Nifia para venir “cada viernes a desmayarse de este lado del muro” (33). Si la
ciudad, de acuerdo con Aldo Rossi, el conjunto suburbano esta dividido en tres
funciones principales, las actividades fijas, la residencia y la circulacion, sera esta
ultima la que predomine a lo largo de toda la historia: “Era un punto como
cualquier otro, con monton de gente de paso y unos fieles que lo mantenian en
pie” (Herrera 116).

Volviendo a la ciudad griega, en donde las murallas después del periodo
arcaico tenian gran relevancia, habra que decir que en esos casos dichas cercas
se constituyeron no como un elemento primitivo de la polis. El caso de la ciudad
fronteriza se parece mas al de las ciudades de Oriente, en donde “las murallas y
las puertas son la res sacra de la ciudad, el elemento constitutivo y primario; en el
interior de las murallas los palacios y los templos se cercaban a su vez con muros,
tapias y fortificaciones sucesivos” (Rossi 157).

Este principio de valor de los limites esta siempre delimitando dicotomias:
bien vs mal, pobreza vs riqueza, abundancia vs carencia. El Artista, desde que
llega a la Corte del Rey, “se habia extrafiado del ansia por cruzar la linea o de irse
a cualquier otra ciudad, aunque fuera de este lado” (Herrera 101). Ahora, que se
encuentra en la residencia del Rey, en la “ciudad de adentro”, se pregunta “; para
qué irse? Si en el Palacio hay de todo: voces, colores, sobresaltos, historias”

(101). Los trazos que limitan un espacio de otro, en la novela de Herrera, estan
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siempre determinados por la propiedad privada, mientras que en la de Espartaco
esa linea esta desdibujada y se penetra con violencia. Se habla mas de irrupcion
que de consenso: asaltos, asesinatos en propiedades privadas. En Herrera hay
una comunion mas acentuada: todos circulan entre los espacios de la ciudad
porque todos son parte de un mismo infierno.

Desplazandonos hacia el terreno del altiplano, en donde se desarrolla la
obra de Emiliano Monge, E/ cielo arido, -y con la que intentaremos dialogar a partir
de lo analizado en nuestras dos primeras novelas-, comenzaremos sefalando que
es la novela en donde con mayor fuerza se sostiene la idea de “la ciudad es la
historia de la civilizacidon”. Si bien, no puede decirse que el altiplano donde tiene
lugar la historia posee caracteristicas propias de una ciudad, si la idea de que la
ciudad es la historia de la civilizacion se sostiene, es porque la consciencia
narrativa -a la que todavia no llamaremos propiamente narrador- da cuenta que
“‘un hombre puede irse de un lugar pero no puede marcharse de una historia” (24).

Como revisaremos puntualmente, las condiciones de la geografia como el
acentuado subdesarrollo del altiplano, cargado de una historia, son siempre la
circunstancia del tiempo y el espacio de la accidn del sujeto. La voz narrativa hara
saltos temporales de afios y, de no ser porque se marca el aio que se describe,
poco habra de notarse en las descripciones del espacio diegético. Comencemos
sefalando esta caracteristica: “Este mismo chaparral en el que ahora, el 8 de
agosto de 1901 [...] se encuentra, sobre la tierra negra que aqui todo lo sepulta”
(34).

En la primera cita, en 1901, se hace evidente que uno de los cuatro

elementos, la tierra, que representa la base del resto y que es fundamento de la
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prosperidad, se presenta aqui como infértil. A pesar de la presencia del agua,
esencial en el proceso de fertilizar la tierra, la abundancia es tan brutal que la
erosiona con violencia. Es inevitable en este punto trazar un paralelismo con los
relatos de Juan Rulfo, particularmente con “Luvina”. En El cielo arido como en
“Luvina”, que significa “la raiz de la miseria”, la tierra esta representada como un
terreno infértil y devastado por el sol y la lluvia: “[...] El aire y el sol se han
encargado de desmenuzarla, [...] la tierra de por alli es blanca y brillante como si
estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer [...] como si alla abajo lo
estuvieran encafionando en tubos de carrizo” (Rulfo 99-100).

En palabras que Rulfo compartié en una entrevista publicada por Alberto
Vital (204), estos pueblos no existen, sin embargo: “son pueblos que los hay en
muchos lugares de México; son incontables los que tienen esa semejanza y son
incontables las formas de huida que tienen también los habitantes de esos
pueblos”. Existe una semejanza en la violencia que azotd estas regiones, asi
como en la representacion de estos pueblos. La violencia no s6lo homogeneizo los

territorios, sino que anulo6 cualquier otra forma de representacion de estos:

1928: [...] de pronto yacen en la calle Candelaria, donde observan sorprendidos y
extrafnados el vacio que los rodea: las puertas del molino, de una enorme barberia
y de una tienda de botones que no han sido aun abiertas como no han sido aun
abiertos los candados del dentista y de la vieja polleria convertida en queseria tras
la epidemia del llamado higado grande, aquella enfermedad que aniquilé en la

Meseta Madre Buena a las gallinas y los patos (Monge 174).
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El vacio que los rodea ejerce una desterritorializacidon del paisaje. No existe,
o es dificil, establecer un punto de anclaje, pues todo, o casi todo es vacio. Un
dato importante: la guerra cristera acontecia, y que fue en resumidas cuentas una
rebelibn campesina que llegd a tener en guerra a 50 mil hombres en contra del
gobierno, azotando principalmente Jalisco, Michoacan, Durango, Guerrero,
Colima, Nayarit y Zacatecas, y que segun los historiadores Héctor Aguilar y
Lorenzo Meyer (103) cost6 90 mil muertos.

Siguiendo la temporalidad secuencial en la novela de Monge, hacia 1934,

En la distancia danzan incontables remolinos de hojas secas y aun mas lejos, en
la cafada que separa dos montafas, se retuerce y se levanta una columna de
humo negro, es la serpiente que condensa el pasado de una iglesia devastada

(162).

A pesar de que la guerra cristera ha terminado hace un lustro, los
escenarios parecen ser los mismos. Hay un desgaste que parece no
escapar a la vista y un espacio que solo puede retratarse desde la ruina.

Hacia 1944, siguiendo con el relato de Monge, se sefala:

Sobre el chaparral que sirve de garganta al altiplano, donde algun dia estara
emplazada la gran presa en la que va a nuestro hombre a ahogar, el 18 de
noviembre de 1944, la enorme huelga de la que no voy ahora a hablar pues no ha

llegado su momento, se encienden los jacales uno detras de otro (37).
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La lluvia sigue castigando la tierra sobre el altiplano y los problemas
sociales, particularmente una huelga, violenta el espacio. El progreso en este
pueblo es nulo y, haciendo un recuento temporal, de 1928 a 1944 parece no pasar
otra cosa que el tiempo sobre una zona que “naci¢” devastada e infértil. EI tiempo
no ha tocado ese rincon de México y su representacion parece una fotografia que
el tiempo no trastoca. Si el espacio no merece un nombre es porque se trata de un
pueblo como cualquiera otra cuya unica posibilidad plastica y material es la
miseria. A diferencia de la novela de Yuri Herrera o Daniel Espartaco, el altiplano
no es un espacio de transito como lo es la calle, pues el altiplano, terreno arido
como arruinado, es el unico espacio que puede “suceder”.

El sol se representa como otro elemento que somete. El narrador apunta
que “asqueado del calor que lo castiga el hombre que ahora vemos piensa’
(Monge 36), y lineas adelante: “El sol esta a punto de sumirse en las montafias y
lanza al mundo sus luminiscencias mas plomizas” (36). El espacio esta construido
con elementos que no hablan del pueblo sino de como este padece los elementos
primarios de la naturaleza. No existe un edificio que dé descanso a ese sol
plomizo, ni una calle que dé referencia. Acaso propiedades privadas que son la
referencia espacial: “; Sabes la hacienda que era antes de don Dante...? [...] coges
justo alli el otro camino... ése es el que baja al pedregal y luego sigue al chaparral
que estas buscando” (175).

La carencia de elementos primarios en los espacios de la novela de Monge
no solo habla de un déficit de progreso respecto a las novelas aqui comparadas,
sino que no hay elementos naturales ni construidos en ningun plano, ni

localizacion que hable de un conjunto como estructura fisica en la ciudad. A partir
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de esto nos atrevemos a decir que no existe un lugar o lugares que generen
identidad como ciudad, volviendo este pueblo genérico y dotandolo de esas
caracteristicas de “pueblo fantasma”, haciéndolo “igual” a Luvina u otros pueblos
anteriormente representados en la literatura mexicana.

No existe algo que podamos llamar elementos tipicos ni hechos
arquitecténicos, por lo tanto, tampoco elementos culturales. Si la historia de la
ciudad es la historia de la civilizacion, aqui no puede sino decirse que esta
marcada por actos, por hechos, y no por historia a partir de hechos
arquitectonicos, es la naturaleza la que adorna siempre agreste: “Los pastizales
son de pronto azul turquesa, el cielo es ahora un manto gris y aciano y el pedregal
metalico y plomizo es de golpe un hoyo negro y hondo” (62-63). El horizonte se
dibuja siempre sélo de terrenos, y no hay un punto en el que uno pueda descansar
la vista, solo espacio: “Acaban los terrenos que hace apenas un par de afos
vomitaban los tractores sus columnas de humo negro, los mismos terrenos que
hace apenas un par de afos eran vergel de este reino derrocado” (131).

Para nosotros el conjunto es mas importante que las partes separadas.
Hablar de estas ciudades o pueblos en donde toman lugar las historias de Herrera,
Espartaco y Monge, espacios tan disimiles, también habla de un México cuyo
progreso no es siempre el mismo, pero cuya unica constante es siempre el
espacio amenazada por la naturaleza (Monge), el Estado (Espartaco) y el
narcoestado (Herrera). Lo esencial de este cruce en la lectura de las ciudades
esta en los hechos estéticos, los hechos arquitectdnicos, y en la modificacion
fisica que suscitan en sus personajes, y no tanto en el comercio del espacio con el

lector. Nada es fortuito y en los tres casos hemos repasado como la ciudad o el
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pueblo se representa como un espacio que lejos de estar en armonia se encuentra

en disonancia, de las que mas valdria ocultarse, escapar y no volver nunca:

El nacié en este altiplano pero siendo muy pequefio huyé hacia la costa, se habia
enrolado y luego habia desertado (Monge, 66).

La ultima frase que le dijo el Rey, y que ahi quedd, como un zumbido de fondo:
-Lleg6 la hora de hacerse util, Artista.

Una vez mas regresé a las mugres calles del otro tiempo (Herrera, 92).

-Me preocupa que estés sola -digo por decir algo [...]

-¢ Entonces por qué te fuiste?

-Ya no soportaba esa ciudad, mama (Espartaco, 68).

Las ciudades, los pueblos y los lugares que aqui se representan no son

sino un espacio temporal y de transito. Mejor huir, mas vale nunca regresar.
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4. El narrador y la ciudad en Los trabajos del reino de Yuri Herrera

4. 1. La novela breve y el narrador y/o protagonista marginado

Aunque hablar de un punto en comun de nuestro cuerpo de estudio es complejo,
encontramos una caracteristica en los personajes protagonicos de las tres
novelas: la exclusion social. Anadeli Bencomo (11) sefala que, de acuerdo con
Foucault, durante el siglo XIX se habian instituido ciertas exclusiones sociales
como el monstruo, el incorregible y el onanista, todas ellas expresiones de lo
anormal. Bencomo sefiala una cuarta categoria a la que considera producto de la
modernidad industrial del XIX: el marginal, “una suerte de producto defectuoso de
la fabrica social cuya anomalia se reconoce por una sensibilidad exacerbada, un
individualismo patologico, una propension al ocio o al pensamiento, en pocas
palabras un paria dentro de la familia industriosa moderna”.

Las tres novelas que aqui nos compete analizar son protagonizadas por
personajes marginales que, en distintos niveles, son “productos defectuosos” que
no encuentran su lugar en un México hostil que desconoce geografias y latitudes.
Es nuestra tarea investigar de qué modo estos personajes marginales son
narrados o narran desde el formato de la novela o novela breve.

En el caso de la novela de Yuri Herrera, Trabajos del reino, el musico es
aquel “artista” que ha sobrevivido tocando en las cantinas del centro de una ciudad
fronteriza, y que es apenas reconocido por su “arte” cuando tiene la suerte de

encontrarse con El Rey. Por su parte, El cielo arido de Emiliano Monge nos
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muestra en primer plano la “biografia discontinua” de German Alcantara Carnero,
‘una historia de violencia incontenible y natural” que acontece en un lugar hostil,
donde el calor castiga al hombre y nada emerge de la tierra. Finalmente,
Memorias de un hombre nuevo de Daniel Espartaco Sanchez nos ofrece la vision
de un joven en el México del siglo XXI, sin empleo, y que ha nacido en Ruritania,
un pais que ya no existe. En dichos casos estas novelas representan
perfectamente aquella frase de Walter Benjamin en E/ Narrador, cuando sostiene
que “la camara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad [y que]
escribir una novela significa colocar lo inconmensurable en lo mas alto al
representar la vida humana” (4).

Los tres escritores muestran un México que durante el siglo XX compré una
falsa idea del desarrollo, del progreso, del modernismo que hoy no es mas que
fracaso y el receptaculo perfecto para una sociedad que margina y excluye, donde
la dnica posibilidad de “triunfar” es teniendo un golpe de suerte como lo tuvo El
Artista en la novela de Herrera. Este malestar en la cultura ha dado paso a
narrativas del desencanto social, que apelan no a la globalizacion del mundo
moderno, sino a los hechos que sirven de soporte a la realidad mas proxima: los
pueblos abandonados, las ciudades fronterizas, la clase media-baja de la Ciudad
de México.

Dicho esto, las novelas se alzan como simbolo de esta exclusion donde
irrumpen ese silencio marginal bajo tres caracteristicas narrativas: el mondlogo, la
biografia y el narrador omnisciente. En Espartaco el mondlogo funciona, por un
lado, como una valvula de escape para un personaje que “pertenece a la casta de

los desempleados treintafieros que ya no son capaces de pagar los alquileres de
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la zona” (13), un joven cuyo pais ha desaparecido y que no pertenece a ningun
lugar; y por otro, este narrador prosddico construye un discurso que se va
acumulando como bloques de sentido hasta fundir su tono y voz. Anadeli
Bencomo ha sefalado que este tipo de narradores funcionan como mera

intensidad vocal al tiempo que le dan textura a la prosa:

Tal inflexién prosédica de la prosa de la novela corta consiste en el énfasis puesto
en la entonacion del discurso que termina por recrear de manera intensa y efectiva
un modo de habla y de discurrir vinculado al tépico central de la narracion. Si bien
es cierto que la novela corta se caracteriza por circunscribirse tematicamente a un
tépico central (Leibowitz), habria que entender que esta capacidad centripeta del
género se consigue no solo a partir de una reiteracion de acciones paralelas
dentro de la trama, sino que puede también alimentarse a nivel expresivo al
otorgarle a la prosa una intensidad vocal, una textura monoglésica (para ponerlo

en términos bajtinianos) (6).

Si recordar, ha dicho Susan Sontag, “es una accion ética, tiene un valor
ético en y por si mismo. La memoria es, dolorosamente, la unica relacion que
podemos sostener con los muertos” (134). La novela de Espartaco hace una
reexaminacion del pasado a partir de su presente. Para entender el ahora es
necesario recurrir a la memoria, mirar atras echando mano de un narrador
prosédico, que, con cierta indiferencia, pero con una critica certera nos hace

recordar que el México de la capital también es disfuncional.
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Este narrador monolégico es para Bajtin un reflejo de la construccion social
que se ha hecho de él, y por mas que sea centripeto siempre hay una

construccion de este que viene de afuera hacia adentro:

Por mas monoldgico que sea un enunciado, por mas que se concentre en su
objeto, no puede dejar de ser, en cierta medida, una respuesta a aquello que ya se
dijo acerca del mismo objeto, acerca del mismo problema, aunque el caracter de
respuesta no recibiese una expresion externa bien definida: ésta se manifestaria
en los matices del sentido, la expresividad, del estilo, en los detalles mas finos de

la composicion (El problema de los géneros 282).

Para Bajtin estos enunciados revelan “una especie de surcos que
representan ecos lejanos y apenas perceptibles de los cambios de sujetos
discursivos, de los matices dialdégicos y de marcas limitrofes sumamente
debilitadas de los enunciados que llegaron a ser permeables para expresividad del
autor” (283). Es decir, hay algo de la figuracion del yo del autor en el discurso
monoldgico y prosddico de los personajes que nos deja leer la forma en que el
autor concibe el mundo.

Asimismo, como ha dicho Lacan al respecto de las estas elipsis,
digresiones y reexaminaciones, son todas mecanismos de defensa del individuo
gue se manifiestan en el discurso sin que el individuo necesariamente se inmute
de ello: “La perifrasis, el hipérbaton, la elipsis, la suspension, la anticipacion, la
retraccion, la negacion, la digresion [...] se imponen a la pluma como los mas

propios para etiquetar a estos mecanismos” (205). Lo que en literatura llamamos
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digresion reexaminacion, personajes digresivos no son otra cosa que personajes
cuyo mecanismo de defensa se manifiesta linguisticamente generando un efecto
centripeto, monoldgico y eliptico.

Queremos decir que estos narradores monoldgicos las mas de las veces
surgen como respuesta a situaciones de marginalidad, anomalias de la
corporalidad, periferia espacial que, ademas, dicha caracteristica prosddica
funciona en las dimensiones de la novela breve para dotar de intensidad y reforzar
la discursividad del personaje; podemos decir que las dimensiones convencionales
de la novela breve sirven a la empresa del narrador monologico y viceversa.

También cabe decir que esta individualidad para Georg Luckacs también,
en algunos casos, “se transforma entonces en un objetivo en si mismo pues
encuentra en su seno todo lo que le resulta esencial y le brinda autonomia a su
existencia” (76). La novela es para Luckacs es el receptaculo perfecto para
comprender al individuo y por ello, de este modo, se convierte en pura potencia
del individualismo, la novela es “su mero instrumento”, y es acaso la novela breve,
dando espacio a estos narradores monoldgicos que se da espacio a la reflexion
que “constituye la melancolia mas profunda de toda gran novela” (83).

Moviéndonos hacia la novela de Emiliano Monge, El cielo arido, nos
centraremos en analizar la funcién de la biografia, dado que el narrador de la
novela asi presenta el texto que el lector esta a punto de estudiar: “una historia de
violencia incontenible que exige ser contada como una biografia discontinua” (13).
De todos los géneros, ha dicho Bajtin que la biografia es uno de los géneros mas

‘reales” pues la actividad del autor no transforma su vida y el autor de dicha
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biografia se limita a la apariencia espacial y temporal que narra; sin embargo,

como autor también edita y ordena, dota de sentido dicha vida:

un valor biografico no sélo puede organizar una narracion sobre la vida del otro
sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la narracién de la propia
vida de uno; este valor puede ser la forma de comprension, vision y expresion de

la vida propia. (El héroe 134)

Por otro lado, una parte importante de nuestras biografias, dice Bajtin, “la
conozco por palabras ajenas de mis projimos y siempre con una tonalidad
emocional determinada: origen, sucesos de vida familiar y nacional durante la
infancia temprana” (134). El sentido de una fraccion importante de nuestras vidas
pertenece en buena parte a esta reconstrucciéon determinada por las relaciones del
sujeto. Si no existe la postmemoria no existe una construccion total de la figura, y
es aqui donde entra el narrador de la historia de la mano de Emiliano Monge en
esta falsa biografia de German Alcantara, que al tiempo que biografia es también
una confesion de sus crimenes y su vida violenta y violentada, un rendimiento de
cuentas.

La historia de Alcantara Carnero es también una confesion intervenida por
un narrador omnisciente, que nos ofrece “informacion que ningun personaje
tendria, entrando y saliendo de la conciencia de muchos personajes, permitiendo
asi su desarrollo y profundidad. La novela corta...tiende a ser narrada en primera
persona o, si en tercera, focalizando la conciencia del personaje principal”

(Pimentel, Voz y perspectiva 113). Si bien, se trata de una “biografia” este relato,
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quien la escribe es entonces un “bidgrafo”, sin embargo, este biégrafo no es un
bidégrafo que se limite a merodear sin hacer juicios de valor, al contrario, al calificar
sus actos de violentos, atroces, toma cierta postura.

El narrador de E/ cielo arido utiliza la focalizacion como instrumento que le
concede colocar en primerisimo plano su perspectiva, un instrumento que permite,
en palabras de Pimentel, persuadir al lector que el mundo es como lo ve (cf. 117).
El narrador, en suma, encuentra en este dispositivo de focalizacién un mecanismo
eficaz para representar la violencia en la vida de German Alcantara, pero también
la violencia que lo rodea, acaso anulada si la historia tuviera un narrador en
primera persona. Focalizando desde la tercera persona, el relato cobra mas
intensidad y riqueza, hay una sola voz, pero la perspectiva permite la
representacion desde distintos enfoques. Hablamos pues, de una focalizacion
externa dado que el narrador no es personaje, y representara la imposibilidad de
penetrar en la conciencia de otros, donde “so6lo se puede especular, descifrar su
discurso verbal y gestual para conocer su vida interior, para imaginar el horizonte
desde donde actua el otro” (118), pero permitiendo al mismo tiempo un punto de
vista movil.

Este biografo desde su perspectiva, como el formato de la novela desde el
punto de vista temporal “privilegian la alternancia de escenas y resumenes para
subrayar la continuidad de esa linea, acudiendo a blancos elipticos cuando en el
tiempo de la historia nada ocurra que tenga que ver con esa particular linea
narrativa” (112). Este personaje violento, German Alcantara, también marginado y
agobiado por su pasado, dispuesto a comenzar una nueva vida, encuentra en el

narrador en tercera persona un escudo y un medio eficaz para acceder a la
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consciencia del personaje y a esos otros espacios que una voz en primera
persona no hubiera podido compartir. Creemos que este narrador en tercera
persona también le permite a la biografia de Alcantara Carnero ser una especie de
rendicion de cuentas sin hacer juicio directo sobre el protagonista, enmascarado, a
saber, en un “biografo”. En palabras de Bajtin, en este tipo de textos como

“confesiones” o “rendimiento de cuentas”

no hay héroe ni autor, porque no hay postura desde la cual podrian realizarse sus
relaciones mutuas, no hay lugar para una extraposicion valorativa; el héroe y el

autor se funden en uno: es el espiritu que supera el alma en su devenir (130).

Si bien, en la novela de Monge no podemos decir que este rendimiento de
cuentas se haga en primera persona, si podemos decir que hay una confesion en
el sentido en que hay un narrador en tercera persona poniendo en perspectiva la
vida de un personaje, en una especie de “biografia”, hemos dicho. Bajtin ha dicho

que este tipo de textos, confesionarios, aparecen cuando hay

un intento de fijar a la persona de uno en tonos de arrepentimiento, a la luz del
deber ser moral [y que] El elemento constitutivo de esta forma es el hecho de ser
ella precisamente una autoobjetivacién, de que se excluya el otro con su
especifico enfoque privilegiado, solamente la actitud pura del yo con respecto a

uno mismo es el principio organizador del enunciado (El héroe 125-126).

174



El narrador y el autor de E/ cielo arido se funden una misma voz para hacer
un repaso discontinuo y que, como el narrador prosédico, allana el texto
generando también intensidad narrativa. Asimismo, como ya hemos revisado en
capitulos anteriores, ciertas tematicas presentes como la sequia, lo infértil, la
aridez envuelve a la trama en si misma hasta generar un efecto circular, donde se
reexaminan ciertos discursos de manera repetida.

Uno de los valores biograficos es para Bajtin la aventura heroica, “la
voluntad de ser héroe, de tener importancia en el mundo de los otros, la voluntad
de ser amado vy, finalmente, la voluntad de vivenciar el fabulismo de la vida, la
heterogeneidad de la vida exterior e interior” (137). Puede inferirse que este tipo
de textos son también, a la manera en que lo dice Anadeli Bencomo, “centripetos”
y monotematicos. Al fondo, el formato biografico no hace otra cosa sino

mostrarnos a fondo la vida o un fragmento de la vida de un personaje.

El deseo de la gloria organiza la vida de un héroe ingenuo y también organiza el
relato de su vida: enaltecimiento. La aspiracién de gloria es un reconocerse dentro
de la humanidad cultural de la historia (o de la nacién), y un afirmar y construir su
vida en la posible conciencia de la humanidad, es un crecer no en si mismo ni para
si mismo sino en otros y para otros, un ocupar lugar en el mundo inmediato de

coetaneos y descendientes (138).

Otro de los valores de la biografia es el amor. Un deseo de reconocimiento,
de empatia, “la comprensién, la vision y la constitucion de la persona en una

posible conciencia ajena y amorosa, la aspiracion de hacer del amor deseado del
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otro una fuerza que mueva y organice a mi vida” (138). Ciertamente debe decirse
que este tipo de narrativas violentas a manera de una biografia narrada por un
tercero intentan hacer de un personaje violento, en condicion de rendir cuentas,
genere cierta empatia con los lectores. Es un decir ‘estoy soy, esto fui, y quiero tu
reconocimiento’, aunque lejos del héroe épico que, “[...]Jen tanto duefio de su
destino, no se halla en soledad, puesto que este destino lo conecta de manera
indisoluble con la comunidad cuyo destino se cristaliza en el suyo propio” (Teoria
de la novela 64). Aca vemos un individuo que quiere ser héroe para y por si
mismo, no entendido como aquel héroe de la epopeya, cuya caracteristica

esencial era que:

[...] no se relacione con el destino de una persona en particular sino con el de una
comunidad. Y con razén, pues lo completo, lo cerrado del sistema de valores que
determina el cosmos épico crean un todo demasiado organico para que alguna de
sus partes se vuelva tan cerrada y dependiente de si como para descubrirse como

una interioridad (63).

Estamos ya lejos de ese sentido de comunidad que caracterizaba a ese tipo
de héroe; no hay arraigo a una comunidad ni un sentido de identidad ni empatia
con nada ni con nadie. No hay tampoco una consciencia del cosmos épico ni una
causa social. Lo que aqui importa es su vida: “Tu no cabes en la vida que hoy
empiezo, afirma German Alcantara Carnero observando las tres aspas oxidadas

[...] iTu no cabes en la vida que hoy empiezo!” (Monge 14). A proposito del
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arrepentimiento que figura tras achicar el pasado para cederle paso al presente,

Bajtin ha mencionado que

Cuando aparece un intento de fijar a la persona de uno en tonos de
arrepentimiento, a la luz del deber ser moral, surge la primera forma esencial de
objetivacion verbal de la vida y la personalidad que es la confesién. El elemento
constitutivo de esta forma es el hecho de ser ella precisamente una
autoobjetivacion, de que se excluya el otro con su especifico enfoque privilegiado,
solamente la actitud pura del yo con respecto a uno mismo es el principio

organizador del enunciado” (El héroe 125-126).

Hay un claro narcisismo linguistico en esta confesion que se traslada como
focalizacion del narrador a lo largo de la novela y cuyo formato es una biografia o
antibiografia novelada, donde el narrador omnisciente juega el rol de juez y parte;
de cierta forma hacer una biografia literaria en tercera persona habla de una
postura valorativa del narrador hacia el personaje: no es sélo una rendicidon de
cuentas del personaje sino también del narrador, cuya postura ética y estética
identifica desde el principio y marca una linea de pensamiento entre él y su
personaje, advirtiendo desde las primeras lineas que “esta es la biografia violenta

de German Alcantara”. Bajtin ha dicho a propdsito del oficio del biégrafo:

Ya el mismo hecho de que yo atribuya una importancia, si bien negativa, a mi
determinismo, de que lo discuta, o sea, el mismo hecho de conocerse a si mismo

dentro del ser, habla de que yo no estoy solo en mi rendimiento de cuentas, de
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que yo me reflejo valorativamente en alguien, de que alguien esta interesado en

mi, de que alguien necesita que yo sea bueno (Bajtin, El héroe 128).

La biografia se trata también de un proceso de busqueda que se perpetua a
lo largo de la historia; es un proceso de reconstruccion de una vida, pero al mismo
tiempo se juega en todo momento la construccion del narrador. Ha dicho Roland
Barthes que “el contenido normativo guia la direccion y determina el avance de la
marcha del hombre hacia el autorreconocimiento. La forma interna de ese proceso
y el modo mas adecuado de otorgarla es la forma biografica” (Critica y verdad 78).
Asi pues, podemos decir que se trata también de un proceso de busqueda
identitaria del narrador.

Hay un tercer valor biografico para Bajtin, y este es la aceptacion del
fabulismo por el héroe. Se trata de una fascinacion por la vida de una persona de
carne y hueso, de alguien que bien pudo haber sido nosotros; en este sentido la
empatia del lector es mayor y su caracter empatico tiene un efecto mas fuerte. Es
el lector buscando “precisamente el fabulismo y no un argumento definido y
acabado, vivenciar el determinismo del ser en las situaciones de la vida, su
cambio, su variedad, pero no que determine y concluya al héroe”. (139-140). De
alguna forma, en esta biografia de Alcantara Carnero estamos no ante un héroe,
sino ante un antihéroe, un hombre violento, un asesino, un despiadado en busca
de reconocimiento y empatia, acaso arrepentido.

En EI cielo arido el narrador nos confronta con una antibiografia literaria.
Biografia porque aspira a ser crédula y porque carece de crisis en si misma. Como

antibiografia porque no existe una construccion total y en todo caso aspira a dar
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cuenta de la muerte de esa vida. Es una confesion en la que “no existe en
absoluto un propdésito artistico, y por lo tanto no existe el valor netamente estético
de la totalidad y presente” (152). El truco del narrador para decirte en la primera

[y ]

linea “ojo que esto se trata de una biografia” pretende darle un efecto de realidad
que no sea habria conseguido en una historia lineal, con un narrador cuya
presencia jamas quisiera cobrar protagonismo. Al intentar un efecto de lo real a
través del valor biografico lo que se pretende es también alejarse del compromiso
estético y artistico de la novela, pues “en la biografia, el principal propdsito
artistico es la vida como valor biografico, la vida del héroe [o del antihéroe, hemos

de sefalar nosotros] pero no su determinismo interior y exterior, no la imagen

acabada de su personalidad como propdsito principal” (152).

Lo de Monge es una historia de un lugar en que se condensa el espacio y
tiempo en una vida, entonces, una ¢autobiografia? Es un sujeto que al mismo
tiempo representa un lugar y un tiempo. Es la suma de las partes, pero al mismo
es parte de la suma: es un fractal. No es antibiografia, pero tampoco biografia que
apele a los elementos propios de ésta. No aspira a ser un retrato totalizante, una
figura acabada, sino apenas un esbozo de su vida, y por ello acaso colige Monge
este formato en su estructura de novela breve.

Sobre el valor biografico de esta obra finalmente diremos que el personaje
de una biografia es un fractal que refleja una parte del mundo a través de su
existencia, de su experiencia. Luckacs ha dicho que “en la biografia, el equilibrio
entre ambas esferas, del que es imposible dar cuenta y alcanzar por separado, da

lugar a una nueva vida autébnoma que es [..] completa en si misma e

179



inmanentemente significativa: la vida del individuo problematico” (Teoria de la
novela 75). Por un lado, no puede ser completamente la vida de ese individuo,
sino su representacion a través del lenguaje de ese otro que es el narrador
omnisciente. Estamos pues apenas ante una configuracion arbitraria de una parte
de la vida de German Alcantara Carnero.

Otra de las constantes en el narrador de Monge es la representacion de la
violencia, que esta focalizada, ciertamente, en el personaje de Alcantara pero que,
al mismo tiempo, desde el narrador omnisciente, también se representa. Ha dicho
Simone Weil que “la violencia esta mal siempre y en toda circunstancia; mal
porque la violencia convierte en cosa a quien esta sujeto a ella” (como se cita a
Simone Weil en Sontag 21); y tal es el caso de German Alcantara, que a lo largo
de El cielo arido sera el responsable de varios asesinatos a sangre fria: “Con una
calma inesperada nuestro hombre abre la navaja que giraba entre sus dedos,
admira la hora reluciente sin dejar aun de reirse y repitiendo: vamos a ver si ahora
la llevas aqui adentro” (Monge 98). Alcantara es reducido a pura violencia, y
aunque no hay a lo largo de toda la novela un proceso de cosificacion, este se
reduce a pura accion violenta.

Ha sostenido Susan Sontag que “durante mucho tiempo algunas personas
creyeron que si el horror podia hacerse lo bastante vivido, la mayoria de la gente
entenderia que la guerra es una atrocidad, una insensatez” (23). Tal como el caso
de la serie de fotografias que publicd Ernst Friedrich en 1924, “jGuerra contra la
guerral”, que incluia soldados muertos pudriéndose amontonados, considerando la

fotografia como terapia de choque. Esta parece que es la intencion de Monge:
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mostrar la cruda violencia a través de esta obra literaria para confrontarte con la
realidad nacional: asesinatos, secuestros, tortura.

Uno de los efectos que trajo la fotografia pero que asimismo aplica para la
literatura, concretamente la de Monge, es el “ser espectador de calamidades que
tienen lugar en otro pais [y que] es una experiencia intrinseca de la modernidad, la
ofrenda acumulativa de mas de siglo y medio de actividad de esos turistas
especializados y profesionales llamados periodistas” (27).

A través de las paginas de Emiliano podemos construir una idea de la
violencia que nos atraviesa a todos. Sin embargo, debe decirse que la explotacion
de la cultura de la violencia, asi como se ha hecho con la literatura con tema de
narcotrafico y que ya hemos explorado en capitulos anteriores, ya va siendo “parte
de la normalidad de una cultura en la que la conmocion se ha convertido en la
principal fuente de valor y estimulo del consumo” (32).

Podemos decir que Monge pretende una sintesis de la violencia: es otra
forma de decir cuidado, han sucedido y estan sucediendo cosas como éstas. La
literatura de Monge, hay que decirlo, tampoco pretende cubrir la funcion de una
fotografia, descubrir y mostrar, sino invitar a revisar nuestro presente mas
cercano. Ya no es posible esperar el juicio de la historia para encarar el presente:
importa trazar ya una ruta de referencia que sirva a la causa de la violencia
desmedida.

Tal vez la intencion ultima de esta literatura sea concientizar y que, al narrar
la violencia, podamos aprender de ella algo para aliviarlo o cambiarlo. Ha dicho
Sontag que “quiza las unicas personas con derecho a ver imagenes de semejante

sufrimiento extremado son las que pueden hacer algo para aliviarlo o las que
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pueden aprender de ella. Los demas somos mirones, tengamos o no la intencion
de serlo” (53). Sobre esta palabra en particular, “mirones”, queremos decir que
esta morbosidad de lo violento responde a una cultura que ha sobreexplotado las
imagenes violentas con el fin de generar consumo, tornando un tema sensible en
algo trivial. Habria que tener cuidado de no sobre explotar ciertos temas pues “las
imagenes de lo atroz pueden satisfacer algunas necesidades distintas.
Fortalecernos contra las flaquezas. [Pero también] Volvernos mas insensibles.
Reconocer la existencia de lo irremediable”, y en el mejor de los casos aprender

(114):

Como todos han advertido, hay un creciente grado de violencia y sadismo
admitidos en la cultura de masas: en las peliculas, la television, las historietas, los
juegos de ordenador. Las imagenes que habrian tenido a los espectadores
encogidos y apartandose de repugnancia hace cuarenta afios, las ven sin

pestafiear siquiera (116-117).

Hoy ya no podemos decir que solo la cultura de masas ha sido la
responsable de la circulacion desmesurada de imagenes de lo atroz, el tema ha
trasgredido las formas meramente visuales y se ha insertado como topico en la
literatura, si no mundial, si mexicana en los ultimos afos. En un mundo ultra
saturado de imagenes, en el que, y desde el que nos hemos vuelto insensibles,
Monge busca explorar las posibilidades que tiene la literatura ante el olvido del

dolor del otro.
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Siguiendo con Ante el dolor de Sontag, retomamos la siguiente cita: “[...]
toda situacion ha de ser convertida en espectaculo a fin de que sea real -es decir,
interesante- para nosotros” (Anfe 126). Lamentablemente hoy, siglo XXI, todo
tiene que pasar por la industria del entretenimiento para que sea tema de debate.
El entretenimiento y el espectaculo son la unica posibilidad de tomarla en serio, de
voltear a ver criticamente ciertas problematicas sociales, llevandolo a distintos
grados vy, las mas de las veces, al mediatizarlo mediante los distintos formatos
como el cine, television o literatura, reduce, se trivializa o pierde, incluso se
romantiza la dosis de realidad que requieren ciertas practicas violentas de lo social
para denunciarlas.

Hoy “lo que es <<barbaro>> para unos es el <<so6lo estoy haciendo lo que
hacen todos los demas>> para otros. La pregunta es: ja quién queremos culpar?
Con mas exactitud, sa quién creemos que tenemos que culpar?” (107-108).
¢, Debemos voltear contra los autores, las editoriales, la critica, la academia, la
industria editorial? Si, pero también hay que verse en el espejo, pues sin consumo
no podrian articularse discursos tan someros desde ninguna de las anteriores, ni
tanto aprender ni sefialar, exhibirlo.

Novelas como E/ cielo arido son una franca invitacion a la reflexion y una
reexaminacion sobre el sufrimiento, la violencia y el dolor de los demas en el
marco del México de las ultimas décadas. Al final es claro que hay un estado de

las cosas que se debe revisar. ;Por donde empezar?
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“[...] que no hay semejanza alguna en la conformacion de unos y otros [...] No dudéis mas,

Juliette, sobre estas desigualdades” (Como se cita a Sade en Agamben 36-37).

Lo primero que llama la atencion en esta obra es la prosa de Yuri Herrera, que
“‘mutila” el lenguaje y va contra las reglas impuestas de las instituciones formales o
clasicas. El lenguaje de sus personajes, como el de la sociedad que representa,
se muestra en constante cambio, rebasa, resignifica y va mas alla de operar como
mero sistema de comunicacién. Hay un discurso directo, de representacién no
mediada en el que el yo narrador de Herrera se mueve entre sus perspectivas
como narrador y personaje y en el que la anécdota cobra relevancia.

En esta obra publicada en 2010 se representa a un personaje doblemente
marginado: primero geograficamente, desplazado hacia la frontera del pais; por
otro lado, arrojado a su suerte y puesto a prueba para sobrevivir en las calles con
sus dotes de cantante y compositor. El narcisismo linguistico en esta obra refuerza
la representacion de otra realidad, marginada, que no puede narrarse desde el
lenguaje centralista y “oficial”, y que puede interpretarse a la manera en que hace

Barthes sobre la “jerga” del narrador:

es el lenguaje del otro; el otro (no es el projimo) es el que no es uno; de ahi el
caracter probatorio de su lenguaje. Desde que un lenguaje no es el propio de
nuestra comunidad, lo juzgamos inutil, vacio, delirante, practicado no por razones

serias, sino por razones futiles o bajas (Critica y verdad 32).
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Yuri Herrera despliega desde aqui -desde este narrador marginal con un
lenguaje no cotidiano y mas bien coloquial, siendo la jerga del narrador el primer
indicio de la marginalidad- su maquinaria estética a través de un narrador
omnisciente que da cuenta de la vida de un musico que sobrevive “tocandole a
quien se deje” en las cantinas de una ciudad sin nombre al norte de México.

Esta ciudad apodcrifa es descrita con caracteristicas comunes de manera
que, como lectores, se nos permita identificarlas con todas y con ninguna. Aunque
no corresponde aqui hablar como se ha hablado antes de la ciudad y como se
juega el personaje inmerso en esta, es importante mencionarlo justo ahora dado
que, el hecho de que se hable de la ciudad y el entorno que rodea a este tipo de
personajes también da cuenta de la marginalidad de estos, de su posicion
respecto al centro y la periferia, de ahi que hayamos hablado de la representacion
de la ciudad en esta obra en el apartado 3.5.

Si bien, el personaje de Trabajos del reino no es un personaje problematico,
si vive en un mundo problematico, lleno de obstaculos y en el que las
circunstancias no le han sido favorables: la calle es hostil, “un forcejeo sordo
cuyas reglas no comprende”. Sin embargo, en calidad de Artista sera el personaje
perfecto para ser testigo de una vida palaciega de un cartel del narcotrafico, y sera
a través de sus canciones como nos enteraremos de la forma en que ese
submundo acontece y de como la figura del Rey se representa desde un
personaje marginado.

Para Georg Luckacs a un personaje que en el marco de la literatura no es
problematico “sus objetivos le son dados de manera inmediatamente evidente, y la

realizacion del mundo construido por esos objetivos puede conllevar trabas, pero

185



nunca una amenaza seria en su vida interior” (Teoria 75). En este sentido, el
“objetivo” del Artista es solo sobrevivir. La crisis que aqui habra de relatarse es
una crisis mas profunda; no hay como hemos dicho un drama intenso, sino que la
vida es ya el drama. Es la condensacion de las palabras por encima de la trama y
su desarrollo, y reduciendo la historia a un solo enunciado esta historia es
finalmente la relacion entre el arte y el poder en el México controlado por el
narcotrafico en todos sus niveles.

Para hablar de esta relacidon entre el poder y el arte lo haremos desde la
perspectiva del personaje y su condicibn marginal. La novela comienza con la
siguiente frase: “El sabia de sangre, y vio que la suya era distinta. Se notaba en el
modo en que el hombre llenaba el espacio [...] como si estuviera hecho de hilos
mas finos.” (Herrera 9). En estas primeras lineas suceden dos eventos: por un
lado, la distincidén entre el yo y el ofro, por un tema de apariencia y clase (lineas
mas adelante hablara de sus “finas joyas”); por el otro, la presencia espacial que
cobra una vez dada cuenta la distincion del otro, como si la presencia propia fuese
minuscula, casi imperceptible al compararse con El Rey: “Conocia la manera de
sentarse, la mirada alta, el brillo. Observé las joyas que le cefian y entonces supo:
era un Rey” (9). Este Rey es, en realidad, un capo que llega a la cantina en el
momento en que un “briago” se niega a pagarle al “Artista”. Al negarse el briago al
pago, el Rey ordena su muerte y es entonces cuando “reconociendo” al musico
como “Artista” lo lleva a su reino para que toque para él.

A lo largo de la novela Lobo se referira al Rey con adjetivos como: fuerte,
suntuoso, apacible, poderoso, lider, y para prueba del endiosamiento del Rey por

el Lobo bastara ver la clase de estribillos que le compone:
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Y eso que a todos les diste

Paz, dinero, emocion

Yo sé que aunque calles quieres
Que ya no estemos jodidos

Ni que fueres de vil palo

Somos tus unicos hijos

Es nuestro padre y un Rey

Y por esta que es muy bueno
Bajo su brazo es de ley

Cumplir los trabajos del reino (99).

Habiendo revisado brevemente cual es la perspectiva con la que Lobo,
protagonista de la novela, endiosa al Rey y lo representa, nos aproximaremos a
las lineas que abonen a la empresa de descubrir cual es la posicion de Lobo en
esta trama y por qué hemos dicho que se trata también de un personaje marginal.

Siguiendo en la primera escena, cuando el Artista ve a Lobo por primera
vez, el narrador omnisciente comenta que “la unica vez que Lobo fue al cine vio
una pelicula donde aparecia otro hombre asi” (9). Lineas adelante se declara
huérfano: “Desde que sus padres lo habian traido al mundo desde quién sabe
donde para luego abandonarlo a su suerte, la existencia era una cuenta de dias de
polvo y sol” (10). Asimismo, Lobo es un autodidacta, cuyo paso por la escuela fue

efimero: “Tuvo escuela fugaz [...] el profesor lo tenia por bestia y lo confiné a la
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soledad de su cuaderno” (15). Lobo sobrevive en las cantinas gracias a su
acordeon, sin educacion y sin una familia.

En su estudio sobre la polis, Agamben sostiene que “la ciudad se compone
de familias o casas y que la familia, en su forma perfecta, se compone de esclavos
y hombres libres” (25). Partiendo de esta estructura de ciudad, Lobo no pertenece
a esta pues no termina de entrar ni entender la configuracién de la polis entendida
desde su estructura triadica que propone Agamben: la ciudad/la casa/la familia.
Decimos que Lobo no pertenece a la ciudad porque no ha tenido familia ni hogar,
lo que desde Agamben le impediria formar parte de esa composicion.

Lobo asegura que en la vida hay un dios que dice “aguantese”. Orillado a
sobrevivir en la calle, un territorio que no es sino un “forcejeo sordo cuyas reglas

[y ]

no comprendia” (y no comprende dado que él no termina de entrar en la polis),
encuentra un poco de dignidad y reconocimiento en su encuentro con el Rey,
quien lo llama “Artista”: “Pensd que desde ahora los calendarios carecian de
sentido por una nueva razon: ninguna otra fecha significaba nada, sélo esta,
porque, por fin, habia topado con su lugar en el mundo” (13). Esta reivindicacion
configura el tiempo y el espacio en nuestro personaje.

La legitimacion de Lobo situa al “Artista” en un nuevo lugar. Luego del
encuentro no deambula mas por las calles y las cantinas, sino que va al Palacio
del Rey, donde por fin tiene su propio espacio, que “Era como siempre se habia
imaginado los palacios. Sostenido en columnas, con estatuas y pinturas en cada
habitacion, sofas cubiertos de pieles, picaportes dorados, un techo que no podia

rozarse” (19). Su lugar en la sociedad no tiene cabida, sino hasta su llegada al

palacio.
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Pese a no colocarse como un ciudadano dentro de la polis, Lobo encuentra
en su acordedn una manera de dislocarse respecto al resto de los ciudadanos. De
cierta forma, su calidad de “Artista” lo libera del uso del cuerpo y le da la
posibilidad de ser un hombre libre. Para Platén, menciona Agamben, la obra de
cada ser es “lo que solamente él puede hacer o hace de un modo mas bello que
los demas”. Y en este sentido Lobo, pese a ser un personaje marginal, es libre y
no esta sujeto a la explotacion en calidad de obrero o el hombre cerca de la
maquina. Agamben sostiene que “los esclavos representan la aparicion de una
dimensién de lo humano en la cual la mejor obra es no el ser-en-obra del alma
segun el /6gos, sino algo para lo cual Aristoteles no encuentra otra denominacion

7y

que ‘el uso del cuerpo™ (29). Su virtud artistica por un lado lo ha hecho marginal,

pero por el otro lo ha liberado.

Los instrumentos que acabamos de mencionar son 6rganos productivos, el util es,
en cambio, un instrumento practico. De la lanzadera, en efecto, se obtiene algo
ademas de su uso, pero del vestido y de la cama, sélo se obtiene su uso [...] El
uso del cuerpo del esclavo es similar al uso de la cama o del vestido, y no al de la

lanzadera o el plectro (41-42).

En este sentido la polis margina y crea cuerpos de esclavos y de hombres
libres. Un caso de esclavo y de uso de cuerpo es la Cualquiera, una mujer que
cohabita con Lobo en el Palacio y que sélo es usada para tener sexo con quien se
le ordene. Por otro lado, el Rey, siempre “suntuoso” y “brillante. Dice Agamben

que “la naturaleza quiere hacer diferentes los cuerpos de los hombres libres de
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aquellos de los esclavos, haciendo estos fuertes para el uso necesario y a los
primeros, en cambio, erguidos e inutiles para esta clase de obras” (35).

En el caso de la novela de Monge, German Alcantara, un asesino a sueldo,
es claramente un ejemplo de un personaje marginal que, ademas, en los términos
que plantea Agamben y Aristételes, es un esclavo, pues “la definicion de esclavo
como “el ser cuya obra es el uso del cuerpo” “y se hallan en esta condicidon
aquellos cuya obra es el uso del cuerpo” (28). El cuerpo de German es usado
como una maquina para un uso concreto: matar. El esclavo, sostiene Agamben,
esta “para un griego, [...] en términos modernos, mas cerca de la maquina y del
capital fijo que del obrero. Pero se trata, como veremos, de una maquina especial,
que no se destina a la produccion, sino solo al uso” (39).

La novela breve de los ultimos afios, como hemos revisado, privilegia a este
tipo de personajes, marginados, y que las mas de las veces son esclavos a la
manera que aqui hemos propuesto. Puede decirse que la necesidad de reflexién,
que constituye toda gran novela, nos ha llevado a poner especial énfasis en estos
narradores. Acaso en estos tiempos esta es la unica posibilidad de narrar: desde

el margen y en la periferia.

4.2 La narcotizacion del espectador y la representacion de la ciudad

i

“Una cultura que pierde sus ansias de belleza va derecha hacia la decadencia’

Juhani Pallasmaa

Resultaria imposible analizar las obras que aqui nos competen y no mencionar, en

los tres casos, una evidente relacion disfuncional entre el espacio como ciudad y

190



el ciudadano. Los procesos globalizadores, el consumo y la politica hegemodnica
de la urbanizacion han determinado, en los ultimos anos, la relaciéon entre el
ciudadano y su urbe y la han condenado a una realidad decadente que ha
trastocado la literatura. Si bien, el trazo y la contraccion del ciudadano en el
espacio publico estan sujetas a la inseguridad y a la falta de espacios que ocupar,
el consumo también es un factor determinante en la forma en la que se juega y
vive la ciudad, de la que bebe la literatura.

A través de las reflexiones sobre el ciudadano y el consumo de Néstor
Garcia Canclini (2009) intentaremos dar cuenta de cdmo los personajes de las tres
novelas de nuestro cuerpo de estudio, o, mejor dicho, de las ciudades en las
cuales sus personajes son descritos se representan espacios explotados,
desurbanizados y desiguales que determinan ciertas practicas sociales de sus
ciudadanos. Asimismo, intentaremos dar cuenta de qué forma esta problematica
que se vive en la ciudad esta ocupando las paginas de la literatura mexicana
actual.

En las ultimas décadas, sostiene Canclini (c¢f. 15), es cada vez mas
evidente la intensificacion de las relaciones econdmicas y culturales con Estados
Unidos, que impulsa un modelo en el que muchas funciones del Estado
desaparecen o son transferidas al sector privado, por o que un servicio que antes
era provisto por el Estado ahora tiene un costo para el ciudadano. Es ahi donde
aparece entonces el consumo en el ciudadano, que, al tener una capacidad
adquisitiva distinta, interactua con ciertos circulos que terminan por abrir una
brecha social, pero que también organizan lo econdémico, lo sociopolitico y lo

psicoldgico del ciudadano.
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Dice Canclini que “[...] no son las necesidades o los gustos individuales los
que determinan qué, como y quiénes consumen. Depende de las grandes
estructuras de administracion del capital el modo en que se planifica la distribucion
de los bienes” (59), es decir, las “fuerzas hegemonicas” que se situan en sistemas
cupulares de la economia, la politica y las comunicaciones, desde donde se
transformaron las sociedades modernas; esto, a su vez, genera conflictos entre
clases al haber una desigualdad en la participacidon de la apropiacion y la

distribucion. Partamos de una definicion que el mismo Canclini propone:

el consumo es el conjunto de procesos socioculturales en que se realizan la
apropiacion y los usos de los productos. Esta caracterizacién ayuda a ver los actos
a través de los cuales consumimos como algo mas que ejercicios de gustos,
antojos, compras irreflexivas, segun suponen los juicios moralistas, o actitudes

individuales, tal como suelen explorarse en encuestas de mercado (58-59).

Lo que se intentara plantear es como este consumo, asociado a la
capacidad de adquirir bienes y usarlos, ha terminado por diferenciar a los
ciudadanos al no estar el consumo nivelado por la igualdad de derechos o por una
buena estrategia politica y social; asimismo esto es derivado tras el agotamiento
de las instituciones publicas y la falta de politicas que incentiven la ocupacion de
los espacios publicos. Individuos sin importar su género o clase social han caido
en la cuenta en que algunas cuestiones de identidad como “qué derechos me da,
cémo puedo informarme, quién representa mis intereses- se contestan mas en el

consumo privado de bienes y de los medios masivos que en [...] la participacion
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colectiva en espacios publicos” (29). Se ha vuelto también no s6lo un espacio de
interaccion en la cadena de produccién sino también un elemento de distincién o
discriminacion.

En la novela de Daniel Espartaco, Memorias de un hombre nuevo (2015),
se narra como las transformaciones que ha tenido la ciudad y la carencia
econdmica del personaje ponen en evidencia la falta de desarrollo, la falta de
garantia en el estado de derecho y el alarmante aumento de la inseguridad (“Me
conté que tuvo que cerrar el bar debido a circunstancias mas que penosas. El
lugar sigui6 funcionando...hasta la noche en que un comando de hombres vestidos
de policias y militares, con pasamontanas y fusiles de asalto, irrumpié con
violencia en el bar y sometiéo a los clientes” [60]), asi como la contraccion del
mercado de trabajo (“Yo pertenezco a la casta de los desempleados treintafieros
que ya no son capaces de pagar los alquileres de la zona” [13]) la carente politica
urbana (“Al levantarnos las recoge y las echa en el cesto de basura pintado de gris
con el letrero que dice “Inorganico”, aunque nadie en la unidad, en la ciudad, en el
pais, respete la distincion entre lo organico e inorganico” [14]), de vivienda, de
servicios, la falta de transporte publico y la falta de estrategias de movilidad (“No le
iba mal en la taqueria, me dijo, pero alquilaba un cuarto en el oriente de la ciudad
y cada dia tenia que hacer un viaje de cuatro horas, ida y vuelta; su turno era de
doce horas” [61]); en general se exhibe todo un mecanismo fallido, un Estado que
no proporciona en lo publico las bases para el desarrollo de su sociedad; de igual
forma se representa la carencia de servicios insuficientes para la expansiéon de la

mancha urbana.
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Esta representacion esta limitada a un area geografica de la ciudad. El
poder adquisitivo, el poder de consumo, no dibuja las mismas realidades en la
representacion de la ciudad. De acuerdo a lo revisado en las reflexiones sobre la
ciudad de Canclini y la novela de Espartaco, la unica manera de sobrevivir
medianamente la urbe es desde el poder adquisitivo y el consumo (Me gustaba
caminar por Presidente Masaryk y mirar la prosperidad de los otros, las boutiques,
los restaurantes de lujo [Espartaco 25]); la identidad hoy se define y se configura
en el consumo y depende de los bienes materiales que puedes llegar a poseer:
“[...] cuando seleccionamos los bienes y nos apropiamos de ellos, definimos lo que
consideramos publicamente valioso, las maneras en que nos integramos y nos
distinguimos en la sociedad, en que combinamos lo pragmatico y lo disfrutable”
(Canclini 35).

De acuerdo con las teorias de Néstor, todos los individuos “intercambiamos
objetos para satisfacer necesidades que hemos fijado culturalmente, para
integrarnos con otros y para distinguirnos de ellos, para realizar deseos y para
pensar nuestra situacion en el mundo” (69). Si bien, este consumo ha sido parte
del sistema y seria funcional desde una igualdad de oportunidades y una justa
distribucion de la riqueza, no ha se ha logrado desde las politicas publicas una
pluralidad en bienestar; el poder publico ha reducido su accion cultural y social,
asimismo la promocién de las politicas publicas, y la autogestion de la sociedad no
ha venido luego de un periodo de planificacion, sino que se ha dado por el
abandono de la gestidn publica y no hay un 6rgano recaudador ni regulador del

mercado en la sociedad.
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El consumo, a decir de la representacion de los espacios que se han
revisado en estas tres novelas, no se muestran como un lugar con valor cognitivo,
diria Canclini, que invite y sea util para pensar y actuar significativamente en la
vida social, sino mas bien para demarcar las clases, para mostrar que la propiedad
es de quien corrompe (Herrera), explota y mata (Monge) o tuvo la suerte de nacer
en buena cuna (Espartaco).

Creemos que esta falta de regulacion en el consumo, que se ha traducido
en pobreza, inseguridad, etc., ha derivado en una ciudad que ya no es bella ni
aspira a ello. La falta de espacios publicos (En Espartaco son inseguros, en
Herrera solo hay propiedad privada y en Monge todo es aridez y pobreza) ha
reducido la participacion del ciudadano y personaje con la ciudad en términos
corporales e intimos, y en la medida en que el cuerpo se aliena la visibilidad gana
fuerza. ;Pero qué visibilidad? No la publica, pues como hemos mencionado no
existe, sino apenas la del televisor. Sostiene Juhani Pallasmaa que ‘el
pragmatismo y la falta de visiones estimulantes tan evidentes [en la ciudad] hoy
son sin duda consecuencia de una imaginacion empobrecida. Una cultura que ha
perdido la imaginacién solo puede producir visiones apocalipticas como
proyeccion de un subconsciente reprimido” (Habitar 82).

Si queremos acceder a otra literatura que vislumbre la belleza o intente
invocarla, debemos empezar por recuperar los espacios publicos y reorganizar el
mercado del consumo de una manera mas justa, que no disuada la fantasia ni
suprima los sentidos por la inmersioén del cuerpo en la imagen superflua, esa que

“petrifica la frontera entre el mundo y yo”.
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Para reforzar estas impresiones cito a Martin Barbero como se cita en
Canclini: “¢)En qué medida el éxito del melodrama en estos paises
[latinoamericanos] enlaza con el fracaso de unas instituciones sociales y politicas
que se han desarrollado desconociendo el peso de esa otra socialidad, e

incapaces de asumir su densidad cultural?” (196).

En Trabajos del Reino (2010) de Yuri Herrera se pone en relieve la globalizacion

de la cultura en el sentido en que esta es “un proceso de ensamblado
multinacional, una articulacién flexible de partes, un montaje de rasgos que
cualquier ciudadano de cualquier pais, religion o ideologia puede leer y usar” (32).

Como hemos dicho en paginas anteriores, la historia de Herrera toma lugar
en algun lugar de la frontera entre México y Estados Unidos; en repetidas
ocasiones se hace alusion a la mejor vida que hay “del otro lado”, pues en este “es
como si no hubiera derecho a la belleza, penso, y pens6 que a esa ciudad habia
que prenderle fuego desde los s6tanos, porque donde quiera que la vida se abria
paso era ultrajada de inmediato” (80-81). El otro pais, en este caso Estados
Unidos, sirve para poner en contraste la falta de garantias en el espacio de la
ciudad. La relacion entre el ciudadano y su ciudad es nula: pues no se identifica
con ella al ser “la calle un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no
comprendia; lo soportd a fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza”
(Herrera, 15).

Dada la violencia revisada en apenas algunas citas de estas novelas, nos

damos cuenta que la disfuncionalidad de la ciudad, que no garantiza derecho
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alguno al ciudadano, no permite reconocimiento ninguno de los aparatos estatales,
no garantiza valores, ni cumple demandas legitimas como la seguridad ni tiene
alguna gramatica civil, por lo que el protagonista busca sanar este vacio de
garantias en el espacio privado, es decir, en el Palacio del Rey, pues trabajando
para él al menos puede subsanar el déficit que produce el Estado. Este déficit que
al final se esta produciendo por la falta de politicas que integren y fortalezcan la
relacion entre el ciudadano y su ciudad conducen a una reestructuracion de las
practicas economicas y culturales y derivan en una “concentracién hermética” de
los grupos sociales, en este caso en concreto en el Palacio del Rey con su
séquito. Citemos aqui a Canclini (84): “Varios estudios antropolégicos han
descubierto que, ante la dificultad de asumirse como miembros del conjunto de
una megaciudad como la de México, los habitantes se identifican con el barrio o
con un entorno aun mas pequefio”.

Esta contraccion social también genera un nuevo régimen de exclusion
social: se pertenece a donde se puede vivir, la “ciudad de afuera” es ahora un
espacio que amenaza, que excluye y hay entonces que huir de él, pues el sentido

de la ciudad:

se constituye en lo que la ciudad da y en lo que no da, en lo que los sujetos
pueden hacer con su vida en medio de las determinaciones del habitat y lo que
imaginan sobre ellos y sobre los otros para suturar las fallas, las faltas, los
desengafios con que las estructuras y las interacciones urbanas responden a sus

necesidades y deseos (90).
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Ha dicho Canclini que “[...] ser ciudadano no tiene que ver sélo con los
derechos reconocidos por los aparatos estatales [...] sino también con las
practicas sociales y culturales que dan sentido de pertenencia y hacer sentir
diferentes a quienes poseen una misma lengua...” (35), Si partimos de esta
premisa de los derechos reconocidos por los aparatos estatales, podemos decir
que la conformacién del ciudadano asi como su compromiso por la ciudad no
puede ser tal, uno, dado que no existe un estado de derecho para el ciudadano, y
dos, dado que no hay un sentido de pertenencia pues el sentido de supervivencia
predomina sobre el de pertenencia: ya no importa migrar porque no hay nada que
perder.

Esta constante migracion conecta con el punto de la globalizacion al que
aludimos al principio de estas reflexiones: esta necesidad de sobrevivir hace que
las fronteras se trasgredan, que el intercambio cultural sea mayor: “se habia
extranado del ansia por cruzar la linea o de irse a cualquier otra ciudad, aunque
fuera de este lado” (Herrera 101); ahora “lo que se produce en todo el mundo esta
aqui y es dificil saber qué es lo propio. La internacionalizacién fue una apertura de
las fronteras geograficas de cada sociedad para incorporar bienes materiales y
simboalicos de los demas” (Canclini, 30).

De alguna manera esta migracion también ha propiciado el desarraigo del
hogar. El exilio involuntario se ha convertido en nuestra marca generacional, y
denota nuestra falta de conexidén entre nosotros y el mundo. Ya no hay “casa” ni
adentro ni afuera. El espacio publico no se ocupa, y el privado no se habita. El

estudio antropolégico de Canclini sélo extrapola la situacion que vive el personaje
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de Daniel Espartaco en Memorias de un hombre nuevo. A pesar de su extension

vale la pena citarlo:

Lo primero que nos sorprendid fue el bajo uso de los equipamientos culturales
publicos: 41.2% dijo que hacian mas de un afio que no iban al cine; 62.5% de los
que afirmaban gustar del teatro no habian visto ninguna obra en ese tiempo;
89.2% no habia ido a conciertos. Tampoco los espectaculos populares ni las
fiestas locales de los barrios parecia interesar en forma periddica a mas del 10%
de la poblacion. ;Qué hace la gente los dias de la semana, luego del trabajo o el
estudio? Segun la encuesta, la mayoria de los habitantes del D.F., en vez de usar
la ciudad en su tiempo libre, prefiere quedarse en casa. El 24.7% dice que
principal actividad es ver television, 16.3% solo descansa, duerme o su ocupa de

tareas domésticas. (77).

Como se ha mostrado en esta cita, la falta de un crecimiento territorial y
demografico de la ciudad de manera sostenida ha vuelto cada vez mas dificil la
armonia de los ciudadanos con sus espacios privados y publicos. La desigualdad
econdmica, educativa y de oferta cultural limitan el acceso de los ciudadanos a los
puntos de convivencia: el cadtico desarrollo urbano han hecho no solo que sea de
dificil acceso para los ciudadanos desplazados de la urbe que asistan a un
espectaculo publico, sino que tampoco es que la oferta en toda la ciudad lo
permita, pues “la casi totalidad de la oferta cultural ‘clasica’ (librerias, museos,

salas de teatro, musica y cine) se halla concentrada en el centro y sur de la
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ciudad, por lo cual la segregacion residencial refuerza la desigualdad de ingresos
y educacion” (79-80).

Habiendo dicho esto no es pues extrafio que los personajes aqui
presentados se encuentren ensimismados, desplazados, iletrados, incapaces de
hacer algo mas alla que reflexionar sobre su miseria y dar cuenta de la
desigualdad de condiciones en el espacio social. Si queremos salir de una crisis
literaria en donde la representacién de ciudades como la capital no es otra cosa
gue un aludir a su despefiadero, habria que plantearnos una reestructuraciéon de la
ciudad, una administracion mejor del espacio urbano, un mejor control a este
estallido demografico, nuevas reformas al uso de suelo, una mayor planificacion y
comunicacion entre la sociedad civil y el Estado.

¢ De qué otra cosa podria hablarse si no es de esta debacle cultural, social,
que hoy atravesamos a lo largo y ancho de México? Las ciudades de este pais
son cada vez mas sedes de catastrofes. En la Ciudad de México, la contaminacion
que esta casi todo el aino por encima del nivel tolerable; en Oaxaca, Guerrero y
Michoacan hay inundaciones y hambre; en todo México se vive la expansion de la
pobreza extrema y el deterioro general de la calidad de vida, asi como la violencia
sistematica que parece no tener fin. Si queremos que la literatura mexicana actual
hable de otra cosa que no sea nuestro dia a dia tenemos que empezar por
construir desde los cimientos la casa, luego la ciudad.

Ha dicho Pallasmaa en Habitar (cf. 47) que, mas aun que la casa, la ciudad
es un instrumento intricado que estructura la accion y el poder, asi como la
movilidad y el intercambio, las organizaciones sociales y las estructuras culturales,

la identidad y la memoria. La ciudad es el artefacto humano mas complejo y
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significativo, pues controla, atrae, simboliza y representa, expresa y oculta.
Mientras no hayamos resuelto nuestra deuda con la ciudad nuestra dignidad
humana tendra que esperar, pues sin esta no hay belleza y esto no es otra cosa
que decadencia: “;puede significar otra cosa que la desaparicion del valor
humano, de la identidad y la esperanza? La belleza no es un valor estético
anadido del entorno; el anhelo de belleza refleja una creencia y una confianza en
el futuro” (75).

La generacion de novelas frivolas y la mal llamada Narcoliteratura se han
aduefiado de los anaqueles y de los espacios “best seller”; asimismo, mucha de la
literatura con tema del narcotrafico, que no la que aqui analizamos, y su
explotacion ha liberado al espectador de cierta deuda con la realidad, y mejor
dicho, lo ha liberado de pensar. La explotacibn ha “narcotizado” al lector y
espectador de esta literatura “emocionante”. Respecto a las actitudes éticas que
eximen al lector y espectador, al consumidor de este tipo de producto, cito:
“‘Narcotizados por la comunicacidn en serie, nos vemos preparados para
contemplar la mas extrema crueldad sin la mas minima implicacion emocional”
(81).

El arte hoy, especialmente alguna de la literatura mexicana actual con tema
del narcotrafico ha saturado los sentidos y arrancado la empatia de los lectores y
los ha vuelto meros consumidores. Y podria decirse que esta forma de narrar y de
producir literatura ya esta dejando atras al lector como consumidor y esta
inaugurando la figura del consumidor como lector.

De ahi que al principio se haya dicho que no se trata de un problema

meramente disfuncional de la estética del espacio y de la construccion de la
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ciudad, sino que este mismo se ha llevado a la produccion televisiva,
cinematografica y literaria y ha venido tentar al consumidor hacia otras
producciones “sensibles”. Tampoco es que sea papel del arte en general
“‘aumentar o reforzar la desgracia humana”, pero al menos deberia intentar
mostrarla para hacerla inteligible y no para consumirla y pasarla al siguiente
capitulo con ansias. En todo caso, la literatura con tema del narcotrafico deberia
doler, deberia ser breve, deberia costar el paso de pagina y deberia ganar en

profundidad lo que pierda en amplitud.
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5. Conclusiones

Si algunas novelas del siglo XIX y XX centraron su desarrollo predominantemente
en el tiempo, otras novelas del siglo XXI, en su gran mayoria, giran en torno al
espacio y a la forma en que sus personajes interactian o perciben éste.
Podriamos sostener, pues se ha revisado sobre todo en el capitulo cuarto, que la
relacion entre los personajes y su espacio, la ciudad (Herrera), el pueblo (Monge),
la megaldpolis (Espartaco) se encuentra en crisis y es profundamente ambigua. El
utopismo, la memoria, o la idealizacion del pasado son algunas veces los
responsables de esta fractura con nuestra nocién del espacio en el tiempo
presente, y la indiferencia ante el entorno ha dado espacio al caos, a la ciudad
disfuncional.

De ahi que haya quedado atras la literatura épica de principios de siglo xx, y
estas novelas aqui seleccionadas han ayudado a marcar mas aun esa distancia.
Si la literatura mexicana marcd ya la linea con la literatura consagrada a la
representacion épica, vale decir que estas novelas son novelas de fundacion de
una nueva épica de la modernidad tardia. Es otro tipo de épica, de la disfuncién,
del caos, de la distopia. La produccion de este tipo de novela breve esta haciendo
de ese discontinuo una nueva modernidad.

Como es el caso de Espartaco, hay narradores en donde el despliegue del
ejercicio critico sobre el entorno es un eje crucial, en el sentido técnico el caos
sigue ocurriendo pues nada ocurre. El crecimiento de la ciudad de México, a decir

por Memorias de un hombre nuevo, es producto de un desenfrenado programa
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ideoldgico con independencia de una voluntad arquitectonica. Es el volumen por el
volumen, la masa critica por su “grandeza”, que se ha desprendido de cualquier
gesto arquitectonico. Si la arquitectura ha propuesto desvelar y funcionar en torno
al equilibrio “la Grandeza desconcierta; la Grandeza transforma la ciudad, que de
formar una suma de certezas pasa a ser una acumulacién de misterios. Lo que se
ve ya no es lo que se tiene” (Rem 25).

La ruptura con la escala, la composicidon, y en suma con la ejecucion ética
de arquitectura de la ciudad han generado una ruptura mas radical: con el ser
humano: “debido a que no hay una teoria de la Grandeza, no sabemos qué hacer
con ella, no sabemos donde ponerla, no sabemos cuando usarla, no sabemos
como” (Rem 29). Si acaso, estos edificios y la gentrificacion de los espacios en la
megaldpolis han elevado su grandeza solo por la enormidad de la masa critica, y
en esa medida han perdido autonomia: solo funcionan como instrumento de otras
fuerzas, ideoldgicas, politicas, economicas. A decir de Koolhaas Rem (cf. 33) esta
grandeza soélo genera una nueva clase de ciudad: ya no es un ente colectivo
donde algo siempre sucede, sino un residuo, un “segmento de ese plano”, donde
sélo el pasado se inserta en el presente como un resto.

Surge la pregunta de si estos espacios representados en la literatura
mexicana de los primeros afos del siglo XXI atraviesan por el mismo caos, en sus
distintos niveles, pues puede decirse que todos estos espacios, pueblo, ciudad,
metrépolis, megaldpolis son “iguales” por disfuncionales, inseguros, violentos. Si
asi fuera, y son todos estos lugares “iguales”, ¢ cual es el riesgo y la ventaja de
esta vacuidad? La critica como la literatura deben ocuparse de esta distincion,

pues si bien son todos homogéneos en el sentido en que no funcionan como un
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espacio colectivo, ni personal, y son violentos, esta homogenizacion de la
violencia en el espacio puede desdibujar los matices criticos del espacio que son
representados e interpretados en la geografia mexicana. Por otro lado, la
disminucién de la identidad del espacio, atravesado por la violencia, anula las
identidades hasta convertirlas caos.

Si bien Rem ha dicho que “cuanto mas poderosa es la identidad, mas
aprisiona, mas se resiste a la expansién, la interpretacion, la renovacion y la
contradiccion” (38) la identidad también centraliza, insiste en una esencia y dota
de identidad. En este sentido la identidad marca un centro y una periferia: un
centro que siempre es “demasiado pequefio para cumplir con sus obligaciones
asignadas, [y] que tampoco es ya el centro real, sino un rimbombante espejismo
en vias de implosion” (39).

La modernizacion del espacio no es arquitectura moderna, sino “espacio
basura”, o “lo que queda después de que la modernizacion haya seguido su curso
0, mas concretamente, o que se coagula mientras la modernizacion esta en
marcha: su secuela” (71). Hay hoy mas obras en construccion en busca de la
gentrificacion que ruinas o edificios del siglo pasado. La literatura de hoy solo ha
podido demostrar que la representacion de los espacios solo funciona como un
espacio disfuncional y violento. Las ciudades, metrépolis y megaldpolis son
escenario de la gentrificacion y receptaculo del disipado crecimiento demografico.

Las novelas que nos ha competido analizar han demostrado que la critica
del siglo XIX que ejercid el marxismo sobre el urbanismo sigue vigente, pues su
problematica, a decir de nuestro pais, parece ser la misma que acusaba esta

corriente de pensamiento en aquellos afios. Para el marxismo la metrépolis era
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s6lo parte de un “proyecto racionalizador que pretendia construir infraestructuras y
equipamientos que no eran rentables; asi como “separar especialmente las areas
residenciales burguesas de las proletarias” (Garcia Vazquez 44). Su denuncia era
hacia ese urbanismo que trataba de imponer la primacia del espacio sobre el
tiempo, y sostenia que “la Unica salida a la gran crisis urbana del siglo XIX era la
abolicion del capitalismo y la implantacion de una sociedad sin clases. Al margen
de eso, cualquier otra cuestion, incluida la espacial, era accesoria” (44).

Por su parte, si bien, la ciudad era un espacio basura que funcionaba, un
caos, el urbanismo trataba de reorganizar la ciudad para hacerla productiva. El
urbanismo se justificaba sosteniendo que, si bien giraba en torno a hacerla
productiva, habia que hacer mas “vivible”.

Las obras de Herrera, Monge y Espartaco evidencian lo que el marxismo
habia denunciado: el urbanismo separa espacialmente a burgueses y proletarios.
En Espartaco esta presente el complejo de departamentos de interés social que el
estado monopolista regula al arbitrio de los intereses privados; con Herrera el
Palacio, la grandeza por la grandeza o el capital por el capital: el interés privado
subordina siempre el colectivo, y el Estado esta lejos de tomar el mando, que se
concentra en el Rey, hay una ausencia de poder del Estado anulada, inoperante.
Y en Monge no hay siquiera posibilidad de desarrollo, pues todo es inerte y seco.

En todos los casos estamos ante proyectos fallidos de pueblo, ciudad,
metrépolis. En Espartaco si la ciudad debia y prometia interactuar con su entorno
social esto no sucede: la ciudad ha crecido como una manche de aceite en vez de
una forma arborescente, de la que “debian brotar ‘hojas’ que se esparcieran por el

territorio hasta confirmar conurbaciones (ciudades region)” (25). En vez de
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ciudades regidbn se crearon colonias que delimitan clases sociales, como
menciona Polanco, Escanddn, Ciudad Universitaria. Si bien la intencién del
urbanismo fue incluir “el paisaje en el debate patrimonial, hasta entonces cefido a
los limites de la ciudad histérica [y] que las viviendas, puentes, vias férreas y
carreteras se adaptasen armonicamente el entorno natural” (54) esto no ocurrié ni
ha ocurrido de manera efectiva. Al no haber un proyecto nacional sino es el
privado, basado en los intereses de grupos de poder, el espacio siempre entra en
zonas de choque, de conflicto. Los personajes cruzan, literalmente, fronteras todo
el tiempo en el espacio publico. Si no hay un recinto privado que garantice la
seguridad, como El Palacio del Rey en Herrera, todo es espacio violento donde el
estado de derecho no se garantiza.

Garcia Vazquez ha dicho que “en 1950 Nueva York habia superado los
doce millones de habitantes, Londres los ocho, Tokio los siete y Paris los seis”.
(89). Hoy nuestras ciudades no hacen sino gentrificarse (Espartaco, Herrera) y los
pueblos se vacian, se secan (Monge). Mientras otras ciudades del mundo crecen
de manera arborescente, las nuestras se concentran sin planificacion, y por lo
tanto no funcionan: son ciudades monopdlicas. En 1910 la Oficina del Censo de
Estados Unidos acufio el término metrépolis para estas “desiguales nebulosas”,
para estas “galaxias de enclaves donde conviven colosales complejos industriales,
elegantes organizaciones suburbiales, avanzados medios de transporte,
tercerizados cascos historicos y la misma miseria de siempre” (15). Si en otras
ciudades este término ha preocupado, aqui en México hemos necesitado dejarlo
atras solo para hablar de una “metapolis”, término aun mas inclusivo que lo que se

concibié como metropolis o megalopolis.
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Ya no solo la ciudad ha dejado de ser una unidad para transformarse en
archipiélago de enclaves desvinculados de su entorno, sino que “términos tan
expansivos como ‘megaldpolis’ se habian quedado cortos para definir estas
gigantescas regiones urbanas fragmentadas y policéntricas donde se habia
perdido todo foco y todo limite [y donde] el socidlogo Frangois Ascher propuso uno

nuevo: ‘metapolis’” (141), que no era otra cosa que “una galaxia de ciudades
cuyas actividades econdmicas estaban integradas y cuyos principios organizativos
dependian de sofisticadas redes infraestructurales” (142).

Sin embargo, aqui, hemos revisado con Espartaco, estas redes no existen y
son disfuncionales. El taquero debe desplazarse cuatro horas para llegar a su
trabajo, por poner sélo un ejemplo. Y vivir cerca de su empleo no es una opcion,
pues al ser una zona gentrificada se ha encarecido. En resumen, aquella
conclusién que denuncié el marxismo no ha sido resuelta ni por el urbanismo ni
por ninguna disciplina. El desarrollo urbano so6lo ha producido espacios politicos
entre los habitantes de estos espacios mas o menos habitados segun sea el caso.

Una de las problematicas y soluciones que se han planteado a este

problema vigente en nuestra geografia es que:

el cuerpo humano, el elemento a través del cual se producia la socializacion,
existia en un espacio que no era neutro, sino represivo y manipulado por el poder.
[ y para] liberarse de él era necesario crear ‘espacios otros’, heterotoopias donde
los valores culturales dominantes fueran contestados con cddigos alternativos

(94).

208



“Si el crecimiento de las metropolis y las megalopolis habia dependido de
qgue en ellas se instalaran determinadas empresas que captaban capital humano,
el de metapolis iba en funcién de que en ella se instalara un determinado capital
humano que captaba empresas” (155). En México, ninguno de los términos
concebidos para la gentrificacion de espacios ha funcionado. Si el destino ultimo
de la urbanizacién del pais es la transformacion del pueblo en una “sociedad
urbana”, estamos fracasando en ello.

La literatura que hemos revisado en este trabajo ha evidenciado que estos
espacios disfuncionales se imponen en la diégesis al tiempo y a los personajes.
Su espacio es mas fuerte que ellos y no hay forma de interactuar con este sino
contemplar esa masa critica, ese espacio basura que los somete y al que deben
resignarse.

Para que la literatura deje de sefalar estas deficiencias del espacio y su
inoperante relacion con los sujetos literarios, narradores y personajes, habria que
comenzar a pensar la ciudad, el pueblo y la metrépolis como un espacio que no
s6lo debe construir y atraer la grandeza por la grandeza, sino orientar desde las
politicas publicas a la sociologia urbana, la geografia y la antropologia urbana
hacia un proceso de urbanizacién en conjunto. No sélo hay que materializar la
ciudad con arquitectura, sino pensar los valores que deben guiarla, asi como
interpretar el valor de lo existente.

Por ultimo, hemos de enfatizar en que el hecho de que existan los géneros
hoy es porque se ha permitido su institucionalizacidon y su éxito depende del éxito
de su comercializacion o su subsidio por medio de premios. Si se produce este

tipo de literatura es porque la industria lo permite y lo premia, y porque es en cierta
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medida necesario para su circulacion. Hemos dicho que si ciertos géneros han
subsistido al paso del tiempo ha sido por la necesidad de las instituciones bajo la
que se cobijan las formas. Se trata formalmente de una codificacién del discurso
que al tiempo que es también politico funciona de manera sistematica, y que de
manera evidente modifica la disposicion de los textos e impacta sus posibles
interpretaciones.

La novela breve seguira formando parte de nuestros textos en la medida en
que grupos de poder asi lo dicten, pues también los géneros forman parte de un

ensamblaje que se mueve al ritmo de intereses personales como sociales.
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