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Alli estaba yo, al lado de un grueso
muro de adobe, viendo de pie a mi peloton
de fusilamiento en lo alto del cerro. Junto
a mi estaba el Archiduque Maximiliano,
quien mantenia una postura firme y serena
observando fijamente hacia el horizonte,
mientras expresaba con vehemencia lo
gue divisaba: el resplandeciente amanecer.
Desde lo masalto, el amanecer se veia tan
reluciente con tonalidades brillantes que
anunciaban la llegada del nuevo dia. A mi
otro lado se encontraba Tomas, temblaba
y parecia estar sufriendo espasmos por el
lloriqueo de su hijo recién nacido, a quien
su esposa trataba de calmar sin éxito.

Observaba detenidamente a los
jovenes soldados armados con sus
fusiles, listos para disparar a la orden
de su comandante. ElI magno silencio
quellenaba cada rincén del cerro fue
interrumpido por los primeros cantos de
las aves que los sobrevolaban. La rigida
formacion de los muchachos, ni siquiera
se mostraba perturbada ante aquel sonido.
Eso despertd un pequeno destello en el
oscuro tunel de mis recuerdos: mis tiempos
como cadete en Chapultepec...

Aquel dia 13 de septiembre de 1847,
la atmoésfera del colegios se encontraba
repleta de panico e incertidumbre, el
alboroto habia empeorado desde el primer
bombarde ocontra la linea de defensa
del castillo, que se habia suscitado el dia
anterior. Presas del terror s6lo podiamos
preguntarnos: jacaso estabamos viviendo
nuestros ultimo smomentos? ElI miedo
nos controlaba, era sofocante. Recuerdo
bien como Fernando caminaba sin cesar
y Agustin palidecia al tratar de calmarlo.
Todos nos sentiamos nerviosos, llenos
de angustia e inquietud, pero sobre todo
atemorizados.

En ese momento parecia tan lejano
aquel dia, cuando llegé la tan desdichada
noticia del desembarco estadounidense en
el puerto de Veracruz. En los dias siguientes,
nosotros los militares, fuimos marcados
emocionalmente por los tortuosos conflictos
sangrientos y atroces que repercutieron en el
orgullo... en la soberania de nuestra nacion.
¢ Mereciamos esto de verdad?

Tras la Batalla de Churubusco, con la
naciente amnistia, creiamos que todo iba
a mejorar y que al fin veiamos la luz. Pero
qué ingenuos fuimos y qué equivocados
estabamos. Unos dias después de la derrota
en Molino del Rey, nuestras esperanzas
terminaron, sentiamos que nuestro pais
iba a capitular y someterse al yugo de los
beligerantes del norte. Pero rendirse parecia
no serla opcion.El orgullo estaba carcomiendo
a mi nacion, e incluso a mi mismo. La causa
expansionista norteamericana estaba ya cada
vez mas cerca de cumplir su objetivo. Pero no
podiamos rendirnos sin antes haber luchado
lo suficiente, aunque nos costara la vida. Al
menos eso planteaba nuestra educacion
militar. Ese pensamiento caus6 enmi unfuerte
estrago proseguido de un profundo terror.

La superioridad armamentista y nominal
del ejército enemigo nos tenia ansiosos y
abrumados. La estrategia empleada por
el General Scott habia mostrado ser mas
precisa y exitosa que la del General Bravo
y del presidente Santa Anna. El enemigo
habia avanzado con una dificultad minima.
La inestabilidad que el pais parecia tener,
estaba condicionando nuestra caida. Las
tropas estaban mal armadas y entrenadas,
pero sobre todo des unidas. Este ultimo
aspecto hacia mas dificil pelear por un bien
comun. Los rumores corrian como polvora, se
decia a voces que el ataque del dia previo se
repetiria; sin embargo, el presidente lo creyd
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poco probable, por lo cual marché con su
ejércitohacia elcentro de la capital mexicana
para resistir las hostilidades del pais del norte.

La proteccion del castillo era endeble,
con fortificaciones menores, pocas minas,
trescafnones y algunos costales det ierra. La
custodiaeraaproximadamentede ochocientos
efectivos, de los cuales cincuenta de nosotros
éramos jovenes cadetes.Nuestra defensa
era basicamente nula, perocreiamos que
un ataque a nuestro colegio era improbable
porgue, segun nuestros superiores, no era un
punto de interés para el General Scott.

El amanecer del dia trece fue
un verdadero tormento que, aun hoy,
casi veinte afos después, recuerdo
amargamente como una profunda cicatriz
que se cuaja en el pecho. Los bombardeos
nos despertaron a las ocho de la mahana,
recibimos instrucciones de permanecer
dentro del alcazar y resguardarnos.

Desde wuna ventana observaba el
exterior, parecia irreconocible. Las entrafas
me carcomian y los fuertes golpes de mi
corazon nublaban mi cordura. El vasto bosque
de Chapultepec se estaba convirtiendo en
una carniceria... se veia que nos superaban
en numero en proporciones colosales.

Fijé mi mirada en un soldado que corria
despavorido hacia la torre, lo perseguian dos
soldados enemigos. Corria como una presa
de su depredador, sabiéndose ya su suerte.
A pocos metros de la fortaleza, uno de los
contendientes del otro bando le atravesé
la pierna con un disparo, haciéndolo caer.
Después de eso, mi compatriota en el suelo,
en su agonia, fue liquidado y rematado con
multiples disparos. Su grito me cayé como
balde de agua helada: me regresé al vocerio
que se ejecutaba a mi alrededor.

Los compafieros estaban hablando
de tomar accidén, pero yo apenas podia

escucharlos porque estaba perdido en la
horripilante escena que presenciaba desde
aquella ventana. Me senti como un cobarde;
igual a una rata escondida en su aguijero,
impotente, mientras mis compaferos de
armas derramaban sangre por su tierra y
sus vidas caian lentamente ante manos
enemigas, dejando a supaso un caudaloso
rio escarlata.

Entonces pas6é lo inesperado: el
Batallén de San Blas, nuestra ultima defensa,
habia caido. Los soldados subian por el
Cerro del Chapulin y en ese momento senti
un estrago en todo mi cuerpo, un gran nudo
se formd en mi garganta y senti un agudo
dolor en el estomago. Aquel soldado al que
habia visto morirc ruelmente, podria ser yo. Al
igual que todos mis comparieros parecia que
hubiésemos entrado en un estado de trance,
donde el terror invadia cada rincon del castillo.
Unos cuantos no se pudieron controlar, sus
alaridos huian, se les escapaban de las
gargantas. Los desgarradores lamentos me
hicieron volver a la dura realidad.Cuando
aun no habiamos tomado una decision,
escuchamos un fuerte estruendo que resond
en los muros del recinto. Habian entrado. En
ese momento se formd un enorme alboroto
a mi alrededor, al cual tardé en incorporarme
porque mes entia petrificado.

Debiamos pelear, nos volvimos la ultima
esperanza ante la toma del castillo aunque
verdaderamente no éramos mas que unos
jovenes inexpertos. En mi caso, un joven que
habia terminado en ese colegio como medida
disciplinaria por una escapada juvenil, de la
cual hoy me arrepiento, en ese momento no
crei merecer ese castigo.

Tan solo pensar en aquel momento
cuando junto con mis amigos escapamos
del colegio, aun me trae un amargo sabor a
la boca.En ese momento, para nuestra muy
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mala suerte habiamos llegado a casa del juez
de Tlalpan, quien nos reporté con nuestros
parientes. Mi padre enfurecié y me enlisté en
el Colegio Militar como castigo. jMaldita sea
el haber llegado justo a esa casa!iMaldita sea
que haya sido hace unos meses!

jMaldita sea que voy a morir! jMaldita
sea que el unico culpable de esto sea yo!
Juan me saco de mis memorias jalandome
violentamente del brazo y gritandome algoi
ncomprensible. Aun siento la saliva de sus
gritos en mi cara. Son curiosos los detalles
gue uno recuerda cuando sienteque son sus
ultimos momentos en este mundo.

A partir de ahi, mis recuerdos corrian
incompletos, como cartas a las que le
faltan letras. Recuerdo vagamente haber
comenzado a correr detras de los demas y
tomar un rifle que estaba arrumbado en el
armario, al final del corredor. No ibamos a
luchar, sino a tratar de escapar o morir con
honor en una misién suicida.

Senti cdmo el reloj marcaba el inicio a
la cuenta de mi fin; las manecillas daban fed
e mi inevitable sentencia de muerte. Quince
afos habian pasado y sentia que habia
desperdiciado inconscientemente cada dia,
moriria junto con todos estos soldados sin
nada para enorgullecer a mi familia. Me
negaba a creer que la muerte cerraba sus
garras en mi cuello lentamente. Tenia que
haber algo mas.

Vicente fue el primero en lanzarse a
un combate cuerpo a cuerpo al momento
de salir: fue asesinado por su contrincante
norteamericano. Esta accion nos despabilo:
Juan corrié hacia el bosque, Agustin lo
intentd hacia el castillo, Escutia, Fernando y
el pequefio Francisco corrieron igualmente
lejos hacia el jardin botanico hasta que
perdi casi a todos de vista. En algun
momento fueron encontrados, capturados y

posteriormente ejecutados viimente.

Entonces llegd mi turno, un soldado
enemigo, alto y con un gesto poco amigable,
apenas algo mayor se me acerco; levanto
su arma y me propiciéo un golpe fortisimo.
Su bayoneta me aflojo los dientes. Cai
al suelo,esperando el golpe final. En ese
preciso instante, por primera vez, el miedo se
desvanecio, convirtiéndose en impotencia,
enojo, colera y furia. Pero me rehusaba a
llorar porque deseaba al menos morir con
dignidad y no como un cobarde.

Era el fin: las tropas penetraron en
el edificio, tomando el control absoluto e
invadiendo, no so6lo nuestra residencia,
también nuestro orgullo y honor. La
bandera mexicana fue profanada por el
enemigo yt odo concluyé. Me perdonaron
la vida, pero me arrebataron algo peor:
mi honor y mi apenas vivida juventud.
Fui hecho prisionero y México no perdio
unicamente esa y otras batallas, también lo
hizo con la guerra y los territorios del norte.
Durante mi tiempo como prisionero forjé las
convicciones de politica conservadora que
definirian mi caracter y fijarian mi mision
con la sociedad mexicana hasta mi regreso,
tras ser liberado. Comprendi que mi carrera
apenas estaba por empezar y tenia un
enorme compromiso con México.

Después de tanto tiempo solo seis
de ellos son recordados, son leyendas a
quienes denominan héroes, quiza conmigo
hubiésemos sido siete... pero México tenia
otros planes para mi. No le quito el valor
a las acciones emprendidas por mis seis
camaradas, pero recuerdo con desconcierto
a mis otros companeros y a todos los demas
batallones de soldados que dieron su vida
por la patria en aquel tragico dia, aquienes
no se les reconociosu valor y sacrificio de
una forma honorable.
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Vicente, Agustin, Juan, Francisco,
Fernando, Agustin y Escutia seran
recordados como los unicos héroes. Sobre
todo, este ultimo, sera concebido como
un héroe épico e invencible,el mayor de
‘los nifos” pasara a la historia através de
un relato que sinceramente yo no puedo
constatar quehaya o no ocurrido. El era igual
que el resto, un joven novato de veinte afnos
quien, como todos, traté de huir del destino
gue se nos tenia preparado por un legitimo
y genuino miedo. Pero el futuro tendra
seguramente una memoria y recuerdo
diferente sobre cada uno de nosotros.

Ellos seis seran glorificados y se
volveran simbolos de identidadn acional,
mientras el restode nosotros seremos
olvidados o quiza pasaremos a la historia
como villanos. No éramos unos nifos, sino
unos jovenes relativamente conscientes de
nuestras acciones, aquienes la vida nos dio
un fuerte golpe a una edad muy temprana.

El director nos habia ordenado regresar
a nuestras casas antes de que comenzarala
batalla, si hubiésemos acatado la orden, la
historia seria diferente. Fuimos un grupo de
muchachos en el lugar y momento menos
oportuno. Nos describen como valientes,
cuando en realidad sentiamos un verdadero
terror. Luchamos con poco conocimiento
de lo que haciamos y en unabatalla que
pudo haber sido evitada, éramos novatos e
inexpertos y confiamos nuestra seguridad
a la institucidnpara la que trabajabamos, la
cual nos abandond por un informe erréneo.

Ahora, aqui en el cadalso, sélo puedo
recordar con melancolia y lamentar con
rabia ese episodio de la historia mexicana,
que seguramente sera modificado a favor
de ciertos intereses, al igual que mi propia

vida... Conozco de primera mano lo dificil
que es unir a un pais como México, algo
me dice que por pertenecer al bando
perdedor seré marginado por ser fiel a mis
convicciones y rendir honor a mi apodo “El
joven Macabeo”. Quiza me recuerden como
un traidor a la patria, un infame villano, un
desleal y ruin cobarde... aunque, si hubiera
muerto aquel dia en Chapultepec, es posible
que me hubiesen recordado como un héroe.

Al oir el grito del comandante Diaz
de Ledn, los soldados apuntan sus fusiles
directamente hacia nosotros, ansiosos de
soltar la tormenta de plomo. Volvi a tener
esa sensacion que tuve en mi primera
batalla, pero el miedo habia evolucionado
gracias a las experiencias que tuve en mis
afios de vida. A México le queda un largo
camino por recorrer. Aun quedan muchos
‘héroes y villanos’en el porvenir de la
historia de esta gran nacion.

Seguramente yo, Miguel Miramén,
seré repudiado y clasificado en la segunda
categoria. Tan solo espero que algun
dia haya alguna persona que relate
los verdaderos sucesos de la Batalla d
eChapultepec, desmitifique a los nifos
héroes y me recuerde a mi: el marginado
joven Macabeo,el séptimo nifio héroe.

El comandante dio la orden final y el
pesado silencio de aquella madrugada fue
roto por el unisono estruendo de las balas.
El sonido de todos los héroes marginados,
los injustamente nombrados villanos...
los sacrificios olvidados. Hasta entonces
mexicanas y mexicanos, recuerden: la
historia la escriben los vencedores y, como
bien sabran, yo perdi. No todos los héroes
son tan héroes, ni todos los villanos son
tan villanos.




