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ABSTRACT:

A review of “Freedom, Paco Ignacio Taibo's Il bicycle” that is set in Franco’s Spain, and in which
Benito Taibo narrates memories of his childhood and daily life of leftist families. In addition,
Benito tells us the story of sufferings, glories and passions of how a journalist with a left-wing
political tradition turns to the sports genre of cycling. This story runs through different parts of the
European geography, such as France, Asturias, Bordeaux, Nantes, Marseille, Paris and so on.
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RESUMEN:

Una resefia de “La libertad, la bicicleta de Paco Ignacio Taibo II” que se ambienta en la Espana
franquista, y, en la cual Benito Taibo narra memorias de su infancia y cotidianidades de las familias
de izquierda. Ademas, Benito nos cuenta la historia de sufrimientos, glorias y pasiones de como
un periodista con tradicion politica de izquierda se vuelca al genero deportivo del ciclismo. Esta
historia recorre diferentes partes de la geografia europea, tales como Francia, Asturias, Burdeos,
Nantes, Marsella, Paris y demas.
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Este encuentro se dio en el mes de diciembre
de 2020, antes de que se instalara el semaforo
epidemioldgico de color rojo en la Ciudad
de México por segunda ocasién. Sucedid
mientras caminaba sobre la avenida Miguel
Angel de Quevedo, al sur de la capital. Salia
de una tienda de ciclismo que frecuento, para
comprar un desengrasante, pues hay fines
de semana en las que mi bicicleta queda
impresentable. Si algo nos ha ensefiado el
corredor vasco Ibon Zugasti, es que siempre
hay que tener “las gafas rectas, orejas tiesas
y la cadena impoluta”.

Ahi me tropecé con un remate de
libros. En medio de un monton de textos
sin clasificar, marcados con precios bajos,
una portada me cautivd. La grafica y la
coloracién de la portada me recordaron la
estética de las historietas erdéticas del Libro
Vaquero, que para los mexicanos es una
portada imborrable, la cual permanece en el
inconsciente. Sin embargo, en vez de aquel
clasico jinete a caballo y la mujer exuberante
que aparecia al frente de esos comics, en
el libro que tomé se hallaban dos ciclistas,
detras de ellos los acompafa un jeep y un
hombre con altavoz en el fondo. No estaba
frente a la novela grafica mexicana sino ante
un recorte del afiche de la Vuelta Espafia, de
la edicion de 1956, cuya litografia original no
tiene mucho que ver con la impresion colorida
de la portada del libro que estaba frente a mi.

Un segundo aspecto que me motivo
a levantar el ejemplar de entre la pila fue el
nombredelautor,PacolgnacioTaiboll.Elactual
director del Fondo de Cultura Econdmica,
nombrado en medio de escandalos, porque
a los ojos de muchos mexicanos él sigue
siendo espaniol, aunque se naturalizé y arribd
a estas tierras como hijo de exiliados. Con
la aprobacion de la modificacion de la Ley
Federal de Paraestatales, en 2019, a la que

la oposicion del partido politico al que se
adscribe Paco Ignacio nombr¢ la Ley Taibo,
se le permitidé ocupar la direccion de una de
las casas editoriales mas importantes del
mundo hispanoparlante. A parte de esto, poco
conocia de él. Pese a que mi profesion es la
historia, nunca tuve mucha simpatia por sus
investigaciones, pero me parecia un buen
divulgador del conocimiento sobre el pasado
reciente, asi fue como vi su documental sobre
el Che Guevaray el titulado Patria disponibles
en Netflix. Por mi papa, hace ya varios afos,
habia leido a Taibo Il, pues juntos revisamos
la biografia del revolucionario Pancho Villa.
Sin embargo, para mi, Paco Ignacio figuraba
en un espectro ambiguo, situado entre las
letras y la cultura de “izquierda”, pero me era
indiferente. Aunque debo reconocer que en el
fondo de mi esta presente cierto afecto por
él; derivado de la satisfaccion de encontrar
libros a costos mas bajos. También porque
hasta después de su nombramiento encontré
titulos que estaban abandonados en los
depdsitos de la editorial, entre ellos algunos
de la Seccion de Obras de Historia.

El nombre de la novela que aqui se
resefa La libertad, la bicicleta, poco me dijo al
principio. Lo que contribuyé a que comprara
el libro fue la leyenda que se encuentra en
la parte inferior de la portada: “Un periodista
intenta huir de la censura de la dictadura
franquista y descubre que el ciclismo
profesional es la salida”.

Mis ansias por leer el texto de Taibo |l
desplazaron mis tareas y lecturas pendientes,
las cuales son bastantes, pues deben conducir
a la conclusion de una tesis doctoral que
nada tiene que ver con el ciclismo. Al llegar
a casa, apenas preparé un café y comencé a
devorarlo. Esperaba una novela de ficcion, sin
embargo, no fue asi: jOh, sorpresal La historia
se vinculaba directamente con la familia de

La libertad, la bicicleta de Paco Ignacio Taibo Il, 2018

Taibo Il, con su padre, Paco Ignacio Taibo (el
PIT), un aspirante a periodista, que aparece
en la trama con apenas 32 afos, originario
de Guijén, vinculado con el socialismo, en
busca de desarrollarse profesionalmente
en medio de la Espafa franquista. Por lo
cual nos configura una novela distinta pues
no se inscribe dentro del género de ficcion,
pero tampoco constituye una investigacion
historica. El texto esta escrito de una forma
original, fundamentado en las memorias
infantiles de Taibo Il y en una investigacion
que lo condujo a revisar los diarios en los que
habia escrito su padre, y a indagar en sus
archivos personales.

Las primeras paginas describen como
el mundo de las letras y la izquierda para esta
familianoeranuevo. Elabuelopaternode Taibo
I, Benito, fue comisario politico de un batallon
de mineros y laboré en talleres de redaccion,
en un clima distinto, el de la Guerra Civil. Del
lado materno, el anarcosindicalismo estaba
presente. Por lo que luego de la derrota militar
del bando republicano, la familia habia sufrido
represalias por parte de las nuevas autoridades
del régimen dictatorial, varios ejemplos de
ese ejercicio represivo son descritos, sefiala
Paco Ignacio que a sus tias las habian rapado
y se les pint6 las cabezas de rojo, mientras
que a sus tios se les apreso. El clima para
ser periodista bajo estas condiciones no era
el mejor. Contrario a su tradicién familiar, el
PIT tuvo que desempenarse en un diario
conservador, ocultar su posicion politica y
dedicarse a escribir cronicas que versaban
sobre la cotidianidad de su provincia, las
cuales fueron irrelevantes para su familia.
Ademas, tuvo que cargar con el estigma de
ser hijo de rojo, lo cual limitaba que accediera
a otros cargos dentro del periddico. Otras
coordenadas de la época, motivadas por la
memoria de Paco Ignacio Taibo Il se hallan

en las amistades de su padre: periodistas,
criticos de arte, libreros, izquierdistas que en
cualquier momento pudieron ser objeto de la
represion franquista.

Hasta este punto, parece que la
novela nunca hablara de ciclismo. Si, resulta
interesante a los ojos de un historiador puesto
que la novela describe la cotidianidad de
las familias de izquierda bajo el régimen de
Franco, entre las cuales destacan las redes y
habitos de consumo cultural, ademas de las
impresiones y las memorias de la infancia de
un despatriado, las cuales podrian servir de
fuentes primarias para alguien que indague el
pasado espaniol.

&Y el ciclismo?, el tema aparece asi de
golpe, como un acto que irrumpe lo ordinario,
develando como en medio de la dictadura los
temas aparentemente alejados de lo politico
adquieren una importancia enorme, lo cual
le permitié al PIT continuar con su desarrollo
profesional, el de ser periodista, se apunta:
“Y de repente Papa enloquece. Se ofrece
para seguir como enviado especial la Vuelta
ciclista a Espafa”. Como el autor lo confiesa,
su padre no sabia nada de ciclismo, aun
peor “pensaba que biela y manillar eran dos
nombres de ciclistas italianos™.

Aqui vale la pena hacer un
sefalamiento importante; para un buen
numero de habitantes del continente europeo,
el ciclismo ha sido un espectaculo popular y
de tradicion, principalmente en Espana. La
novela se ocupa de un periodo calificado de
glorioso para aquel deporte pues se situa en
aquellos dias de Federico Martin Bahmontes,
Jesus Lorofio, Miguel Poblet, Salvador
Botella y de otros personajes como Jacques
Anquetil, Charly Gaul, Louison Bobet y Koble.

1 Taibo Il, Paco Ignacio, El olor de las magno-
lias / La libertad, la bicicleta (México: Planeta, 2018),
17.

2 Taibo Il, Paco Ignacio, El olor de las magno-
lias... 17.
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Ademas, el pais ibérico albergaba una de
las competencias mas importantes, la Vuelta
a Espanfa, aun capaz de parar a poblaciones
enteras del bloque occidental.

En las paginas siguientes de la novela
encontramos cémo el PIT aprendié el oficio
de ser cronista deportivo y en paralelo cémo
se volco en aficionado, o en palabras de su
hijo, como adquirié el mal del pedal. De como
su aspiracion crecid, y no se conformé con
narrar la Vuelta; su deseo dictd que tenia que
asistir al Giro d” Italia y al evento cumbre del
ciclismo internacional, el Tour de France. Sin
embargo, no fue requerido y las demandas
de cuidar a su familia le impidieron asistir a
ambos eventos en 1956.

Al afno siguiente, a Taibo se le presenta
la oportunidad de regresar a la Vuelta y su hijo
cuenta como fue esa travesia:

Las calles de Bilbaosoncruzadas por
coches con musica y altoparlantes.
Se inscriben para cubrir las pruebas
medio centenar de periodistas. Se
sortearan las plazas en los jeeps,
Papa viajara los tres primeros dias
supuestamente con los italianos, los
belgas y los franceses. No conocen
al PIT, pronto intercambiaran favores
y viajara colocado donde sienta que
hay mejor historia™.

La rubrica del PIT va a cobrar relativa
popularidad entre los aficionados al ciclismo
y asi se dirige a cubrir otros eventos para
complacer a sus lectores, entre los que se
encontraron la Vuelta a Asturias, Eibearresa, la
Vuelta a Cataluna y el Tour de France de 1957,
este ultimo fue un parteaguas para su vida.

Leer estas paginas transportan al lector
del presente a un pasado cercano, pero que

Taibo II, Paco Ignacio, El olor de las magno-

es radicalmente distinto al ciclismo de hoy. Nos
transporta a diferentes partes de la geografia
francesa, Burdeos, Nantes, Roubaix, Cannes,
Marsella y finalmente las calles de Paris, que
se mezclan con las afioranzas y pasiones de
un periodista de izquierda:

Paco Ignacio Taibo habia logrado su
destino secreto, su historica y oculta
maniobra: salir de Espafia. El Paris al
que iba era el de Sartre y la Marsella
de Balzac y la Internacional, el de
las librerias del exilio rojo espariol y
las peliculas sin censura. [Escribid]
los ciclistas me iban a permitir saltar
la frontera, ver el mundo y conocer
a ese tipo de gente, que por regla
en mi pais estaba encerrada en sus
casas o en las carceles. Asi la vuelta
a Francia fue la vuelta al paraiso
perdido y mi afrancesamiento teorico,
heredero de los brillos de la ilustracion
y la Enciclopedia se montaba en
bicicleta y pedaleaba gloriosamente
por carreteras tan suaves para
mis ilusiones que no sentia ni mis
cansancios, nitan siquiera el cansancio
de los corredores [...] para la enorme
mayoria el ciclismo era un deporte de
parias, proletarios, incomparable con
los salarios del futboF.

Es asi que una novela corta nos
da cuenta de un universo repleto de
sufrimientos, glorias y pasiones, de cdmo un
periodista con tradicién politica de izquierda
se vuelca al género deportivo, en medio
de un clima social aspero, como se vuelve
aficionado de “ese absurdo instrumento
de transporte de dos ruedas, que unos
tipos ciclistas convertian en una maquina

4 Taibo II, Paco Ignacio, El olor de las magno-
lias... 57-59.

La libertad, la bicicleta de Paco Ignacio Taibo Il, 2018

voladora®. Claramente no es una novela
desde la perspectiva de los riders, pero
se centra en un punto clave del ciclismo,
la prensa, la cual es en parte responsable
y sustento de la aficidén, la constructora de
héroes y villanos, y de mantener vivo el
deporte. El relato termina cuando Taibo I
nos narra como después de un accidente y
motivado por las circunstancias del pais, su
padre tiene que buscar empleo en México,
a donde muchos republicanos ya se habian
dirigido, producto del exilio:

[...] a una velocidad que sélo podia
haber aprendido del ciclismo,
deshicimos la casa, rompimos
viejas soperas, quemamos papeles,
regalamos libros y ceniceros, llenamos
baules con libros y bufandas que en
el DF mexicano nunca usariamos. Y
luego subimos a un barco que durante
28 dias nos llevaria al fin del mundo,
la motonave Guadalupe, cargada de
turrén y sidra champanada, pasando
por Vigo [...] Portugal [...] Nueva
York [...] La Habana [...] y finalmente
Veracruz, donde fuimos recibidos
por lanchitas donde habia gente que
ondeaba pafuelos®.

Asi pues, nos encontramos ante un
texto familiar, intimo, que da cuenta de la familia
Taibo, en paralelo del ciclismo, la politica, el
ejercicio periodisticoy el exilio. Portanto, resulta
relevante en el presente tomando en cuenta
que, por un lado, experimentamos un auge del
uso de la bicicleta como vehiculo de transporte
en las grandes urbes, el cual exige de cultura

5 Taibo II, Paco Ignacio, El olor de las magno-
lias... 81.
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ciclista, misma que demanda seguridad vial e
infraestructura, pero también contenidos que
permitan generar empatia con los usuarios
de este transporte y que mejor si estos son
abordados desde enfoques literarios, sociales
e histéricos. Por otro lado, en relaciéon a los
debates aun xenofobos en derredor de quién
ocupa un cargo publico y de sus origenes,
el texto puede aportar a la comprension y
entendimiento de las trayectorias de familias
completas que arribaron a México y que su
presencia también marcé una huella en el
desarrollo del pais.

Para aquellos que se encuentran dentro
de la disciplina historica estoy seguro que el
texto podria servir de fuente para acercarse a
la Espana franquista pero también al tema de
las memorias de los exiliados en nuestro pais,
pese a que este tema es el menos atendido por
Taibo Il pues se concentra en el pais peninsular.
Sin duda, el autor aporta a través de su trabajo
a la polifonia de estos periodos tan algidos
en la escala global. Empero, la mayor de las
criticas la guarda en relacién a la descripcion
del ciclismo contemporaneo, al cual califica
de ser menos entregado que el de los afios
cincuenta, sefialamiento fundamentado mas
en la nostalgia que en argumentos reales. No
por ello el texto pierde valor e invita a indagar
en la historia del ciclismo mexicano pues en
su relato Taibo Il rescata nombres como el de
Raul Alcala, el cual logré dos victorias de etapa
en el Tour de France.

Pdta. Ademas el lector recibira en la
compra de esta novela bajo el sello de Planeta,
una mas, y que es la principal dentro de la
compilacion El olor de las magnolias. Noté
esto después de leer La libertad, la bicicleta,
pues es una edicion con dos portadas, juna
edicion bastante rara!

Taibo Il, Paco Ignacio. El olor de las magnolias / La libertad, la bicicleta. México: Planeta, 2018.



