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ABSTRACT:

A review of “Freedom, Paco Ignacio Taibo´s II bicycle” that is set in Franco’s Spain, and in which 
Benito Taibo narrates memories of his childhood and daily life of leftist families. In addition, 
Benito tells us the story of sufferings, glories and passions of how a journalist with a left-wing 
political tradition turns to the sports genre of cycling. This story runs through different parts of the 
European geography, such as France, Asturias, Bordeaux, Nantes, Marseille, Paris and so on.
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RESUMEN:
Una reseña de “La libertad, la bicicleta de Paco Ignacio Taibo II” que se ambienta en la España 
franquista, y, en la cual Benito Taibo narra memorias de su infancia y cotidianidades de las familias 
de izquierda. Además, Benito nos cuenta la historia de sufrimientos, glorias y pasiones de cómo 
un periodista con tradición política de izquierda se vuelca al genero deportivo del ciclismo. Esta 
historia recorre diferentes partes de la geografía europea, tales como Francia, Asturias, Burdeos, 
Nantes, Marsella, París y demás.
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Taibo II, con su padre, Paco Ignacio Taibo (el 
PIT), un aspirante a periodista, que aparece 
en la trama con apenas 32 años, originario 
de Guijón, vinculado con el socialismo, en 
busca de desarrollarse profesionalmente 
en medio de la España franquista. Por lo 
cual nos configura una novela distinta pues 
no se inscribe dentro del género de ficción, 
pero tampoco constituye una investigación 
histórica. El texto está escrito de una forma 
original, fundamentado en las memorias 
infantiles de Taibo II y en una investigación 
que lo condujo a revisar los diarios en los que 
había escrito su padre, y a indagar en sus 
archivos personales. 

Las primeras páginas describen cómo 
el mundo de las letras y la izquierda para esta 
familia no era nuevo. El abuelo paterno de Taibo 
II, Benito, fue comisario político de un batallón 
de mineros y laboró en talleres de redacción, 
en un clima distinto, el de la Guerra Civil. Del 
lado materno, el anarcosindicalismo estaba 
presente. Por lo que luego de la derrota militar 
del bando republicano, la familia había sufrido 
represalias por parte de las nuevas autoridades 
del régimen dictatorial, varios ejemplos de 
ese ejercicio represivo son descritos, señala 
Paco Ignacio que a sus tías las habían rapado 
y se les pintó las cabezas de rojo, mientras 
que a sus tíos se les apresó. El clima para 
ser periodista bajo estas condiciones no era 
el mejor. Contrario a su tradición familiar, el 
PIT tuvo que desempeñarse en un diario 
conservador, ocultar su posición política y 
dedicarse a escribir crónicas que versaban 
sobre la cotidianidad de su provincia, las 
cuales fueron irrelevantes para su familia. 
Además, tuvo que cargar con el estigma de 
ser hijo de rojo, lo cual limitaba que accediera 
a otros cargos dentro del periódico. Otras 
coordenadas de la época, motivadas por la 
memoria de Paco Ignacio Taibo II se hallan 

en las amistades de su padre: periodistas, 
críticos de arte, libreros, izquierdistas que en 
cualquier momento pudieron ser objeto de la 
represión franquista. 

Hasta este punto, parece que la 
novela nunca hablará de ciclismo. Sí, resulta 
interesante a los ojos de un historiador puesto 
que la novela describe la cotidianidad de 
las familias de izquierda bajo el régimen de 
Franco, entre las cuales destacan las redes y 
hábitos de consumo cultural, además de las 
impresiones y las memorias de la infancia de 
un despatriado, las cuales podrían servir de 
fuentes primarias para alguien que indague el 
pasado español.  

¿Y el ciclismo?, el tema aparece así de 
golpe, como un acto que irrumpe lo ordinario, 
develando cómo en medio de la dictadura los 
temas aparentemente alejados de lo político 
adquieren una importancia enorme, lo cual 
le permitió al PIT continuar con su desarrollo 
profesional, el de ser periodista, se apunta: 
“Y de repente Papá enloquece. Se ofrece 
para seguir como enviado especial la Vuelta 
ciclista a España”1. Como el autor lo confiesa, 
su padre no sabía nada de ciclismo, aún 
peor “pensaba que biela y manillar eran dos 
nombres de ciclistas italianos”2.

Aquí vale la pena hacer un 
señalamiento importante; para un buen 
número de habitantes del continente europeo, 
el ciclismo ha sido un espectáculo popular y 
de tradición, principalmente en España. La 
novela se ocupa de un periodo calificado de 
glorioso para aquel deporte pues se sitúa en 
aquellos días de Federico Martín Bahmontes, 
Jesús Loroño, Miguel Poblet, Salvador 
Botella y de otros personajes como Jacques 
Anquetil, Charly Gaul, Louison Bobet y Koble. 
1	 Taibo II, Paco Ignacio, El olor de las magno-
lias / La libertad, la bicicleta (México: Planeta, 2018), 
17.
2	 Taibo II, Paco Ignacio, El olor de las magno-
lias… 17.

Este encuentro se dio en el mes de diciembre 
de 2020, antes de que se instalara el semáforo 
epidemiológico de color rojo en la Ciudad 
de México por segunda ocasión. Sucedió 
mientras caminaba sobre la avenida Miguel 
Ángel de Quevedo, al sur de la capital. Salía 
de una tienda de ciclismo que frecuento, para 
comprar un desengrasante, pues hay fines 
de semana en las que mi bicicleta queda 
impresentable. Si algo nos ha enseñado el 
corredor vasco Ibon Zugasti, es que siempre 
hay que tener “las gafas rectas, orejas tiesas 
y la cadena impoluta”. 

Ahí me tropecé con un remate de 
libros. En medio de un montón de textos 
sin clasificar, marcados con precios bajos, 
una portada me cautivó. La gráfica y la 
coloración de la portada me recordaron la 
estética de las historietas eróticas del Libro 
Vaquero, que para los mexicanos es una 
portada imborrable, la cual permanece en el 
inconsciente. Sin embargo, en vez de aquel 
clásico jinete a caballo y la mujer exuberante 
que aparecía al frente de esos cómics, en 
el libro que tomé se hallaban dos ciclistas, 
detrás de ellos los acompaña un jeep y un 
hombre con altavoz en el fondo. No estaba 
frente a la novela gráfica mexicana sino ante 
un recorte del afiche de la Vuelta España, de 
la edición de 1956, cuya litografía original no 
tiene mucho que ver con la impresión colorida 
de la portada del libro que estaba frente a mí.

Un segundo aspecto que me motivó 
a levantar el ejemplar de entre la pila fue el 
nombre del autor, Paco Ignacio Taibo II. El actual 
director del Fondo de Cultura Económica, 
nombrado en medio de escándalos, porque 
a los ojos de muchos mexicanos él sigue 
siendo español, aunque se naturalizó y arribó 
a estas tierras como hijo de exiliados. Con 
la aprobación de la modificación de la Ley 
Federal de Paraestatales, en 2019, a la que 

la oposición del partido político al que se 
adscribe Paco Ignacio nombró la Ley Taibo, 
se le permitió ocupar la dirección de una de 
las casas editoriales más importantes del 
mundo hispanoparlante. A parte de esto, poco 
conocía de él. Pese a que mi profesión es la 
historia, nunca tuve mucha simpatía por sus 
investigaciones, pero me parecía un buen 
divulgador del conocimiento sobre el pasado 
reciente, así fue como vi su documental sobre 
el Che Guevara y el titulado Patria disponibles 
en Netflix. Por mi papá, hace ya varios años, 
había leído a Taibo II, pues juntos revisamos 
la biografía del revolucionario Pancho Villa. 
Sin embargo, para mí, Paco Ignacio figuraba 
en un espectro ambiguo, situado entre las 
letras y la cultura de “izquierda”, pero me era 
indiferente. Aunque debo reconocer que en el 
fondo de mí está presente cierto afecto por 
él; derivado de la satisfacción de encontrar 
libros a costos más bajos. También porque 
hasta después de su nombramiento encontré 
títulos que estaban abandonados en los 
depósitos de la editorial, entre ellos algunos 
de la Sección de Obras de Historia.

El nombre de la novela que aquí se 
reseña La libertad, la bicicleta, poco me dijo al 
principio. Lo que contribuyó a que comprara 
el libro fue la leyenda que se encuentra en 
la parte inferior de la portada: “Un periodista 
intenta huir de la censura de la dictadura 
franquista y descubre que el ciclismo 
profesional es la salida”.

Mis ansias por leer el texto de Taibo II 
desplazaron mis tareas y lecturas pendientes, 
las cuales son bastantes, pues deben conducir 
a la conclusión de una tesis doctoral que 
nada tiene que ver con el ciclismo. Al llegar 
a casa, apenas preparé un café y comencé a 
devorarlo. Esperaba una novela de ficción, sin 
embargo, no fue así: ¡Oh, sorpresa! La historia 
se vinculaba directamente con la familia de 
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voladora”. Claramente no es una novela 
desde la perspectiva de los riders, pero 
se centra en un punto clave del ciclismo, 
la prensa, la cual es en parte responsable 
y sustento de la afición, la constructora de 
héroes y villanos, y de mantener vivo el 
deporte. El relato termina cuando Taibo II 
nos narra cómo después de un accidente y 
motivado por las circunstancias del país, su 
padre tiene que buscar empleo en México, 
a dónde muchos republicanos ya se habían 
dirigido, producto del exilio:

[…] a una velocidad que sólo podía 
haber aprendido del ciclismo, 
deshicimos la casa, rompimos 
viejas soperas, quemamos papeles, 
regalamos libros y ceniceros, llenamos 
baúles con libros y bufandas que en 
el DF mexicano nunca usaríamos. Y 
luego subimos a un barco que durante 
28 días nos llevaría al fin del mundo, 
la motonave Guadalupe, cargada de 
turrón y sidra champañada, pasando 
por Vigo […] Portugal […] Nueva 
York […] La Habana […] y finalmente 
Veracruz, donde fuimos recibidos 
por lanchitas donde había gente que 
ondeaba pañuelos5. 

	 Así pues, nos encontramos ante un 
texto familiar, íntimo, que da cuenta de la familia 
Taibo, en paralelo del ciclismo, la política, el 
ejercicio periodístico y el exilio. Por tanto, resulta 
relevante en el presente tomando en cuenta 
que, por un lado, experimentamos un auge del 
uso de la bicicleta como vehículo de transporte 
en las grandes urbes, el cual exige de cultura 

5	 Taibo II, Paco Ignacio, El olor de las magno-
lias… 81.

ciclista, misma que demanda seguridad vial e 
infraestructura, pero también contenidos que 
permitan generar empatía con los usuarios 
de este transporte y que mejor si estos son 
abordados desde enfoques literarios, sociales 
e históricos. Por otro lado, en relación a los 
debates aún xenófobos en derredor de quién 
ocupa un cargo público y de sus orígenes, 
el texto puede aportar a la comprensión y 
entendimiento de las trayectorias de familias 
completas que arribaron a México y que su 
presencia también marcó una huella en el 
desarrollo del país. 
	 Para aquellos que se encuentran dentro 
de la disciplina histórica estoy seguro que el 
texto podría servir de fuente para acercarse a 
la España franquista pero también al tema de 
las memorias de los exiliados en nuestro país, 
pese a que este tema es el menos atendido por 
Taibo II pues se concentra en el país peninsular. 
Sin duda, el autor aporta a través de su trabajo 
a la polifonía de estos periodos tan álgidos 
en la escala global. Empero, la mayor de las 
críticas la guarda en relación a la descripción 
del ciclismo contemporáneo, al cual califica 
de ser menos entregado que el de los años 
cincuenta, señalamiento fundamentado más 
en la nostalgia que en argumentos reales. No 
por ello el texto pierde valor e invita a indagar 
en la historia del ciclismo mexicano pues en 
su relato Taibo II rescata nombres como el de 
Raúl Alcalá, el cual logró dos victorias de etapa 
en el Tour de France.
	 Pdta. Además el lector recibirá en la 
compra de esta novela bajo el sello de Planeta, 
una más, y que es la principal dentro de la 
compilación El olor de las magnolias. Noté 
esto después de leer La libertad, la bicicleta, 
pues es una edición con dos portadas, ¡una 
edición bastante rara! 

Además, el país ibérico albergaba una de 
las competencias más importantes, la Vuelta 
a España, aún capaz de parar a poblaciones 
enteras del bloque occidental. 
	 En las páginas siguientes de la novela 
encontramos cómo el PIT aprendió el oficio 
de ser cronista deportivo y en paralelo cómo 
se volcó en aficionado, o en palabras de su 
hijo, cómo adquirió el mal del pedal. De cómo 
su aspiración creció, y no se conformó con 
narrar la Vuelta; su deseo dictó que tenía que 
asistir al Giro d´ Italia y al evento cumbre del 
ciclismo internacional, el Tour de France. Sin 
embargo, no fue requerido y las demandas 
de cuidar a su familia le impidieron asistir a 
ambos eventos en 1956. 
	 Al año siguiente, a Taibo se le presenta 
la oportunidad de regresar a la Vuelta y su hijo 
cuenta cómo fue esa travesía: 

Las   calles  de  Bilbao son cruzadas por 
coches con música y altoparlantes. 
Se inscriben para cubrir las pruebas 
medio centenar de periodistas. Se 
sortearán las plazas en los jeeps, 
Papá viajará los tres primeros días 
supuestamente con los italianos, los 
belgas y los franceses. No conocen 
al PIT, pronto intercambiarán favores 
y viajará colocado donde sienta que 
hay mejor historia”3. 

	 La rúbrica del PIT va a cobrar relativa 
popularidad entre los aficionados al ciclismo 
y así se dirige a cubrir otros eventos para 
complacer a sus lectores, entre los que se 
encontraron la Vuelta a Asturias, Eibearresa, la 
Vuelta a Cataluña y el Tour de France de 1957, 
este último fue un parteaguas para su vida. 

Leer estas páginas transportan al lector 
del presente a un pasado cercano, pero que 
3	 Taibo II, Paco Ignacio, El olor de las magno-
lias… 43.

es radicalmente distinto al ciclismo de hoy. Nos 
transporta a diferentes partes de la geografía 
francesa, Burdeos, Nantes, Roubaix, Cannes, 
Marsella y finalmente las calles de Paris, que 
se mezclan con las añoranzas y pasiones de 
un periodista de izquierda:  

Paco Ignacio Taibo había logrado su 
destino secreto, su histórica y oculta 
maniobra: salir de España. El París al 
que iba era el de Sartre y la Marsella 
de Balzac y la Internacional, el de 
las librerías del exilio rojo español y 
las películas sin censura. [Escribió] 
los ciclistas me iban a permitir saltar 
la frontera, ver el mundo y conocer 
a ese tipo de gente, que por regla 
en mi país estaba encerrada en sus 
casas o en las cárceles. Así la vuelta 
a Francia fue la vuelta al paraíso 
perdido y mi afrancesamiento teórico, 
heredero de los brillos de la ilustración 
y la Enciclopedia se montaba en 
bicicleta y pedaleaba gloriosamente 
por carreteras tan suaves para 
mis ilusiones que no sentía ni mis 
cansancios, ni tan siquiera el cansancio 
de los corredores [...] para la enorme 
mayoría el ciclismo era un deporte de 
parias, proletarios, incomparable con 
los salarios del futbol4. 

	 Es así que una novela corta nos 
da cuenta de un universo repleto de 
sufrimientos, glorias y pasiones, de cómo un 
periodista con tradición política de izquierda 
se vuelca al género deportivo, en medio 
de un clima social áspero, cómo se vuelve 
aficionado de “ese absurdo instrumento 
de transporte de dos ruedas, que unos 
tipos ciclistas convertían en una maquina 
4	 Taibo II, Paco Ignacio, El olor de las magno-
lias… 57-59.
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