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os medios audiovisuales de comunicacién, como cualquier otro

medio, no pueden evadir el didlogo directo con la Historia: su
historia propia, la historia que narran y atestiguan, la historia de
la que dejan evidencia, la historia de su tiempo(s) y su espacio(s)
de produccién, circulacién y recepcién, la historia conectada con
otros procesos de cambios de las sociedades contempordneas, la
historia con minuscula y con mayuscula. En ese didlogo, el juego
de estos medios es complejo por tres condiciones de base, liga-
das entre si: primero, su cardcter y recurso narrativo principal: la
imagen en movimiento y el sonido; segundo, su relaciéon con las
tecnologfas, en tanto materialidad y soporte que remite al producto
mismo, su consumo y su conservacion; y tercero, su compleja ex-
periencia con el tiempo y el espacio: la posibilidad de transmitir y
reproducir mensajes a la distancia, en tiempo real, como la radio o
la television, o en tiempo diferido, como el cine o el disco, mediante
aparatos electrénicos. Frente a este tltimo punto, se atraviesa la
capacidad de registro de un tiempo y un espacio y la necesidad de
representacion de tiempos y espacios maltiples.

Las condiciones anteriores desaffan a la disciplina histérica,
en tanto oficio y modo de comprension del pasado y el presente.
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La forma de hacer historia de los medios audiovisuales, con sus
contenidos o sobre sus contenidos, el proceso comunicativo o sus
agentes de produccién, no supone en exclusiva una técnica de
investigacién que nos permita leer histéricamente documentos
con audio e imagen en movimiento, sino interpretar y conectar
con otros documentos, otras técnicas, otros procesos histdricos
y, desde luego, un corpus teérico y conceptual especializado y en
intercambio con otras disciplinas. En sintesis, los desafios se di-
rigen a tres dmbitos iniciales, con problemdticas puntuales por
resolver: primero, la reconstruccién de la historia del medio en si
mismo, como artefacto tecnolégico, industria y proyecto cultu-
ral, informativo o de entretenimiento, con itinerarios y puntos de
inflexién propios. Segundo, el registro que el medio dejé de un
acontecimiento o el uso de sus productos como fuente primaria,
en formatos multiples, indispensables hoy para la documentacién
y andlisis de determinados fenémenos histérico. Y tercero, a la
lectura que el medio realizé de un proceso, actor, conjunto de
ideas o eventos en un momento particular; en otras palabras, a
la accién del medio no sélo como testigo o registro, sino como
parte integral de la ocurrencia, conservacién o transformacién de
un estado de cosas, participe en acontecimientos, con influjos,
impactos, opiniones y conexiones. Ciertamente, no se trata de
lineas delimitadas ni autocontenidas. Retratan una simultaneidad
permanente. El reto intelectual mds estimulante para los histo-
riadores de los medios es cruzar y descruzar estas vias para hallar
nuevos problemas de investigacién.

El presente expediente ofrece al lector un recorrido por cada
uno de estos dmbitos, desde episodios distintos del siglo xx mexi-
cano. Mediante el contraste de visiones historiograficas, conceptos,
trayectorias y, desde luego, el andlisis de material audiovisual, los
autores de estos cuatro articulos coinciden en la necesidad de na-
rrar la relacién del medio con su tiempo y tiempos circundantes
en contraste con fases distintas del proceso comunicativo. El ex-
pediente pretende superar la visién canénica de la historia general
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de los medios, como cronologias que en términos evolutivos mar-
can los cambios de una industria, un realizador o un producto y
se detiene poco en las relaciones que el medio establece con sus
entornos “no medidticos” —comillas remarcadas— y su capacidad
de interpelacion e interpretacién de esos entornos. En otras pala-
bras, hablamos de una historia de los medios de comunicacién,
en este caso audiovisuales, que permita formular explicaciones
sobre las sociedades contempordneas a partir de la produccién
comunicativa y la elaboracién de significados.! En esa medida, es
mds pertinente hablar de los medios, en plural, con la conviccién
de que no existe una historia de un medio sin una referencia o
conexién con la trayectoria de otro medio. Este expediente busca
demostrar que las interacciones entre medios no son circunstan-
cias excepcionales, ni anecdéticas, de la historia de los procesos
comunicativos y sus canales masivos de transmisién. Se trata de
una suerte de matriz, en tanto referencia gestacional como pri-
maria. La nocién de convergencia medidtica es particularmente
estratégica para explicar este punto y entablar un didlogo con
la Historia. Para Jenkins, el mundo de la convergencia es aquel
“donde chocan los viejos y los nuevos medios, donde los medios
populares se entrecruzan con los corporativos, donde el poder del
productor y el consumidor medidticos interaccionan de maneras
impredecibles”.? Desde luego, el problema va mucho mads alld del
cambio tecnolédgico. La convergencia ha alterado las relaciones
entre industrias, mercados, géneros, puablicos y politicas, entre
otros aspectos, a lo largo del siglo xx. Esto no significa que no sea
posible hacer una historia del cine, de la televisién, el fonégrafo o
la radio como trayectorias independientes. Significa que quedan
incompletas al momento de omitir la integracién que estos me-
dios tienen entre ellos en sus procesos de cambio, consolidacién o

' Josep Gémez, Historia de la comunicacion e historia del periodismo: enfoques
tedricos y metodologias para la investigacion (Madrid: Tecnos, 2008), 84.

*Henry Jenkins, Convergence Culture. La cultura de la convergencia de la medios
de comunicacién (Barcelona: Paidés, 2008), 24.
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crisis. Si a esto se suma el cardcter masivo que tiene el mundo au-
diovisual, la convergencia se vuelve ineludible. Si existe un punto
de encuentro entre los medios y los fenémenos analizados es la
cultura de masas en diferentes etapas y definiciones.

Bajo esa pauta, los autores de este expediente presentan proble-
mdticas comunes, resueltas de maneras diferentes, que confrontan
al medio audiovisual en al menos cuatro situaciones: la contra-
dictoria relacién del medio y sus productos con el poder politico,
en expresiones distintas; las disputas por la significacién de los
contenidos medidticos y su capacidad de recodificar los mensajes,
€n contacto con grupos de interés, poh’ticos, artisticos o econo-
micos, instancias de gobierno, iniciativas privadas, ciudadania,
correligionarios o publicos en general; y finalmente, los enlaces
complejos entre los géneros filmicos, televisivos y sonoros, las téc-
nicas, la materialidad del medio, su capacidad de circulacién y
consumo y tiempos y espacios en que esos procesos tienen —o
siguen teniendo— lugar.

Jaddiel Diaz estudia la cobertura que dos medios de comuni-
cacién realizaron a la entrada de Francisco I. Madero a la Ciudad
de México, el 7 de junio de 1911: el graméfono y las hojas vo-
lantes. A través de registros sonoros, impresos y visuales, el autor
presenta lecturas multiples de un mismo acontecimiento, capaces
de capturar el entusiasmo, la contradiccién y la expectativa de un
sector de la poblacién ante el arribo del caudillo. El texto habla de
“memorias revolucionarias” producidas —y reproducidas— a par-
tir de quintillas e ilustraciones publicadas por Antonio Vanegas
Arroyo y las representaciones actorales distribuidas por Columbia
Record en fonogramas, para pasar a las précticas y los circuitos de
consumo de los contenidos recuperados en un exhaustivo trabajo
de archivo. El articulo habla de la convergencia medidtica del im-
preso, masivo y acoplado entre el texto y la imagen, con el registro
sonoro, circunscrito a un aparato mecinico para la reproduccién
de mensajes —el fondgrafo y el graméfono—, que cautivaba por el
histrionismo de la voz y la oportunidad de la repeticién. Dos for-
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mas de narrar la ciudad en emergencia, con una postura propia de
los acontecimientos. Diaz habla de la trayectoria de una editorial
en paralelo con una compania de discos, evidencia el cambio tec-
nolégico y social que posibilita la distribucién de los contenidos
producidos entre los capitalinos, mostrando la evolucién de un
medio. En otras palabras, narra una historia de los medios, atada
a la forma como éstos interpretaron acontecimientos concretos,
conformaron una opinién y avanzaron en la construccién de una
memoria. En este estudio los medios son fuente para el relato
histérico, testigos y registro.

Alvaro Vizquez Mantecén nos adentra en una imagen cambian-
te y polisémica de Emiliano Zapata a través del cine. El recorrido
inicia con el trabajo de Salvador Toscano y Antonio E Ocanas,
en 1911, y finaliza con el esfuerzo ladico de la Universidad Vera-
cruzana de presentar a un Zapata confrontado con la equidad de
género, en 2009. El autor demuestra que la imagen del caudillo
surefno se ha redefinido en consonancia con el momento histérico,
para profundizar emblemas, construir simbolos y, en las dltimas
décadas, conjurar criticas y contradicciones. La historia del cine
mexicano se puede leer entrelineas en la trayectoria de esa imagen
modificada en el tiempo. El articulo hace énfasis en la ausencia de
uniformidad en la representacion del héroe en la pantalla, etapas
diferenciadas en los usos de la imagen, ligadas a la edificacién de
una memoria cultural. La superposicién de tiempos histéricos es
una constante en el articulo, que con el andlisis de contenido logra
hablar del tiempo expuesto en la pelicula y del tiempo de produc-
cién y exhibicién. Aqui el medio se convierte en fuente primaria,
que a su vez construye una(s) narrativa(s) sobre un proceso histé-
rico, cuando no juegan los directores a historiadores.

Continuando con la figura de Zapata, Adrien Charlois Allende
acude al contraste entre dos productos televisivos, Senda de gloria
(1987) y El encanto del dguila (2011) para establecer un didlogo
entre la construccién del personaje histérico en el medio de co-
municacién y la historiografia relacionada con el mismo. Se trata
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dos series de ficcién producidas en México en dos momentos
distintos, cobijadas por contextos politicos y debates histdricos
contrastantes, desde los cuales es posible leer a dos “Zapatas”, no
antagénicos, pero si distintos. Desde un andlisis de la imagen y el
discurso, el autor muestra la centralidad que cobra el problema
agrario en Senda de gloria, personificando en Zapata al héroe de
los campesinos mexicanos, gufa de la justicia finalmente traicio-
nado, en conexién con la vida politica de finales de los ochenta.
La propuesta de la serie se armonizé con los usos simbdlicos que
el priismo habia promovido del caudillo, reforzando al emblema
revolucionario. Al iniciar la segunda década del siglo xx1, Zapata
se presenté menos acartonado en televisién, distanciado del mar-
tirologio, en un relato mds amplio del proceso histérico, cuya
lucha “por los suyos” —también justiciera— terminé reflejada en
la conocida triada nacién, tierra y pueblo. Estas producciones de
Televisa evidencian también una transformacién del medio y el
género. Sin un monopolio televisivo como contexto, y en medio
del crecimiento de las plataformas digitales de entretenimiento e
informacién, la apuesta de 2011 parece dialogar poco con las au-
diencias y las resignificaciones que sectores de la sociedad habian
dado al mismo zapatismo en la década de los noventa (1994).
Por ultimo, Israel Rodriguez nos regresa a la industria cine-
matografica para debatir sobre las politicas dirigidas al medio en
el sexenio de Luis Echeverria. Mediante un detallado trabajo do-
cumental, el autor problematiza los cdnones de la relacién Estado
— cine mexicano para hablar de un proyecto fallido de renovacién.
Los giros de la intervencién estatal en la cinematografia nacional
de los anos setenta permiten al articulo controvertir a la historio-
grafia sobre el tema, redefinir las pretensiones de nacionalizacién
y estatizacién de la industria y desligar las apuestas estatales de
crisis politica derivadas de 1968. En la reconstruccién del proceso
de reforma emprendido por Echeverria, el articulo deja ver las
tensiones entre los funcionarios de gobierno y la Asociacién de
Productores, el papel del Estado y el Banco Nacional en la finan-
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ciacién, los apoyos econdémicos a los directores emergentes, las
disputas por una imagen particular de México en los contenidos
filmicos y los intentos reiterados de sacar a flote a una industria
en crisis desde afos atrds, entre otras controversias. Rodriguez se
enfrenta a la historia del medio de comunicacién en una de sus
facetas indispensables: la relacién directa con el Estado, como
legislador, ejecutor de politicas puablicas, fuente de recursos y, ade-
mis, defensor de un modelo de nacién y una bandera ideolégica.
En el caso de México habla de una interaccién inevitable con el
priismo y un estilo de gobierno desprovisto de critica y competen-
cia. En este caso, a diferencia de los tres anteriores, el andlisis del
material audiovisual, como contenido, pasa a un segundo plano,
para dar prioridad a la industria, inserta ademds en un contexto de
convergencia medidtica consolidada: con el cine nacional en crisis
el predominio apabullante de la televisién.

Los cuatro articulos de este expediente hablan de las relaciones
posibles de la Historia con los medios audiovisuales de comuni-
cacién. Las férmulas son variables y a la vez complementarias:
por un lado, el registro que un medio hace de un acontecimiento
histérico, como en el caso de la interaccién del fondgrafo y las ho-
jas volantes con la llegada de Francisco 1. Madero a la Ciudad de
México en 1911; por otro, la representacién que un medio hace
de un personaje y un proceso histérico, en relacién con el con-
texto en que produce dicha representacién, como lo demuestran
Vizquez y Charlois con los Zapatas cinematograficos y televisi-
vos, readaptados en mds de cien afios de historia; y finalmente,
la reconstruccion de las trayectorias histéricas de un medio como
industria, atado a las politicas de Estado, la iniciativa privada y el
acceso a recursos, como es el caso de la intervencién estatal en la
industria filmica en tiempos de Echeverria. En el ejercicio, salen
a flote los materiales audiovisuales: sonoros, cinematogréficos y
televisivos como fuentes primarias para el andlisis histérico, con
metodologias de recuperacidn, organizacion y lectura especificas
para el tipo de soporte técnico que representan estos documentos.
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En cualquiera de las cuatro circunstancias, el medio no es ajeno
a su tiempo y a su espacio: interviene en él, lo interpela, se reaco-
moda y lo autodefine. En el mismo escenario, la sociedad no estd
distante del momento tecnoldgico, cultural, politico y simbdlico
del medio audiovisual: lo interpreta, lo apropia, lo rechaza o lo
adapta. Quizd la mayor deuda por cubrir en estos cuatro estudios
se encuentre en las audiencias, activas e interactivas,’ que hacen
parte también de la historia de los medios. Ahora bien, en el plano
temdtico, llama la atencién que los cuatro textos hayan coincidido
en la impronta de la Revolucién como relato reiterativo del siglo
xx mexicano. Al menos tres elementos comunes son notorios en
el didlogo que estos autores establecen entre la historia de Mé-
xico y los medios audiovisuales: el poder politico representado en
estamentos como el Estado, en el héroe revolucionario o en el
priismo; la memoria, en este caso colectiva, como construccién en
disputa, modificable y selectiva que abreva en el sonido y la ima-
gen en movimiento recursos de preservacion, circulacién, debate
y apropiacion; y en tercer lugar, la representacion como un ejercicio
complejo de edificacién de una imagen con significado propio, o
como dice Chartier, la exhibicién de una presencia que permite
volver a la memoria a algo o alguien, mediante un objeto pare-
cido —material- o una relacién simbélica.* Cualquiera de estos
tres elementos habla de la versatilidad de la lectura histérica de un
medio de comunicacién, mds atin audiovisual, la superaciéon de
las historias generales, de cronologias exactas, la inevitable conver-
gencia o interaccién medidtica que marca los procesos de cambio
en el mundo audiovisual y la necesidad de continuar cruzando
y descruzando archivos, historiografias, teorfas, metodologias y
didlogos interdisciplinares en escurridiza historia de los medios
audiovisuales de comunicacién. &

? Guillermo Orozco, Télevision, audiencias y educacion (Barcelona: Gedisa,
2001), 23.

4 Roger Chartier, El mundo como representacién. Estudios sobre historia cultural
(Barcelona: Gedisa, 2005), 57-58.
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ABSTRACT

Years before the image and biography of Francisco 1. Madero were reflect-
ed in school books, bills, museums, statues and official biographies, various
sound, print and visual media quickly reported his arrival in Mexico City,
June 7, 1911. In this article we will try to reconstruct these daily battles for
the memory of the Revolution, by means of two media that, despite their
broad social scope, have been scarcely studied by historiography. I am refer-
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ring to the hojas volantes published by Don Antonio Vanegas Arroyo and the
gramophone records reproduced by Columbia Record with the performances
of the actor, mechanic and inventor Julio Ayala.

Key words: Communication, Daily Life, Print Culture, Sound Technol-
ogies, Mexican Revolution

RESUMEN
Afos antes de que la imagen y la biograffa de Francisco I. Madero se
plasmaran en los libros escolares, los billetes, los museos, las estatuas
y las manuales oficiales, diversos medios sonoros, impresos y visuales
relataron con celeridad su llegada a la Ciudad de México, el 7 de junio
de 1911. En este articulo se intentard reconstruir estas batallas cotidianas
por la memoria de la Revolucién, mediante dos medios de comunica-
cién que, pese a su amplio alcance social, han sido escasamente estudia-
dos por la historiografia. Me refiero a las hojas volantes publicadas por
don Antonio Vanegas Arroyo y los discos de graméfono reproducidos
por Columbia Record con las escenificaciones del actor, mecénico e in-
ventor Julio Ayala.

Palabras clave: comunicacidn, vida cotidiana, cultura impresa, tec-

nologfas sonoras, Revolucién mexicana.

1. UN TREN, UN CAUDILLO Y UNA CIUDAD

17 de junio de 1911 alas 12:30 horas, el tren que transportaba

a Francisco Madero arrib6 a la capital de la republica ante una
sorprendente concurrencia que, anos después, Emilio Portes Gil
calculé, tal vez de forma exagerada, en 100 000 personas.' Los
corresponsales de la época no pudieron esconder su asombro ante
la presencia de una efervescente multitud y sus vitores en favor
del caudillo antirreeleccionista. “Una ovacion delirante estallé en
el andén y el Sr. Madero se presentd en la plataforma trasera del

" Emilio Portes Gil, Autobiografia de la Revolucion mexicana (México: Instituto
Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana, 2003): 46.

18 / Jaddiel Diaz Frene



1 MADERD,

S X, N r
i 3 unem({
C.DE MEXICO. | h L.‘__ .

Ficura 1
“El caudillo Sr. Francisco I. Madero llegando a la C. de México”.
Coleccién Aurelio Escobar - Fototeca Nacional. Autor: Gutiérrez. MID:
77_20140827-134500:880579. Reproduccién Autorizada por el Insti-
tuto Nacional de Antropologfa e Historia.
Cortesfa de la SECRETARfA DE CULTURA. -INAH. -SINAFO F.N.-MEX

coche 35004”, detallé un enviado de E/ Correo Espanol, quien
apuntaba en su descripcién que el mitico personaje “vestia traje
negro de americana y sombrero hongo”.?

De forma paralela, el periddico La Patria explicé a sus lecto-
res que “todas las calles céntricas y balcones estaban rebosantes
de multitudes entusiastas que 4 voz en cuello gritaban constan-
temente ;Viva Madero!”.> A su vez, un reporte de ultima hora
ofrecido por E/ Tiempo momentos antes de que el tren de Madero
hiciera su entrada en el andén, ofrecia una imagen indiscutible
de la conmocién popular, que puede apreciarse en diversas fotos

? Anénimo, “Entusiasmo de ayer. La llegada del St. Madero”, en E/ Correo Espa-
710l, 8 de junio de 1911.

> Anénimo, “La llegada del sefior Madero”, en La Patria, jueves 8 de junio de
1911.
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Ficura 2

“Llegada de Francisco I. Madero a la estacién de México”.
Fotografia de Heliodoro J. Gutiérrez (Ciudad de México, 1911).
En Coleccién Aurelio Escobar (México: Fototeca Nacional de México,
INAH, MID: 77_20140827-134500:880582. Reproduccién
Autorizada por el Instituto Nacional de Antropologfa e Historia.
Cortesfa de la SECRETARfA DE CULTURA. -INAH. -SINAFO F.N.-MEX

firmadas por la empresa H. J. Gutiérrez.* Estas y otras escenas
rescatadas por la magia del nitrato de plata parecen confirmar un
detalle observado por el corresponsal de E/ Tiempo: “las calles es-
tdn pletdricas de gente de todas las clases sociales”. °

La prensa periddica no fue el tnico medio que vio importantes
dividendos en difundir impresiones de la aclamada bienvenida.
Los afamados Salvador, Guillermo, Eduardo y Carlos Alva, pio-
neros del cine mexicano, no perdieron la oportunidad de grabar
las escenas y proyectarlas en diferentes salas del pais. La obra pro-

# Arturo Guevara Escobar, Aurelio Escobar, fotdgrafo. La H. . Gutiérrez Foto y
Francisco Madero (México: 1NaH, 2014).

5 Anénimo, “La llegada del sefior Madero”, en E/ Tiempo, jueves 8 de junio de
1911.
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ducida por ellos circulé bajo el titulo de Viaje triunfal del jefe de
la revolucién don Francisco [ Madero desde Ciudad Judrez hasta la
ciudad de México, informacién que entraba en contradiccién con
el contenido ya que, como senala Aurelio de los Reyes, la trama
iniciaba con tomas realizadas en San Luis Potosi, donde los cama-
régrafos “retrataron a la gente que esperaba en la estacion la llegada
del doctor Vizquez Gémez”.¢ La ausencia de imdgenes del punto
de partida prometido estuvo relacionada con acontecimientos que
excedian la voluntad de los cineastas, pues el “tramo de la via fe-
rrocarrilera entre Ciudad Judrez y Torreén habia sido cortado, por
lo que Madero fue obligado a cruzar territorio norteamericano,
hasta Ciudad Porfirio Diaz”.” La tltima parte documentaba la ale-
gria de la poblacién al recibir al legendario caudillo y su aplaudido
paso por la avenida de San Francisco.

A miés de un siglo de distancia es posible imaginar las dife-
rentes sensaciones y actitudes de aquellos que disfrutaron el
documental desde los multiples salones cinematogrificos. No es
dificil sospechar que algunos capitalinos que estuvieron presentes
en el recibimiento trataran de reconocerse en las imdgenes, mien-
tras que otros receptores provincianos se sintieron sorprendidos
al divisar la gran manifestacién y la grandiosidad de los paseos y
edificaciones de la Ciudad de México, cuya poblacién rondaba el
medio millén de habitantes para esa fecha.®

Tanto los reportajes publicados en la prensa como el docu-
mental de los hermanos Alva formaron parte de una amplia gama
de soportes que desde la esfera ptblica mexicana participaron en
una baralla cotidiana de representaciones. Desde estos registros

¢ Aurelio de los Reyes, Vivir de suerios (1896-1920), vol. 1, Cine y sociedad en
Meéxico (México: Instituto de Investigaciones Estéticas, INAH, UNAM, 2013): 119.
’Reyes, Cine, 119.

8 Segtin las estadisticas registradas, en 1910 vivian en la ciudad 471 066 personas.
Direccién General de Estadistica. Estadisticas sociales del porfiriato 1877-1910
(México: Secretarfa de Economia, Direccién General de Estadistica, Talleres

Grificos de la Nacién, 1956), 9.
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Ficura 3

“Hermanos Alva durante un almuerzo”. Fotografia de Casasola (Ciu-
dad de México, Coleccién Archivo Casasola de la Fototeca Nacional.
MID: 77_20140827-134500:279314. Reproduccién Autorizada por el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
Cortesia de la SECRETARIA DE CULTURA. -INAH. -SINAFO F.N.-MEX
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se recreaba una memoria inmediata de la vida revolucionaria,
mediada por intereses politicos y comerciales, muchas veces per-
ceptibles en los énfasis y silencios de cada relato.

Lejos de reincidir en el estudio de los periddicos —la fuente
mds trabajada por la historiografia del periodo—,” asi como en los
discursos cinematogréficos —también abordados de forma consis-
tente en las dltimas décadas—, el propédsito que persigo en este
articulo consiste en explorar los usos sociales y las percepciones
difundidas en otros registros que han llamado menos la atencién
de la historiografia: las hojas volantes publicadas por el editor ca-
pitalino Antonio Vanegas Arroyo y los discos reproducidos por
el actor teatral Julio Ayala. Ambos, residentes para ese entonces
en la Ciudad de México y probables espectadores de la llegada de
Madero la tarde del 7 de junio de 1911, utilizaron sus habilidades
para representar y sacar provecho del acontecimiento a través de
c6digos visuales y sonoros, que incidieron en el modo en que los
mexicanos de aquel entonces cuestionaron y entendieron un pro-
ceso politico que estremecié sus vidas.

Ademads de mostrar el valor metodoldgico de estos registros —
de indudable relevancia para reconstruir una historia social de los
medios de comunicacién durante la Revolucién maderista—, este
trabajo intenta llamar la atencién en torno a la necesidad de estu-
diar aquellos eventos que no forman parte de los relatos gloriosos
y trégicos de las revoluciones, como las batallas y el deceso de los
caudillos.

Desde los imaginarios de los capitalinos, la llegada de Ma-
dero, mds de alld haber sido un acontecimiento espectacular de
extraordinaria demanda publicitaria 0 un suceso de escasa rele-
vancia historiografica, fue una escena central en la cultura politica
popular, ya que estremecié las escalas de lo creible para miles de

? Ariel Rodriguez Kuri, Historia del desasosiego. La revolucion en la cindad de Mé-
xico (1911-1922), (México: El Colegio de México, 2010); Rafael Barajas Durdn,
El linchamiento grdfico de Francisco 1. Madero (México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 2019).
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espectadores que pudieron apreciar en carne y hueso a un lider
mitico que s6lo habian visto mediante fotografias y peliculas cine-
matogréficas. Al respecto, Jests Silva Herzog llegé a afirmar en su
texto clasico Breve historia de la Revolucion mexicana, que ese dia
la “estrella” de Madero “llegé al punto culminante y a su mayor
luminosidad”.”® Por su parte, un testigo destacado de “aquellos
dias”, Francisco Bulnes, escribié que su “popularidad” “competia
con la de la Virgen de Guadalupe”."

La presencia del coahuilense significaba el fin de un ciclo de
lucha e insubordinacién contra el gobierno de Porfirio Diaz, quien
luego de tres décadas en el poder habia abandonado el pais en mayo
por el puerto de Veracruz. Mientras el lider descendia del tren y
transitaba las avenidas capitalinas, los espectadores que gritaban su
nombre pudieron pensar que estaban viviendo una nueva etapa en
la historia nacional, la antesala de un México mds justo y democré-
tico, que algunos de sus descendientes contintan esperando.

Ante los ojos de los capitalinos, Madero era un hijo de la pa-
tria, pero no de la ciudad. Como ha expuesto Ariel Rodriguez
Kuri, en un libro pionero sobre la Revolucién en la Ciudad de
México, don Francisco pertenecia junto a otros lideres que desfila-
ron por la urbe con sus tropas, como Emiliano Zapata, Francisco
Villa y Venustiano Carranza, a los “outsiders que vienen de lejos,
del norte o del sur, de otros cielos y otros suelos”, una situacién
que le permite poner en evidencia que “incluso en las imdgenes y
narraciones cuyo foco y escenario son la ciudad misma, la presen-
cia de lo exdgeno, de lo ajeno, es particularmente intensa”.’> En
oposicién a ello, sefiala el historiador mexicano que “lo propio, lo
enddgeno, es la expectacion, la ansiedad, el tumulto de curiosos
sin responsabilidad y sin banderia politica establecida”.”?

10 Jests Silva Herzog, Los antecedentes y la etapa maderista, v. 1, Breve historia
de la Revolucion mexicana (México: Fondo de Cultura Econémica, 1972), 231.
' Silva Herzog, Breve historia, 231.

12 Rodriguez Kuri, Historia del desasosiego, 22.

'3 Rodriguez Kuri, Historia del desasosiego, 22.
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Como veremos en esta travesia, las hojas volantes y los discos
de graméfono, lejos de ser representaciones distantes y lejanas en
la geografia y el tiempo, nos revelan las miradas y las voces de dos
espectadores, dos insiders atrapados en una época de cambios vio-
lentos, que fuera o dentro de la multitud aludida por Rodriguez
Kuri, no sélo vivieron y observaron la Revolucién desde dentro de
las murallas culturales de la capital, sino que tuvieron una incues-
tionable incidencia en los debates cotidianos sobre sus desenlaces.
Debemos resaltar que sus crénicas no se limitaron a los eventos
de su universo urbano, sino que incluyeron un amplio nimero
de sucesos acaecidos en diversos puntos del territorio, como la
muerte de Aquiles Serddn, la Toma de Ciudad Judrez y la salida
de Porfirio Diaz por el puerto de Veracruz rumbo al exilio, el 31
de mayo de 1911.

2. Dos OFICIOS, DOS HISTORIAS Y UNA CIUDAD

Mis alld de las maltiples diferencias de sus negocios, Antonio
Vanegas y Julio Ayala compartieron diversas experiencias y si-
tuaciones. Una de las mds visibles era, como ya se sefiald, que
vivieron y tuvieron sus negocios en la Ciudad de México.

El afamado editor popular, quien habia nacido el 14 de junio
de 1852 en Puebla, arribé a la capital a la edad de 15 afios junto a
sus padres y cuatro hermanos. La mudanza fue propiciada por la
victoria de Benito Judrez y se traté de un asunto de vida o muerte.
José Maria Vanegas, su padre, temia represalias de los liberales
tras haber defendido los intereses de Maximiliano al frente de la
imprenta El Hospital."

Antonio fundé su editorial en 1880, en parte con los dividen-
dos obtenidos de su anterior negocio, una encuadernacién en la
que habia trabajado codo a codo con su esposa Carmen Rubi, una

14 Jaddiel Diaz Frene y Angel Cedefio Vanegas, Antonio Vanegas Arroyo, andanzas
de un editor popular, 1880-1901 (México: El Colegio de México, 2017), 72-93.

Entre hojas volantes y maquinas parlantes... / 25



laboriosa costurera toluquena con la que contrajo matrimonio en
1874. Un afio antes, José Maria fallecié pero le dejé a su primogé-
nito la sabiduria de un oficio al que le habia dedicado su vida.”

A lo largo de varias décadas el matrimonio Vanegas Rubi lo-
gré levantar una empresa solvente y prestigiosa en el mercado de
los impresos populares. Su amplio catdlogo dedicado a seducir
al publico mds humilde inclufa cartillas, silabarios, rezos, mila-
gros, libretos de teatro, colecciones de cartas de amor, recetarios
de cocina, hojas volantes sobre crimenes pasionales y corridos
dedicados a bandoleros y reconocidos personajes revolucionarios.
El matrimonio no sélo recibia constantemente pedidos de varias
partes de la Republica y de Estados Unidos, sino que lograron
comprar maquinaria y ampliar de manera considerable los tirajes.
Un inventario general realizado el 30 de junio de 1911, es decir,
tres semanas después de la entrada de Madero, permite observar
la capacidad de la editorial para responder a la amplia demanda de
impresos. El valor conferido a las siete prensas registradas ascendia
a $240 000.00,' mientras que el total de los bienes inventariados
se calculaba en $12 225.48."

Una prensa marca Eureka. $ 150.00
Una prensa marca Gordon $ 400.00
Una prensa marca Campbell $ 600.00
Una prensa marca Standard $ 800.00
Una prensa marca Baltimore $ 200.00
Una prensa marca Columbia n. 3 $ 200.00
Una prensa marca Columbia n. 2 $ 100.00
Miquina de cortar “Miller” $ 150.00
Maiquina de cortar “Peerless” $ 200.00

Inventarios y balances de la Editorial A. Vanegas Arroyo, 1911.

' Diaz Frene y Cedefo Vanegas, Antonio, 72-93.

16 Inventarios y balances de la Editorial A. Vanegas Arroyo (México: Editorial Va-
negas Arroyo, 1913): 20.

V7 Inventarios y balances, 24.

26 / Jaddiel Diaz Frene



Desde la fundacién de la editorial, en 1880, hasta el estallido
de la Revolucién, en 1910, el reconocido empresario habia resi-
dido en varias viviendas. En un primer momento Antonio rent6
los domicilios nimeros 9y 10 de la calle Encarnacién, por los que
en 1886 pagaba la suma de doce y veinte pesos mensuales, respec-
tivamente. Luego se mudé con su familia a la vivienda ndmero 1
de la calle Santa Teresa, donde las personas y el taller permanecie-
ron hasta el recibimiento de Madero.

Los registros que sobrevivieron sobre el actor Julio Ayala son
menos generosos y no permiten desentrafar su paso por la ciu-
dad. Desconozco hasta el momento la ubicacién de su vivienda
y el establecimiento donde grababa sus discos en los dias de la
Revolucién maderista. No obstante, algunos anuncios publicados
a inicios del siglo xx dan acceso a los titulos de sus grabaciones y
la publicidad que recibieron.

Una de estas notas aparecié en la edicién del 3 de noviembre
de 1902 del Semanario Literario Ilustrado, en la cual recomendaba
a toda persona que tuviera un fondgrafo que pasara a “la cerca
nimero 12 taller mecdnico para aparatos eléctricos y cientificos
a comprar los fonogramas mds acreditados de episodios histori-
cos nacionales y de actualidad por Julio Ayala”.®* Los fonogramas
ofrecidos recreaban sucesos de la intervencién francesa, como de-
muestran los siguientes titulos: “Salida de las tropas francesas de
la capital de la republica”, “Prisién de Maximiliano en el convento
de Capuchinas [Querétaro]” y “Fusilamiento de Maximiliano,
Mejia y Miramén en el Cerro de las Campanas”."” En el anuncio
se incorporaba una fotografia del establecimiento y al pie de la
imagen aparecia una nota en la que se indicaba que en estos ta-
lleres se fabricaba “la barandilla fuente y se graban fonogramas”.”
Si partimos de esta informacién no resulta dificil imaginar que el

18 Semanario Literario Hustrado, México, 3 noviembre de 1902, 740.
Y Semanario Literario, 3 noviembre de 1902, 740.
20 Semanario Literario, 3 noviembre de 1902, 740.
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propio Ayala grabara en este lugar sus reconocidas representacio-
nes sonoras de la historia nacional.

Luego de conocer las diferentes facetas del negocio de Ayala es
probable imaginar que el propio Antonio Vanegas Arroyo pudo
figurar como uno de sus clientes, debido a la rotura de un foné-
grafo. Las fotografias conservadas por sus descendientes prueban
que los Vanegas Rubi tenfan una mdquina del sonido, con la cual
solfan disfrutar en familia durante sus ratos de ocio. Tal vez, en
alguna de estas jornadas la familia de editores pudo deleitarse con
las famosas escenificaciones de la Intervencién francesa o la Inde-
pendencia recreadas por Ayala y sus colaboradores.

Las mdquinas parlantes no fueron los tnicos artefactos que
pudieron hacer coincidir en la relacién mecdnico-cliente a los dos
protagonistas de este articulo. Segtin un anuncio publicado el 15
de diciembre de1902, Ayala también reparaba cinematdgrafos en
su taller.’ Por su parte, algunos programas conservados por los
descendientes de don Antonio revelan que la familia exploté con
fines comerciales el invento de los hermanos Lumiere en una sala
ubicada en la “esquina de las calles Rastro y Garrapata’. Como
prueba de la existencia de este negocio quedd el siguiente impreso
en el que se divulgaban las tres tandas ofrecidas por la empresa
Vanegas Blas Rubi, el lunes de 21 de octubre de 1907, de “las 6
de la tarde a las 11 de la noche”. En la primera, por ejemplo, se
anunciaban las siguientes peliculas: Esposa del luchador, Minas del
carbon, Santo de mi tia, El minuety Los dos traviesos. Los espec-
tadores tenfan varias ofertas de precio. Mientras los interesados
en ver toda la programacién debian abonar 25 centavos, los que
decidieran disfrutar una tanda pagaban 10 centavos. La mitad de
ese precio era el monto establecido para los infantes.

«r

! Segtin el anuncio, el taller mecdnico de Ayala era presentado como “Gnico en
México en su género para composturas de fonégrafos, cinematégrafos, madquinas
de escribir, bicicletas y toda clase de aparatos eléctricos y cientificos”. Semanario
Literario, 15 de diciembre de 1902.
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A pesar del indiscutible talento de Ayala y Vanegas, sus repre-
sentaciones no fueron sélo fruto de su trabajo, sino también de la
creatividad y el esfuerzo de empleados y colaboradores. A lo largo
de 1911 los libros de contabilidad de la editorial evidencian que el
editor contd con un amplio equipo de trabajo, entre los que figu-
raban los cajistas Lucio N. Ramirez y Jests Vivaldo, los prensistas
Manuel Ramirez y José Quiroz, el aprendiz Maclovio Rebollar y el
doblador Pedro Flores, quien en la semana del 22 al 27 de octubre
de 1911 cobr6 $4.50.2 A ello se sumaba un equipo de costureras
encargadas de encuadernar y coser los folletos. Ayala, por su parte,
se beneficié de la colaboracién del dueto de cantantes y actores in-
tegrado por Maximiano Rosales y Rafael Herrera Robinson para
grabar sus fonogramas sobre la Revolucién maderista, ante los
técnicos de la empresa Columbia Record. Aunque debo precisar
que, realmente, los versdtiles artistas habian hecho este trabajo
desde el inicio del siglo xx en el taller de don Julio, época en la
que escenificaban los sucesos de la guerra de Independencia y la
Intervencién francesa.

Mds alld de estas situaciones y coincidencias, es posible pensar
que ambos individuos se conocian y que tuvieron conocimiento
de sus representaciones politicas en la medida en que trascurria
la Revolucién, ya que fueron figuras relevantes en el dmbito de
la cultura popular mexicana. En este sentido, cabe resaltar que
tanto Vanegas como Ayala habian producido obras referidas a los
mismos sucesos, entre los que destacan la muerte de Aquiles Ser-
din y la Toma de Ciudad Judrez. Como intentaré mostrar en las
préximas péginas, la entrada victoriosa de Madero en el andén
capitalino ante una multitud euférica y esperanzada, fue también
un tema compartido.

De modo general, los soportes que ambos individuos eligieron
para ganarse la vida y expresarse sobre los acontecimientos de la
vida nacional tuvieron notables contrastes. Mientras que las hojas

22 Libro de contabilidad de la Editorial Vanegas Arroyo (1911).
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volantes integraron fotografias, grabados y diversos tipos de tex-
tos, ya fueran en prosa o en verso, cuya descodificacion necesitaba
de la vista, los discos pertenecieron a la cultura de lo audible.
Su recepcidn resultaba mds compleja, porque se necesitaba de un
artefacto sonoro, cuyo precio podia superar el salario de un traba-
jador. Sin embargo, como veremos en el epilogo de este trabajo,
existieron diversos espacios y practicas que permitieron que los
fonogramas tuvieran una amplia recepcién popular.

Por tltimo, quisiera precisar que, a pesar de sus diferencias, las
hojas y los soportes sonoros, ya fuesen discos o cilindros, no sélo
coexistieron en la vida cotidiana de la capital, sino que estuvie-
ron mids interrelacionados de lo que puede sospecharse. Y es que
algunas de las canciones y corridos impresos por don Antonio, in-
cluso obras de teatro como la famosa pieza Casamiento de indios,”
fueron inmortalizados en la cera dura, sobre todo en la voz de
Maximiano Rosales y Rafael Herrera Robinson, para companias
como National Phonograph, Victor Talking Machine y Columbia
Record.

3. Los IMPRESOS DE DON ANTONIO

No habian trascurrido 24 horas de la entrada de Madero cuando
los transetintes capitalinos escucharon los voceos de los “papeleri-
tos” pregonando las hojas volantes con titulos no muy distintos a
los titulares de la prensa periddica. Estos podian ser extensos como
el siguiente: “jEntrada triunfante del caudillo de la Revolucién Sr.
D. Francisco 1. Madero a la capital mexicana!” o mds concisos:
“Cémo fue la entrada del Sr. Madero a México!”

Segtin recordé Arturo Espinosa, colaborador de la editorial
y testigo de aquellos procesos populares de comunicacion, estos

» Sergio Daniel Ospina Romero, “Recording Studios on Tour: The Expeditions
of the Victor Talking Machine through Latin America, 1903-1926” (Tesis de
doctorado, Cornell University, 2019).

Entre hojas volantes y maquinas parlantes... / 31



vendedores ambulantes que calificé como “gente de la gleba”, acu-
dian al negocio de don Antonio para buscar mercancia. El editor
solia facilitarles “a crédito cierta cantidad de ejemplares de la que
obtenfan mds del 50% de utilidad”.** Al parecer este proceso se
repetia varias veces durante el dia dando a entender el éxito co-
mercial de los impresos. De acuerdo con Espinosa, los vendedores
ambulantes “pagaban lo anterior o abonaban algo” y “llevaban
mis hasta cubrir la deuda y obtener el pan nuestro de cada dia”.»

Desafortunadamente, desconozco cudl era el precio que el
editor acordé con los papeleritos. Sin embargo, sabemos que en
aquel tiempo los impresos de don Antonio solian venderse en la
calle a un centavo, es decir, una cifra tres veces inferior al precio
de un periédico.” En 1911, por ejemplo, un nimero del diario £/
Tiempo costaba tres centavos si era del dia, pero los ejemplares de
fechas atrasadas tenfan un valor de cinco centavos. Por su parte, el
rotativo veracruzano La Opinidn se ofrecia en tres centavos. Eso
si, las revistas solfan ser mds caras. Por ejemplo, la lujosa publica-
cién titulada Alrededor del Mundo se ofrecia a 20 centavos.

Un aspecto que salta a la vista en las dos hojas volantes publica-
das por la editorial es el uso de las imdgenes. En el caso del impreso
titulado “Entrada triunfante del caudillo de la Revolucién Sr. D.
Francisco I. Madero a la capital mexicana!”, don Antonio deci-
dié insertar un fotomontaje con un retrato de Madero, el cual
pudo haber extraido de algtin periddico o revista ilustrada de la
época. De esta forma, al adquirir los preciados volantes los lecto-

24 Arturo Espinosa, Biografia del serior Don Antonio Vanegas Arroyo, manuscrito
(México: Acervo de la familia Venegas Arroyo, 1955).

» Espinosa, Biografia.

% En torno a la evolucién del precio de los impresos de la editorial, ha desta-
cado Elisa Speckman que “originalmente las hojas costaban un centavo”, “sin
embargo, en 1913 el precio se elevo a tres centavos, mds tarde a cinco y final-
mente a 20”. Elisa Speckman Guerra, “Cuadernillos, pliegos y hojas sueltas en
la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo”, en Belem Clark de Lara y Elisa Guerra
(eds.), v. 2, La repiiblica de las letras: asomos a la cultura escrita del México decimo-
nonico (México: unam, 2005), 395.
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Figura s
“Entrada triunfante del caudillo de la Revolucién Sr. D. Francisco 1.

Madero a la capital mexicana”, hoja suelta
(México: Editorial Vengas Arroyo, 1911).
Cortesfa de José Ratll Cedenio Vanegas.
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res no sélo tenian acceso a resimenes noticiosos, corridos y otras
estructuras poéticas sobre el caudillo, sino que podian acceder a
su imagen, ya fuera para recortarla o conservarla en su soporte
original. Cuando lo segundo sucedia, el impreso dejaba de ser el
sustentdculo de una lectura colectiva o individual para convertirse
en un objeto de memoria con mayor capacidad de supervivencia
en los archivos familiares.

Cabe destacar que la inclusién de fotografias en los impresos
form¢ parte de una estrategia seguida por don Antonio en otras
obras sobre Madero que salieron a la luz publica, tanto antes como
después de su arribo a la capital. El uso de este recurso respondia,
en buena medida, a la amplia demanda de imdgenes del caudi-
llo. Diversos anuncios publicados en los diarios dan cuenta de esta
situacién. Asi, por ejemplo, al salir a la opinién publica el 9 de
abril de 1911, £/ Pais promocioné la venta de retratos de Madero
en diferentes formatos y soportes como botones grandes y chicos,
postales y tarjetones, estos tlltimos a 50 centavos el ejemplar.”” Diez
dias mds tarde otro vendedor intentaba ganar la atencién del pu-
blico senalando que tenia en su establecimiento, localizado en el
numero 1 de la calle Isabel la Catdlica, una “verdadera fotografia
tomada directa del sefior Francisco 1. Madero, tamafo 22 x 28
pulgadas inglesas”. Por su parte, la compafia norteamericana Pio-
neer Portrait, con sede en Chicago, quiso también sacar provecho
de la efervescencia y acudié a las pdginas del periédico de mayor
tiraje en el pais para publicitar un jactancioso anuncio dirigido a
encontrar a agentes dispuestos a vender sus cuadros, en los cuales se
recreaba una visién teleoldgica del nacionalismo mexicano a través
de tres miembros de su panteén de héroes: “{El héroe Madero!”. —
Agentes. Hé aqui una oportunidad espléndida para acufiar moneda
vendiendo nuestro cuadro “Trilogfa mexicana: Madero, Hidalgo,
JudreZ. Es idea de nuestra propiedad. Se venderdn tantos cuadros

¥ El Pais, Ciudad de México, 9 de junio de 1911, 4.
2 Fl Pais, 4.
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como hogares patrios haya en México. Uno por correo 25 cs oro;
un ciento por correo $8.00. Tamano 16 x 20”.»

Antonio Vanegas Arroyo, que si de algo no carecia era de olfato
comercial, reconocié inmediatamente este mercado visual. Ademas
de incluir fotografias de Madero en sus impresos aproveché la opor-
tunidad para vender retratos del lider revolucionario. En el libro de
contabilidad de la editorial, intitulado Inventarios y balances de la
Editorial A. Vanegas Arroyo qued6 registrado que al hacer un cierre
de caja en junio de 1911 quedaban en el establecimiento “500 re-
tratos del sefior Madero” que se vendian “4 $5.00 el ciento”.

No siempre el editor apelé a la fotografia para seducir a sus
clientes. Una hoja titulada “Cémo fue la entrada del Sr. Madero
a México”, pone de manifiesto que hubo ocasiones en que el edi-
tor requirié los servicios del magistral grabador José Guadalupe
Posada, quien para la llegada de Madero ya contaba con 59 anos
de edad. La imagen disenada por el artista de Aguascalientes,
seguramente siguiendo las instrucciones de Vanegas Arroyo, re-
presentaba a don Francisco acompanado de su esposa entre las
aclamaciones de los congregados.

A diferencia de la fotografia incluida en el ejemplar titulado
“Entrada triunfante del caudillo de la Revolucién Sr. D. Francisco
I. Madero a la capital mexicana”, en la que el lider aparecia en soli-
tario y mirando de frente a la cdmara, el grabado de Posada recreaba
una imagen familiar: la del Madero esposo. Esta representacion
habia sido explotada por diversos periddicos de la época como E/
Imparcial, cuyos directivos exhibieron, en la primera plana de la
edicién del 8 de junio, la fotografia tomada en el salén verde del
palacio de gobierno en la que se apreciaba al presidente interino
Francisco Ledn de la Barra junto el vitoreado matrimonio.”

2 El Imparcial, Ciudad de México, 7 de junio de 1911, 3.
30 Inventarios y balances, 23.
3! Anénimo, El Imparcial, Ciudad de México, 8 de junio de 1911, 1.
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| W Como fué Ia entrada

del Sr. Madero
——A MEXICO. —

S T TR

. c xS "% b
. Con jubiloro patriotismo, fueron Al llegar basta Ledn, punto indicadol
Diversas Scciedades maderistas Se present6é Madero carifioso
En trenes especiales hasta Leon, Al Yue‘)lo peroréndole con fé
8 itas y dignos periodi Y el pueblo le contesta alborozado
Hablaron de Estacién, en Estacién, Aplaudiéndo frenético y gozoso,
Sus frases de carifio despertaban De regreso 4 la noble Gapital,
La atencién de Ias masas populares, El pueblo de Silao se desbordaba
Las nifias con sus bandas tricolores, E Irapuato en la misma condicién,
A su paso del tren se presentaban Su carifio & Madero fué un raudal
Con sus cantos diversos y svs flores. Porque la santa libertad amaba,
De los bardos estrofas se escucharon, En Celaya un banquete fué ofrecido,|
Los himnos de los pdjaros eantores, En sus calles discursos. 4 granel,
Al pasar por la fronda esmeraldada, a8 descargas de gran fusileria;
Y las aguss también precipitaron Dejironle de gusto conmovido
Un torrente de espumas de colores, Por el tributo que le rinden fiel.

Ficura 6
“Cémo fue la entrada del Sr Madero a México”, hoja suelta.
Grabado de José Guadalupe Posada ([México], 1911).
(México: Editorial Venegas Arroyo, 1911).
Cortesia de José Ratil Cedeno Vanegas.
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Entre los maltiples estereotipos de la mujer revolucionaria re-
presentados en los impresos reproducidos en la calle Santa Teresa,
Sara Madero formaba parte de uno muy particular. No se trataba
de la Adelita, la mujer popular que acompanaba a la tropa para se-
guir a su amado soportando los pesares de la guerra, tampoco era
la combatiente que habia ganado sus grados cumpliendo misiones
militares como la corneta Esperanza Chavarria, ni la intelectual y
activista, dmbito en el que destacaba Elena Arizmendi. El papel
de esta mujer queretana, nacida en 1870 en el seno de una fami-
lia de hacendados y antigua alumna del colegio californiano No-
tre Dame, ocupaba un lugar tnico dentro del guion de aquellos
festejos. Se estaba ante la esposa del dirigente indiscutible de la
lucha contra Porfirio Diaz, la primera dama de la Revolucién.

A pesar del protagonismo ofrecido a la sefiora Madero en el
grabado, no se hacen alusiones a su nombre en el texto poético
musical insertado en la hoja. Otra omisidn significativa fue la lle-
gada de la familia de Aquiles Serddn a la capital, invitada por el
propio don Francisco para participar en las celebraciones. En su
edicién del 6 de junio de 1911 E/ Pais informé a sus lectores que
nueve miembros de esta familia poblana arribarfan a la Ciudad de
México ese dia y serian alojados en el hotel Sanz “sin estipendio
alguno”. Segun reportaba el diario, el propietario del hotel Gillow
también habia ofrecido al club Aquiles Serddn “departamentos y
asistencia” para los ilustres invitados.”

Con los meses, don Antonio explotaria la demanda comercial
de estos personajes y episodios revolucionarios. Por ejemplo, con
motivo del discurso ofrecido por Madero en la ciudad de Puebla
el 14 de julio de 1911, su establecimiento sacé a la luz publica
una hoja en la que se incluy6 una obra poética en la que se recor-
daba la heroicidad de Aquiles Serddn y su incondicional apoyo a
la causa antirreeleccionista. En noviembre de ese mismo afo, las
prensas de la editorial se pusieron en movimiento para reproducir

32 Anénimo, E/ Pais, Ciudad de México, 6 de junio de 1911, 3.
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una hoja volante en cuyo dorso se pueden leer la “cancién popu-
lar” a la egregia heroina sefiora Filomena del Valle de Serddn y el
“canto popular” dedicado a la abnegada y honorable dama Sara
Pérez de Madero.

:Cudles fueron los asuntos abordados en las composiciones
publicadas por Vanegas Arroyo en el contexto del recibimiento a
Madero? Las piezas musicales incluidas en ambas hojas estudiadas
versan, de forma general, sobre el recorrido del héroe coahuilense
en tren hacia la capital y el desfile celebrado en sus calles.

En la primera hoja mencionada, intitulada “Entrada triun-
fante del caudillo de la Revolucién Sr. D. Francisco I. Madero a
la capital mexicana”, se inclufan dos textos poéticos que hacian
referencia al recorrido realizado por el lider en la Ciudad de Mé-
xico, se mencionaban los puntos de la urbe por los que transitaba
el desfile y se hacian alusiones al jubilo mostrado por el publico.
Ambas composiciones puntualizaban la presencia de los sectores
mds humildes entre la multitud. Mientras en el poema que daba
titulo al impreso se mencionaba la presencia de “labriegos en tra-
bajos rudos”, en la “cancién inédita para ponerle musica’, “Don
Francisco I. Madero triunfante”, se exaltaba la belleza del publico
obrero en relacién con “los ricachos de la nacién”, también pre-
sentes en la masiva ceremonia:

Entra Madero por Buenavista
Con su brillante Caballerfa,
La infanterfa pasa lista

Con otro cuerpo de Artilleria

Muchos carruajes se precipitan

De los ricachos de la Nacidn;

Pero es més bello cuando se juntan
Obreros nobles de corazén.»

% Juan Flores del Campo, “Don Francisco I. Madero triunfante, cancién inédita
para ponerle musica’, en Editorial Vanegas Arroyo, “Entrada triunfante”.
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En la segunda hoja suelta, ilustrada con el ya referido grabado
de Posada, fueron incluidas las estrofas tituladas “Cémo fue la
entrada del Sr. Madero a México” en las que, ademds de abor-
darse el recibimiento capitalino, se hizo referencia al aplaudido
trayecto del caudillo por diferentes lugares como Silao, Irapuato,
Celaya, San Juan y Cuautitldn. La composicién, como veremos a
continuacién, iniciaba sefalando la presencia de las “sociedades
maderistas” trasladadas en “trenes especiales hasta Ledn”:

Con jubiloso patriotismo, fueron
Diversas sociedades maderistas

En trenes especiales hasta Ledn,
Sefioritas y dignos periodistas,
Hablaron de Estacién en Estacién.

Al llegar hasta Ledn, punto indicado
Se presenté Madero carifioso

Al pueblo perordndole con f¢

Y el pueblo le contesta alborozado
Aplaudiendo frenético y gozoso.

De regreso 4 la noble capital,

El pueblo de Silao se desbordada
E Irapuato en la misma condicion,
Su carifio 4 Madero fue un raudal,
Porque la santa libertad amaba.

En Celaya un banquete fué ofrecido,
En sus calles discursos, a granel,

Las descargas de gran fusileria;
Dejdronle de gusto conmovido

Por el tributo que le rinden fiel.*

3 “Cémo fue la entrada del Sr. Madero a México”, Ciudad de México: Vanegas
Arroyo, 1911.
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La abierta posicién maderista de los redituables impresos de
Vanegas Arroyo, dado el amplio apoyo popular al caudillo en ju-
nio de 1911, formaba parte de un amplio abanico de posiciones
politicas divulgadas a través de diferentes registros y medios de
comunicacién. Una visién contrastante de esta postura puede
ser apreciada, por ejemplo, en las narraciones divulgadas por la
prensa conservadora, en algunas ocasiones de forma directa, en
otras, a partir de cédigos mds sutiles.

En este segundo campo destacé el periddico catdlico £/ Pais,
que en su edicién del viernes 9 de junio de 1911, o sea dos dias
después del multitudinario recibimiento, publicé dos fotogra-
fias bajo el rétulo “ecos de la recepcién de Madero” en las que se
mostraban el monumento a Colén y la estatua de Carlos IV aba-
rrotados de personas durante el desfile.”” De esta forma, el rotativo
reconocia el masivo apoyo al caudillo, pero lo hacia visualizando
relevantes simbolos citadinos de la hispanidad y el catolicismo.

Uno de los diarios més activos contra el maderismo fue La
Iberia. E1 9 de junio uno de sus reporteros publicé una crénica
en la que se quejé del maltrato que recibieron algunos periodistas
en Palacio Nacional por parte de los guardias de Madero, mien-
tras esperaban saludar al caudillo y “presenciar su entrevista” con
Francisco Ledn de la Barra, quien habia indicado el libre acceso
de la prensa. Segun advertia el corresponsal, el incidente daba
la oportunidad de formarse “una ligera idea de la manera cémo
los sefiores guardias del caudillo de la revolucién entienden sus
atribuciones”.* Ya el 6 de junio de 1911, este diario habia arre-
metido contra el lider revolucionario al intentar evidenciar que
el empréstito que solicité a los Estados Unidos debia entenderse
como un robo a la nacién. La diatriba intentaba calar en la mente
de los lectores mediante varias estrategias narrativas que inclufan

% Anénimo, “Ecos de la recepcién”, en El Pais, Ciudad de México, 9 de junio
de 1911, 1.
% Anénimo, “Accidente desagradable en el Palacio Nacional”, en La Iberia, Ciu-

dad de México, 9 de junio de 1911, 4.
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una caricatura que recreaba al caudillo vestido como el tio Sam y
sosteniendo bolsas con las sumas solicitadas a los vecinos nortefo.
Al pie de la imagen aparecian las siguientes quintillas:

Valiéndose de Calero,

Ha declarado Madero

Que hizo la revolucién
Con hombres y con dinero
Salidos de la Nacién.

Pero estd bien comprobado
Que un empréstito extranjero
Por McCarrier fue arreglado,

Y, en consecuencia, Madero

Al pobre Pueblo ha enganado.”

En otras ocasiones, el diario conservador intenté desmitificar
las maltiples atenciones recibidas por Madero durante su traslado
ferroviario hacia la capital, contradiciendo las versiones difundi-
das por el cine, los impresos de Vanegas Arroyo y periédicos afines
a la causa revolucionaria. En la misma pdgina donde fue publi-
cada la caricatura contra Madero, La lberia incluy6 una nota en
la que se daba cuenta de la frustracién ocurrida en un banquete
en Aguascalientes saboteado por el propio gobernador, quien, se-
gln suposiciones, “no deseaba tomar parte en la bienvenida” del
caudillo. Tal como relaté el corresponsal, el ilustre homenajeado
y sus acompanantes habfan encontrado “a oscuras” el salén donde
debia celebrarse la cena.”

Al cruzar las narraciones que circularon en las pdginas de estos
diarios conservadores con los relatos visuales y verbales publicados

7 Anénimo, “Nota grifica. Los recursos de Madero”, en La Iberia, Ciudad de
México, 6 de junio de 1911, 1.

3 Anénimo, “Un banquete frustrado. Madero en Aguascalientes”, en La lberia,
Ciudad de México, 6 de junio de 1911, 1.
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por la editorial de Antonio Vanegas Arroyo, podemos apreciar la
opinién publica de la época como un terreno en conflicto con
posiciones diversas que contendian a partir de multiples estrate-
gias discursivas. En este contexto, las hojas volantes no eran sélo
un soporte curioso con un lenguaje inteligible para los sectores
populares, sino un medio que desempefié un papel eficiente en la
recreacion de una memoria de los acontecimientos revoluciona-
rios con una marcada posicién maderista.

4. UN DISCO DE FONOGRAFO.
EL RELATO INCONCLUSO DE JULIO AYALA

Apenas Madero arrib6 a la Ciudad de México, Julio Ayala debid
poner manos a la obra para redactar el guion de un disco que,
seguramente, ya habia planificado dias antes y que, como no era
dificil imaginar, podia redituarle ganancias dada la emocién po-
pular que reinaba en gran parte del pais. El fonograma se titul4
“Llegada de Madero a la ciudad de México” y segin puede leerse
en la estafeta fue grabado por Columbia Record bajo la cataloga-
cién de “género histérico descriptivo”.”

¢Cémo se narraba la llegada del caudillo en el fonograma? ;A
cudles recursos apeld su autor para cautivar a las audiencias? ; Tuvo
el disco de Ayala una posicién maderista igual que los impresos de
Vanegas Arroyo?

La grabacién iniciaba anunciando el titulo del disco. Luego
se escuchaba durante varios segundos el pitido de un tren que
se acercaba a la estacién, un efecto sonoro que trasladaba a los
oyentes a la estacién donde las multitudes esperaban a Madero.
No pocos pudieron haber pensado que la grabacién se produjo en
el mismo momento en el que se desarrollaban los acontecimientos
que se narraba.

3 Véase <https://frontera.library.ucla.edu/recordings/llegada-de-madero-la-ciu-
dad-de-mexico>.
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Mientras el tren se acercaba, uno de los individuos congre-
ados en el andén exclama: “:ahi viene, oigan la mdquina, allf

g i & q
viene, alli viene ya!”, pero otro lo corrige diciendo: “no sefior, es
el dltimo tren de las comisiones”. Entonces el ilusionado sefior
que crey6 haber avistado el tren del caudillo contesta: “Caracoles
la hora de la llegada era a las 10:00 y son las 11:35 y no aparece,
tengo un hambre fenomenal”.

De ahi en adelante la conversacion entre varios hombres pro-
sigue de la siguiente forma:

—Si eso dice mamén blando que dird biscocho duro, que desde
las cuatro de la mafana, hora en que comenz4 el temblor estoy
sin alimento.

—Pero no le hace mi jefe, todo por ver a Madero, hoy todo M¢-
xico se queda sin comer.

—Oiga, amigo, y cudntos clubs habrd.

—DPues desde aqui hasta Palacio estd lleno de gente y lo més bo-
nito que no hay ni un tecolote hijo de la manchada alegre por
todita la ciudad. Pues segln se yo, anoche estaban apuntados
122 club, sin contar con las sociedades mutualistas. Pues eso es
muy valedor. Lo que es horita si que somos libres y soberanos.
Clarinete vale. Unos decfan que si, otros decian que no y el dia
que llegd Madero hasta la tierra temblo.

—Oiga, amigo, no me pise tan fuerte.

—No le hace, manana pone.

—:Pone? Ya le pondré la mano en la carota.

—Orden, sefiores, orden y nos amanecemos.

—Porque es que este amigo de todo se indigesta.

—Se indigesta? Yo no sé con qué. S6lo con el viento, porque lo
que son los arvejones se estdn meneando en la cazuelota, pero no
en mi estémago, mi vale.

—Mire, mire amigo, ya el sol vendid la casa, si no le gusta estar
aqui a tirar en juste a encaramarse en las estatuas de Colén vy el
caballito de Troya que le estdn trepando hasta en las orejotas.

De repente se volvia a escuchar el claxon de otro tren y alguien
exclamaba entre la multitud: “Sefores, las doce y diez. Eso si es
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el tren”. La grabacién concluia con vivas a Madero, Garibaldi,
Francisco Vizquez Gémez, Cdndido Navarro, Alberto Carrera y
Torres, Juan Sdnchez Azcona y al presidente de la Republica, don
Francisco Leén de La Barra.

El fonograma intentaba transportar a los consumidores en el
tiempo, no mediante las imdgenes tomadas por los hermanos Alva
o el lente de los reporteros, sino a través de los sonidos. Entre
estos registros existié una notable diferencia. Gran parte del dis-
curso visual en torno al acontecimiento, incluyendo el grabado
que ilustré la hoja volante vendida por Vanegas Arroyo, habia
mostrado en primer plano a las elites politicas. Si bien se habia
captado la multitudinaria presencia de los sectores populares, ésta
funcionaba como una imagen de fondo. Las identidades indivi-
duales parecian diluirse en una colectividad omnipresente, pero
sin rostro. Sin embargo, en los discos de Ayala estos grupos mar-
ginales desempefaban papeles protagénicos, porque podian ser
escuchados en primera persona, revelar sus experiencias durante
el recibimiento a Madero y mostrar sus ideas e inquietudes.

Conscientes de que las distinciones de clase también son so-
noras, Ayala y sus colaboradores utilizaron acentos y frases que
mostraron con éxito que quienes hablaban en el disco venian de
abajo. Esto le permitié también demostrar, mediante una situa-
cién particular y personajes concretos, el apoyo popular que tenia
el maderismo y la expectacion de estos sectores durante el recibi-
miento del lider principal de la Revolucién. Debo recordar que el
énfasis en la presencia de los menos pudientes durante los festejos
del 7 de junio de 1911, fue asimismo un recurso utilizado por los
autores de los textos poético musicales publicados por Antonio
Vanegas Arroyo.

A lo largo de la grabacién también pueden apreciarse referen-
cias contestatarias contra los integrantes de la policia, a quienes
se identificaba con el mote de “tecolotes”. La alusién de uno de
los personajes del disco de Ayala a la ausencia de los agentes del
orden en el andén coincide con los reportes periodisticos. Por
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ejemplo, en una columna publicada por el periédico La Patria al
siguiente dia del recibimiento de Madero, se indic6 que fueron los
“estudiantes y algunas comisiones”, quienes se habfan encargado
de controlar al publico congregado en la estacién. Nunca antes,
seguin el corresponsal del rotativo, el “pueblo mexicano” habia “es-
tado mds correcto”.

Otro de los asuntos a los que se hizo mencién en la represen-
tacién sonora fue la amplia presencia de clubes revolucionarios
durante el recibimiento: “Anoche estaban apuntados 122 clubs, sin
contar con las sociedades mutualistas”. La presencia de estas orga-
nizaciones politicas fue tal que el diario £/ Imparcial publicé en su
edicién del 8 de junio una lista de ellas. Entre los nombres conteni-
dos en el inventario figuraban los siguientes: Club 25 de Mayo de
1911, Club Mirtires de Padierna, Club Democritico Colonias P
y Vallejo; Club Complot de Tacubaya; Club Rito Nacional Mexi-
cano; Club Justicia y Progreso; Gran Liga Unida, Ex Reos Politicos;
B. Judrez, Pachuca; Ambrosio Figueroa; Club Carmen Serddn;
Club Libertador Morelos y Club Mdrtires de Rio Blanco.*!

A su vez, uno de los personajes del fonograma mencioné la
experiencia de un movimiento teltrico ocurrido el dia del reci-
bimiento: “Unos decian que si, otros decian que no y el dia que
llegé Madero hasta la tierra tembl6”. Tampoco esta informacién
habia sido fruto de la imaginacién de Ayala y sus colaboradores.
Segtin los registros del Servicio Sismoldgico Nacional el terremoto
tuvo como epicentro la costa de Michoacdn y alcanzé una mag-
nitud de 7.8 en la escala de Richter. Los dafios provocados por el
seismo resultaron considerables. Ademds de haber derrumbado “el
cuartel de San Cosme, el altar de la iglesia de San Pablo”, terminé
por flexionar “rieles de tranvia”, “produjo grietas en las calles” y

4 Anénimo, “Entrada triunfal de D. Francisco 1. Madero”, en La Patria, Ciudad
de México, jueves 8 de junio de 1911, 1.

4 Anénimo, “Ayer fue para la capital un dfa de jubiloso regocijo patridtico”, en
El Imparcial, Ciudad de México, 8 de junio de 1911, 7.
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“destruy6 119 casas en el Distrito Federal”.*

La prensa de la época dio cuenta de estos efectos. E/ Impar-
cial, por ejemplo, en su edicidn del 8 de junio 1911 publicé en
primera plana un reportaje titulado “El formidable temblor que
sacudié ayer a la ciudad no ha tenido precedente” en el que se re-
gistraban, entre otros asuntos, los nombres de los heridos y de 49
personas fallecidas y se exponian imdgenes de las ruinas del cuartel
y los trabajos de salvamento.” Al dia siguiente, la primera plana
del rotativo divulgé los efectos del terremoto en otros partes de
la republica. Los retrasos del tren de Manzanillo, la erupcién del
volcdn de Colima, las altas cifras de decesos y la destruccién de
dos pueblos enteros: Tonilita y San Andrés, formaron parte de las
noticias ofrecidas, como siempre, acompanadas de representacio-
nes visuales.*

Los vinculos entre el sismo y la llegada del caudillo a la capital
cobraron sentido en el amplio margen de posibilidades inter-
pretativas del misticismo nacionalista. Incluso, la historiografia
posterior no perdié la oportunidad de relacionar los desastres
naturales con los cambios politicos. Por ejemplo, al referirse al
temblor un siglo después, Rafael Tovar y de Teresa apuntd que
éste “parece una premonicién, un aviso de la Providencia de que el

42 “Grandes sismos sentidos en la ciudad de México a través de su historia”, 22
de junio de 2017. Disponible en: <http://secre.ssn.unam.mx/SSN/Doc/Sismo85/
sismo85-7.htm>.

# Anénimo, “El formidable temblor que sacudié ayer a la ciudad no ha tenido
precedente”, en El Imparcial, Ciudad de México, 8 de junio de 1911,1.

# Anénimo, “Siguen llegando a la capital detalles aterradores del tltimo tem-
blor”, en El Imparcial, Ciudad de México, 9 de junio de 1911, 1. Todavia el
sabado 17 de junio de 1911, el tema del temblor seguia ocupando las primeras
planas. La edicién de E/ Ahuizote, “semanario politico de caricaturas”, corres-
pondiente a ese dia, sacé a la luz pablica un cartén titulado “Cuando Madero
llega, hasta la tierra tiembla”. En su libro, Barajas Durdn, E/ linchamiento grdfico,
describid esta representacién visual de la siguiente forma: “La imagen retrata a
Madero entrando a una Ciudad de México devastada. La banda presidencial
cruza el pecho del dirigente, quien carga una maleta en la que lleva su plata-
forma, su bagaje politico y sus discursos; el revolucionario triunfante saluda a un
publico inexistente”. Barajas Durdn, £/ linchamiento grdfico, 91.
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antiguo orden se derrumba”.® El fonograma de Julio Ayala reflejé
la existencia de esta visidn en los imaginarios de la época y la vez
ayudo¢ a difundirla a partir de las vivencias actuadas de espectado-
res pertenecientes a los sectores populares.“

La peculiar grabacién puede apreciarse, al mismo tiempo,
como una fuente valiosa para estudiar las caracteristicas de las ex-
presiones callejeras de aquella época. En este sentido, debemos
resaltar el aporte realizado por los musicos y actores populares Ra-
fael Herrera Robinson y Maximiliano Rosales, quienes formaron
parte del equipo escénico de Ayala y le atribuyeron una carga de
realismo a los episodios histéricos con sus coloridas actuaciones.
Ademis de colaborar con don Julio, estos individuos conforma-
ron un famoso dueto que grabé decenas de discos y cilindros con
escenas de la vida cotidiana mexicana para diversas empresas dis-
cogréficas como Victor Talking Machine Company y Columbia
Record.

El ingenioso guion y la satisfactoria escenificacién lograron
afadir también una innegable cuota de humor a la representa-
cién de un suceso politico, un ingrediente que debié agradar a la
mayor parte de los oyentes. Los didlogos picarescos no estuvieron
ausentes de denuncia social. Ademds de hacer visible la repul-
sién hacia la policia porfiriana, evidenciaron la terrible situacién
alimentaria, debido al desabasto y la incertidumbre econémica
provocados por la guerra.

Luego de estas valoraciones sobre el contenido del disco, es
posible suponer que, para algunos receptores, lo que hacia creible
la grabacién, como registro verosimil del acontecimiento na-
rrado, no era sélo el uso de los efectos actisticos, sino también el

# Rafael Tovar y de Teresa, De la paz al olvido: Porfirio Diaz y el final de un
mundo (México: Taurus, 2015).

“ Llama la atencién que en las hojas sueltas publicadas por don Antonio Vane-
gas no se explotara este espectacular filén noticioso, sobre todo si tenemos en
cuenta que a lo largo de toda su carrera el editor habia aprovechado el impacto
de acontecimientos.
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apego del relato a la informacién comprobable de los hechos, ya
fuera mediante la prensa periddica, las imdgenes cinematogréficas
o los recuentos orales de quienes presenciaron el recibimiento.
La estrategia de Ayala consistié en lograr lo que el historiador
norteamericano Robert Rosentone, en el ambito del analisis cine-
matogréfico, llama la condensacién, es decir, una invencién que
“Gnicamente altera y comprime el espiritu de unos hechos, docu-
mentados, en una forma dramdtica”.v

Resulta dificil saber con exactitud cudndo el fonograma entré
al mercado mexicano. Los diversos anuncios que he podido loca-
lizar en la prensa datan de septiembre de 1911, es decir, dos meses
luego de que hubiera sucedido el acontecimiento narrado. El jue-
ves 14 de septiembre de 1911 los lectores del Diario del Hogar
apreciaron un anuncio en el que se informaba que, por $12.25,
podian “adquirir la coleccién completa de los discos descriptivos
de los principales episodios de la Revolucién Maderista. El disco
sobre la llegada de Madero ocupaba el pendltimo lugar en una
lista que inclufa 8 fonogramas de Ayala:

Tragedia de Aquiles Serddn

La toma de Ciudad Judrez (Rendicién del General Navarro)
Resumen de la Batalla de Ciudad Judrez (Parte oficial).
Rebelién del General Orozco en Ciudad Judrez (Atentado

contra la vida del General Navarro.

AW N

s. Escdndalos en la cdmara de diputados y en las calles de
México.

47 Rosentone argumenta su propuesta de la siguiente forma: “La explicacién de
una batalla, de una huelga o de una revolucién dificilmente puede describir con
toda exactitud los hechos tal y como sucedieron. Y aqui aparece la convencién, la
ficcién, que nos permite seleccionar unos determinados datos y acontecimientos
que representen la experiencia colectiva de miles, de cientos de miles e, incluso
de millones de personas que participaron o padecieron hechos documentados.
A este tipo de convencién también la podemos llamar condensacién”. Robert
Rosentone, E/ pasado en imdgenes: el desafio del cine a nuestra idea de la historia
(Espafa: Ariel, 1997), 58.
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Salida del General Diaz (En el puerto de Veracruz).
. Llegada de Madero a la ciudad de México.
8. Discurso de D. Francisco I. Madero en Puebla, 18 de julio
de 1911.
9. Discurso de D. Francisco I. Madero en Puebla 1ra parte.
10. Discurso de D. Francisco 1. Madero en Puebla 2da parte.

A éstos se sumaban otras piezas con musica de banda que
también formaban parte de la coleccién promocionada. Entre
los titulos destacaban varias obras referidas al héroe coahuilense
como, por ejemplo, las marchas rwo step “Viva Madero” y “Fran-
cisco I. Madero”, en cuya interpretacién habia intervenido la
Banda espanola.

Cabe destacar, por dltimo, que los anuncios sobre esta colec-
cién de discos revolucionarios aparecieron en diversos periddicos
con diferentes formatos y “dispositivos de seduccién”. Uno de los
disenos publicitarios que mds llama la atencién es el patrocinado
por la casa Mosler, incluido en varios nimeros de los periédicos £/
Paisy El Diario, en el cual se muestra un retrato de Francisco Ma-
dero. Por su parte, un anuncio pagado por la Agencia General de
A. Wagner ofrecié una lista completa de las grabaciones de Julio
Ayala, pero sin ofrecer detalles de su precio. La publicidad termi-
naba recomendando a los posibles clientes que debian “oir estos
notables discos” en “la mdquina parlante sin rival marca Maestro-
fono, las cuales podian adquirirse en la agencia”.*

Lejos de ser sélo una pista curiosa, los anuncios publicitarios
ofrecen informacién de gran valor para calcular el tiempo que
pudo tardar cada disco en salir a la luz, 0 mds bien al oido publico.
Si tomamos como referencia la fecha en que se publicé el anuncio,
es decir, el 14 de septiembre de 1911 y que el tltimo aconteci-
miento recreado por Ayala fue el discurso ofrecido por Madero en

% Anénimo, “Episodios histéricos de la Revolucién maderista en discos dobles”,
en E/ Pafs, Ciudad de México, 24 de octubre de 1911, 5.
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la ciudad de Puebla el 18 de julio de ese ano, tenemos un margen
de casi dos meses.

Otra cuestién que puede observarse en la publicidad es el pre-
cio de los fonogramas, los cuales costaban aproximadamente 88
centavos, es decir, el equivalente a 44 ejemplares de £/ Imparcial.
Este monto también era muy superior al precio de las hojas vo-
lantes, las cuales solian venderse a cinco centavos. A pesar de ello,
existieron maltiples espacios, practicas y experiencias que permi-
tieron que las piezas de Julio Ayala llegaran a los oidos de los
sectores mds humildes, como veremos m4s adelante.

5. A MODO DE EPfLOGO. PRACTICAS Y ESPACIOS DE CIRCULACION

La efectividad de los medios de comunicacién abordados en este
articulo en los procesos cotidianos de construccién y recreacion
de la memoria de los sucesos revolucionarios se debid, en gran
medida, a las diversas prdcticas y circuitos que posibilitaron su
recepcion.

Como ya senalamos en el primer apartado, los impresos de
Vanegas Arroyo fueron vendidos en la Ciudad de México gra-
cias a la labor de los papeleritos que solian recorrer las principales
arterias capitalinas, asi como cafés, parques, pulquerias e iglesias
voceando los llamativos titulos elegidos por don Antonio. Fuera
de las fronteras de la capital, las hojas volantes solian circular por
medio del servicio de correo. A la llegada de Madero, el editor
popular continuaba recibiendo misivas con pedidos desde dife-
rentes puntos de la geografia nacional, pero también desde el sur
de Estados Unidos, una prictica que se ha podido rastrear desde
finales del siglo xx.#

Gracias a los registros de la editorial hoy podemos acceder a
algunas de las solicitudes, las identidades de los compradores y
sus lugares de procedencia. Entre los clientes radicados en Mé-

% Diaz Frene y Cedefio Venegas, Antonio Vanegas Arroyo, 125-129.
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xico, por ejemplo, figuraban Sixto Torres de Ciudad Victoria,
Tamaulipas; Daniel Montero de Monterrey, Nuevo Ledn, y Luis
A. Martinez, quien residia en Comitdn, Chiapas. Desde Estados
Unidos don Antonio habia recibido pedidos de Ruperto Viz-
quez, de Alburquerque, Nuevo México; Encarnacién Rodriguez,
de Avoca, Texas, y Blas Romero, quien remitié su pedido desde
Dawson, Nuevo México.

Queda por estudiar en qué medida el paso de la guerra y la
interrupcion del ferrocarril afectaron las ganancias de la editorial
hacia los territorios arrasados por el conflicto. Podemos sehalar
que, al menos en junio de 1911, las ventas fueron favorables para
el negocio. Segin la “balanza de comprobacién” de la editorial
correspondiente a ese mes, el saldo deudor de las mercancias ge-
nerales fue de 2 014. 75 pesos.”

Los discos de Columbia Record tuvieron un alcance geogréfico
similar. Sus usos en la Ciudad de México durante la Revolucién
fueron favorecidos no sélo por el abaratamiento de las mdquinas
parlantes y la econédmica oferta de los fonografistas ambulantes,
lo que le permitian a los usuarios no sélo acceder a las grabaciones
por una monedas, sino también por la gran cantidad de estable-
cimientos comerciales que colocaban fondgrafos y graméfonos en
los mostradores para atraer a los clientes.

Por ejemplo, el 28 de septiembre de 1911, justo cuando la
prensa periédica publicité los discos de Julio Ayala sobre la llegada
de Madero y otros sucesos de la Revolucién, Pedro Toro Gonzdlez
se dirigié al gobernador del Distrito Federal para solicitar que se
le permitiera “hacer uso de un fondgrafo en su Café denominado
Salén Azul situado en la 8va de Mezones perteneciente a la casa
no. 116 de la calle 72 de Jestis Maria”.s* Ocho dfas antes la sefiora

%0 “Libro de cuenta donde se registré la balanza de comprobacién perteneciente

a los libros del sefior Antonio Vanegas Arroyo”, 1911. Informacién consultada
gracias a la generosidad de José Ratl Cedenio Vanegas.

51 Secretarfa del Gobierno del Distrito, afio fiscal 1911-1912, licencias diversas,
seccién 3, nimero 69. Archivo Histérico de la Ciudad de México.
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Guadalupe solicité una licencia similar al gobernador. Segtn se-
fialaba en la misiva, su negocio era la reposterfa La Nochebuena,
localizada en la esquina de la 32 calle de Recabado y la 12 de San
Juan de Dios.*

Fuera de la capital, la circulacién de los fonogramas se pudo
llevar a cabo gracias a las diversas tiendas de mdquinas parlantes,
discos y cilindros, ubicadas en ciudades y pueblos a lo largo de
la Republica. Algunos de estos establecimientos, como el de Ru-
desindo Martin en Mérida, llegaron a combinar esta oferta sonora
con la venta de las codiciadas bicicletas.”

Los fonogramas mexicanos producidos por empresas estadou-
nidenses, como fue el caso del disco “La llegada de Madero a la
Ciudad de México”, recibian el calificativo de étnicos. A la vez
que brindaron grandes ganancias a las companias discograficas,
estas grabaciones se convirtieron en un mecanismo de resistencia
y reafirmacién de la cultura de origen.”* Miles de desplazados por
la guerra revolucionaria o por las politicas porfirianas, pudieron
escuchar las escenificaciones de Ayala y sus colaboradores como
un medio de actualizacién sobre los sucesos acaecidos en el pais,
pero también como un puente actstico entre dos mundos para
mitigar la nostalgia por la patria.

Al imaginar y reconstruir estos procesos de circulacién, en-
contramos un suceso relevante: el propio Madero estuvo entre los
consumidores de las ingeniosas representaciones sonoras. El 2 de
octubre de 1911, apenas unas semanas después de que los discos
de Ayala salieran al mercado, un representante de la Compania
Fonogrifica Mexicana le escribié al caudillo una carta acompa-

52 Secretarfa del Gobierno del Distrito, afio fiscal 1911-1912, licencias diversas,
seccién 3, numero 69. Archivo Histérico de la Ciudad de México.

%3 Enrique Martin Bricefio, “La acreditada Casa Martin”, La Jornada Maya, 24
de junio, 2019.

>4 Lizabeth Cohen, “Encountering Mass Culture at the Grassroots: The Experi-
ence of Chicago Workers in the 19205, American Quarterly 41, ntim. 1 (March
1989), 6-3.3
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fiada por la coleccién de fonogramas histéricos. Su respuesta,
utilizada por la empresa para publicitar los discos, tenia el visto
bueno del individuo mds relevante de aquellas escenificaciones.
He aqui su contenido:

México, D. E, 5 de Octubre de 1911. Compania Fonogrifica
Mexicana S. A., 1° Calle de Lépez N’ 7, crubap. Muy sefiores
mios: No sé si habrdn recibido ustedes la contestacién 4 su grata
2 del pasado, pues encargué 4 mi Secretario les contestara. De
todos modos, reciban ustedes mi sincero agradecimiento por la
coleccién de discos descriptivos de la revolucién que me remitie-
ron y que me han agradado muchisimo, asf{ como mi felicitaciéon
por ese trabajo. Me es grato subscribirme de ustedes, su afino. y
atto. S. S., Francisco 1. Madero.”

El agradecimiento del distinguido remitente debié ser sincero.
Los discos, al igual que las hojas volantes de don Antonio, a pesar
de sus diferentes cédigos y soportes, habian mostrado una postura
politica de amplia defensa del maderismo, tal vez por un conven-
cido partidismo o por un frio cdlculo comercial. Lo cierto es que,
mas alld de la efervescencia avizorada en el recibimiento, no fue-
ron pocos los diarios y revistas que, aprovechando la libertad de
expresion, llevaron a cabo un “linchamiento grifico” de Madero.”
Es de suponer que quienes disfrutaron los reaccionarios relatos y
caricaturas en las paginas de £/ Ahuizote, La Risa'y Frivolidades, no
simpatizaron con los fonogramas de Ayala.

Mientras don Francisco escuchaba los episodios en su despa-
cho o en la tranquilidad del hogar, los sonidos debieron hacerlo
viajar a un pasado cercano y reflexionar sobre la velocidad irrepa-
rable de las revoluciones. Cudn rdpido habian pasado los dias en

5 Rafael Antonio Ruiz Torres, “Historia de las bandas militares de musica en
México: 1767-1920” (tesis de maestrfa, Universidad Auténoma Metropolitana,
2002): 247

°¢ Barajas Durdn, E/ linchamiento grdfico, 91.
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el exilio, las peripecias en la toma de Judrez, el dolor por la muerte
de Serddn, la impensable partida de Porfirio —para ese entonces
en Francia—, las disputas regionales, las demandas zapatistas, los
viejos enemigos. Sin duda, las preocupaciones podian encontrar
un margen de calma, mientras la aguja del graméfono interro-
gaba los surcos de la cera dura. Quizd, la posibilidad de apreciar
la recreacién de su propia voz le arrancé alguna sonrisa. No debi6
sospechar en aquellos instantes que, anos después, los mismos ac-
tores y la misma empresa producirian fonogramas sobre nuevos
sucesos de la Revolucién, esta vez defendiendo la traicién de Vic-
toriano Huerta, su futuro asesino.
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REsUMEN
Este trabajo presenta una visién diacrdnica sobre cémo se construyd la
imagen de Emiliano Zapata a lo largo del dltimo siglo en el cine. El
andlisis propuesto pone énfasis en los usos de la imagen desde diferentes
momentos histéricos, lo que permite entender las diferentes soluciones
de la sociedad mexicana para construir simbolos y emblemas cinemato-
grficos. Aqui se analizan diversos materiales, desde los primeros regis-
tros filmicos de Emiliano Zapata hasta las diversas representaciones del
héroe en peliculas de ficcién para demostrar que no estamos ante una
imagen tnica, sino dindmica y variable. La figura de Zapata ha sido un
marcador de las preocupaciones de la sociedad mexicana a través del
tiempo y eso se refleja en el cine. La representacion del héroe en la pan-
talla aparecié de manera reiterada, pero no uniforme. Aqui se esbozan
las diferentes etapas para mostrar una perspectiva temporal amplia que
permita entender la forma en que se constituye la memoria cultural.
Palabras clave: Emiliano Zapata; zapatismo; cine e historia; represen-

taciones del pasado.

Albo largo de mds de cien anos muchas peliculas han contri-
uido a la construccién de una imagen de Emiliano Zapata,
primero en la pantalla y después en la memoria colectiva. No se
trata de una imagen Unica, sino polivalente. La figura del caudillo
ha sido objeto de distintos usos por parte de quienes acuden a
ella o la construyen. Asi, Zapata ha simbolizado tanto la barbarie
como la justicia; ha sido un héroe melancélico consciente de que
estd condenado al martirio o un fantasma justiciero capaz de rei-
vindicaciones muy diversas, que van desde la justicia social hasta
las de género. A través de su figura, el cine ha trazado un referente
ideal que sirve para encarnar las muy diversas preocupaciones que
caracterizan al México contempordneo.

Habria que comenzar por reconocer que Zapata no ha sido
precisamente una estrella cinematogréfica en el cine de la Revo-
lucién mexicana. Sobre todo si se le compara con Pancho Villa,
quien desde los primeros afios de la contienda ocupd un espa-
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cio importante en las salas de cine para después convertirse en
un protagonista importante en diversas peliculas que para bien
o para mal contaron historias de sus hazanas y atrocidades. Pa-
rece ser una historia antigua: es de todos conocida la anécdota de
cuando ambos caudillos ocuparon la Ciudad de México, a finales
de 1914. La expansiva personalidad de Villa parecia acaparar la
atencién de las cimaras, mientras que Zapata aparecia discreto e
incluso retraido. Villa no dudé en sentarse en la silla presidencial
con un gesto de regocijo mientras que el suriano se mantuvo serio
al lado suyo. Aquellas actitudes pronto se tradujeron en repre-
sentaciones cinematogréficas. Aunque menos prolifica, la imagen
filmica de Emiliano Zapata es significativa. Es una figura cons-
tante, y en definitiva, mucho mds recurrida que la de Madero,
Carranza y Obregén. Un recuento de su presencia nos ayuda a
entender cémo se ha construido un simbolo en la sociedad mexi-
cana y sobre todo la manera en que transcurre la historia fuera de
la academia.

Es importante aclarar que aqui se tratard sobre cémo aparecié
Zapata en la pantalla, y por ello no se referirdn directamente las
peliculas y documentales en donde se alude en exclusiva a la mo-
vilizacién campesina que encabezd. En este texto presentaré una
visién panordmica sobre cémo se construyd la figura de Zapata
en el cine y no serd un compendio minucioso de todas las peli-
culas filmadas sobre el zapatismo.! En resumen, se trata de una
construccién mitica, entendida en su acepcién contempordnea
propuesta por Roland Barthes en un libro ya clésico: Mirologias.
Para Barthes el mito es un habla, “un medio de significacién, una
forma”. La historia de Zapata en el cine se cuenta una y otra vez,
a veces con los mismos elementos narrativos, que adquieren un
sentido distinto, en la medida que los relatos se hacen a través del

! Para eso ya estd el libro recientemente publicado por Eduardo de la Vega Alfaro
y Hugo Lara (coords.), Zapata y el cine (México: Cineteca Nacional, Paralelo 21,
Corre Cdmara, 2019).
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tiempo. El mito es histérico porque surge del lenguaje y no de los
objetos. Sus sentido estd determinado por el habla o el lenguaje,
y éste a su vez por la realidad.” En el caso de la imagen filmica
de Zapata, ésta se construye mediante la repeticién de ciertos
elementos narrativos: el origen social de sus ideales, su liderazgo
frente a las injusticias durante la dictadura, la lucha por una causa
justa, la forma en que fue traicionado, o cémo se convirtié en un
simbolo después de su muerte. Pero esa estructura se llena cada
vez de diferentes sentidos, de acuerdo con las preocupaciones de
quienes enuncian el relato.

El complejo proceso de la representacién marca un cambio en-
tre las diversas significaciones atribuidas al caudillo. En el primer
cine, vemos el horror ante la rebelién barbara (“Atila del Sur”),
combinada con la curiosidad ante aquella alteridad tan cercana
que la poblacién de la Ciudad de México no habia querido ver.
Después, el signo de la traicién. Al cine de los anos treinta pa-
rece no interesarle tanto la figura de Zapata, sino el hecho de que
haya sido traicionado: mds que el enaltecimiento del zapatismo,
se pretende hacer un sefalamiento ominoso a los que triunfaron.
Después, el posible signo anticomunista desde la mirada estadou-
nidense, mds ttil para hablar del macartismo que de la Revolucién
mexicana. Luego, el resurgimiento de la figura del héroe social, a
tono con la necesidad de revitalizar una revolucién presente en el
discurso oficial, pero agénica en el sentido de politicas reales de
beneficio a los mds necesitados. Y por tltimo, més recientemente
la construccién mitolégica que convierte a Zapata en una suerte
de leyenda sucedida iz llo tempore.> Al analizar los casos de pelicu-

2 Roland Barthes, Mitologias (México: Siglo xx1, 1981), 199-200.

% En ese sentido, este trabajo se sittia en un ya consolidado campo de historio-
grafia reflexiva sobre el zapatismo. Ha sido un largo camino después de que
Gildardo Magafia escribiera Emiliano Zapata y el agrarismo en México (México:
PNR,1934), editado en el predmbulo del cardenismo; en 1943, Jests Sotelo In-
clan publicé Raiz y razén de Zapara: Anenecuilco (Mexico: Etnos, 1943). El pro-
ceso culminaria con la aparicién del texto de John Womack, Zapata and the
Mexican Revolution (Nueva York: Random House, 1967). En los tltimos afios,
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las en un arco temporal tan amplio podemos constatar la manera
en la que se construyé una memoria histérica sobre el zapatismo.
La intencién de este texto es la de poner atencién a estas fuentes
por su capacidad de incidir e interpelar las nociones sociales de
historia. Ya Robert Rosenstone ha sefialado cémo el cine se ha
convertido en la principal fuente del imaginario histérico de la so-
ciedad contempordnea.* En este caso, no me interesa evaluar la
pertinencia o precisién de las peliculas al representar el pasado,
sino de analizar cémo se ubican determinados debates histéricos
a través del tiempo. En el caso concreto de la imagen de Emiliano
Zapata en el cine, lo vemos como una figura dindmica, en una
constante transformacién determinada por las preocupaciones
de la sociedad que la recuerda y vierte sobre la estructura mitica
del relato nuevos contenidos. Se trata de historias que se repiten,
pero nunca son contadas de la misma manera. Algunos elementos
transitan de un medio a otro antes de llegar a la narracién cine-
matogréfica. Tienen su origen en la historia, la literatura, e incluso
en otras peliculas. La remediacién de estos relatos serd un elemento
importante a seguir en este trabajo.’

1. ZAPATA ANTE LAS CAMARAS

Zapata no comenzé con el pie derecho en el cine. Desde los inicios
de la Revolucidn, los camardgrafos cinematogréficos y fotégrafos
de prensa siguieron con interés a los caudillos del norte. Acudie-

hay que destacar la mirada reflexiva sobre el fenémeno zapatista abierta por tex-
tos como Samuel Brunk, 7he Posthumous Career of Emiliano Zapata (Austin:
University of Texas Press, 2010).

* Robert Rosenstone, E/ pasado en imdgenes. El desafio del cine a nuestra idea de
historia (Barcelona: Ariel, 1997), 29.

> Astrid Erll, “Literature, Film and the Mediality of Cultural Memory”, en Cu/-
tural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, en la
edicién de Astrid Erll y Ansgar Niinning (Berlin, New York: Gruytler, 2008),
389-398.
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ron con prisa a registrar los efectos de la toma de Ciudad Judrez
y registraron con curiosidad en los campamentos a Francisco I.
Madero, Pascual Orozco y Pancho Villa, entre otros. Pero la re-
volucién suriana fue registrada con retraso. Eduardo de la Vega
Alfaro y Rosario Vidal Bonifaz consignan una primera aparicién
de Zapata en la pelicula La toma de Ciudad Judrez y el viaje del
héroe de la Revolucion don Francisco I. Madero, 1911, de Salvador
Toscano y Antonio E Ocanas. Se ve a Zapata en una toma lejana,
al lado de un grupo de jinetes que reciben a Madero en la Ciudad
de México tras la caida de la dictadura de Porfirio Diaz. Es uno
entre muchos. Vuelve a salir de manera distante en las peliculas
que acompafan a Madero en su gira por el estado de Morelos
para tratar de negociar la paz con las tropas surianas.®

La ruptura de Emiliano Zapata con Francisco 1. Madero
después de la promulgacién del Plan de Ayala condujo hacia la
construccion de una visién negativa del zapatismo por parte de
algunos medios de la capital del pais que se prolongé hasta el
régimen de Victoriano Huerta.” La imagen del zapatismo como
una entidad salvaje y la de su lider como un “Atila del Sur” se
correspondié con las criticas hechas desde el cine en peliculas
como Sangre hermana (1914),* que claramente se posicionaba a
favor de las tropas federales y en contra del zapatismo. No fue
sino hasta la derrota de Huerta cuando aparecieron las prime-
ras versiones favorables, como Revolucion zapatista (1914), que

¢ Eduardo de la Vega Alfaro y Rosario Vidal Bonifaz, “Zapata y el zapatismo
en el cine documental mexicano (1911-2019)”, en Zapata, de la Vega y Lara,
11-43.

7 La imagen negativa del zapatismo desde la prensa de la Ciudad de México
entre 1911 y 1914 ya ha sido estudiada recientemente. Por ejemplo, en Ariel
Arnal, Atila de tinta y plata. Fotografia del zapatismo en la prensa de la Ciudad de
Meéxico entre 1910 y 1915 (México: 1NaH, 2010); o Marifa Herrerias Guerra, E/
zapatismo visto desde la modernidad. Construcciones de género en la historiografia
zapatista, 1911-1919 (México: Editorial Académica Espanola, 2011).

8 La publicidad que ha sobrevivido de Sangre hermana no consigna a su autor
o autores. Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México, 1896-1930: Vivir de
suerios, v. 1 (México: Instituto de Investigaciones Estéticas, uNam, 1983), 139.
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quizd haya sido realizada por el mismo equipo que hizo Sangre
hermana, cuyos integrantes se adaptaron con acierto a los nue-
vos tiempos politicos para dar un uso distinto a sus materiales.
Una vez activada la separacién de las fuerzas revolucionarias entre
convencionistas y constitucionalistas, la prensa de la capital, en
buena medida muchos empresarios cinematograficos que cubrian
la contienda reiteraron su visién negativa del zapatismo. Era justo
por eso que Zapata solfa desconfiar de los representantes de la
prensa, con excepcién de algunos de los fotdgrafos cercanos al
zapatismo, como Amando Salmerén o Sara Castrején.” Quizd eso
propicié que las imdgenes cinematograficas que conservamos a
la fecha del caudillo revolucionario transmitan una sensacion de
lejania y desconfianza.

En algunas de las tomas que sobreviven de Zapata en el Ar-
chivo Toscano (que actualmente forma parte de la Filmoteca de
la unam) se observa una en la cual él muestra una cierta acti-
tud reticente ante la cdmara. No existe una imagen filmica que se
corresponda con la famosa fotografia atribuida a Hugo Brehme
en el Hotel Moctezuma de Cuernavaca a principios de 1911, en
donde posaba con fusil, sable, cananas y banda tricolor transmi-
tiendo con eficiencia una sensacién de dignidad que garantizé su
constante reproduccién. A diferencia de otros caudillos revolucio-
narios que parecian estar mds acostumbrados a la presencia de la
cdmara cinematogrifica, Zapata aparenta desconfiar de ella. Al-
gn camardgrafo lo muestra a la distancia, montado a caballo,
dando érdenes a alguno de sus subalternos; o bien examinando
con atencién el documento que le presenta alguno de sus hom-
bres. Las pocas veces que posa de manera directa hacia la cdmara
lo hace con una actitud adusta, e incluso echa su sombrero ha-
cia delante para cubrir su rostro con la sombra. La entrada a la

? Sobre los fotégrafos cercanos al zapatismo, véanse los trabajos de Blanca Jimé-
nez y Samuel Villela, Los Salmerdn. Un siglo de forografia en Guerrero (México:
INAH, 1998); Samuel Villela y Sara Castrejon Reza, Sara Castrejon: fotdgrafa de la
Revolucién (México: 1NaH, 2010).
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Ciudad de México de las tropas de la Convencién de Aguasca-
lientes en diciembre de 1914 se convirtié en un acto medidtico
importante, como lo demuestra la gran cantidad de fotdgrafos
que cubrieron el acontecimiento. Incluso parece que los caudillos
convencionistas acordaron posar para ellos a fin de que registraran
con precisién ese momento histérico. Consciente del momento,
Zapata viste con elegancia el traje de charro con botonadura, que
contrasta con el uniforme militar de Pancho Villa. Pero no posa
explicitamente ante la cimara. En el banquete de Palacio Nacio-
nal, las imdgenes muestran cémo estd sentado a un lado de Eulalio
Gutiérrez y mantiene una actitud seria y recatada. A diferencia de
Pancho Villa, que exponia sus emociones ante la cimara, como
quedd consignado en una vista cinematogréfica en la que se le
vefa llorar ante la tumba de Madero, Zapata solia mostrarse con-
tenido. La entrada a la Ciudad de México en 1914 serd sin duda el
gran momento del caudillo nortefio, quien se siente a gusto frente
a los medios, que cada vez son mds importantes en la difusién y
discusién del orden publico.

Esto no quiere decir que Zapata desconociera la relevancia que
en ese momento habia adquirido el medio cinematogréfico. Su
relacién y cercania con los fotégrafos afines, como Salmerén, nos
permite comprobar que conocia la importancia de documentar
los momentos relevantes de su lucha. Sin embargo carecia de un
cineasta cercano. A lo largo de la contienda revolucionaria los di-
rigentes habian adquirido una nocién de la importancia de los
medios de comunicacién. Salvador Toscano se acercé a Francisco
I. Madero y obtuvo permiso para ubicar su cimara en lugares pri-
vilegiados, como la barandilla del tren con lo conducia triunfante
hacia la Ciudad de México en 1911. Toscano pudo asi captar mo-
mentos de cierta intimidad del Presidente. Por ejemplo, en alguna
toma de un acto oficial, se ve a Madero distraido mientras observa
con atencién un objeto al lado de su esposa. Por su parte, Alvaro
Obregén habia establecido una relacién cercana con el fotégrafo
Jests H. Abitia, también sonorense, quien le acompané a lo largo
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de su campafa para dejar uno de los registros mds importantes
sobre el avance de la Divisién del Noroeste constitucionalista.
La hostilidad que rodeaba al zapatismo, y sobre todo la animad-
versién que se le tenia desde la Ciudad de México, prevalecié
en los afos posteriores a la derrota militar de la Convencién de
Aguascalientes.

La figura Zapata en el cine volvié a tomar fuerza en 1919 a
causa de su asesinato. La pelicula de Enrique Rosas, Emiliano
Zapata en vida y en muerte (1919) filmé su maltrecho caddver
exhibido en la plaza de Cuautla el 11 de abril de ese ano. Mis
que una pelicula celebratoria del caudillo suriano parecfa determi-
nada a mostrar su derrota ante el ejército carrancista. La conocida
posicién de Rosas como camardgrafo cercano al general Pablo
Gonzélez impide una lectura distinta de esos materiales. Pero la
exhibicién del caddver en la plaza de Cuautla —~documentada por
el cine y la fotografia— no convencié a los zapatistas de que su
lider realmente habia muerto: era imposible reconocer su rostro
después de la balacera. Esto marcé el nacimiento de una leyenda
que, como veremos, tuvo su correspondencia cinematografica.

2. ZAPATA DESPUES DE ZAPATA

Después de su muerte, Zapata renaceria de nuevo en la panta-
lla. Primero, en los documentales de compilacion histdrica que
apenas concluida la Revolucién realizaron los empresarios cine-
matogréficos para poder conseguir una segunda exhibicién de sus
materiales. A veces las compilaciones surgian de la oportunidad
ofrecida por un evento especifico, como en el caso de la muerte de
Emiliano Zapata, y pocos afos mds tarde, en 1923, de Francisco
Villa. Era la ocasion para que los productores desempolvaran las
peliculas a fin de proyectarlas y poder obtener alguna ganancia.
Otras veces, emprendieron compilaciones con el objetivo de pro-
poner historias de la Revolucién, sorprendentemente desde una
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época muy temprana (1912). El género se mantuvo vigente hasta
los anos sesenta del siglo xx, en peliculas tan exitosas como Me-
morias de un mexicano (1950) de Carmen Toscano o Epopeyas de
la Revolucion Mexicana (1961) de Gustavo Carrero." Ahi Zapata
se irfa recuperando con lentitud del descrédito que vivi6 en su
época entre sus adversarios politicos, y comenzd paso a paso su
trayectoria como un héroe mds de una revolucién que se conver-
tia de modo paulatino en revolucién institucionalizada, en la raiz
lejana de un Estado que se clamaba heredero de una gesta que,
a pesar de sus notables diferencias internas, tendfa a unificar. Y
justo esa busqueda de la unidad procuraba borrar las peculiarida-
des del zapatismo.

Desde finales de la década de 1910 y a lo largo de los afos
veinte se desarrollé en México una cinematografia de peliculas de
ficcién. Llama la atencién que el cine evitara la representacion de
la Revolucién mexicana en un momento en que el muralismo y la
literatura construfan una épica sobre ese pasado reciente tan signi-
ficativo. Quizd porque los productores cinematograficos estaban
mis interesados en encontrar férmulas narrativas que agradaran a
sus audiencias, y la Revolucién no era precisamente un tema que el
publico quisiera recordar. Pero cuando en la década de los treinta
se establecié en el pais una industria para la produccién de cine
sonoro, el tema revolucionario aparecié con fuerza. En peliculas
como Enemigos (1933) de Chano Urueta o E/ compadre Mendoza
(1933) de Fernando de Fuentes, el zapatismo vuelve a la panta-
lla, pero sin Zapata."" En Enemigos, Chano Urueta desarrolla una
historia ubicada en los afios revolucionarios sobre el amor entre
la esposa de un hacendado —y a la vez oficial del ejército federal—

19 El investigador Angel Miquel ha estudiado este tipo de compilaciones en el
articulo “Cine silente de la Revolucién”, en Cine y Revolucidn, coordinacién de
Pablo Ortiz Monasterio (México, Imcine, 2010), 33-41.

' Sobre estas dos peliculas en relacién con el zapatismo, véase el articulo de
Hugo Lara Chdvez, “Zapata, zapatistas y zapatismo: retratos en el cine mexicano
de ficcién”, en Zapata, de la Vega y Lara, 45-108.
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con un general zapatista, que también ya habia sido empleado
de la hacienda. En varias secuencias influenciadas con seguridad
por el cine de vanguardia soviético, el director subrayaba el dra-
matismo de una historia que concluia de manera fatidica con
el fusilamiento del revolucionario. En la muy conocida pelicula
El compadre Mendoza, a partir de un relato del escritor Mauri-
cio Magdaleno se representaba la historia de un hacendado que
buscaba afanosamente cémo sobrevivir a los vaivenes de la lucha
armada. A pesar de mantener una cordial amistad con un gene-
ral zapatista al que ha convertido en su compadre y amigo de
la familia, decide traicionarlo al entregarlo al ejército. La escena
final: la emboscada tendida al zapatista en la hacienda, constituye
una especie de parafrasis de la traicién de Guajardo a Zapata en
Chinameca. Tanto Urueta como Magdaleno habian sido simpati-
zantes de la campafa vasconcelista en 1929, y no parece ser casual
que sus relatos se articularan como una solucién para recordar al
gobierno posrevolucionario que su origen era la traicién.

En anos posteriores el zapatismo volvié a aparecer en algunas
peliculas del cine industrial, como Eramorada (1946) de Emilio
Fernandez, La Negra Angustias (1949) de Matilde Landeta, Un
dia de vida (1950) de Emilio Ferndndez, o La Escondida (1955)
de Roberto Gavaldén. Pero curiosamente en ellas tampoco apare-
cié Zapata. Una vez mds fue Pancho Villa quien gana la pantalla
del cine de ficcién,” en una carrera que habia comenzado en el
cine estadounidense. A Hollywood le habfa cautivado la figura
compleja del Centauro del Norte desde los afios de la lucha ar-
mada.” En 1934 se estrend la pelicula Viva Villa!, dirigida por
Jack Conway, en donde el actor Wallace Beery protagonizaba una
versién del héroe que transmitia una combinacién extrana en-

'2 Eduardo Alfaro ya ha estudiado la presencia de Pancho Villa en el cine de
la Revolucién mexicana en “Los caudillos revolucionarios en el cine eran seis:
Pancho Villa”, en Cine y Revolucién, Ortiz, 52-70.

'3 Aurelio de los Reyes, Con Villa en México: testimonios de camardgrafos nortea-
mericanos en la Revolucion, 1911-1916 (México: uNam, 2010).
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tre ingenuidad infantil y barbarie, a pesar de que mostraba su
gran capacidad de conducir a las masas campesinas. Pronto surgi6
una contraparte desde la industria cinematogréfica nacional, que
después de ;Vimonos con Pancho Villa! (1935) de Fernando de
Fuentes comenzaria una larga serie de cintas a través de diversos
intérpretes (Domingo Soler, Juan F Triana o Pedro Armenddriz)
que no variaron mucho la representacién del caudillo como un
personaje cargado de magnetismo, sensibilidad social, pero sobre
todo brutalidad. Para entonces la imagen de Villa en México se-
gufa impregnada de la desconfianza manifestada hacia ¢l durante
afos por las elites sonorenses, lo que demuestra la tensién perma-
nente que por entonces marcé la construccién de relatos sobre la
historia reciente. En el caso de Emiliano Zapata, también seria
una produccién estadounidense la primera en convertirlo en per-
sonaje cinematografico. Lo que sorprende es que haya sido hasta
inicios de los afos cincuenta del siglo xx.

En 1952 se estrend [Viva Zapata!, una superproduccion ho-
llywoodense dirigida por Elia Kazan y cuyo guion estuvo a cargo
del escritor John Steinbeck, quien hizo una investigacién original
sobre el dirigente revolucionario para documentar su biografia.
Steinbeck conocia México desde los afios treinta y tenia una larga
historia de trabajo en proyectos que tenfan al pais como referencia.
Habia realizado publicaciones como Por el Mar de Cortés (1941),
que le habia servido como punto de partida para desarrollar la his-
toria que serviria de base para la pelicula La perla (1945) de Emilio
Ferndndez. También habia trabajado el guion de la pelicula 7he
Forgotten Village/El pueblo olvidado (1941) de Herbert Kline, un
documental de cardcter educativo sobre la implementacién de la
educacién y la higiene en un poblado del altiplano central mexi-
cano. Adela Pineda Franco ha subrayado recientemente cémo el

' John Steinbeck y Edward Ricketts, Sea of Cortez: A Leisurely Journal of Travel
and Research, with a Scientific Appendix Comprising Materials for a Source Book on
the Marine Animals of the Panamic Faunal Province (Nueva York: Viking Press,
1941).
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guionista habfa encontrado en el pais una alternativa idilica al
desarrollo moderno que vivia la sociedad estadounidense y que
habia entrado en crisis con el descalabro econémico de 1929, cu-
yos efectos consigné en su célebre novela 7he Grapes of Wrath/Las
vinas de la ira (1939).” Steinbeck y Kazan buscaron reproducir
algo de ese mundo ideal campesino en su historia de Emiliano
Zapata.

Pero por encima de todo ;[Viva Zapata! estaba ubicada con
mayor claridad como un posicionamiento anticomunista en
el contexto del macartismo estadounidense. Kazan habia sido
interrogado por el Comité de la Cdmara de Representantes so-
bre Actividades Antinorteamericanas (HUAC, sigla de House of
Un-American Activities Commitee), que durante aquellos anos
de inicio de la guerra fria persiguié a una gran cantidad de perso-
nalidades por sus conexiones con el comunismo. En ese entonces
fue muy publicitada la sentencia contra diversas personalidades
de la industria cinematogréfica estadounidense.' ;Viva Zapata! se
convirtié en una posibilidad para Kazan de mostrar que su voca-
cién por los temas sociales no tenfa que ser forzosamente asociada
con el comunismo. Para ello adopté el punto de vista de Steinbeck
—inspirada en la politica del buen vecino— para rescatar la figura
de Emiliano Zapata como defensor de una vida comunitaria idi-
lica.” Como veremos mds adelante, esta visidn seria desdefiada
por algunos representantes del nacionalismo cultural mexicano,
que entendia de manera distinta el hecho. Llamado a colaborar
con el proyecto por su reconocida fama como fotdgrafo, Gabriel
Figueroa ley6 el guion y les dijo a Steinbeck y Kazan que, en

'> Adela Pineda Franco, Steinbeck y México. Una mirada cinematogrdfica en la era
de la hegemonia estadounidense (México: Bonilla Artigas, 2018).

1¢ Entre ellos los guionistas y directores Dalton Trumbo y Herbert Biberman ast
como otras personalidades que en los medios fueron conocidos como “los diez
de Hollywood”.

'7 Adela Pineda Franco, “El retorno de Zapata en la Guerra Fria: {Viva Zapata!
(1952)”, en Zapata, de la Vega y Lara, 109-136.
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su opinién, “no sabian por qué luchaba Zapata y que el asesora-
miento que habian recibido de un periodista norteamericano era
falso”. Figueroa no pudo trabajar en la pelicula porque no pudo
conseguir la visa para entrar a los Estados Unidos, ya que la peli-
cula fue filmada en el estado de Texas.'

Para interpretar a Emiliano Zapata, Kazan seleccioné a Mar-
lon Brando, con quien ya habia trabajado en A Streezcar Named
Desire/Un tranvia llamado deseo (1951) y quien después tendria
una notable carrera cinematogréfica. El Zapata interpretado por
Marlon Brando parece estar poseido por una infinita tristeza (mu-
chas criticas lo caracterizaron como “taciturno”). Por ejemplo, en
una de las escenas iniciales enfrenta a Porfirio Diaz con firmeza,
pero sin exabruptos. Es curioso que Kazan y Steinbeck combi-
nan la representacién del caudillo unas veces vestido con calzén
de manta, y otras veces con traje de charro, lo que establece una
suerte de contradiccién sobre su origen social. En alguna secuen-
cia en la que habla con su novia, Josefa Espejo (Jean Peters) en
la iglesia, el didlogo deja claro al espectador que Zapata viene de
familia de principales. “Caciques”, dice el libreto, “pero arruina-
dos”, refuta la mujer, que no tiene claro qué tipo de futuro puede
tener al lado de Emiliano. Una vez casado con Josefa, el guion de
Steinbeck subraya el complejo de Zapata por no saber leer. Esa
pertenencia a dos érdenes sociales distintos juega un papel impor-
tante en la caracterizacién del caudillo.

La representacién del pueblo y su relacién con Zapata son cru-
ciales en la pelicula. En una secuencia al inicio del film encabeza
a un grupo de campesinos que rompen una alambrada para veri-
ficar los mojones que delimitan el terreno que reclaman. Parece
mds una procesion religiosa: van acompafiados de un sacerdote
y llevan un pendén. Una vez traspasado el limite, aparecen los
rurales, que los persiguen y ametrallan. En lo que pareceria un
homenaje a las peliculas mexicanas de los afos treinta, la ame-

'8 Gabriel Figueroa, Memorias (México: Pértiga, 2005), 172.
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tralladora es lazada por Zapata. Esa escena habia aparecido por
primera vez en ;Vimonos con Pancho Villa! (1935) de Fernando
de Fuentes —que seguramente Steinbeck habia visto— y que des-
pués fue repetida en otras peliculas. No es el dnico préstamo con
narraciones literarias y cinematograficas mexicanas previas. Pue-
den establecerse algunas afinidades con Los de abajo de Mariano
Azuela y su correspondiente version cinematografica realizada por
Chano Urueta en 1939. Por ejemplo, en ;Viva Zapata! Fernando
Aguirre (Joseph Wiseman), el personaje letrado que se unird al
zapatismo, aparece de una manera muy semejante a como lo hace
el Curro con Demetrio Macias: surge del fondo de una canada,
bajo la mira de francotiradores rebeldes. El préstamo y repeticién
de imdgenes nos hace pensar en el concepto de re-medialidad
planteado por Astid Erll: hay imdgenes que son reactivadas en el
discurso medidtico en el proceso de construccién de una memoria
colectiva.”

La historia de Kazan y de Steinbeck parece estar muy inte-
resada en demostrar que Zapata es un hombre que entra en la
rebelién orillado por las circunstancias, y no porque tenga una
vocacion natural por el pleito. Por eso hacen un recuento de la
acumulacién de injusticias ante las cuales intercede. Cuando ya
no queda mds remedio que la insurreccién, cinematograficamente
los seguidores de Zapata emergen de la tierra, del follaje del bos-
que, de los maizales, en una secuencia que subraya que el pueblo
y la tierra estdn vinculados a profundidad. En la pelicula, Zapa-
ta-Brando desprecia al poder y anora el regreso a la tierra. Eso
se demuestra en la secuencia que recrea el momento en que Za-
pata y Villa estdn en Palacio Nacional, cuando el primero rehidsa
a sentarse en la silla presidencial. Tanto en la pelicula como en el
imaginario de entonces, se construye un simbolo de humildad.
La escena culmina en una discusién con Fernando Aguirre, el
oportunista de la revolucién que hasta ese momento los ha acom-

19 Exll, “Literature, Film and the Mediality of Cultural Memory”, 389-398.
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pafiado. Cuando las tropas de la Convencién ocupan la capital,
Zapata decide regresar a su tierra. Aguirre trata de convencerlo de
que se quede, porque después llegardn otros que se dedicardn a
darle cacerfa. El caudillo lo reprende y desprecia porque no tiene
tierras, mujer, familia, amor. Es decir, en la visién de Steinbeck,
vineulos. Por eso se ird con Carranza u Obregdn, con quien mis le
convenga. Asi, los autores (el guionista y el director) construyen
una idea del revolucionario contrario a la politica, que prefiere
volver a sus origenes porque la politica termina por corromper.
Y en la narracién, serd Aguirre el que aparezca detrds del poder,
simbolizado en la silla presidencial rehusada por Zapata, y urda la
traicién que conducird a éste a la muerte.

La secuencia de la traicién de Guajardo a Zapata en Chinameca
es central. Guajardo (Frank DeKova) recibe a Zapata con un beso,
como Judas a Jesus en el huerto de Getsemani, imprimiendo en
el héroe un tono cristico. Zapata/Brando reencuentra a su caballo
blanco (que habia regalado a un nino en el curso de la guerra). El
caballo presiente la traicién. Intercortes eisenstenianos muestran
la expectacién de hombres y mujeres del pueblo, que presencian
impasibles el asesinato. Después echan el caddver de Zapata en la
plaza del pueblo (en realidad Roma, Texas, lugar donde fue fil-
mada la escena, y donde la capilla del lugar parece cualquier cosa
menos mexicana). Pero la gente no cree que él sea el lider. Creen
que huyd a las montafas y volverd algtin dia. Miran esperanzados
a la montana, en donde aparece el caballo blanco. Segtin la peli-
cula, lo que sobrevive de aquella traicién es la esperanza.

A pesar de que Gabriel Figueroa no pudo ser el fotdgrafo de
la pelicula y habia mostrado su desacuerdo con su planteamiento
general, a fin de cuentas tuvo una visién positiva de su conjunto
y su elogio para el final fue significativo: “no fue mala ni ofensiva
para México. El final tenfa una concepcién poética muy hermosa,
con el caballo blanco de Zapata entre las nubes”.* Sin embargo

» Figueroa, Memorias, 173.
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también hubo reacciones negativas. Un cartén de Abel Quezada
se burlaba de la pelicula, pero sobre todo criticaba que fuera una
produccién estadounidense la que se hiciera cargo de la repre-
sentacién del héroe revolucionario. En el cartén aparecia Kazan
filmando a Marlon Brando mientras era asesorado por Steinbeck.
El actor aparecia como una mezcla de charro con andaluz, tan
caracteristica del cine hollywoodense de los afios treinta, mientras
que Steinbeck dice al director: “creo que atn no luce lo sufi-
cientemente anticomunista’. Quezada aludia a la imagen de la
Revolucién mexicana bajo las tensiones de la guerra fria:

Este carton —explicaba Quezada— es para agradecerle a Hollywood
el empefio que ha puesto en que se filme la vida de Zapata. Nadie
mds autorizado que ellos para demostrar que Zapata no fue un
pillo, como muchos creen, sino un acérrimo partidario de las
democracias y gran enemigo del comunismo...

Claro que habrd que aumentarle algunos detallitos. .. un baile
con castafiuelas y una serenata, por ejemplo. Pero claro, eso es
para darle “ambiente”. ;No les parece magnifica la idea, sefiores
Emilio Ferndndez y Gabriel Figueroa?*

Al parecer, lo que mds molestaba a la opinién publica era que
no fuera una produccién mexicana la encargada de realizar la
primera pelicula de ficcién sobre el caudillo suriano. Quizd para
remediar eso Producciones Chapultepec, S. A. encargé, a finales
de los anos cincuenta, a José Revueltas la elaboracién de un guion
para una cinta que llevaria el titulo de Zapara.** La pelicula nunca

I Abel Quezada, cartén publicado en Ovaciones, 29 de abril de 1951, en Héctor
Orozco, “Zapata en el cine: imagen eterna de revolucion”, Nexos, 9 de abril,
2019, https://cultura.nexos.com.mx/zapata-en-el-cine-imagen-eterna-de-revo-
lucion. [Las cursivas son negritas en el original. N. del Ed.].

?? José Revueltas, Zapata. Guion cinematogrdfico (México: Plaza y Valdés, Cona-
culta, 1995). En la introduccién del libro Andrea Revueltas y Philippe Cheron
aclaran que el guion no estaba fechado, pero que por su posicién en el archivo
del escritor era muy probable que fuera de octubre-noviembre de 1960.
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llegaria a filmarse. Ya en la década de los sesenta comenzaban a
realizarse peliculas como La soldadera (1966) de José Bolafios o
La generala (1970) de Juan Ibdfiez que comenzaban a dar una vi-
sién critica hacia la Revolucién que contrastaba con la mirada casi
folclérica que habia predominado durante la década anterior en
cintas como La Cucaracha (1958) de Ismael Rodriguez. El intento
de hacer justicia cinematografica a la figura del héroe vino hacia el
final de la década desde un lugar inesperado.

A finales de los afios sesenta el actor y cantante Tony Aguilar
emprendié un proyecto ambicioso para llevar la vida de Zapata
a la pantalla. Segun la investigadora Elisa Lozano, Aguilar habia
leido el estudio publicado por John Womack pocos afios antes y
habia decidido emprender una pelicula que saliera un poco del
estilo ranchero en el que antes habia figurado. La cinta llevaria
el titulo de Emiliano Zapata (1970), y el mismo Aguilar fungié
como productor y guionista. Encargé la direccién a Felipe Cazals,
recién llegado de estudiar cine en Francia y que hasta entonces
no habia dirigido ningtn largometraje. Lozano ha demostrado
que el encuentro entre productor y director fue conflictivo. La
veneracién de Aguilar por Zapata pronto chocé con la inexpe-
riencia y las pretensiones artisticas de Cazals. El guion también
conté con la colaboracién del escritor Ricardo Garibay. Aguilar se
someti6 a una dieta estricta y a un maquillaje elaborado para in-
terpretar él mismo al caudillo suriano. Por otra parte, se empend
en filmar usando pelicula en 70 milimetros, lo que implicaba un
reto técnico para el fotégrafo Alex Philips Jr. y un mayor costo de
produccién.”

La pelicula de Cazals y Aguilar establecié un didlogo muy
cercano con la de Kazan y Steinbeck. Aunque la actuacién de An-
tonio Aguilar tiene un cardcter hierdtico en comparacién con la
melancolia impresa al personaje interpretado por Marlon Brando,
muchas de sus secuencias parecen estar inspiradas en la produc-

» Elisa Lozano, “Zapata revisitado”, en Zapata, de la Vega y Lara, 231-260.
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cién estadounidense. Hacia el principio de la pelicula se muestra
la visita de Zapata al ministerio de Agricultura y Fomento en
1906 para reclamar por el despojo de sus tierras comunales. Hay
un paralelismo con la secuencia inicial de la cinta de Kazan, aun-
que en ella la reclamacién se hacfa ante el mismo Porfirio Diaz.
En la versién de Cazals/Aguilar se intenta una mayor precision
histérica que muchas veces juega en contra del sentido dramdtico.
Por ejemplo, el guion es mucho mds explicito en mencionar qué
hacienda les robé qué. Pero ambas peliculas son muy semejantes
en la representacién del burocratismo estatal con el que topan los
reclamos de los campesinos. A veces se repiten las metaforas vi-
suales planteadas por Kazan, como en aquella otra secuencia que
muestra a los campesinos surgir de entre los surcos, para ejempli-
ficar su identificacién con la tierra.

En Emiliano Zapata, ademis de la narracién atenta a la infor-
macién histérica que explique las causas de la lucha zapatista las
imdgenes cinematogréficas aspiran a crear un relato auténomo.
Es el caso de una imagen extrana en donde dos enanos se dispu-
tan algo que parece ser una bandera, mientras que detrds de ellos
emerge una columna de revolucionarios, quizd como una meté-
fora de la pequenez de la lucha. Cazals parece haber disfrutado al
describir minuciosamente el sufrimiento de los campesinos mo-
relenses y de la poblacién civil durante el periodo revolucionario.
En el inicio de la cinta, un lento #ravelling de la cdmara esceni-
fica la crueldad porfiriana al mostrar a un soldado azotar a un
grupo de campesinos que soportan con estoicismo el castigo. La
crueldad en contra de los zapatistas es reiterada sin cesar. En otra
secuencia se muestra cémo un adolescente es golpeado para que
delate la ubicacién de Zapata. Aunque el joven logra escapar, es
capturado y mds tarde estrellado contra una pared por un oficial
federal. Todo ante la mirada impasible de Huerta, que disfruta su
comida en un banquete.

Quiz4 las escenas mds llamativas de Emiliano Zapata son aque-
llas que tienen que ver con la destruccién. A diferencia de Kazan,
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que s6lo mostr6 los combates contra los federales, la pelicula de
Cazals pone un énfasis especial en los efectos devastadores de la
lucha armada. La pelicula muestra minuciosamente la destruc-
cién de una hacienda, como emblema del fin de un régimen. El
banquete de los revolucionarios después de tomar la hacienda re-
mite a todos los lugares comunes sobre como el cine mexicano
escenificé de modo negativo a los rebeldes victoriosos. Y también
de alguna manera lo hacen las producciones fordneas sobre la Re-
volucién (como se ve en el caso de la destruccién de la hacienda
de Viva Maria (1965) de Louis Malle, que demuestra una vez
mis la influencia del cine extranjero en las peliculas mexicanas.
En el desmadre del festejo la violencia no tiene limite: un revo-
lucionario con cara de malote empuja con violencia a la mujer
con la que estaba; Eufemio Zapata (Mario Almada) se entretiene
disparando sobre los cuerpos que estdn colgados frente al lugar...
Sin embargo, a continuacién, y sin dilacidn, se muestra a Zapata
firmando el Plan de Ayala. Zapata/Aguilar les dice a sus tropas
el contenido del Plan, explicando la expropiacién y el reparto de
tierras. Todo con una musica épico-socialista que es rematada por
una frase contundente del lider, que tiene una resonancia de la
lucha guerrillera de los afos sesenta: “Hasta vencer o morir”.
Para los realizadores era importante resaltar el sentido histérico
de la Revolucién. Quizd en este sentido la escena mds represen-
tativa sea la de la toma de Cuautla. En una plaza reina el caos:
caballos y hombres muertos entre el tiradero y la destruccién; col-
gados del quiosco... Una gria lleva a la cdmara hacia un balcén
en el que Zapata y su gente contemplan el panorama sombrio.
Al principio los acompanantes emiten grititos de alegria por el
triunfo. Pero el lider los calla: “Ya saben, ni saqueos ni pleitos.
Y ajusticien ahi mismo al que desobedezca”. Segtin el guion, la
destruccién era necesaria para fundar un nuevo orden. Inmediata-
mente Zapata instruye: “Profesor Montafio: junte a toda la gente
que tenga derecho a tierras”. La justicia justifica la violencia, parece
decir el libreto. En la secuencia que muestra el famoso encuentro
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entre Villa y Zapata en diciembre de 1914 una serie de escenas
recrea aquella toma del banquete en Palacio Nacional con Eulalio
Gutiérrez y José Vasconcelos. Mientras que los dos lideres hablan
con sencillez sobre la justicia que vendrd cuando cada campesino
tenga su tierra, un “politicucho” que ni siquiera aparece a cuadro
toma la palabra para degradar a la revolucién en palabrerfa. Una
metdfora que proyecta el presente (de 1970) sobre el pasado.

Ni Cazals ni Aguilar quedaron contentos con el resultado de
la pelicula. Al director le parecia que habia sido anclado por un
guion convencional y al actor/guionista/productor le disgustaba
el estilo lento de la cinta y en consecuencia se hizo cargo también
de la edicién. Ademds tuvo que enfrentar a la censura guberna-
mental y realizar varios cortes para poder exhibirla. Afios después,
en 1987, Aguilar produjo una segunda pelicula sobre el tema, Za-
pata en Chinameca, pero esta vez dirigida por Mario Herndndez
y con un libreto de Xavier Robles y Guadalupe Ortega Vargas. El
film contaba la historia de un general zapatista interpretado por
José Carlos Ruiz que al final de su vida recordaba su lucha durante
la Revolucién y cémo fue que traicioné su ideal de reparto agrario
para convertirse en un latifundista. Un poco siguiendo el enfoque
de La muerte de Artemio Cruz (1962), novela de Carlos Fuentes,
se trata de una visién critica sobre cémo los revolucionarios se
corrompieron en los afos posteriores a la lucha armada.” Pero lo
interesante es que Aguilar encontrd en esta pelicula la posibili-
dad de dar una segunda vida a los materiales filmados afios atrés
con Cazals al insertar fragmentos de la pelicula como parte de los
recuerdos que aparecen a la manera de flash back.> Asi, la figura
del héroe fue utilizada para apuntalar una visién critica hacia el
régimen posrevolucionario que hacia finales de los anos ochenta
ya comenzaba a declinar al denunciar cémo se alejé de sus ideales.

24 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1962).
» Lozano, “Zapata revisitado”, 231-260.
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3. Z APATA FANTASMAGORICO

En 1979 Alfredo Gurrola dirigié Cosa ficil, una pelicula basada
en la novela homénima de Paco Ignacio Taibo 1. Al detective
Héctor Belascoardn Shyne le encargan encontrar a Emiliano Za-
pata, quien supuestamente no habria muerto en Chinameca, sino
que habria seguido una vida oculta en donde habria peleado al
lado de César Augusto Sandino en Nicaragua y vivido una vida de
incégnito, sobreviviendo a un régimen que habia degradado sus
propuestas de justicia social. En el contexto de las luchas por la
independencia sindical de los anos setenta, descritas en la pelicula,
el detective lo encuentra como un viejo casi agénico, tendido en
una cama, confirmando la historia pero a la vez negando la posi-
bilidad de regresar: “;Para qué quiere que viva? ;Para que lo maten
otra vez? Ya lloré el pueblo entonces... jpara qué llorar dos ve-
ces?”. El relato de Taibo 11 encuentra en el lecho de muerte a uno
de los pocos héroes rescatables de la Revolucién mexicana para
una izquierda que estaba empefiada en la transformacién de la
sociedad contempordnea. Para eso recurre al mito de que Zapata
no muri6 en 1919 y construye a partir de él una fantasmagoria, es
decir, una ilusién de los sentidos que pueda actualizar su presencia
en el presente. La lucha después de la muerte. Pocos anos después
de Cosa ficil, una costosa coproduccién soviético-mexicana, Cam-
panas rojas (1981) de Serguei Bondarchuck, crearfa una imagen
delirante en la que los zapatistas muertos se levantan en el campo
de batalla para continuar con la lucha, justa y eterna.

Esa misma estrategia —la de la fantasmagoria y la de la vincu-
lacién con el presente— es la que anima la pelicula Los zapatos de
Zapata (1998) del argentino egresado del Centro de Capacita-
cién Cinematogrifica, Luciano Larobina. El cortometraje rescata
una pelicula antigua del Archivo Toscano sobre la exhibicién del
caddver de Zapata en Cuautla en 1919 y sus funerales; lo hace

%6 Paco Ignacio Taibo II, Cosa ficil (México: Grijalbo, 1977).
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para establecer un didlogo entre el pasado de la Revolucién y el
presente del México contemporaneo. En una serie de entrevistas a
viejos zapatistas del estado de Morelos se plantea la consideracion
de que Zapata no murié en Chinameca, sino que primero se fue
a Orizaba y después a Arabia. Varios viejos afirman haberlo visto
como una aparicién o disfrazado en los anos posteriores. Quizd
la parte mds interesante del cortometraje sea la escena en donde
un grupo de jévenes raperos morelenses entran al patio de una
hacienda en ruinas para cantar un rap sobre Zapata. Uno de ellos
dice que “Zapata es chingén entre la banda. Zapata es vato loco”.
A continuacién un nifio describe el cardcter de Zapata: que le gus-
taban mucho las mujeres, como a su abuelito... Un grupo de ninas
confirman el recuerdo, que se intercala con tomas documentales,
para que los raperos rematen la escena interpretando su cancién
sobre el héroe a la manera de un corrido, pero en version hip hop.
Asi, Larobina consolida la idea de que el recuerdo estd vivo, que
es precisamente el sentido de la memoria.

Y el presente de Los zapatos de Zapata estd conformado por
la rebelién zapatista en el estado de Chiapas. En el cortometraje
se alternan las filas zapatistas de una toma de la Revolucién con
las del ejército zapatista en su territorio a finales de los afios no-
venta. La combinacién de tomas entre la Revolucién y la rebelién
zapatista genera una continuidad histérica de la lucha armada.
El subcomandante Marcos habla sobre la leyenda de Zapata: que
no ha muerto, que es continuada por los viejos zapatistas. Una
anciana dice que el alma no muere, y que entonces la muerte no
existe. El final: las escenas documentales del funeral aparecen en
reversa: lo desentierran y los hombres salen del cementerio con el
atadd, caminando hacia atrds. Una animacién muestra a Zapata a
caballo, solarizado y a contraluz, con un efecto de nubes en mo-
vimiento detrds de su figura. Después de los créditos, una cdmara
subjetiva se mete a la estacién del metro (Zapata, por supuesto),
en la que aparece la calaverita de Zapata como un pasajero mis.
Presente en la cotidianidad de la misma Ciudad de México.
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La fantasmagoria da paso a la creacién de imdgenes oniricas.
Ya en el siglo xx1, en el ano 2003, Alfonso Arau actualiza la narra-
cién cinematografica de Zapata pero ya en una clave mitoldgica
en Zapata: el suenio del héroe. Arau no se sintié obligado a narrar
con precision histérica la vida y obra de Zapata, que para ello ya
estaban las peliculas precedentes. Por el contrario, filmé una serie
de secuencias en donde afirmé el cardcter mitico del caudillo con
una gran cantidad de licencia poéticas. Por ejemplo, comenzé la
pelicula por el final, con la traicién de Guajardo en Chinameca.
Mis que la precisién de Kazan y Cazals en peliculas previas, a
Arau le interesaba generar un ambiente enrarecido que sirviera
como punto de partida para la leyenda. La cinta narra cémo
Emiliano es entrenado desde su nacimiento por un grupo de he-
chiceras indigenas, que reaparecen en momentos clave de su vida
(le dicen que es la reencarnacién del espiritu de Cuauhtémoc) y
que lo preservan con vida para que pueda cumplir su misién final,
que serfa el sacrificio en Chinameca. Las licencias tomadas por
Arau no parecen tener limites. Huerta aparece como epénimo y
figura constante de la maldad antirrevolucionaria” y le quema los
pies a Zapata para burlarse de su filiacién con Cuauhtémoc. Pero
las hechiceras (curiosamente desnudas) lo curan y le dicen que
tiene que defender al maiz, que son ellos mismos. Asi Zapata es
convertido en un remedio contra la conquista.

En la pelicula de Arau el cine se vuelve una fuente casi al nivel
de la Historia. Mds que basarse en libros e investigacién de ar-
chivo (como habian hecho Steinbeck y Aguilar), Zapata: el sueno
del héroe abreva de las representaciones previas para aludir a un
imaginario que ya para entonces parece estar consolidado: mues-
tra a los campesinos indigenas surgiendo de un maizal y llevando
pendones (deuda con Kazan); en la noche de bodas, Josefa abraza
desnuda los alcatraces como en la imagen conocida de Diego Ri-

¥ Arau se toma la licencia de hacer que Huerta sobreviva el carrancismo para
seguir persiguiendo a Zapata...
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vera y recreado en Frida, naturaleza viva (1983) de Paul Leduc;
los campesinos atacan Cuautla con antorchas, como si fuera el
linchamiento de Maria Candelaria... Cuando muestra el fusila-
miento de los hombres que no quieren denunciar el paradero de
Zapata, cada uno estd al borde de su propia tumba. La escena estd
mucho mds inspirada en las de la Revolucidn segtin el espagueti
western: metdforas que se nutren de peliculas previas. Una vez
mas, la re-medialidad.

La pelicula se resuelve narrativamente con la muerte de Za-
pata, que era justo su inicio, en una larguisima y cinematogréfica
recreacion de la traicién de Chinameca, el caddver queda ten-
dido en una fuente para que lo recojan las hechiceras, proclamen
que Zapata vive, que al matarlo se aseguraron que viviera para
siempre. La dltima secuencia, inspirada en los murales de Diego
Rivera en Chapingo: muerto envuelto en un petate, debajo de las
raices que se elevan hacia el firmamento. Pero luego reaparece en
la fuente para levantarse en su caballo blanco y galopar por debajo
del acueducto hacia el horizonte.

En sintesis, la figura cinematogrifica de Emiliano Zapata sirve
como fantasmagoria para legitimar las causas justas que sean ne-
cesarias: desde el sindicalismo independiente de los afos setenta
hasta las luchas por asumir la diversidad de la nacién y la identi-
dad indigena en México a partir los afios noventa. Mds cerca en
el tiempo, muchas representaciones sobre el Caudillo del Sur han
adquirido una resonancia de género. Siguiendo el camino trazado
por Sabina Berman e Isabelle Tardan en Entre Pancho Villa y una
mujer desnuda (1995), la Revolucién ha sido vista mds como un
referente arquetipico del machismo, que como un evento marcado
por la lucha social. En ese sentido, no sorprende el cortometraje
ladico realizado por un grupo de estudiantes de la Universidad
Veracruzana en Alma de Zapata (2009), que narra cémo el héroe
reencarna en una sufrida ama de casa para iniciar una nueva lucha
que ya no serd por la tierra, sino de equidad de género. Sin duda
el héroe es de quien lo trabaja.
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FinaL

Los diversos momentos de enunciacién cinematografica aborda-
dos en este trabajo dan cuenta de una diversidad de enfoques al
construir la imagen e historia de Emiliano Zapata. El innegable
legado social y politico del zapatismo aparecié y reaparecio a tra-
vés del tiempo en las pantallas, siempre de manera distinta. El
historiador francés Marc Ferro escribié que el cine es un museo
del imaginario histérico, en donde se muestra, pero también se
omite. Como vimos en este caso, los relatos cinematogréﬁcos
cambian en su énfasis sobre diversos aspectos narrativos. Se selec-
cionan escenas que aseguran la transmisién de una idea de justicia
social, o bien enfatizan a la traicién como elemento central de la
historia. Como dice Ferro: “El cine esclarece la historia, es cierto;
a condicién de no hacerlo en la pantalla”.” Como hemos visto en
este trabajo, mds que contar fielmente la Historia, este conjunto
de peliculas fueron un espejo de las discusiones de la sociedad
mexicana no tanto con el pasado, sino con su presente. &

FUENTES

Filmografia sobre Emiliano Zapata (en orden cronoldgico)
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RESUMEN
Este articulo presenta un nuevo acercamiento a la relacién entre el Es-
tado mexicano y la industria cinematografica durante el sexenio de Luis
Echeverria. Aunque este tema ha sido abordado anteriormente, el ar-
ticulo sostiene que la relacién de causalidad establecida entre la crisis
politica del régimen priista hacia finales de los sesenta y el proyecto de
renovacién del cine implementado en los afios setenta debe ser replan-
teada y complejizada. Para ello, a partir de una revisién hemerogréfica
y documental, el presente texto pretende mostrar que la llamada “es-
tatizacién” del cine fue en realidad un intento desesperado por salvar
del fracaso a un complejo proyecto de modernizaciéon que durante afios
enfrenté constantes obstdculos. La llamada “nacionalizacién” del cine
mexicano ocurrida hacia el final del echeverrismo se presenta mds como
el fracaso de una politica de renovacién industrial que como el éxito de
un proyecto politico.

Palabras clave: cine mexicano, intervencién estatal, crisis, nacionali-

zacién, Luis Echeverria, Rodolfo Echeverria.

INTRODUCCION

a historia de lo que ocurrié con la relacién entre cine y Estado

durante el gobierno de Luis Echeverria suele estar cargada de
mitos o de verdades a medias. Sentencias generalizadoras, como
que el echeverrismo nacionalizé el cine mexicano o que la trans-
formacién ocurrida durante ese sexenio fue una respuesta a la
crisis politica de 1968, han limitado la posibilidad de entender
la compleja historia de un programa de renovacién industrial que
terminé convertido en una politica gubernamental de control del
cine." A diferencia de lo que cominmente se plantea cuando se

! Aunque el libro pionero de Paola Costa, La “apertura” cinematogrdfica: México
1970-1976 (Puebla: uar, 1988) ofrece ya elementos para poner en duda las
ideas del proyecto estatizador y del cine echeverrista como consecuencia del mo-
vimiento estudiantil de 1968, estas ideas permean desde estudios cldsicos como
Charles Ramirez Berg, Cinema of Solitude: a Critical Study of Mexican Film,
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habla de aquella etapa de “nacionalizacién”, una revisién de los
proyectos y los debates politicos de aquel momento nos muestra
mds una historia de imposibilidad gubernamental para reconducir
una industria que de una politica de nacionalizacién por decreto.
El presente articulo sostiene, en primer lugar, que la automd-
tica relacién de causalidad establecida entre la crisis politica del
régimen priista hacia finales de los sesenta y el proyecto de reno-
vacién del cine debe ser replanteada, o por lo menos matizada,
a la luz del conocimiento de la larga historia de la relacién entre
el Estado y esta industria y de los intentos previos emprendidos
por el gobierno para transformarla. En segundo lugar, se pretende
mostrar que, a pesar de que hacia el final del sexenio echeverrista
la politica cinematografica se mostré como un ejemplo de auto-
ritarismo, la llamada “estatizacién” del cine fue en realidad un
intento desesperado por salvar del fracaso a un proyecto de mo-
dernizacién que durante afios enfrenté un sinfin de obstdculos.
El texto se divide en cuatro partes. Para comprender por qué
la crisis estructural que experimenté el cine mexicano hacia la
década de los sesenta significaba un problema para el Estado,
iniciamos con una descripcién minima de la estructura y el de-
sarrollo histérico de esta industria hasta 1970. En segundo lugar,

1967-1983 (Austin: University of Texas, 1992) hasta acercamientos recientes
como Iris Pascual Gutiérrez, “La reformulacién del autoritarismo mexicano du-
rante la presidencia de Luis Echeverria (1970-1976). La politica cinematografica
como ejemplo”, Millars: Espai i historia 41, nim. 2 (2016). Ciertamente han
matizado ya esta visién superficial autores reconocidos como David Maciel, “Ci-
nema and the State in Contemporary Mexico, 1970-1999”, en Mexicos Cinema:
A Century of Film and Filmmakers, eds. David Maciel y Joanne Hershfield (Wil-
mington: Scholarly Resources, 1999); Alejandro Pelayo Rangel, “Una nueva po-
litica cinematogréfica durante el sexenio de Luis Echeverria”, en Miradas al cine
mexicano (México: Secretaria de Cultura, Instituto Mexicano de Cinematografia,
2016) y Eduardo de la Vega Alfaro, “Del neopopulismo a los prolegémenos del
neoliberalismo: la politica cinematogréfica y el ‘nuevo cine mexicano’ durante el
periodo 1971-1982”, en El Estado y la imagen en movimiento. Reflexiones sobre las
politicas pitblicas y el cine mexicano, eds. Cuauhtémoc Carmona Alvarez y Carlos
Sénchez Sdnchez (México: Instituto Mexicano de Cinematografia, 2012).
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basindonos en material de archivo y en hemerografia de la época,
exponemos en qué consistié en realidad el proyecto de renovacién
filmica emprendido por el gobierno de Luis Echeverria y analiza-
mos cudles fueron los problemas que este proyecto enfrenté. En
tercer lugar, exponemos los conflictos que llevaron al gobierno
echeverrista a cambiar su programa original y a romper definitiva-
mente con una parte del sector empresarial de esta industria. Por
tltimo, analizamos cudles fueron las consecuencias inmediatas de
ese rompimiento en las postrimerfas de aquel sexenio.

ANTECEDENTES MINIMOS: CINE Y ESTADO HASTA 1970

A grandes rasgos, podemos decir que la industria cinematogra-
fica mexicana hacia finales de los sesenta era la suma de una serie
de empresas e instituciones dependientes todas de un solo orga-
nismo estatal: el Banco Nacional Cinematogréfico (BNc). Casas
productoras, empresas distribuidoras, companias exhibidoras,
empresarios, creadores, trabajadores, instalaciones..., hacia finales
de aquel decenio todos giraban en torno a las decisiones tomadas
en ese Banco dependiente de la Secretaria de Gobernacién. Como
veremos ahora, esta situacién fue producto de un largo proceso de
centralizacién que, a su vez, fue el resultado de la continua inter-
vencién econémica y politica del Estado en el cine nacional desde
la década de los cuarenta.

Si bien es cierto que la suerte del cine mexicano nunca estuvo
ajena al apoyo del Estado,” fue en el contexto de la segunda mi-
tad de los afios cuarenta cuando la intervencién estatal resulté
determinante para sostener una industria que durante la Segunda
Guerra Mundial habia crecido de manera desmesurada.? Gracias

* Rosario Vidal Bonifaz, Surgimiento de la industria cinematogrdfica y el papel del
Estado en México (1895-1940). México: Porrda, 2010.

? Francisco Peredo Castro, “Las intervenciones gubernamentales como estrategia
de crecimiento y supervivencia durante la segunda guerra mundial y la post-
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en gran medida al apoyo estatal, los anos cuarenta vieron nacer los
principales elementos estructurales de esta industria: los Estudios
Churubusco (1945) y las distribuidoras Peliculas Mexicanas, S. A.
de C. V. (PelMex, 1945) y Peliculas Nacionales, S. de R. L. (Pel-
Nal, 1947). Finalmente, el 12 de agosto de 1947, tras dos anos
de observar problemas para mantener el ritmo de produccién, el
gobierno decidié intervenir en los mecanismos de financiamiento
de esta industria y se convirti6 en el socio mayoritario del Banco
Cinematogréfico, que desde esa fecha cambié su nombre a Ban-
co Nacional Cinematografico, transformando al Estado en la
principal fuente crediticia del cine nacional.*

Pero fue durante el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines (1952-
1958) cuando la historia de intervencidn estatal en el cine tomé un
nuevo rumbo.’ En 1953, el director del Bnc, Eduardo Garduno,
elaboré un ambicioso plan —conocido como Plan Gardufio— con
el que se intent6 centralizar y organizar a productores y distribui-
doras. Entre otros puntos, el plan establecia un mecanismo para el
otorgamiento de créditos que marcaria la relacién cine-Estado por
los siguientes diez afios: a partir de 1953 los créditos solicitados
por las casas productoras serian proporcionados a las companias
distribuidoras y éstas los entregarian a los productores. Con este
mecanismo se intentaba que las distribuidoras gestionaran los
créditos con base en sus conocimientos de los mercados y de la
relacién entre el costo de produccién de una cinta y su potencial
de recuperacién. Para decidir sobre la viabilidad de estos crédi-
tos se cre6 una Comisién de Anticipos integrada por el director

guerra, 1940-1952”, en El estado y la imagen, eds. Carmona Alvarez y Sdnchez
Sanchez.

* El Banco habia surgido el 23 de diciembre de 1941 con participacién mayo-
ritaria de la iniciativa privada. Emilio Rabasa, La realidad del cine en México:
problemas y soluciones (México: edicién del autor, 1969), 8-9.

> Para una excelente sintesis de este periodo de intervencion estatal véase Arturo
Garmendia, “Del monopolio de la exhibicion a la estatizacién (ineficiente) de
la industria (1952-1964)”, en El estado y la imagen, eds. Carmona Alvarez y
Sénchez Sinchez, 137-162.
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del Banco y los gerentes de las companfas distribuidoras. Sin em-
bargo, como el mismo plan permitié que distintos productores
compraran las acciones de las compafias distribuidoras que no
pertenecieran al Estado, al final se configur6 una situacién en la
que estos empresarios controlaban a las distribuidoras y, por lo
tanto, a la Comisién que decidia sobre los créditos que ellos so-
licitaban.® En resumen, a partir de 1953 y hasta 1965 la mayor
parte de la produccién de cine mexicano se basé en un sistema en
el que los productores gestionaban los créditos de una institucion
fiduciaria sostenida con dinero publico.

Los resultados del Plan Gardufio fueron decisivos para el
cine nacional. Por un lado, el mecanismo ideado para asegurar
la continuidad de la produccién dio resultado y durante mds de
diez anos logré mantenerse el volumen de cintas realizadas. Sin
embargo, este esquema cred una situacion que algunos defendie-
ron como necesaria y otros calificaron como un auténtico circulo
vicioso.” Se optd por un sistema que permitia a la industria sobre-
vivir con base en sus mercados cautivos, pero que limitaba casi
por completo su crecimiento y su capacidad de transformacién:
se establecié un precio de entrada congelado desde 1953, se com-
batié el alza de precios mediante el abaratamiento del costo de las
cintas y se redujo el tiempo de rodaje de las peliculas. Ademis,
para garantizar el trabajo a sus agremiados, los sindicatos estable-
cieron una “politica de puertas cerradas”, factor que terminé por
impedir el necesario relevo creativo. Como resultado de este plan
de produccién a bajo costo, el cine mexicano logré producir cada
afo un centenar de peliculas que, justo es decirlo, durante la dé-
cada de los cincuenta contaban todavia con el publico suficiente
para amortizar los costos de produccién y obtener las ganancias
necesarias para mantener a flote la industria.

¢ Costa, La “apertura” cinematogrdfica, 55.

7 Las distintas posiciones de este debate pueden verse en La situacion industrial
1: el plan Gardurno, episodio 36, “Los que hicieron nuestro cine”, dirigido por
Alejandro Pelayo Rangel, 1995, vas.

92 / Israel Rodriguez



Sin embargo, mds que por la implementacién del famoso
Plan, la administracién de Gardufio se caracterizé por sus fallidos
intentos de mediacién entre los distintos sectores de la industria,
pues habia una evidente contradiccién entre el grupo empresarial
de los productores —que deseaba mantener un elevado ritmo de
produccién y una ulterior recuperacién—y el grupo de los exhibi-
dores —que no deseaba sacrificar su propio negocio para apoyar a
la industria filmica local-.* El conflicto duré toda la administra-
cién de Gardufo, quien logré navegar con dificultad los tltimos
afos de su gestién entre un nimero cada vez mayor de presiones:
por un lado, el sindicato y los productores, que exigian no dismi-
nuir la produccidn; por el otro, las distribuidoras internacionales,
que hacia finales de la década comenzaron a reportar menores
ingresos, y por ultimo, las exhibidoras, renuentes siempre a pro-
yectar en México un cine que cada vez atrafa menos publico.

La tltima etapa de la administracién de Gardufio y los primeros
afos de su sucesor, Federico Heuer, fueron testigos de dos intentos
mids del Estado por solucionar los problemas de esta industria: la
compra por parte del Estado de los Estudios Churubusco (1958)
y de las companias exhibidoras (1960).> Sin embargo, a pesar de
estas iniciativas, el deterioro de la industria parecia inevitable. La
produccién regular de peliculas sufrié en 1960 una estrepitosa
caida que daria origen a una serie casi ininterrumpida de conflic-
tos obrero-patronales, pues en cada renegociacion del contrato
colectivo de trabajo entre el Sindicato de Trabajadores de la Pro-
duccién Cinematogréfica (stpc) y la Asociacién de Productores
de Peliculas Mexicanas (appMm) salia a la luz la imposibilidad de

8 Andrew Paxman, “Cooling to Cinema and Warming to Television: State Mass
Media Policy”, en Dictablanda: Politics, Work, and Culture in Mexico, 1938-
1968, eds. Paul Gillingham y Benjamin Smith (Durham, nc: Duke University
Press, 2014), 299-320. Miguel Contreras Torres, E/ libro negro del cine mexicano
(México: edicién del autor, 1960).

? David R. Maciel, “La sombra del caudillo: el cine mexicano y el Estado en la
década de los sesenta”, en El estado y la imagen, eds. Carmona Alvarez y Sdnchez

Sanchez, 195-196.
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asegurar la materia de trabajo y mucho menos de mejorar las con-
diciones salariales."

Ante la dificil situacién que para 1960 daba las primeras se-
fiales de convertirse en una crisis general, Federico Heuer intenté
promover la discusién de una nueva ley cinematogrifica que,
entre otras cosas, proponfa ampliar la participacién del Estado
en la produccién, distribucién y exhibicién de peliculas.” Entre
las propuestas principales de esta ley se encontraba el fomento
para la creacién de nuevas companias productoras para revertir
la concentracién de la produccién en manos de los integrantes
de la appM. Sin embargo, aunque el proyecto fue aprobado en la
Cémara de Diputados, las presiones empresariales y periodisticas
fueron suficiente motivo para que el Senado de la Republica lo
congelara de forma indefinida.”

Al final de su gestién, Heuer se dio a la tarea de escribir un
balance detallado de los problemas a los que se enfrenté como
director del BNC y propuso una serie de medidas que su sucesor
debia considerar si querfa solucionar la urgente situacién. En su
estudio, Heuer planteaba que el principal problema era que la pro-
gresiva participacién econdmica estatal no se habia traducido en
un control efectivo de la industria ni en medidas que ampliaran los
mercados del cine nacional. Por el contrario, segin Heuer, para los
afos sesenta el BNC se encontraba ante la desconcertante realidad

de no poder siquiera seleccionar las peliculas que debe financiar
[...]. Los productores son los que reciben el crédito del Banco y
también quienes lo otorgan, actuando como juez y parte al emitir

19 Emilio Garcia Riera, Breve historia del cine mexicano (México: mmc, 1998),
210y 234.

" Maciel, “La sombra del caudillo”, en £/ estado y la imagen, 93.

12 Scott L. Baugh, “Developing History/Historicizing Development in Mexican
Nuevo Cine Manifestoes around ‘la Crisis™”, en Film ¢ History: An Interdisci-
plinary Journal of Film and Télevision Studies 34, nim. 2 (2004), 25-37. Project
MUSE, 25 ss.; Fernando Mino Gracia, “Cirisis, censura y bsquedas de la indus-
tria del cine mexicano en los afios cincuenta. El caso de sombra verde de Produc-

ciones Calderdén”. Historia Mexicana 69, nim. 1 (2019), 73-79.
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voto sobre los créditos que ellos mismos solicitan. Y la razdn se
encuentra en el sistema de crédito creado al amparo del llamado
Plan Garduno, [...] con el cual se financian solo historias vulga-

res y peliculas de infima calidad artistica."?

Por ello, en primer lugar, Heuer senalaba que era necesario
un cambio que permitiera superar aquel sistema de otorgamiento
de créditos y, en segundo lugar, anotaba como impostergable
la necesidad de que el BNC constituyera un fondo especial para
producir cintas de mayor calidad, aun si éstas no contaban con
una prospectiva comercial segura. En sintesis, Heuer planteaba
abiertamente una idea que poco a poco adquiriria fuerza en las
dependencias oficiales: que para superar la crisis econémica en el
cine el Estado no debia limitarse a sostener a la industria cinema-
tografica, sino que debia controlarla y transformarla.

Cuando en 1964 Heuer dejé su puesto al frente del BNC la
situacién ya era grave: a la pérdida de los mercados mexicano y la-
tinoamericano vino a sumarse una considerable disminucién del
publico en Estados Unidos y la competencia avasallante de la tele-
visién. En esas condiciones, el 15 de diciembre Heuer entreg su
carta de renuncia a Luis Echeverria, secretario de Gobernacién vy,
por lo tanto, presidente del Consejo de Administracién del BNc.
En junio de 1965, en la sesién plenaria de ese Consejo en la que
se llevé a cabo el cambio de administracién, el mismo Echeverria,
tras exaltar la labor de Heuer, dijo que la contribucién de este
funcionario habia “permitido ya planear una reestructuracién de
la industria cinematografica”."

En esa misma sesién se aprobd la designacién del nuevo direc-
tor, Emilio Oscar Rabasa, un joven abogado proveniente de una
conocida familia de diplomdticos y experto en cuestiones relacio-

' Federico Heuer, La industria cinematogrdfica mexicana (México: edicion del
autor), 1964, 185.

14 “Acta nimero 236 del Consejo de Administracién del Banco Nacional Cine-
matogréfico”, Archivo General de la Nacidn, Secretaria de Gobernacién, parrs,

Caja 1446 A, exp. 38, 24.
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nadas con la accién del Estado como agente crediticio. Como era
de esperarse, Rabasa intenté poner en marcha las recomendacio-
nes de su antecesor: liberar al BNC de las compafias productoras
y enfocar parte de su labor en la produccién de un cine de mejor
calidad. Para ello, en septiembre de 1965 el BNC publicé su nuevo
Reglamento para el Otorgamiento de Créditos que eliminaba de
un plumazo la controvertida Comisién de Anticipos controlada
por los productores y creaba en su lugar una Comisién de Ope-
raciones integrada en su totalidad por funcionarios publicos.”
Aunque en la primera pédgina del Reglamento se aclaraba que no
se trataba “de limitar a las empresas productoras y por ningtn
motivo se dictan prohibiciones o resoluciones que interfieran en
sus planes de filmacién”,' gran parte del documento presentaba
normas que implicaban un control férreo de los recursos del BNC.

Sin embargo, la aplicacién del Reglamento no resulté sencilla.
Con la publicacién de estas medidas se inauguré un periodo de
tensién que marcé toda la administracién de Rabasa. Entre 1965
y 1970 se sucedieron continuos enfrentamientos entre el direc-
tor del BNC y los principales productores de cine, con Gregorio
Walerstein, Alfonso Rosas Priego y Ratil de Anda a la cabeza. Fue
en este periodo cuando, por primera vez, los productores ama-
garon publicamente con retirar sus inversiones o con producir
fuera de la industria nacional, lo que crearia un fuerte problema
de desempleo. En la prensa nacional se hablaba por lo comin de
la “rebelién” contra el BNC y de los intentos de Rabasa por “disci-
plinar” a los productores."”

15 En esta comision, presidida por el director del Banco, estaban los representan-
tes de las secretarfas de Hacienda e Industria y Comercio, del Banco de México
y de la Direccién de Cinematograffa.

16 Banco Nacional Cinematografico. Reglamento para el Otorgamiento de Cré-
ditos. México, 1965, 5.

17 “Estd en peligro la hegemonia del sistema bancario industrial”, £/ So/ del M¢-
xico, 9 de julio de 1966; “El licenciado Rabasa es cabeza de turco”, E/ Universal,
13 de julio de 1966; “Rebelidn por ahora... después algo mds”, El Universal, 9
de julio de 1966.

96 / Israel Rodriguez



La confrontacién se hizo cada vez mds evidente, y el trabajo
constante de los funcionarios encargados del cine nacional para
renovar la industria y disminuir la influencia de los viejos pro-
ductores era muestra de ello. Recogiendo sin duda muchos de los
planteamientos de renovacién industrial propuestos en 1961 por
el grupo Nuevo Cine,' la burocracia cinematografica albergada en
la Secretarfa de Gobernacién llevé adelante, entre 1964 y 1970,
varios intentos por transformar a la industria: se impulsaron dos
concursos de cine experimental (1965 y 1967) con los cuales se
logré introducir a nuevos directores en los sindicatos,' se cre6 un
fondo destinado a financiar la realizacién de peliculas “de aliento”
a las cuales se decidié otorgar “un franco trato preferencial en
cuanto a su produccién, promocién, distribucién y exhibicién”,*
y a mediados de 1966 se convocé al Primer Concurso Nacional
de Argumentos y Guiones gracias al cual se logré la filmacién de
Los caifanes (Juan Ibdfnez, 1967), con cuyo éxito se intentd de-
mostrar que una cinta con un tema novedoso, basada en un guion
de calidad y con actores desconocidos podia ser mds exitosa que
cualquier obra de la industria estandarizada.”!

En medio de ese ambiente, en agosto de 1969 Emilio O.
Rabasa presento al secretario de Gobernacién un informe de la si-

18 Baugh, “Developing History/Historicizing”, en Film ¢ History.

!9 Israel Rodriguez, “Sobre lo experimental en el cine mexicano de los afios se-
senta’, en Genealogias del arte contempordneo en México, ed. Rita Eder (México:
Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, 2015), 132-143.

2 Rabasa, La realidad del cine, 19-20. Bajo este esquema se produjeron entre
1965 y 1969 cintas como Luis Alcoriza, Zarahumara, dir. por Luis Alcoriza
(1965; México: Matouk,1995), pvp; Servando Gonzélez, Viento negro, dir. por
Servando Gonzilez (1965; México: Producciones Yanco, 1965), pvp; Carlos
Velo, Pedro Pdramo, dir. por Carlos Velo (1967; México: Clasa Films Mundiales,
Producciones Barbachano Ponce, 1967), pvp; Arturo Ripstein, Los recuerdos del
porvenir, dir. por Arturo Ripstein (1969; México: Imperial Films International,
1969), pvp.

! Rosario Vidal Bonifaz, Cinematogrifica Marte: historia de una empresa filmica
sui géneris. México: Secretarfa de Cultura, Cineteca Nacional, 2017, 9 ss.
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tuacion en que dejaria a la industria cinematogréfica. Segin el atin
director del BNC, para finales de la década todas las dependencias
presentaban serias dificultades: los Estudios Churubusco tenfan
problemas financieros como resultado de los crecientes costos de
operacién y de la escasez de produccién, “por lo que —decia— se
encuentran actualmente luchando por su sobrevivencia’.** En lo
referente a la distribucién, apuntaba que “las empresas vienen
confrontando desde hace varios afios serios problemas comunes
por no lograr mantener a un nivel adecuado y costeable los in-
gresos provenientes del material que distribuyen”.”> Frente a este
desolador panorama, Rabasa, al igual que su antecesor, destacaba
la imperiosa necesidad de ampliar los mercados del cine mexi-
cano y de apostar por nuevas casas productoras que renovaran el
tipo de cine que se ofrecia al publico. Como veremos enseguida,
a partir de 1971 el grupo politico cercano a Luis Echeverria, que
habia dado un metedrico salto desde las oficinas cinematogréficas
a los principales puestos de la administracidon federal, intentarfa
continuar y acelerar este proceso de transformacién que, con resis-
tencias y tropiezos, se habia comenzado desde el sexenio anterior.

PUERTAS ABIERTAS.
ORIGEN Y FRACASO DEL PROYECTO FILMICO ECHEVERRISTA

Cuando en 1969 Luis Echeverria fue “destapado” como candidato
presidencial las felicitaciones de los productores cinematograficos
inundaron los diarios. Sin embargo, como hemos podido ver,
Echeverria estaba muy lejos de ser el aliado que estos empresa-
rios deseaban. Como ocurrié en otros momentos y espacios de su
campana presidencial, el candidato no esperé a ganar las eleccio-

22 Rabasa, La realidad del cine, 22-23.

2 Rabasa, La realidad del cine, 71; “Carta de Emilio Rabasa a Luis Echeverria,
secretario de Gobernacién, México, 6 de mayo de 19667, Archivo General de la
Nacién, pares, Caja 1446, exp. 26, f. 45.
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nes para dejar clara su postura y en un discurso pronunciado en
agosto de ese afio en los Estudios Churubusco “subrayé su deci-
sién de poner fin a los conflictos que estdn impidiendo el progreso
de nuestro cine”.* Aunque en aquella ocasién el ambiente festivo
limitaba al candidato, su expresa intencién de terminar con el
estancamiento del cine dejaba ver que venian grandes cambios
para esa industria. Algunos meses después, el 15 septiembre de
1970, esos cambios comenzaron a gestarse. Ese dia, Gustavo Diaz
Ordaz llamé a Los Pinos a Rodolfo Echeverria Alvarez —actor de
cine, dirigente sindical, legislador y hermano del ya para entonces
presidente electo— y le pidié que sustituyera en la direccién del
BNC a Emilio O. Rabasa.”

En la prensa la noticia de la designacién de Rodolfo Echeve-
rria al frente del BNC corrié como agua y, como en el caso de su
hermano, el nuevo dirigente del cine nacional recibié el apoyo de
todos los sectores de la industria. Sin embargo, como habia ocu-
rrido con el candidato presidencial, Rodolfo Echeverria pronto
dejé en claro que no tenfa intencién de mantener al cine mexicano
en la situacién en la que se encontraba. Cuatro meses después de
asumir su puesto en el BNC, el 21 de enero de 1971, Echeverria
cité en los Estudios Churubusco a los miembros de esta industria
y les leyé un documento titulado Plan de Renovacién de la Indus-
tria Cinematografica Mexicana.

Por lo general se ha planteado que el Plan de Renovacién
presentado por Rodolfo Echeverria era una propuesta novedosa
o radical sobre la forma de organizacién del cine nacional, que
asimilaba al dmbito cinematogréfico la politica de “apertura de-
mocrdtica” de la presidencia o que en este documento se sentaban
las bases de la “estatizacién” del cine mexicano. Nada miés lejos de
la realidad. Una revision de las propuestas contenidas en ese docu-

* Vicente Vila, “Regafio oficial”, Siempre! 857, 26 de noviembre de 1969.
» “Entrevista de Paola Costa a Rodolfo Echeverria, 17 de septiembre de 1980”.
Programa de Historia Oral, Museo Nacional de Antropologia.
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mento muestra que aquella manana el nuevo director del BNC no
hizo mds que anunciar que pondria en marcha las propuestas de
sus antecesores. Tras hacer el obligado recuento de la participacién
econémica del Estado, Echeverria anuncié que la meta principal
de su gestion serfa “la superacién de la calidad del cine mexicano,
que debe alcanzar niveles artisticos con miras a la conquista de
mercados hasta la fecha virgenes, a la vez que impulsar al cine
meramente comercial, base y sustento de nuestra actividad indus-
trial”. Es decir, se trataba de impulsar de nuevo un equilibrio que
permitiera un aumento paulatino del “cine de calidad” —término
nunca aclarado— sin descuidar las cintas comerciales que signifi-
caban la mayor fuente de trabajo. Por ello, como se habia hecho
desde la gestion anterior, se aclaraba a los productores que la re-
forma que se aplicaria “no limitard en forma alguna a las empresas
productoras y, consecuentemente, por ningin motivo se dictarin
prohibiciones o resoluciones que restrinjan sus actividades”.”

Entre propuestas que inclufan la recapitalizacién de las distri-
buidoras y la construccién de nuevas salas de cine, el plan inclufa
una estrategia para sacar a los Estudios Churubusco de la situa-
cién de desempleo y subutilizacién en la que se encontraban. Se
anuncié entonces un programa de coproduccién entre los estu-
dios y empresas nacionales y extranjeras. Aunque por lo comin se
ha dicho que el Estado opté por desplazar a los productores que
no participaran en su proyecto, si nos atenemos a lo presentado
en este plan, lo que en su origen se propuso fue que los Estudios
Churubusco aportaran sus servicios como parte de la coproduc-
cién entre el Estado y aquellos empresarios que apostaran por un
cine temdtica y formalmente mds arriesgado.

Es importante anotar que, aunque es posible encontrar ciertos
elementos comunes entre los planes presentados por el director

2 “Discurso pronunciado por el lic. Rodolfo Echeverria, director del Banco de

Cine”, AGN, DGIPS, caja 1313 A, exp. 2.
7 “Discurso pronunciado por el lic. Rodolfo Echeverria, director del Banco de
Cine”, AGN, DGIPS, caja 1313 A, exp. 2.
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del BNC y los planteamientos de quien ocupaba la presidencia,
en un inicio no es posible establecer dependencia alguna de este
proyecto con los planteamientos politicos del régimen. De he-
cho, como hemos senalado, las propuestas de Rodolfo Echeverria
tenfan una historia que iba mucho mds alld de las necesidades
politicas de la nueva administracién. Por ello, seria erréneo asu-
mir, como se hace por lo general,” que la apertura a las nuevas
generaciones de cineastas fue sélo una copia del proyecto politico
echeverrista en el terreno de la cinematografia y una consecuen-
cia directa de la crisis politica de 1968. Mds que subordinarse de
inmediato a los designios oficiales, el plan de reajuste cinemato-
gréfico pareci servirse de la retérica juvenilista del nuevo régimen
para reactivar una propuesta que se habia intentado ejecutar sin
éxito desde la década anterior.

Como era de esperarse, dentro del plan de Rodolfo Echeverria
el punto concerniente a la necesaria transformacién de las for-
mas de produccién era uno de los mds delicados. En este renglén
resulta significativo observar que el Reglamento para el Otorga-
miento de Créditos que Rabasa habia elaborado en 1965 no fue
modificado, sino ratificado y puesto en marcha. Para ello se llevé
adelante un proceso de revisién de los problemas existentes y se
comenzd a implementar una rigida fiscalizacién y un intenso pro-
grama de cobros para eliminar las pricticas que tenian al sistema
financiero en aprietos. De acuerdo con el periodista Vicente Vila,
tras la puesta en marcha del plan comenzé a exigirse a los pro-
ductores que saldaran las deudas pendientes con el BNc, “gracias
a lo cual —decia el reportero— hoy se paga lo que antes se decia
impagable”.” Si cinco afios antes los empresarios habian logrado
aplazar el pago de sus deudas argumentando que sin ellos los Es-
tudios se detendrian, ahora, con la constante promocién de las
instalaciones para aumentar los servicios que prestaban a produc-

28 Pascual Gutiérrez, “La reformulacién del autoritarismo”, 16-25.
¥ Vicente Vila, “Cuentas claras”, Siempre! 934, 19 de mayo de 1971.
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toras extranjeras, con el inicio de las labores de los Churubusco
como casa productora y la paulatina incorporacién de nuevos
empresarios, esa amenaza no parecia, al menos de momento, una
preocupacién para el Estado. Por ello, durante 1971 el Plan de
Renovacién marcho lento, pero sin muchos aspavientos. En aquel
afio se incorporaron a la industria 16 companias y debutaron 14
directores.”

Sin embargo, en 1972 los productores comenzaron a quejarse,
no sin razdn, de la falta de financiamiento y de la preferencia
oficial hacia las nuevas casas productoras. Uno de los empresarios
mds importantes, Gregorio Walerstein, expuso apenas iniciado el
afo que muchas companias productoras nacionales se hallaban en
receso desde hacia tiempo, “esperando ver cémo se desenvuelve
la industria”.”' Una vez que Walerstein hizo publico que su com-
pania no estaba produciendo, el resto de los empresarios decidié
seguirlo y las notas comenzaron a aparecer una tras otra.”> En la
prensa cinematogréfica la actitud de los productores era el tema
recurrente y las posiciones se polarizaban de modo gradual. El
tono de las notas fue subiendo mientras avanzaba el afo y los
niveles de produccién no aumentaban. Como era de esperarse,
los ataques entre dirigentes sindicales y productores comenzaron
a llenar las pdginas de prensa dedicadas al cine nacional. Para abril
parecia ya no haber marcha atrds cuando Jorge Durdn Chévez,
lider de la Seccién de Técnicos y Manuales del stpc, acusé sin
ambages a la ApPM de sabotear la industria y no dar trabajo a sus
agremiados.”

% Rodolfo Echeverria, Primer informe general de la actividad cinematogrifica en el
ano de 1971 relativo al Banco Nacional Cinematogrdfico S. A. y sus filiales, México:
Banco Nacional Cinematogrifico, 1972, 51-52.

3 Agustin Salomén, “Walerstein dice que no se ha nivelado el ritmo entre pro-
duccién y exhibicion”, Excélsior, 9 de enero del 1972, 9.

2 Agustin Gurezpe, “Compaifias cinematograficas mexicanas estdn descapitali-
zadas”, Excélsior, 26 de febrero de 1972.

% “Fernando de Fuentes: Durdn Chdvez no debe atacar por sistema a los produc-
tores”, Novedades, 18 de abril de 1972.
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Aungque los productores negaron sin cesar que existiera tal sa-
botaje,* lo cierto era que comenzaba una lenta retraccion de las
inversiones que, segin los propios empresarios, se debfa a factores
Ginicamente econdémicos y no a un boicot al plan de reestructu-
racién. Sin embargo, ante la disminucién constante de trabajo
para el stpc, las producciones realizadas por los Estudios Chu-
rubusco fueron en aumento. Si en 1971 la empresa estatal habia
producido sélo dos cintas, este niimero ascenderia a 16 al finalizar
1972.» Entrevistado afos después sobre esta situacién, Maximi-
liano Vega Tato, gerente de la productora estatal Corporacién
Nacional Cinematogrifica (Conacine), recordaba: “El Estado res-
pondié a esta problemdtica interviniendo, primero de una manera
mds moderada, invitando a nuevos productores que tuvieran una
concepcién diferente del papel del cine, pero esto fue claramente
insuficiente”.** De esta forma, apenas un afio después de la puesta
en marcha del plan de reestructuracion, el Estado se encontraba
de nuevo ante la disyuntiva de dar marcha atrds en sus planes y
volver a apoyarse en los productores tradicionales o continuar con
su estrategia. En este dificil contexto, un hecho resulté decisivo
para el futuro de las relaciones entre cine y Estado en los siguien-
tes anos: la intervencién directa de Luis Echeverria mediante una
sonada declaracién hecha durante su viaje a Chile.

Como parte de la visita de Luis Echeverria a la III Conferencia
de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo, celebrada
en Santiago desde la segunda semana de abril de 1972, Rodolfo
Echeverria organizé una semana de cine mexicano en Santiago y
acordé un encuentro en el que los nuevos creadores incorporados

34 Carl Hillos, “Fernando de Fuentes: Durdn Chdvez no debe atacar por sistema
los productores”, Novedades, 19 de abril de 1972.

% Las estadisticas de produccién se obtuvieron de los informes anuales del BNC
y puede consultarse una versién sintética de los mismos en Garcia Riera, Breve
historia.

3¢ Pelayo Rangel, “Una nueva politica”.
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a la industria presentaran al presidente los avances del proyecto.”
Fue en aquella entrevista que Luis Echeverria —conocedor de las
tensiones que aumentaban al interior de la industria— decidié dar
un espaldarazo contundente al director del BNC: “aqui el licen-
ciado Landa —dijo— es el director del Banco y el inico mandamds
de todos los organismos que dependen de él y, ademds, es el her-
mano mayor del presidente. El tiene la sartén por el mango para
corregir los defectos”.* En ese momento, con un improvisado
discurso el presidente lanzé una declaracién que seguramente iba
dirigida no a los creadores presentes en la sala, sino a quienes en
México continuaban resistiéndose a la transformacién de la in-
dustria. “Ya es tiempo —afirmé— de abandonar la tesis de que las
peliculas de mala calidad satisfacen al pueblo [...], debemos hacer
un cine que sea el auténtico reflejo de nuestro pais. Porque un
cine que miente es un cine que embrutece y empobrece el alma
nacional y nos llena de desprestigio ante propios y extranos”.”
Las palabras pronunciadas por Echeverria ocuparon todas las
secciones de cine de los diarios mexicanos. Después de que se
diera a conocer la contundencia con la que el presidente habia
mostrado su apoyo publico a Rodolfo Echeverria, todos los secto-
res se alinearon, o por lo menos eso expresaron. Los productores,
hasta ese momento inmersos en una batalla de acusaciones con-
tra los lideres sindicales, aseguraron haber enviado un telegrama
personal al presidente informdndole que esta vez habia condi-
ciones para elevar la calidad del cine mexicano.® Los directores,
que habfan tenido una fuerte resistencia a abrir las puertas de su

7 “Aprovechando el viaje de LEA, festival de cine mexicano Santiago de Chile”,
Diario de la Tarde, 13 de abril de 1972.

% Rodolfo Echeverria llevaba el apellido Landa como parte de su nombre artis-
tico. Sobre el encuentro con Luis Echeverria, véase Alberto Isaac, “;De qué sirvié
el viaje de los cineastas a Chile?”, Eszo, 28 de abril de 1972.

¥ Vicente Vila, “Palabras y compromisos”, Siempre! 984, 3 de mayo de 1972.

% “Los productores dicen que ya no hace falta reunirse con el presidente”, £/

Heraldo, 28 de abril de 1972.
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sindicato a los nuevos realizadores,” informaron también que su
seccion sindical tenia ya un plan elaborado para incorporar nue-
vos elementos.”

Pero, més alld de la importancia del apoyo politico y medidtico
que el presidente dio a su hermano, fue otro auxilio el que result6
determinante para el proyecto de Rodolfo Echeverria: el recurso
econdémico que se obtuvo para llevar adelante esta renovacién.

En aquella entrevista —recordaba Rodolfo Echeverria— estaba
presente el entonces secretario de Hacienda, licenciado Hugo
Margdin, y se le dieron instrucciones para que se apoyardn las
resoluciones que habia adoptado el consejo del Banco Cinema-
togréfico en materia de reestructuracién cinematogréfica, y a
partir de ahi se vivié una segunda etapa en la época de la rees-
tructuracién. Fue muy importante porque se recibieron apoyos
definitivos.®

A partir de aquel viaje, con el soporte politico y econémico
del gobierno, es posible observar en los discursos de Rodolfo
Echeverria un paulatino acercamiento a la retérica del régimen.
Las que antes eran declaraciones de apertura a diferentes temas
y anuncios para que nuevos empresarios y jévenes directores se
incorporaran a la industria se convirtieron de forma progresiva en
llamados enérgicos a que los jévenes creadores cumplieran con “la
mision histérica que les correspondia”. El director del BNC pasaba
gradualmente de su papel original de modernizador de una in-
dustria cultural a posicionarse —junto a su hermano— como critico
cinematogréfico, consejero creativo y guia moral que sefialaba el

I Por ejemplo, las declaraciones emitidas por Rogelio Gonzélez, lider de la sec-
cién de directores en “Ningun director debutante que sea financiado por el sec-
tor oficial podrd ingresar al sindicato”, Excélsior, 23 de junio de 1972.

42 “Entregardn al presidente plan de trabajo cinematogréfico”, E/ Nacional, 28
de abril de 1972.

# “Entrevista de Paola Costa a Rodolfo Echeverria, 17 de septiembre de 19807,
Programa de Historia Oral, Museo Nacional de Antropologia.
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rumbo correcto que debia seguir el cine nacional. A partir de ese
momento, desde las oficinas gubernamentales comenzé a hacerse
un llamado para que los creadores de cine realizaran obras que
reflejaran la realidad social del pais, para que hicieran un cine “en
el que la inteligencia de la sociedad haga una apuesta histérica en
favor de la libertad y en contra de la servidumbre, ya no un cine
oportunista, que no quiere sino agradar y para conseguirlo recu-
rrird a todos los artificios de la artesania y a la corrupcién de los
géneros”.“

Aungque al inicio de su gestién Rodolfo Echeverria habia ase-
gurado que la realizacién del cine comercial era esencial para la
industria filmica nacional, dos afios después rechazaba la idea de
que el Estado continuara financiando ese cine que ahora tachaba
de “hueco, vacio, escapista, totalmente alejado de la entrana na-
cional”.# De este modo, lo que en un inicio se presentd como
un programa de transformacion que reafirmaba la libertad de los
creadores se fue convirtiendo en la exigencia de un tipo especifico
de cine solicitado por el primer mandatario. Para sellar de cara
al pablico esta nueva alianza, se decidié que a partir de 1973 el
presidente de la republica entregaria en persona los premios Ariel
a lo mejor del cine nacional y que esta ceremonia se realizaria en
la residencia presidencial.®

Desde la primera entrega del Ariel organizada en Los Pinos,
ésta se convirtié en el espacio predilecto para que los representan-
tes de los distintos sectores de la industria presentaran su postura
ante el presidente y en el que éste dictaba el camino que debia se-

# Rodolfo Echeverria, Segundo informe general de la actividad cinematogrifica
en el ano de 1972 relativo al Banco Nacional Cinematogrifico S. A. y sus filiales.
Meéxico: Banco Nacional Cinematogréfico, 1973, 87.

® “Entrevista de Paola Costa a Rodolfo Echeverria, 17 de septiembre de 19807,
Programa de Historia Oral, Museo Nacional de Antropologia.

“ La crisis de los afios cincuenta habia llevado a la suspensién de los Arieles
en 1958. Sin embargo, este premio fue restaurado en 1972 con una modesta
entrega al pie de la estatua del Ariel que se encuentra en el pario central de los
Estudios Churubusco.
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guirse. En aquel primer desayuno de 1973, por ejemplo, después
de entregar el Ariel de oro, Echeverria hizo un llamado directo a
los productores y directores para que abandonaran el cine comer-
cial y se lanzaran a la realizacién de “cine de calidad y de critica
social”.

Ya hemos hecho mucho cine comercial —dijo—. Nos hemos dado
en todos los sectores a nosotros mismos muchas explicaciones
para esto: que las peliculas deben de pagarse, que es necesario
competir con el gran cine comercial extranjero. Yo pienso, que-
ridos amigos, que, si hacemos un esfuerzo por hacer cine de
calidad, lo demds vendrd por afadidura. Hay muchos sectores
en el pais que lo pagardn y el Estado seguird apoyando el cine de

calidad.?”

Sin embargo, a pesar del manifiesto apoyo presidencial al pro-
yecto de renovacién, a partir de 1973, en términos cuantitativos el
problema comenzé a ser cada vez més grave. Aunque los Estudios
Churubusco aumentaron su participacién como empresa produc-
tora, el Estado no lograba llenar el espacio que las productoras
dejaban, y hacia la segunda mitad del ano la crisis de produccién
estaba llegando a niveles insostenibles. La pardlisis de los estudios
desaté pronto los reclamos del sindicato, pues aunque durante
tres anos el sTpc habia apoyado a Rodolfo Echeverria, la situacién
actual ponia en riesgo la determinante relacién de los trabajado-
res con el proyecto oficial. Los productores, a pesar de todos los
intentos del BNC y los regafos presidenciales, parecian tener la
sartén por el mango y estar dispuestos a ganar una batalla que no
habian declarado abiertamente pero que era visible a todas luces.
La rebelién de los productores y la amenaza de que Echeverria
perdiera el apoyo de los sindicatos llevé al BNC a intentar una
solucién mads radical: hacer que los trabajadores fueran los copro-

47 “Palabras pronunciadas por el sefior Presidente, Lic. Luis Echeverrfa Alvarez”,

AGN, DaIps, Caja 1752 A, exp. 1, £. 40.
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ductores de las peliculas. La propuesta, llamada desde entonces
“produccién en paquete”, consistia en que los trabajadores apor-
tarfan con su trabajo el 20% del costo de produccién y el BNC el
80% restante. A cambié de ese sacrificio, los trabajadores obten-
drian 50% de las utilidades de cada pelicula. Echeverria present6
su plan al Consejo de Administracién del BNC presidido por Ma-
rio Moya Palencia, quien, tras aprobarlo, aseguré una vez mis que
esto no implicaba “un deseo de desprivatizar la industria; ojald el
buen trabajo de ustedes sirva de estimulo para que los sefiores pro-
ductores privados reinicien o amplien sus actividades”.* La suerte
estaba echada. El Estado y los trabajadores habian decidido unirse
para llenar el espaci6 dejado por los productores y a partir de ese
momento se empezd a hablar en la prensa de un “cine de Esta-
do”.# Se decia que iniciaba una nueva era, que el presidente Luis
Echeverria habia apoyado la decisién, que los empresarios habian
perdido la batalla y que esta vez no habia pretextos para que el
cine mexicano realizara su profunda transformacién.”

Sin embargo, los datos y los hechos de 1974 pronto mostraron
que la solucién no serfa tan sencilla. A pesar de los espaldarazos
oficiales, de la constante inyeccién de recursos publicos y de los
discursos de apoyo de los sindicatos, tras cuatro afios de imple-
mentado el plan de reestructuracién, el cine mexicano pasaba por
uno de los peores momentos de su historia. Los Estudios Chu-
rubusco vivian uno de sus momentos mds criticos debido a la
elevacién de los costos de produccién y al menor nimero de pe-
liculas comerciales que realizaba. Aunque la distribuidora local
Peliculas Nacionales elevaba sus ingresos y en 1974 habia logrado
amortizar el costo de produccién de cada cinta s6lo con las ganan-
cias obtenidas en territorio nacional, el bajo nimero de obras a
explotar y el aumento en los costos de produccién hacian que los

8 Echeverria, Segundo informe general, 335-336.
® Vicente Vila, “Cine de Estado”, Siempre! 1062, 31 de octubre de 1973.
50 “E]l miércoles inicia una nueva era del cine mexicano”, Redondel, 18 de no-

viembre de 1973.
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ingresos de la distribuidora resultaran insuficientes para detener la
crisis financiera.”!

Durante la segunda mitad de 1974 los problemas financieros
y los conflictos al interior de la industria alcanzaron una escala
sin precedentes.”” Al finalizar el afio la situacién parecia mds cri-
tica que nunca: el problema de desocupacion llegé a sus maximos
histéricos y el descontento sindical se tradujo en amenazas de
huelga. Los dnimos se crisparon todavia mds cuando el productor
Gregorio Walerstein anuncié que los Estudios América podrian
cerrar definitivamente debido a la falta de trabajo. Como se habia
vuelto costumbre, el BNC entré a resolver el problema y ofreci6
que la recién creada productora oficial Conacine coproduciria
doce cintas con los trabajadores del Sindicato de Trabajadores de
la Industria Cinematogréfica (sTIC) para asegurar el trabajo por lo
que restaba del ano.” Sin embargo, en los Churubusco, el stpc y
la ApPM no lograrian llegar a un acuerdo y tras un par de semanas
de amagues y declaraciones, el 14 de noviembre de 1974 los Chu-
rubusco mostraron banderas rojinegras en contra de la AppMm, que
se negd hasta el final a asegurar un minimo de semanas de trabajo
y a otorgar el 22% de aumento salarial exigido por el sindicato.*
Antes de concluir el afio, en un tono de beligerancia manifiesta no
s6lo contra los trabajadores, sino contra el proyecto de renovacién
en su conjunto, el productor Felipe Mier Jr. declaré: “los produc-
tores hemos decidido que, si asi nos obligan a hacerlo, vamos a
producir todas las peliculas que sean necesarias en cualquier otro
pais que nos brinde las facilidades que solicitemos para nuestra
labor”.”

°! Rodolfo Echeverria, Zércer informe general de la actividad cinematogrdfica en el
ato de 1973 relativo al Banco Nacional Cinematogrdfico S. A. y sus filiales, México,
Banco Nacional Cinematogréfico. 1974, 8, 33, 63.

52 “Técnicos y Manuales en la Bancarrota. Trabajadores reciben promesas de Pro-
ductores y Cinebanco”, Novedades, 5 de agosto de 1974.

53 “Se vefa venir. {Paquetes en el sTic!”, Esto, 1 de octubre de 1974.

>4 “No hubo arreglo. Huelga contra productores”, Esto, 15 de noviembre de 1974.
% “Declaran la guerra productores a trabajadores”, Esto, 31 de diciembre de 1974.
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La frase de Mier Jr., emitida en un momento en el que el ré-
gimen estaba especialmente sensible ante el tema de la fuga de
capitales, debié caer como plomo en las oficinas del 8nc. Rodolfo
Echeverria no dudé al presentar su respuesta y aseguré que el Es-
tado en esta ocasién no recularia como lo habia hecho tantas veces
frente al amague empresarial. “Para la resolucién de los problemas
—dijo—, con propdsitos renovadores y de cambio, es necesaria ya
la intervencién del Estado como un verdadero regulador del sis-
tema, es ya nuestra tarea la superacién del obstéculo representado
por la ausencia de la produccién privada”.*

EL ESTADO CINEASTA.
INTERVENCIONISMO ESTATAL Y AUTORITARISMO

Las frases con las que Luis Echeverria concluyé su discurso en
la entrega de los Arieles de 1974 pueden darnos una pista para
entender la intervencién estatal en el cine como parte de un fe-
némeno mds general y quitarle la etiqueta de excepcionalidad con
la que hasta ahora se le ha visto. En aquella ceremonia, Echeve-
rria dijo a la comunidad cinematografica mexicana que deseaba
que ellos lograran superar la mentalidad colonial que llevaba a
creadores y empresarios a imitar constantemente los productos
extranjeros. “Lamento —senalaba— que en la television mexicana
no se haya logrado superar ese problema y que ese medio de co-
municacién continte regido por meros intereses mercantiles. En
el cine hay un gran mensaje que expresar a los otros medios de
difusién”.”

°¢ Rodolfo Echeverria, Cuarto informe general de la actividad cinematogrdfica en el
ano de 1973 relativo al Banco Nacional Cinematogrdfico S. A. y sus filiales, México,
Banco Nacional Cinematografico. 1975, 7-8.

57 “Palabras pronunciadas por el sefior Presidente, Lic. Luis Echeverria Alvarez”,
AGN, DGIPs, Caja 1752 A, exp. 1, £. 40.
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Y es que, vista a la luz de la relacién histérica del régimen mexi-
cano con el conjunto de medios, la muy sonada “nacionalizacién
del cine mexicano” se muestra en su justa dimensién como uno
de los varios espacios en los que el régimen intent6 reposicionar
su diluida imagen frente a los grupos empresariales que por largos
afios habfan controlado dichos medios. Por ello, es importante
entender que, ademds de los conflictos descritos en el apartado
anterior, la decisién de excluir en definitiva a un sector empresa-
rial de la industria cinematogréfica y de constituir al Estado como
el principal productor de contenidos filmicos representaron sélo
un episodio dentro de la larga historia de la gestién gubernamen-
tal de los medios de comunicacién.*

Aunque recientes investigaciones han mostrado que la admi-
nistracién publica de los medios de comunicacién masiva entre
los afos treinta y sesenta se desarrollé en medio de complejos
procesos de negociacién,” en términos generales es posible decir
que la turbulenta politica de medios del echeverrismo se carac-
teriz6 por los intentos (fracasados) del gobierno por cambiar el
rumbo que habian seguido las administraciones en las Gltimas
tres décadas y que consistia en dejar los medios de comunicacién
bajo el control de los grupos empresariales. En ese contexto, el
fallido intento del régimen por controlar la televisién jugé sin
duda un papel central. Como ha documentado ampliamente Fer-
nando Mejia Barquera, a partir de 1970, tanto en el interior del
régimen como entre periodistas, académicos y grupos politicos,
la discusién sobre la importancia de la televisién en el proceso de
reconfiguracion politica nacional empezd a permear el espacio pu-

*% Fétima Ferndndez Christlieb, Los medios de difusion masiva en México. México:
Juan Pablos, 1996; Fernando Mejia Barquera, “50 afos de televisién comercial
en México (1934-1984). Cronologia”, en Televisa, el quinto poder, coord. Radl
Trejo, 19. México: Claves Latinoamericanas, 1985. Fernando Mejia Barquera,
La industria de la radio y la relevision y la politica del estado mexicano (1920-
1960). México: Fundacién Manuel Buendia, 1989.

%% Paxman, “Cooling to Cinema”, 299-307.

% Mejia Barquera, “50 afios de televisién”, 19-39.
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blico y pronto se generalizé la idea de que “el fortalecimiento de
los medios del Estado y el incremento de la actividad del gobierno
en los medios masivos era necesaria para fracturar el virtual mo-
nopolio de la radio y la televisién en manos del capital privado”.*!

Mis que una confrontacién entre el Estado y las televisoras, la
nueva politica del régimen hacia la televisién se manifest6 en una
serie de declaraciones en las que se comenzé a criticar desde el
poder la baja calidad de los contenidos que esta industria ofrecia a
sus consumidores. Como advirtié tempranamente Jorge Alberto
Lozoya,” futuro director del oficialista Canal 13, la irritacidn se
relacionaba de forma directa con la percepcién presidencial de
que los empresarios de la televisién estimulaban el consumo de
mercancias extranjeras en un momento en el que el gobierno in-
tentaba modernizar la economia local mediante una alianza con
la burguesia nacional.

Ante la negativa de los empresarios por ofrecer una televi-
sién de calidad, el gobierno echeverrista decidié incursionar en
la produccién y transmisién de contenidos televisivos mediante
la compra del Canal 13, que empezé sus operaciones como emi-
sora estatal el 15 de marzo de 1972. Un proyecto que, como es
bien sabido, terminé pronto en un fracaso rotundo.® Ademis,
en vista de la creciente presién gubernamental, los empresarios
televisivos respondieron de manera contundente con la fusién de
las dos principales empresas privadas concesionarias de los canales
comerciales, Telesistema Mexicano y Televisién Independiente de
México, que dio origen al consorcio Televisa. A partir de ese mo-
mento el Estado tuvo claro que habia perdido la batalla contra las
companfas de televisién comercial. Es en este contexto que debe-
mos enmarcar la creciente obsesién del gobierno echeverrista por
lograr el control de una industria cinematogréfica cuya produc-

¢! Mejia Barquera, La industria de la radio, 12.

¢ Jorge Alberto Lozoya, “La TV estatal en México: notas sobre un intento”. Foro
Internacional 14, ntim. 55 (1974), 161-164.

% Lozoya, “La 1V estatal en México”.
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cién en los afios setenta ocupaba en realidad un espacio minimo
si se le compara con el cine extranjero o con el lugar ganado por
la televisién. Sin embargo, para 1975 esta industria dependia por
completo del régimen y por ello no resulta extrano que el go-
bierno depositara en él sus esperanzas de obtener una victoria en
el terreno del control gubernamental de los medios, aunque este
éxito fuera mds simbdlico que real.*

Ademds, en 1975 la larga historia de enfrentamientos entre
el gobierno y los productores que hemos visto a lo largo de este
trabajo confluy$ dramdticamente con el amplio y violento debate
sobre la necesidad y la legitimidad de que el Estado condujera la
economia nacional.® Aunque por seguro a Luis Echeverria, que
desde los anos sesenta habia visto frustrados todos los intentos gu-
bernamentales de transformacién de la industria cinematogréfica,
no le faltaban motivos para declarar un rompimiento definitivo
con los productores, las tensiones y los enfrentamientos entre el
Estado y los empresarios cinematogrificos habfan demostrado
que se necesitaba mucho mds que una decisién presidencial para
reconducir el camino de esta industria. Sin embargo, en los tur-
bulentos tltimos meses del sexenio los Echeverria no permitirian
que un pequefio grupo presionara al Estado con dejar morir una
industria que, si bien resultaba insignificante en el contexto de

¢ Alberto Ruy Sdnchez, “Cine mexicano: produccién social de una estética”,
Historia y Sociedad. Revista Latinoamericana de Pensamiento Marxista 18 (junio
1978, 73.

© Sobre este amplio tema, véase: José Ayala, “Auge y declinacién de la inter-
vencién estatal, 1970-1976”, Investigacion Econdmica, vol. 36, nim. 141, ju-
lio-septiembre de 1977, 48-72; Soledad Loaeza, “La politica del rumor: México,
noviembre-diciembre de 1976”, Foro Internacional 14, n. 55 (1977); C. Gri-
bomont y M. Rimez, “La politica econémica del gobierno de Luis Echeverria
(1971-1976): un primer ensayo de interpretacion”. El Trimestre Econdmico 44,
nim. 176 (oct.-dic. 1977): 771-835; Juan Manuel Martinez Nava, E/ conflicto
Estado-empresarios en los gobiernos de Cirdenas, Lopez Mateos y Echeverria, (Mé-
xico: Nueva Imagen,1984), 165-227; Carlos Monsivdis, “Fallaste corazén. Cine
mexicano: y ti que te crefas el rey del todo el mundo”, La Cultura en México,
suplemento de Siempre!, 1142, mayo de 1975.
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la economia nacional, representaba una de las batallas contra los
empresarios que el presidente y su hermano no estaban dispuestos
a perder.

El 22 de abril de 1975, en la entrega de los Arieles en la residen-
cia oficial de Los Pinos, la conviccién personal que los Echeverria
tenfan en este asunto quedd de manifiesto. Ese dia, como un in-
tento por concluir un largo conflicto que en los tltimos meses
habia incluido desplantes empresariales, huelgas sindicales y una
acentuada crisis de produccién, Echeverria pronunci6 un largo y
violento discurso en el que explicé que éste no era un problema
exclusivo de la industria cinematogrifica, sino una de las muchas
caras de la cuestion de la participacién de los intereses particulares
en la produccién nacional. “Reiteradamente —dijo— hemos he-
cho una invitacién a la iniciativa privada de México para que sea
nacionalista, que acepte riesgos, que entienda que su seguridad de-
pende del progreso general del pais”. Sin embargo, decia, algunos
empresarios habian optado por llevarse sus capitales al extranjero.
“Esto ocurre —aseguraba— cuando sélo se tienen inmediatos obje-
tivos econémicos, cuando no se comparten los objetivos generales
del pais, cuando los intereses son parciales, reducidos y miopes”.*

Concluida su larga reflexién sobre la situacién de la economia
nacional, Echeverria pronuncié la famosa sentencia con la que
“expulsd” a los productores de cine y los invité, sin ambigiieda-
des ni matices, “a que se vayan a administrar sus bienes raices
o a contar cupones de certificados financieros de produccién
fija, a inversiones de viuda’. Echeverria se dirigié entonces a los
funcionarios del cine y les dijo: “Yo he pedido, hasta ahora infruc-
tuosamente, peliculas sobre los pintores muralistas de México,
sobre los héroes de México, sobre la Revolucién mexicana, sobre
los grandes temas sociales; peliculas de profunda critica social en
donde se analicen, con gran sentido artistico, los problemas de

6 “Texto integro del discurso de Luis Echeverria en la entrega de los Arieles el dia
martes 22 de abril de 19757, Sucesos para Todos 2189 (mayo 1975).
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México y se aporten soluciones para el pueblo”. De esta forma,
desde el poder presidencial no nada mds se ordené la exclusién
de los productores, sino también se dictaron los temas que el cine
tratarfa a partir de ese momento. Antes de despedirse, Echeverria
pronuncié una frase para que no quedara duda del apremio con
el que debian hacerse las cosas: “yo declaro formalmente que, o
damos el paso ahora o habremos fracasado en este gobierno en
términos de industria cinematografica”.

¢QUE FUE EL CINE ECHEVERRISTA?

Aunque por lo general se asume que el sexenio echeverrista supuso
un control absoluto del cine mexicano, en realidad la subordi-
nacién de esta industria a los designios politicos del régimen
abarcarfa apenas los escasos dos afios comprendidos entre abril
de 1975 y diciembre de 1976. Durante esos meses todo parecia
estar relacionado con, o ejecutarse para, cumplir los deseos pre-
sidenciales. A fin de lograrlo, después de sélo dos semanas de la
ceremonia en Los Pinos, el 8 de mayo de 1975 el Bnc publicé un
tajante documento titulado Plan Minimo de Accién Inmediata,
con el cual —se decia sin pudor alguno— “se trataba de responder a
los planteamientos presidenciales”.*

En términos generales, este plan establecia como su punto
principal que, a partir de ese momento, los créditos del BNC serfan
“exclusivamente para la produccién de Conacine y para las peli-
culas realizadas por las empresas estatales con los trabajadores o

7 “Texto integro del discurso”.

 Los detalles de las reuniones que llevaron a la redaccién de este documento
pueden consultarse en AGN-DGIPS-DEFS, caja 1756B, exp. 6. Una version integra
fue incluida en Rodolfo Echeverria, Quinto informe general de la actividad cine-
matogrdfica en el ano de 1975 relativo al Banco Nacional Cinematogrifico S. A. y
sus filiales. México: Banco Nacional Cinematogréfico, 1976, 20-22.
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con otras empresas .’ Para alcanzar este objetivo de produccién se
establecia que, gracias a una partida presupuestal extraordinaria,
el BNC compraria y reestructuraria los Estudios América y crearia
de inmediato dos empresas similares a Conacine: la Corporacién
Nacional Cinematografica de Trabajadores y Estado 1 (Conacite
1) para aumentar la produccién de los Estudios Churubusco, y la
Corporacién Nacional Cinematografica de Trabajadores y Estado
2 (Conacite 2) para echar a andar la produccién estatal en los Es-
tudios América. Como consecuencia de este plan, el 18 de junio
del mismo ano, el BNC decidi6 sustituir el Reglamento para el
Otorgamiento de Créditos que Emilio O. Rabasa habia elaborado
en 1965 por un nuevo Reglamento que establecia con claridad
que el BNC financiaria en exclusiva peliculas estatales que serfan “la
expresién superior de la mexicanidad en sus mds puras esencias”.
Para ello, el Reglamento establecia como principal criterio para
el otorgamiento de crédito “que la pelicula constituya un reflejo
positivo de la realidad de México, su historia y sus aspiraciones”.”
Durante los acelerados dos dltimos afios del sexenio, la ad-
ministracién de Rodolfo Echeverria intenté cumplir todos los
puntos establecidos en el Plan Minimo vy, con ello, evitar el fra-
caso del plan de renovacién anunciado en 1971. Revestidas de
una recurrente retérica oficialista y siempre con la presencia del
secretario de Gobernacién o del director del BNC, entre 1975 y
1976 una a una se sucedieron las inauguraciones, las adquisicio-
nes y los logros. Fueron meses en los que el ejercicio presupuestal
destinado al cine no tuvo limite. Las metas se habian fijado y su
cumplimiento parecia una verdadera obsesién gubernamental.
En el terreno de la produccién, en el nuevo escenario creado a
partir de 1975 se observa claramente quiénes, hasta ese momento,
habian perdido la batalla y quiénes habian salido victoriosos. No

 Echeverria, Quinto informe general, 21.
7 Todos los fragmentos de este Reglamento de 1975 provienen de la copia con-
servada en el Centro de Documentacién de la Cineteca Nacional de México.
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era ningdn secreto que, aunque el financiamiento oficial en efecto
se otorgaba a las empresas estatales, éstas dependian en buena
medida de los proyectos creativos presentados por algunas produc-
toras privadas, entre las cuales Directores Asociados, S. A. (Dasa),
integrada por los propios creadores cercanos al nuevo proyecto
(Alberto Isaac, Alfonso Arau, Sergio Olhovich, etc.) ocupaba un
lugar privilegiado. Gracias a la coyuntura politica, esta empresa se
encontré en una situacién inmejorable y durante estos dos anos
sus directores asociados realizaron varias de las obras mds represen-
tativas del periodo y de su propia carrera profesional.” Como hizo
ver desde muy pronto el critico permanente del proyecto eche-
verrista, Alberto Ruy Sdnchez: “la supresion de los productores
antiguos beneficid, sobre todo, a un nuevo grupo de productores,
DASA, formado por casi todos los directores impulsados por el Es-
tado”.”> Sin duda, resultaria reduccionista sostener que a partir de
aquel momento la produccién cinematografica mexicana respon-
dié ciegamente a los designios gubernamentales. Ni siquiera en
esta etapa de amplia participacién estatal y de limitacién del cré-
dito a los productores tradicionales es posible estigmatizar a estas
cintas como simples repetidoras de retéricas oficialistas, igno-
rando que estas peliculas se segufan inscribiendo en una compleja
l6gica de produccién cultural en la que el financiamiento oficial
era s6lo uno de los elementos en juego. La mayoria de las cintas

7 Sergio Olhovich, La casa del sur, dix. por Sergio Olhovich (1974; México: Co-
nacine,1974), pvp; Jaime Humberto Hermosillo, £/ cumplearios del perro, dir.
por Jaime Humberto Hermosillo (1974; México: Conacine,1975), bvp; Alberto
Isaac, T7voli, dir. por Alberto Isaac (1974; México: Conacine, 1975), pvb; Gon-
zalo Martinez, Longitud de guerra, dir. por Gonzalo Martinez (1975; México:
Conacine, 1975), bvp; José Estrada, Maten al ledn, dir. por José Estrada (1975;
México: Conacine, 1977), pvp; Jaime Humberto Hermosillo, La pasién segiin
Berenice, dir. por Jaime Humberto Hermosillo (1975; México: Conacine, 1976),
pvD; Radl Araiza, Cascabel, dir. por Raul Araiza (1976; México: Conacine,
1977), pvp; Julidn Pastor, La casta divina, dir. por Julidn Pastor (1976; México:
Conacine, 1977), pvp; Alberto Isaac, Cuartelazo, dir. por Alberto Isaac (1976;
Meéxico: Conacine,1997), pvD.

72 Ruy Sdnchez, “Cine mexicano: produccion social”, 75.
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producidas seguian representando una confluencia compleja entre
procesos individuales y colectivos de renovacién artistica, intentos
de creacién y ampliacién de publicos, y retdricas politicas tercer-
mundistas y revolucionarias que, casi sobra decirlo, tampoco eran
exclusivas del discurso gubernamental. Como bien ha senalado
Sénchez Prado,” gran parte de la riqueza de las obras producidas
a la luz de este proceso recae justo en la paraddjica estética creada
por un Estado que permitia ciertas libertades politicas mientras
monopolizaba el financiamiento y la regulacién de la industria.

Sin embargo, también es cierto que una revisién minima a la
prensa de aquellos meses y a las temdticas de varias de las cintas
producidas como parte del Plan Minimo de Accién Inmediata
muestra que, después del enérgico llamado presidencial de abril
de 1975, la industria cinematogrifica mexicana adquirié un ver-
dadero tono oficialista. Por un lado, los filmes producidos a la
luz de este plan (Longitud de guerra, Gonzalo Martinez, 1975;
Mina, viento de libertad, Antonio Eceiza, 1976; Cananea, Marcela
Ferndndez Violante, 1976, entre otras) consumieron los presu-
puestos mds altos de todo el sexenio. Por otro lado, las revistas de
cine replicaron como nunca antes los discursos de los funcionarios
y alabaron una y otra vez la decisién presidencial. Publicaciones
como Cinelandia, Cine Avance o Cine Mundial, antes dedicadas
a anunciar estrenos, resenar galas y difundir chismes de estrellas,
llenaron sus pdginas con entrevistas en las que los funcionarios
cinematogréficos explicaban una y otra vez las directrices del plan
oficial y en las que los nuevos creadores y productores expresa-
ban su compromiso social mientras reafirmaban su adhesién al
proyecto echeverrista. “Al ritmo del Estado —escribia Carlos Mon-
sivdis— todos los directores se apresuraron a dejarse ver como
antiburgueses y revolucionarios”.”

73 Ignacio Sdnchez Prado, “Alegorias de un cine sin pueblo: el cine echeverrista y la
crisis del contrato social de la cultura mexicana”, Chasqui 44, nim. 2 (2015), 50-67.
74 Monsivdis, ““Fallaste Corazén. Cine mexicano: y tii que te crefas el rey del
todo el mundo”.
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En ese ambiente, el escarnio contra los viejos empresarios
parecia el deporte preferido de la prensa de cine. En estas publica-
ciones, los productores fueron llamados a menudo “sobrevivientes
del pasado”, “repetidores de caducas fé6rmulas” y “fabricantes de
cine populachero.”” Aunque muchas notas se limitaban al apoyo
mesurado y al andlisis cauteloso, se publicaron también sorpren-
dentes elucubraciones sobre la heroica nacionalizacién del cine.
Uno de los casos més radicales fue sin duda el del columnista
Alberto Domingo que, en un delirante articulo titulado “El cine
mexicano pasa a mejores manos’ aparecido en la revista Siempre!,
declaraba sin miramientos: “Por fin el dinero del cine ya no ird a
parar a las manos de los burgueses esttipidos sino directamente al
engrandecimiento del pais”.”

Por si las notas de la prensa comercial no fueran suficientes,
una vez echado a andar el Plan Minimo, el Estado decidié inter-
venir sin intermediarios en la opinién del pablico mediante la
publicacién de sus propias revistas cinematograficas. Por un lado,
la empresa oficial Procinemex (Promotora Cinematogréfica Mexi-
cana, S. A.) comenzé a distribuir cada semana 24 000 ejemplares
de Cinéfilo, una pequena gaceta repartida de forma gratuita en las
salas de cine en la que se informaba al publico sobre los avances
de la industria.” Por otro lado, desde enero de 1975 comenzé a
circular una nueva revista de cine que, por la elevada calidad en su
diseno y manufactura, lucia distinta a las demds. Aparecida bajo
el sello del Fondo de Cultura Econémica, la nueva publicacién
llevaba por nombre Otro Cine. Aunque en la mayoria de sus pi-
ginas la publicacién intentaba mostrar cierta neutralidad politica

7> Tomds Pérez Turrent, “;Qué es el cine popular mexicano?”, Sucesos para Todos,
2202 (agosto 1975).

76 Alberto Domingo, “El cine nacional pasa a mejores manos. Simplemente,
iSalvados!”, Siempre! 1143, 21 de mayo de 1975.

77 Rodolfo Echeverria, Quinto informe general de la actividad cinematogrifica en
el ano de 1975 relativo al Banco Nacional Cinematogrdfico S. A. y sus filiales. Mé-
xico: Banco Nacional Cinematografico, 1976, 185.
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y mantener un alto nivel de periodismo cinematogréfico, en sus
editoriales funcioné siempre como una encendida tribuna para
defender el proyecto oficial y para descalificar violentamente a la
produccién privada. Adjetivos como “mediocres mercantilistas”,
“grupo parasitario”, “anquilosados” o “incoherentes inmediatis-
tas” eran comunes en la primera pdgina de la revista.”

En este punto vale la pena recapitular y dimensionar el tamafio
de la intervencidn estatal en el cine hacia finales del echeverrismo.
Si bien es cierto que esta situacién no habia sido producto de
un plan de nacionalizacién o estatizacién, resulta innegable que
para finales de 1975 la participacién oficial abarcaba ya todos los
espacios de la industria. En el drea de servicios, la totalidad del
cine comercial se producia en los dos complejos cinematograficos
propiedad del Estado: Estudios Churubusco Azteca y Estudios
América. En el drea de promocién, la empresa oficial Procine-
mex habia incrementado considerablemente su presencia y, a sus
anteriores tareas de promocién de las cintas, ahora sumaba la
edicién y distribucién de revistas de cine con las que el Estado
pretendia mantener una fuerte presencia en los medios impresos.
En la produccién, al finalizar el sexenio, el Estado contaba con
tres empresas productoras para la realizacién de cine comercial:
Conacine y Conacite 1, que trabajaban en los Churubusco y te-
nian el contrato colectivo del stpc, y Conacite 2, con sede en los
Estudios América y titular del contrato colectivo del Sindicato
de Trabajadores de la Industria Cinematogréfica (stic). Ademds,
un ndmero cada vez mayor de documentales y cortometrajes se
hacia en el Centro de Produccién de Cortometrajes (cpc) ins-
talado en los Estudios Churubusco. En la distribucién, toda la
comercializacién estaba en manos del Estado, que controlaba el
mercado interno por medio de PelNal y el mercado internacio-
nal con Pelimex. En la exhibicidn, el esfuerzo oficial habia sido
asimismo importante y, para el final del sexenio, la Compania

78 “Editorial”, Otro Cine, ntim. 1, 3 de enero de 1975, y ndm. 2, junio de 1975.
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Operadora de Teatros controlaba casi la totalidad de proyecciones
comerciales de cine, pues no sélo habia comprado decenas de salas
a lo largo del pais, sino que en los tltimos afios habia echado a
andar un ambicioso plan de construccién de cines en los barrios
de las periferias urbanas de todo el territorio. Finalmente, para la
difusién del cine de calidad y la formacién de nuevos creadores,
en 1974y 1975 la Secretaria de Gobernacién habia inaugurado la
Cineteca Nacional y el Centro de Capacitacién Cinematografica
(cce).” De este modo, aunque la produccién privada nunca se
detuvo y aunque la cultura cinematografica nacional no se redu-
cia al mundo de las grandes salas, no es exagerado decir que para
1976 el Estado estaba presente de hecho en todos los espacios del
cine nacional.*

Si bien no podemos aqui desarrollar con amplitud el tema, es
de sobra conocido que el control estatal de la industria filmica se
tradujo hacia el final del sexenio en dos importantes fenémenos
artisticos y politicos: una auténtica renovacién creativa dentro
de una industria cultural con mds de dos décadas de anquilosa-
miento y un inédito desplazamiento del cine mexicano hacia los
temas y las formas del movimiento del Nuevo Cine Latinoameri-
cano (NcL). Y es que para los anos setenta México no era el tinico
pais en el que este movimiento cinematogréfico continental habia
sido absorbido y capitalizado por los proyectos oficiales de cine
que —como en Cuba y Chile— intentaron orientar la transforma-
cién de sus industrias filmicas nacionales para empatarlas con los
lineamientos diplomdticos de los gobiernos que las sustentaban.

Hasta principios de los setenta la participacién mexicana en
los espacios del NcL habia sido minima y, en términos generales,
poco afortunada. Sin embargo, en los afios del control estatal la

7% Todos los detalles sobre la nueva configuracién administrativa del sistema ha-
cia el final del sexenio se encuentran en Rodolfo Echeverria, Cine Informe general
de la actividad cinematogrdfica de Banco Nacional Cinematogrdfico S. A. y sus filia-
Jes, México, Banco Nacional Cinematografico, 1976, 16 y ss.

8 Rodolfo Echeverria, Cine Informe general, 76.
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situacién cambiarfa radicalmente, pues si los cineastas indepen-
dientes mexicanos habian sido los primeros en arribar con timidez
a los espacios del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano
y el Cine del Tercer Mundo, hacia el final del sexenio echeverrista
serfa el Estado mexicano y su poderoso proyecto filmico el que
terminaria conquistando estos foros.

En sus dos tltimos informes, Rodolfo Echeverria declaraba or-
gulloso que durante su administracién la calidad del cine nacional
habfa aumentado de modo significativo —aspecto en el cual, justo
es decirlo, estaban de acuerdo adherentes y detractores— y que el
gobierno habia triunfado “sobre las anquilosadas estructuras de
una industria que —sostenfa— tuvo que rehacerse desde la raiz”.®
Pero la forma en la que Rodolfo Echeverria evaluaba el éxito de su
proyecto muestra como hacia el final del sexenio el Estado se ha-
bia convertido en origen y destino de discursos y politicas. “En las
ultimas entregas de los Arieles —decia— la mayor cantidad de pre-
mios fueron ganados por las producciones estatales”.*> Sin poner
en duda la calidad de las cintas, esta declaracién debe valorarse
tomando en cuenta que en las postrimerias de esa administraciéon
el Estado ideaba las peliculas, evaluaba su potencial comercial y
artistico, ofrecia y recibia el crédito para realizarlas, las autorizaba,
manufacturaba, distribufa y exhibia. El gobierno tenfa, ademis,
una importante injerencia tanto en la critica —con la publicacién
de una revista destinada a evaluar estas cintas— como en la Acade-
mia que entregaba los reconocimientos. Como corolario de esta
situacién, el Estado celebraba en la residencia presidencial la ce-
remonia en la que premiaba la calidad de sus propias cintas, con
lo que mostraba tautolégicamente el éxito de su propio proyecto.
Como anoté en un lacerante texto el critico Jorge Ayala Blanco,
en 1976 el Estado se habia convertido ya en principio y fin de
toda la actividad filmica nacional, en el duefio de la inversién

81 Rodolfo Echeverria, Cine Informe general, 22.
82 Rodolfo Echeverria, Cine Informe general, 94.
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econdmica, pero también en la medida con la que se evaluaba la
imaginacién cinematogréfica.®’

Si bien es cierto que los resultados de este proceso siguen
siendo tema de debate, parecen existir dos puntos fundamentales
de consenso: por un lado, que el proyecto de renovacién logré
un indiscutible incremento en la calidad de las cintas, lo cual a
su vez le valié al cine mexicano el reconocimiento del publico
internacional y cierto éxito entre algunos sectores de la clase me-
dia nacional; por otro lado, que el costo financiero de este éxito
se tradujo, tras el final del sexenio, en una nueva y mds aguda
crisis econdmica. Y es que para el cine mexicano la consolidacién
del poder estatal durante la década de los setenta no se tradujo
en bonanza. Aunque en términos cualitativos hasta 1976 pocas
objeciones se le podian hacer al proyecto estatal que intenté (y
logrd) mejorar la calidad de las cintas producidas en México, ni la
acumulacién de nominaciones ni el protagonismo en importantes
eventos internacionales o la fama ganada fueron suficientes para
ocultar que, en las postrimerias del sexenio echeverrista, la indus-
tria filmica nacional se encontraba nuevamente frente a una crisis
financiera. Aunque en 1976 el conjunto de empresas cinemato-
gréficas estatales habia logrado por fin producir un niimero mayor
que la iniciativa privada,* lo cierto es que, salvo contadas excep-
ciones como Mecdnica nacional (Luis Alcoriza, 1971) o Canoa
(Felipe Cazals, 1975), las producciones oficiales rara vez lograron
competir con el llamado “cine comercial” en las preferencias del
publico. A pesar de los presupuestos invertidos, de las extensas
campafias publicitarias y de los esfuerzos por modificar los gus-
tos del publico, los ingresos de la taquilla pocas veces dejaron de
estar concentrados en las comedias o melodramas en los que los
nuevos estereotipos populares —la India Maria, Vicente Ferndndez

% Jorge Ayala Blanco, “El cine mexicano en la encrucijada”, La Cultura en Mé-
xico, suplemento de Siempre!, 1 de junio de 1976.

8 Emilio Garcia Riera, Breve historia del cine mexicano. México: Instituto Mexi-
cano de Cinematografia, 1998, 279.
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o Cornelio Reyna— entretenfan a un publico poco atento a los
festivales internacionales o las nominaciones en los Arieles. Como
se mencionaba con reiteracién en la prensa y como se colige de las
pocas semanas que las producciones oficiales permanecian en las
salas, uno de los obstdculos a los que se enfrenté aquel proyecto
gubernamental en los afios setenta, quizd el principal, fue que la
mayoria de los productos realizados con capital estatal rara vez
encontraba buena respuesta entre el imaginario publico para el
que supuestamente estaba destinado.

CONCLUSIONES

La historia de la relacién entre cine y Estado durante el sexenio
de Luis Echeverria por lo general se ha explicado a partir de dos
ideas generales y superficiales que deben ponerse en duda o, por
lo menos, complejizarse. La primera de ellas sostiene que esta re-
lacién puede describirse como la implementacién de un plan de
“estatizacion” con el cual el régimen se propuso controlar al cine
mexicano; la segunda, que este proyecto de renovacién filmica
fue uno de los tantos espacios utilizados por el echeverrismo para
impulsar su politica de apertura democritica y que, por lo tanto,
representé tan s6lo una de las caras del muy estudiado reformismo
politico con el que se intentd reposicionar la imagen del régimen
priista tras la crisis politica de 1968.

Por un lado, frente a las genealogias ficiles que gustan de co-
locar al movimiento estudiantil de 1968 como el antecedente
inmediato de este proceso de transformacién industrial, parece
mds pertinente sostener que el proyecto de reconfiguracién po-
litica impulsado por el gobierno echeverrista ayudé a acelerar un
proceso de transformacién industrial que en el cine mexicano

% Jorge Ayala Blanco y Marfa Luisa Amador, Cartelera cinematogrdfica 1970-
1979. México: unaMm, 1988.
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habia comenzado desde principios de los sesenta. Como hemos
mostrado, la propuesta de renovacién y de intervencién estatal
tenia largas raices que en nada se relacionaban con la crisis politica
del régimen y mucho menos con el movimiento estudiantil de
1968.

En este mismo sentido, hemos visto cémo lo que general-
mente se ha presentado como un radical y novedoso plan de
nacionalizacién no era mds que la continuacién de una larga ca-
dena de intervenciones estatales con las que desde hacia mds de
una década se intentaba controlar y reformar a una industria en
permanente crisis. Cuando Rodolfo Echeverria decidié continuar
con el proyecto de transformacién iniciado por sus antecesores,
el Estado ya se encontraba como el eje alrededor del cual giraban
todas las actividades del cine mexicano: era el principal agente
fiduciario con el que se financiaban las cintas, el duefio de los més
importantes estudios cinematograficos, el mayor accionista de las
empresas distribuidoras y el poseedor de las principales cadenas
exhibidoras. Sin embargo, en un ejemplo que debe llevarnos a
repensar los alcances reales y las limitaciones del poder politico
estatal, hasta 1970 ni el soporte financiero oficial ni la propiedad
estatal de las empresas de produccién y distribucién cinematogré-
ficas le valieron a los funcionarios del Estado para lograr cambiar
el rumbo que el cine mexicano habia tomado desde principios de
los cincuenta.

Con esos antecedentes, en 1970 el grupo de funcionarios ci-
nematograficos que en los sesenta habia intentado esta frustrada
reforma llegé a lo més alto del poder politico de la mano de Luis
Echeverria. Parece claro que el contexto politico y la retérica aper-
turista del nuevo régimen ayudaron a impulsar nuevamente la idea
de que un relevo generacional en la industria del cine resultaba
urgente, y que la llegada al poder de este grupo politico aceler la
hasta entonces lenta transformacién de esta industria. En ese sen-
tido, mds que subordinarse desde el inicio a los designios oficiales,
el Plan de Reestructuracién de la Industria Cinematogréfica de
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1971 se sirvi6 del discurso de renovacién del nuevo régimen y de
su cercania con el poder presidencial para impulsar una reforma
hasta entonces fracasada.

Aunque en un inicio el plan de renovacién cinematografica
encontrd pocas oposiciones, a lo largo de los primeros afios de su
ejecucion las tensiones entre los funcionarios estatales y la Aso-
ciacién de Productores fueron en aumento. Los intentos oficiales
por impulsar nuevas empresas y el llamado a producir cine de
mayor calidad encontraron creciente oposicion entre los empresa-
rios tradicionales y dieron lugar a una lucha de poderes en la que
estos productores retrafan cada vez mds sus inversiones mientras el
Banco Nacional continuaba apostando por las nuevas empresas y
por los directores emergentes o, cuando ello no dio resultado, por
realizar bajo produccién estatal las ansiadas peliculas destinadas
en lo fundamental a las clases medias urbanas. Enfrentado a la
realidad de una industria que no podia ser renovada por mandato,
el Estado mexicano poco a poco fue echando mano de distintas
estrategias de control politico y constantes demostraciones de po-
der para imponer por la fuerza lo que no se habia logrado por
la via del convencimiento. Hacia el final del sexenio, mds como
resultado del fracaso del plan de renovacién que como el éxito de
un plan de nacionalizacidn, el régimen decidié optar por el auto-
ritarismo y terminé por imponer su agenda politica dentro de la
industria filmica nacional.
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ABSTRACT
The Federal Government of Mexico declared 2019 as the “Year of the South-
ern Leader. Emiliano Zapata Salazar” on the occasion of the centenary of
his murder. Not only did the Government tried to link itself to the social
movement led by Zapata, but also established an invitation to review the
character. This text intends to contribute to the analysis by reviewing the
construction of his figure in national television fiction. Senda de gloria, a
1987 telenovela, and El Encanto del dguila, a miniseries from 2011, are
two cases through which the relationship between the television constitution
of the character and the bistoriographic construction of the Zapatismo is
reviewed. The analysis leads us to show the reiterations of differentiated sym-
bols in two fictions of different temporality, from the relationship between
television production and the historiographic environment of the moment.
In this sense, changes in the representation of the past on television are part
of the history of the medium itself:

Key Words: Zapata, Television, Television Fiction, Historiography.

* Este trabajo no hubiera sido posible sin la colaboraciéon de Daniel Garcia Navarro.

Historia y Grafia, Universidad Iberoamericana, afio 29, nim. 58, enero-junio 2022, 133-159

ISSN 1405-0927 e ISSN 2448-783X



REsUMEN
El gobierno federal de México declaré a 2019 como el “Afio del Caudillo
del Sur. Emiliano Zapata Salazar” para conmemorar el centenario de su
asesinato. No sélo intentaba vincularse al movimiento social liderado
por el suriano, sino que establecia una invitacién para la revisién del
personaje.

El presente articulo pretende contribuir al andlisis de Zapata me-
diante la revisién de la construccién de su figura en la ficcidn televisiva
nacional. Senda de gloria, telenovela de 1987, y El encanto del dguila, mi-
niserie de 2011, son dos casos a través de los cuales se estudia la relacién
entre la constitucion televisiva del personaje y la construccién historio-
grifica del zapatismo. El andlisis nos lleva a evidenciar la reiteraciones de
simbolos diferenciados en dos ficciones de distinta temporalidad, desde
el vinculo entre la produccién televisiva y el ambiente historiografico del
momento. En este sentido, los cambios en la representacién del pasado
en televisién forman parte de la historia del propio medio.

Palabras clave: Zapata, televisidn, ficcidn televisiva, historiografia.

Toda conmemoracién que se precie, siempre tiene un espa-
cio dedicado a la revisién historiogrifica del tema a festejar.
Estos esfuerzos académicos, a menudo prescinden de revisar los
discursos sobre el pasado que no provengan de la misma disci-
plina o, en muchos casos, del arte nacional. Una de esas revisiones
pendientes, suelen ser las que abordan a los medios de comuni-
cacién masiva como enunciadores cotidianos de versiones del
pasado. 2019, nombrado “Afo del Caudillo del Sur. Emiliano
Zapata Salazar” por el gobierno federal, no fue la excepcidn.

El contexto celebratorio, la invitacién a repensar a Zapata, pa-
recié un espacio pertinente para voltear a revisar dos producciones
televisivas, de distintos presentes, en las que Emiliano Zapata es
representado como parte del movimiento revolucionario, como
héroe nacional. La idea, en ese sentido, es observar cémo, desde
la ficcidn televisiva, un personaje histérico es resignificado a par-
tir de la reiteracién de simbolos asociados con distintos Zapatas

134 / Adrien Charlois Allende



construidos a lo largo de cien anos desde su muerte. Con la incor-
poracién de estos andlisis, los recuentos historiograficos quedan
mds completos, incluyendo productos de historia popular en el
universo de formas de recuerdos posibles.

Las conmemoraciones son momentos en que el pasado se
vuelve presente y que, por lo mismo, proveen de nuevos marcos
reflexivos para todo lo que ya se ha explicado. Es, en ese sentido,
que las representaciones de los medios masivos toman impor-
tancia. Su popularidad entre las audiencias televisivas las vuelve
relevantes como agentes de memoria.

Para dar cuenta de lo anterior se seleccionaron dos ficciones
transmitidas por la mayor televisora del pais, Televisa: Senda de
gloria' (1987) y El encanto del dguila* (2011).> Ambas surgen en
contextos politicos y medidticos distintos. Senda de gloria, una
telenovela histérica sobre la Revolucién mexicana, que abarca de
1916 a 1940, fue producida a fines de los anos ochenta, un mo-
mento rispido de la politica mexicana. El Partido Revolucionario
Institucional (pRrI) daba en ese momento un viraje al neolibera-
lismo con el fin de escapar de los efectos desastrosos de las politicas
populistas de los setenta y ochenta. Como parte de esta transfor-
macién, se impuso un candidato para las elecciones presidenciales
de 1988, que representaba al grupo de tecndcratas mds conserva-
dores en términos econémicos. Dentro del partido, una corriente
en desacuerdo provoc una escision que se materializaria con su
salida de la institucién y la formacién, apoyada por partidos de iz-
quierda, de un frente que contenderia contra el candidato oficial.

! Ernesto Alonso, prod., Senda de gloria, dirigida por Radl Araiza (1987; México:
Televisa, emitido del 26 de marzo al 2 de octubre de 1987), televisidn abierta.

? Bernardo Gémez, Leopoldo Gémez y Pedro Torres, prods., El encanto del
dguila, dirigida por Mafer Sudrez y Gerardo Tort (2011; México: Televisa, emi-
tido del 15 de noviembre al 1 de diciembre del 2011), televisién abierta.

3 Ademds de éstas, Televisa representé a Zapata en la telenovela de Ernesto
Alonso y Miguel Alemdn Velasco, prods., La Constitucién, dirigida por Raul
Araiza (1970; México: Telesistema Mexicano, 5 de febrero de 1970), televisién
abierta. Sin embargo, es sumamente dificil encontrarla para su andlisis.
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En este marco politico, un relato sobre la Revolucién, producido
por Televisa, con apoyo de instancias gubernamentales, levantaba
sospechas sobre las posibilidades laudatorias del relato.

Senda de gloria fue la realizacién méxima de una tradicién
de telenovelas histéricas producidas por Ernesto Alonso que co-
menz6 con La tormenta, en 1967, y que terminé con La antorcha
encendida, en 1994, cuya principal estrategia fue entremezclar
momentos de la historia nacional con relatos ficcionales paralelos.
Con la asesoria de Fausto Zerén Medina, y con guion de Miguel
Sabido, relataba los avatares de la familia Alvarez, cuyo patriarca
operaba como vinculo con la politica nacional, a la vez que como
voz narradora de la historia revolucionaria. La estrategia narrativa
ayudaba a complejizar el relato de los sucesos politicos y sociales al
incorporar, a través de distintos personajes, posturas encontradas
en diferentes momentos del proceso.

La gran cantidad de presupuesto proveniente de instancias
gubernamentales ayudé a salirse del esquema de las tradicio-
nales telenovelas, incorporando asi grandes escenas de batallas,
filmaciones en exteriores y una rica ambientacién de época. Esta
telenovela fue un ejemplo caracteristico del tipo de produccio-
nes sobre el pasado realizadas durante la etapa monopdlica de la
empresa. Aunque no se puede dar por hecho que, debido a la re-
lacién directa entre la televisora y el partido en el gobierno, sus
representaciones histéricas fueran oficiales, lo cierto es que la falta
de competencia comercial permitia tener un mejor control sobre
el tipo de significados producidos.

La propia historia de este tipo de telenovelas, en las que un
solo productor desarrollé sus elementos narrativos y estilisticos
mds importantes, evidencia que, a partir de reclamos por parte del
gobierno,* se pudo ir consolidando un formato que utilizaba los

# En 1965, Ernesto Alonso experimentd con la realizacién de Maximiliano y
Carlota, dirigida por Ernesto Alonso (1965; México, Televisa, 1965), televisién
abierta. Se melodramatizé la vida de los personajes histéricos a través de la cld-
sica oposicién entre los buenos (los emperadores) y los malos (Benito Judrez).
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recursos narrativos de la cldsica telenovela con historias evidente-
mente extraidas del discurso oficial. Ello permitié continuar con
el exitoso melodrama como estrategia comercial, manteniendo las
buenas relaciones con el gobierno a través de representacciones
permitidas, controladas desde la Secretarfa de Gobernacién. Sin
embargo, el hecho de que Alonso se asesorara con historiadores
como Fausto Zerén, en el caso de Senda de gloria daba cierta li-
bertad para incluir temas que ya estaban en la agenda académica
(como la Cristiada), complejizdndolos a través de la estrategia de
opuestos maniqueos del melodrama, pero con el cuidado de no
despertar la ira de la censura.

La estrategia de Televisa se expandirfa en los anos noventa a
través de la comercializacién de versiones de coleccién. En el caso
de Senda de gloria, puso a la venta una versién recortada de 36
horas, en DVD y VHS, en la cual se sustenta el andlisis de este texto.

Por su parte, E/ encanto del dguila, fue producida en un con-
texto conmemorativo por el centenario de la Revolucién, aunque
su transmisién se dio un afo después del festejo, en 2011. Televisa
se sumd a la celebracién con una produccién que abandonaba el
estilo telenovelero para asumirse como una miniserie generada
por el drea de noticieros de la cadena. Con ello prometia calidad
visual, guiones mds atractivos y el apoyo de un circulo de historia-
dores que sugeria un “apego a la verdad”.

En un contexto completamente diferente, en el cual Televisa
no s6lo competia con TvAzteca, sino en el que se anunciaba la lle-
gada de servicios voD (sigla en inglés para el video bajo demanda),

Ante esta osadia, Alonso recibi6 la orden de modificar el guion original, por lo
que decidié terminar precipitadamente con la telenovela. En 1967, el productor
intentaria resarcir su “error” con la telenovela La rormenta, dirigida por Ernesto
Alonso y Raul Araiza (1967; México, Televisa, 1967), television abierta, la pri-
mera en ser producida con fondos del gobierno mexicano y primera telenovela
histérica en la que participaron Miguel Sabido, Eduardo Lizalde y Raul Araiza.
La incorporacién de estos personajes fue evidente en el uso del recurso narrativo
de historias paralelas que caracterizarfa a las telenovelas histéricas hasta Senda

de gloria.
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en especial Netflix,” se lanzé un producto conmemorativo que
pretendia competir con el éxito de series de alto valor de pro-
duccién. Las audiencias, cansadas ya del estilo telenovelero que
llevaba unos anos perdiendo rating, parecian estar dvidas de nue-
vas visualidades, nuevas estéticas, otros discursos. En este contexto
comercial, la idea de una serie de alto valor permitia a la televisora,
por un lado, participar del ambiente celebratorio de 2010, por
el otro, idear una transicién en sus modelos de produccién en
la cual la famosa fabrica de telenovelas debia competir con otras
dreas de la televisora para producir ficcién de calidad. A pesar
del momento distinto, la compania continué con la estrategia de
vender después el producto en una coleccién de cp, ademds de
promocionarlo en su nueva plataforma vop, Blim. En sentido
parecido, el nuevo formato de miniserie se adaptaba mejor a los
nuevos consumos de narrativas fragmentadas en boga, que se opo-
nian a las grandes producciones que exigen lealtad constante a sus
audiencias y que reiteran grandes narrativas oficiales respecto a los
sucesos representados.

Dirigida por Mafer Sudrez y Gerardo Tort, producida por
Pedro Torres y asesorada por Felipe Avila y Antonio Saborit, la
estrategia narrativa de la produccién fue la del individuo como
motor de la historia. Las propias contradicciones de los héroes
intentaban reflejar el contexto social y cultural del momento
narrado, por lo que el melodrama continué como la estructura
basica de narracién. El producto fue una miniserie de 13 capitulos
de 22 minutos cada uno, que abarcaba desde el levantamiento

> El servicio fue lanzado en el mismo 2011 en México, con un catdlogo que en
un principio inclufa productos de Televisa.

©En 2010y 2011, Gritos de muerte y libertad, dirigida por Gerardo Tort (20105
México, Televisa, emitido del 30 de agosto al 16 de septiembre del 2010), tele-
visién abierta, y El encanto del dguila, dir. por Gémez, 2011, estuvieron entre
las diez ficciones mds vistas por la audiencia mexicana, con los lugares 10 y 6
respectivamente. La tendencia a la baja del razing de las telenovelas estd bastante
bien retratado en los Anuarios del Observatorio Iberoamericano de Ficcién Te-
levisiva.
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maderista hasta el gobierno de Plutarco Elias Calles.

El encanto del dguila salié en el colofén de un par de sexenios
en que goberné el conservador Partido Accién Nacional (PaN).
Ninguno de los dos presidentes panistas (Vicente Fox, 2000-
20006, y Felipe Calder6n, 2006-2012) se sentian particularmente
identificados con la Revolucién mexicana, y mucho menos con
héroes populares como Emiliano Zapata. En ese sentido, no se
intufa una particular preocupacién gubernamental por el tipo de
discursos al respecto que pudieran surgir de una televisora. Pero
también se aproximaban las elecciones presidenciales de 2012, en
las que el PRI retomaria el poder, con fuertes evidencias de apoyo
de la misma televisora productora (de hecho, no pocos de los co-
merciales transmitidos durante la emisién eran del gobierno del
Estado de México). En ese sentido, un relato sobre el proceso
revolucionario podria ser visto como un recuento de los origenes,
en el cual se justificaba el regreso al poder de esta institucion po-
litica. No parece haber habido ningtin control gubernamental en
las representaciones histdricas hechas en la serie. Por ello mismo,
hubo mucho mayor libertad para representaciones que abrevaron
de relatos no oficiales y que, en no pocos sentidos, dialogaban con
debates académicos respecto a personajes y procesos.

El uso de ciertos héroes en momentos especificos no ha sido
nada nuevo en la relacién entre politica e historia, o memoria. En
ese sentido, parece interesante partir de la relacién entre repre-
sentaciones del pasado y usos politicos, como una veta que guie
la revisién historiografica de Emiliano Zapata. Para este trabajo,
a través de un andlisis de contenido cualitativo en medios, que
rescata tanto el didlogo como la imagen, se ha tratado de hacer
evidentes ciertas representaciones del héroe con el fin de estable-
cer las relaciones entre el momento, la produccién televisiva en
que se representa y las posibles interpretaciones derivadas los dife-
rentes usos que la figura ha tenido en el tiempo. A partir de la idea
de que toda representacién se alimenta de matrices de sentido
previas, se ha procurado establecer los vinculos entre las figuras te-

Dos Zapatas televisivos. La reiteracion de usos simbolicos heredados / 139



levisadas y las historiografias previas. En esta légica metodolégica
se plantea este texto.

ZAPATA A LO LARGO DE UN SIGLO...

Antes de entrar de lleno al andlisis de la figura de Zapata en televi-
sion, hay que partir de una revisién de la forma en que el mito del
Caudillo del Sur se fue construyendo desde el momento mismo
de su asesinato. Una vista panordmica de la constitucién del hé-
roe, mds alld de la historiografia académica, permite establecer
conexiones con el momento de una representacién especifica.

El mito de Zapata ha tenido bdsicamente dos usos: uno oficial
y uno popular.” Estas dos formas de recuerdo permitieron que la
figura del suriano se convirtiera en propiedad de todos y de nadie,
tejiendo una red de simbolos y significados compartidos. En su
andlisis de la famosa foto de Zapata en traje de charro, Vargas
Santiago® plantea que la imagen permite observar esos dos usos
fusionados al revelar, primero, una estrategia por civilizar al lider
frente las elites nacionales posrevolucionarias y, en segundo or-
den, la canonizacién posterior del héroe popular y la circulacién
del simbolo a nivel nacional.

En esta dltima perspectiva Zapata es un mdrtir, por lo que
el asesinato a traicién por parte del general Jestis Guajardo (a la
sazén coronel) establece la condicién de su existencia simbdlica.
Tras su muerte, un culto local comenzé a fraguarse a partir de la
relacion entre el héroe y las condiciones sociales que le dieron
origen, lo que lo vincul4 con la idea de “pueblo traicionado”. El

7 Samuel Brunk, “The Eyes of Emiliano Zapata”, en Heroes and Hero Cults in
Latin America, ed. de Samuel Brunk y Ben Fallaw (Austin: University of Texas
Press, 2006), 119-120.

8 Luis Adridn Vargas Santiago, “Emiliano Zapata: cuerpo, tierra, cautiverio”, en
El éxodo mexicano. Los héroes en la mira del arte, ed. de Jaime Cuadriello (México:
Museo Nacional del Arte/unam, 2010), 441-442.
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crimen ofreci6 una narrativa en la que fuerzas oscuras se oponen
al beneficio popular. A partir de ahi Zapata resulté politicamente
util en términos simbdlicos para la posrevolucién.

A su vez, la relacién de cercania de Emiliano Zapata con los
suyos, con su tierra, con su condicién de origen, lo vinculé de ma-
nera simbdlica con dos elementos de fuerte potencial mistico: el
campo (la naturaleza y su explotacién) y el mundo indigena. Au-
nada a su muerte, la lucha zapatista posibilit6 la constitucién de
un simbolo planteado como un semidiés que cambié “al tiempo,
al mundo y a la gente [...] [con] rasgos particulares, mezcla de
fantasia popular caudillesca decimonénica y de los atributos de
los hombres-dioses de raiz prehispdnica”.’ De esta nocién se ali-
ment6 la vision estatal, ejemplificada a través de la obra mural,
con la pretensién de “evangelizar a las bases populares en una re-
ligién agrarista y sindical al servicio del Estado”."

El uso del simbolo tuvo en la posrevolucién una expansién
hacia otros lugares del pais, que alimenté simbdlicamente a mo-
vimientos distantes en el tiempo y en el espacio. Pero, mds impor-
tante, proporciond una experiencia de identidad a las comunidades
campesinas nacionales.'' Con ese fin, la tumba en Cuautla estable-
cié un escenario para el recuerdo y la reivindicacién, que vincul6
al héroe con los anhelos de justicia social, prolongando el mito
agrarista e indigena por buena parte del siglo xx.

Las carrilleras, el sombrero, el caballo blanco, el bigote, se
asociaron con atributos de humildad, virilidad, sed de justicia y
sacrificio. Ejemplo de ello es la famosa fotografia que Cassasola
tomo el 6 de diciembre de 1914, cuando villistas y zapatistas to-
maron la Ciudad de México, en la cual Zapata estd sentado a un
lado de la silla presidencial. Esta imagen se convirtié en simbolo

9 Salvador Rueda Smithers, “Emiliano Zapata, entre la historia y el mito”, en E/
héroe entre el mito y la historia, coord. de Federico Navarrete y Guilhem Olivier
(México: Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2000), 251-264.

1 Vargas, “Emiliano Zapata: cuerpo, tierra, cautiverio”, 451.

" Brunk, “The Eyes of Emiliano Zapata”, 121.
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de humildad y desinterés por el poder, propios del pueblo (segtin
la versién oficial).

En su necesidad de legitimidad frente a las masas rurales, Al-
varo Obregdn intentd atraer a los antiguos zapatistas a su proyecto
politico liberal. Para ello fomenté la tradicién de conmemorar el
aniversario de la muerte de Zapata cada 10 de abril. Esta apro-
piacién ayudé a ordenar el culto popular, otorgdndole un tiempo
y un espacio (Cuautla) de conmemoracién. Con ello normaron
su uso politico a través de la reivindicacién de la demanda agra-
rista, establecieron los limites de lo celebrable y vincularon a los
zapatistas con el nuevo proyecto de Estado. Zapata fue atil para
darle contenido social al proyecto sonorense de Obregén y Ca-
lles,"> ademds de otorgar una linea de continuidad entre la lucha
campesina y las politicas del gobierno mexicano.

Plutarco Elias Calles incorporé a los obreros en la elaboracién
del mito, cargando de simbolos zapatistas a sus proyectos sociales.
Ambos presidentes aprovecharon la literatura, los medios masivos,
la educacién publica, pero sobre todo a las artes plasticas, como
forma de expandir, de urbanizar y de estabilizar los significados
asociados a la figura, provenientes —muchos— del culto popular.
Lo cual se consolidé en 1931, al inscribir el nombre de Zapata,
con letras de oro, en el Congreso federal.

A partir de 1934, Lizaro Cdrdenas impulsé una masiva re-
forma agraria que acompafié con la figura del rebelde de Morelos.
El proyecto de expansién del Estado a través de la educacién so-
cialista y el reparto de tierras, fue aparejado con la edicién de
obras de intelectuales zapatistas como Gildardo Magana, Jests
Sotelo Incldn u Octavio Paz Solérzano, con la creacién de con-
memoraciones locales o con el nombramiento de organizaciones
ejidales por todo el pais. Esto se dio en el marco de un objetivo

12 Felipe Avila Espinoza, “La batalla por los simbolos. El uso oficial de Zapata”,
en Historia de Morelos. Tierra, gente, tiempos del sur, t. vi1, El zapatismo, coord.
de Horacio Crespo (México: H. Congreso del Estado de Morelos, 2009), 409.
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politico que se orientaba al indigenismo, en donde Zapata enca-
jaba en un proyecto que educaba respecto a “lo mexicano”.”

Esta nueva memoria de Estado fue il en la conversién de
campesinos en parte integral de la estructura de los gobiernos
posrevolucionarios. La creacién de la Confederacién Nacional
Campesina (cNc) en 1938, bajo el lema de “Tierra y Libertad”,
fue un paso importante en la conformacién de lo que luego se lla-
marfa “la gran familia revolucionaria”, la cual fue el fundamento
para estructurar el dominante Partido Revolucionario Institucio-
nal. Ello normé las relaciones entre el campesinado y el Estado,
vinculé una idea estatal sobre lo indigena y campesino con un
tiempo-espacio ritual, a la vez que con sus politicas agrarias.

A partir de 1940 ningdn presidente dejarfa de asistir, por lo
menos una vez durante su mandato, al aniversario luctuoso de Za-
pata. Incluso los mandatarios mds conservadores, como Manuel
Avila Camacho y Miguel Alemdn, mantuvieron la tradicién. Para
Felipe Avila Espinoza®* cuanto més alejadas fueron las politicas
estatales de los postulados de reforma social, igualdad y justicia,
mds necesaria era la reivindicacién del simbolo. Utilizando la re-
térica del mito popular, llegaron a considerar a Zapata como alma
y esencia de lo genuinamente mexicano, cuyo espiritu renaci6
para servir de gufa a los campesinos nacionales. Sin embargo, el
culto publico de Zapata, dejé poco a poco de estar en manos del
gobierno, para ser controlado por sindicatos y confederaciones
campesinas.

Presidentes populistas como Luis Echeverria y José Lépez Por-
tillo explotaron la figura zapatista como representante del Tercer
Mundo vy trasladaron la ceremonia al escenario del asesinato: la
hacienda de Chinameca, en Morelos. Con ello intentaban dis-
putar el uso simbdlico frente a campesinos inconformes por los
fracasos de sus politicas agrarias y econémicas.

'3 Rueda, “Emiliano Zapata entre la historia y el mito”, 33.
14 Avila, “La batalla por los simbolos. El uso oficial de Zapata”, 415.
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A contrapelo de lo que se podria pensar, la llegada de los go-
biernos neoliberales a principios de los ochenta no disminuyé el
fervor zapatista del Estado mexicano. Carlos Salinas de Gortari
puso bajo la figura del suriano a su gobierno y justificé con ello
sus reformas al articulo 27 de la Constitucién, tendientes a la libe-
ralizacién de las tierras ejidales, tratando de modernizar los ideales
del héroe revolucionario. Este control de la figura se hizo mis
apremiante con el alza del movimiento encabezado por Cuauh-
témoc Cdrdenas al interior del PRI a fines de los ochenta, y el alza-
miento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en el sur del
pais a mediados de los 90," los cuales disputaban al gobierno la
legitimidad sobre las demandas sociales de grupos histéricamente
marginados.

Fue la llegada del ran al poder, en el ano 2000, la que por fin
le dio un respiro a Zapata en el dnimo controlador del Estado.
El panismo no vio la necesidad de gestionar el mito, dejando la
conmemoracién en manos de otros actores, como la televisién o el
cine. En el caso de ésta, a lo largo del siglo xx se mantuvo al cau-
dillo suriano como una figura de interés que explicaba una parte
de la historia nacional, aquella que vincula lo indigena, sus mitos,
sus representaciones, con la lucha social constante. Desde ;Viva
Zapata! (1952), de Elia Kazan, hasta Zapata, el sueno del héroe
(2004), de Alfonso Arau, las peliculas en torno al personaje nave-
garon en posturas que engranaban con sentidos ya utilizados: el del
simbolo de la resistencia, el del chamdn indigena, el del luchador
desinteresado. Pero el control del Estado, durante los gobiernos del
PRI, fue central en la poca produccidn en torno a Zapata, al grado
de censurar Emiliano Zapata (1970), de Felipe Cazals, a pesar de
haber sido un pedido del propio presidente Gustavo Diaz Ordaz.
En este sentido, a pesar de ser una figura querida de los mexicanos,
los sentidos asociados a ella obligaron al Estado a contener toda
representacién que se diera por fuera de sus propios canales.

15 Avila, “La batalla por los simbolos. El uso oficial de Zapata”, 415.
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En el caso de la televisién, ademds de Senda de gloria 'y el En-
canto del dguila, La constitucion (1970) y El vuelo del dguila (1994)
también hicieron uso de la figura zapatista; sin embargo, dado que
es dificil conseguir La constitucién, y que El vuelo del dguila estd
centrada en la vida de Porfirio Diaz, y en ella Zapata no juega un
rol central, se decidié no incluirlos en el andlisis.

Dos usos principales (popular y estatal) ha tenido la figura del
lider agrarista. Perspectivas que operan como marco de reitera-
cién de imdgenes, pasajes y, especialmente, significados asociados
al héroe. No estamos ante perspectivas antagdnicas, sino ante na-
rrativas que se han complementado unas a otras, ademds de la
proveniente del andlisis académico, y que operan como material
base sobre el que la ficcidn televisiva construirfa su propia version
de ese pasado.

UN ZAPATA DE TELENOVELA: SENDA DE GLORIA

La representacién de Zapata en Senda de gloria tiene como nu-
cleo la relacién del caudillo con la lucha por los derechos agrarios
de los campesinos mexicanos. Si bien algunas frases o elementos
icénicos resaltan algin otro aspecto de las mdltiples facetas de
Zapata, el discurso, digamos “ecudnime” y centrado en la politica
que propone la telenovela limita la existencia de ese caudillo ima-
ginado desde elementos metafisicos en el culto popular.

En la légica narrativa de la telenovela histérica, la dimensién
popular del simbolo se encuentra en la historia ficcional de la
familia Alvarez. La primera mencién la hace Nacha, la criada de
la familia. Frente al general Alvarez, patriarca familiar, ella hace
saber que aborrece a Carranza, “viejo barbas de chivo”. El general
se niega a discutir de politica con la criada, lo cual sirve para poner
sobre la mesa la perspectiva de que Zapata pertenece al dmbito
del pueblo: “;Y por qué no va a discutir conmigo?, si yo soy del
pueblo. ;Sé de politica! Usted nada mds quiere hablar con politi-
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cos, con generales, con presidentes. Ademds, [Carranza] serd muy
presidente, pero yo fui zapatista”.' Nacha establece el lugar que
confiere significado a Zapata: él es del pueblo y no de los politicos.
El héroe se revela como simbolo de la humildad y de la falta de
ambicién politica, recuperando asi parte del uso simbdlico que la
posrevolucién le dio al caudillo suriano.

Esta distancia marcada entre Zapata y “los politicos” contintia
con Obregén. El morelense dice a uno de sus soldados: “;Y qué
historias son ésas de lo que dice el general Obregén? ;Qué? ;Tu
sabes algo?”. El soldado intuye que el militar sonorense buscard la
presidencia, y Zapata se lo confirma al confesarle que solicité su
apoyo. Pero en su desconfianza, el suriano sabe que “lo que quie-
ren todos es acabar con nosotros para no cumplir nada de lo que
la Revolucién le prometi6 al pueblo”."”

La anterior es una confesién poderosa en un contexto como
el de 1987-1988 en México; sin embargo, el uso oficialista de
Zapata, a través de afos de priismo, permite recordar que las
promesas no cumplidas serdn reivindicadas mucho después por
el mismo Obregén y el partido formado por los sonorenses. El
Caudillo del Sur, entonces, sélo es un reclamo que nace de su
desconfianza: “Obregdn o el que sea va a ser lo mismo”," de esa
distancia con los politicos que se revela como sana. Con el aleja-
miento de “los campesinos”, representados por Zapata, del debate
y la discusién sobre el poder, se despolitiza su participacién en la
lucha. Sus reclamos parecen justos mientras no intenten llegar al
poder; su desconfianza es entendible.

El vinculo del mito zapatista con lo agrario, lo rural, viene no
s6lo de su lucha por el reparto de tierras, sino de su propio co-
nocimiento del medio. Senda de gloria no pudo evitar esta faceta
central del personaje; sin ella no se entenderfa. Pero, en el dnimo

' “Emboscada y muerte de Zapata”, temporada 1, episodio 1, Senda de gloria,

dirigida por Raul Araiza, Televisa, 1987, mins: 51:55-56:15.
17 “Emboscada y muerte de Zapata”, dir. por Araiza, mins: 1:17:00-1:21:33.
'8 “Emboscada y muerte de Zapata”, dir. por Araiza, mins:1:14:52-1:16:36.
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de evitar polémica, hicieron un Zapata justo con ambos bandos
(hacendados y campesinos). Mientras descansa, uno de sus sol-
dados le trae a un ingeniero capturado por sus tropas. Explica al
caudillo que estdn haciendo planos y deslindes, a lo que el suriano
responde “desde antes de la Revolucién yo he estado peleando por
todo esto. Los ejidos no se devuelven a los pueblos, la tierra no se
entrega a los campesinos. Y no es como la gente cree que yo no
quiero que los hacendados tengan sus tierras. No, no, no. Lo que
yo quiero es que no se apropien de las que no son de ellos”." Asi,
el Zapata telenovelado se distancia de los usos que de su figura
han hecho otras luchas a lo largo del siglo xx. No se trata de com-
batir en contra de los hacendados, sino de una injusticia como lo
son el robo y la apropiacién de tierras. ;Quién se negaria a ello?
El héroe del sur cuestiona la utilidad de los planos, hace gala del
conocimiento de su tierra para demostrar el punto respecto a los
hacendados. Cuestiona al ingeniero por una piedra que aparece
en los planos “;Una piedra? ;Esto es una piedra? ;Es una piedra
grande? ;Asi? ;Asi? ;O como aquel monte que estd alld? Las pie-
dras caminan, ingeniero, ;no lo sabia? [...] las mueven por las
noches los caciques [...] donde le conviene al hacendado”.”

La presencia de Zapata en Senda de gloria es relativamente
breve. La telenovela comienza su trama del pasado revolucionario
en 1916, por lo que el caudillo aparece sobre todo para morir. No
es de extranar ello ya que, como ya se menciond, la muerte del
héroe es fundamental en la concepcién y difusién del simbolo.
Detrds de esta perspectiva estd la idea de que el suriano, alejado
de la ambicién politica, luchador por una causa noble y justa, es
traicionado por un gobernante (Carranza) que no representa el
espiritu de la Revolucién concebida por el grupo de sonorenses

(Obregén, Calles, etc.).

19 «

Emboscada y muerte de Zapata”, dir. por Araiza, mins: 59:52-1:06:16.
Emboscada y muerte de Zapata”, dir. por Araiza, mins: 59:52-1:06:16.

20 «
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La muerte viene intuida ya por Zapata. El coronel Guajardo se
pone en contacto con el caudillo para ofrecerle pasarse a su bando
con tropa, armas y municiones. A pesar de la desconfianza, el cau-
dillo no ve otra salida mds que la alianza. Sin embargo, el propio
héroe sabe que algo ocurrird: “esa hacienda, Chinameca, le tengo
ojeriza [...] ahi por poco me matan en 1911, me sorprendieron.
Me escapé de milagro por los cafaverales en la noche. Incendia-
ron todo el campo para hallarme. De puro milagro me escapé. [A
eJsa hacienda le tengo ojeriza”.

La tensién aumenta mientras se mantienen los contactos
cordiales con Guajardo. Zapata se enfila con los suyos hacia Chi-
nameca, pero los deja afuera de la hacienda para entrar sélo con
diez hombres. La escena por si misma no es dramdtica, no hay
palabras, s6lo el héroe entrando con los suyos, encuentra de frente
a Guajardo. En un instante, el coronel traicionero mata a un za-
patista que se encuentra a su lado, Zapata ve que no hay salida;
unos soldados salen por el techo y lo acribillan. Como recurso téc-
nico, la produccién de Senda de gloria decidié congelar la imagen
del caudillo muerto mientras torna a sepia. La imagen se vuelve
documento, testimonio inapelable de la traicién, marcada por el
indicador espaciotemporal “Hacienda de Chinameca. 10 de Abril
de 1919”.

Como en el resto de la telenovela, la voz ecudnime del general
Alvarez proporciona el tono en que debe ser reflexionado el héroe:
“Yo no puedo dejar de admirar la terquedad de un hombre que
luché por lo que creyé justo; por sus principios”.” Asi, la tltima
mencién al héroe no es mds que un reconocimiento por parte de
los sectores opuestos a él (Alvarez se identifica como carrancista),
a los elementos que representa el simbolo en que se convertird
Zapata en el siglo xx: terquedad, lucha, sacrificio, justicia.

2! “Emboscada y muerte de Zapata”, dir. por Araiza, mins: 1:17:00-1:21:33.
22 “Emboscada y muerte de Zapata”, dir. por Araiza, mins: 2:14:18-2:18:15.
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Las menciones a Zapata se van diluyendo en el resto de la
telenovela, pero la referencia al zapatismo tendrd sus momentos.
Estos se centran en dos elementos vinculados, mencionados por la
historiografia zapatista: el esfuerzo que hizo Obregdn por atraer a
los zapatistas durante su campana por la presidencia y la influen-
cia de los ideales zapatistas en la elaboracién de leyes y decretos.
En estos dos sentidos, el diputado Reséndiz, al debatir el tema
agrario en la Cdmara de Diputados en 1921, plantea: “creo, ciu-
dadanos diputados, que en este mismo recinto ha quedado claro
que el sefor presidente Obregén es un agrarista [...] Con justicia
Alvaro Obregén es el ejecutor testamentario de Emiliano Zapata.
Necesitamos mds ejidos y menos politica”.* Con ello, Senda de
gloria cierra el circulo simbdlico que permitié a los presidentes,
durante afos, declararse sucesores de la lucha terca, justa, humilde
que representd el Zapata simbdlico, reiterando asi la importancia
de la continuidad del régimen que, en el momento de la pro-
duccién, luchaba en las elecciones por imponer nuevamente a un
candidato presidencial.

UN ZAPATA CONMEMORATIVO: EI ENCANTO DEL AGUILA

El encanto del dguila se presenté como un relato abarcador del
periodo revolucionario que va desde el levantamiento maderista
en 1910 hasta el fin de la presidencia de Plutarco Elias Calles en
1928. El argumento se divide en episodios que relatan la parti-
cipacién de uno u otro personaje importante, dentro de los que
es posible distinguir un capitulo dedicado a Zapata (“La silla in-
cémoda”) y una serie de episodios en las que la figura aparece
momentdneamente (“Un chacal en el palacio”, “Las batallas fra-
tricidas” y “De la Constitucién a la rebelién”, en el cual asesinan
al suriano). En estos capitulos la trama se centra en la lucha contra

23 «

Periodo presidencial de Alvaro Obregén”, temporada 1, episodio 4, Senda de
gloria, dirigida por Raul Araiza, Televisa, 1987, mins: 5:18:35-5:22:47.
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Victoriano Huerta, la entrada de Villa y Zapata a la Ciudad de
México (capitulo central) y el asesinato del héroe.

Quizd porque la produccién tuvo un circulo mucho mds am-
plio de asesores histéricos, el Zapata de la miniserie quedé menos
acartonado y vinculado a su propia muerte, sin que ésta deje de
ser un elemento discursivo central. Su primera aparicién establece
la relacién entre los usos simbdlicos popular y politico, a través de
la reiteracidon de una imagen, la del Zapata en traje de charro. Ata-
viado como tal, el suriano escucha de Otilio Montano la lectura
de la carta que le envia Victoriano Huerta solicitdndole apoyo
para su gobierno (que, sabemos, fue usurpador) ante la amenaza
de invasién estadounidense. Zapata voltea de modo despacioso,
fuma un puro, con total seriedad dice “yo defiendo a México,
pero no junto a ese chacal”.?* Su nacionalismo estd planteado, su
postura “del lado correcto de la historia” revolucionaria es evi-
dente. Pero, por otro lado, minutos mds adelante, con la misma
postura e imagen, afirma ante la sugerencia de Otilio de unirse a
Carranza y los del norte: “nuestra lucha es por la tierra, esta tie-
rra’.> Asi pues, Zapata defiende a México, pero su lucha real es
por los suyos, por su pueblo, por los campesinos de Morelos. El
simbolo comienza a construirse en una relacién entre la nacién, la
tierra y el pueblo, tres elementos esenciales de los usos popular y
estatal del Caudillo del Sur.

Esta mezcla representa a Zapata como un lider del pueblo, en el
cual la naturaleza (entendida como cercania a la tierra) se conecta
con su vocacién justiciera. El capitulo 8, “Lassilla incémoda”, abre
con una toma centrada en el movimiento que el viento produce
en los cafaverales de Morelos. El campo estd siempre presente.
La toma se abre y viaja para dejarnos ver que un nino corre hacia
Zapata, quien estd recostado con una mujer semidesnuda, en un

2 “Un chacal en el palacio”, temporada 1, episodio 6, E/ encanto del dguila, dir.

por Mafer Sudrez, transmitido el 22 de noviembre del 2011 por Televisa, mins:
9:58-10:45.

» “Un chacal en el palacio”, dir. por Sudrez, mins: 13:06-13:52.
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momento romdntico. El nifio informa que Villa quiere que entren
juntos a la Ciudad de México; el héroe accede.” Si bien la escena
no dice mucho, la relacién entre la labor en los cafnaverales y las
pasiones amorosas del Caudillo permiten asumir, de nuevo, la cer-
cania con la tierra y con su gente. Siempre ataviados de indigenas
folclorizados (la mujer tiene una camisa bordada), los campesinos
zapatistas son un vinculo entre el héroe, el pasado prehispdnico y
el campo nacional.

Esta idea del zapatismo como garante de la justicia en el campo
se resalta cuando, camino a la Ciudad de México, los generales
Rodolfo Fierro (villista) y Pioquinto Galis (zapatista) platican las
diferencias que encuentran entre ellos.”” Fierro no puede com-
prender que vayan vestidos de manta. Cuando Galis pregunta qué
siembran en el norte, Fierro responde que él nada, que trabajaba
en el ferrocarril. La conversacién subraya las diferencias entre el
campesinado, en el sur, y los trabajadores del norte. El zapatismo
mantiene vigente su identificacién con la lucha campesina en ex-
clusiva, que se marca en cada momento posible. Visualmente el
campesinado, relacionado con la tradicién indigena, mantiene un
cierto nivel de exotismo para el resto de los revolucionarios. Di-
ferentes escenas lo subrayan en la vestimenta, en las costumbres
culinarias, pero también en el repetido mote de “barbaros” puesto
en la voz de Obregén o Carranza.

Ya reunidos en Xochimilco, Zapata y Villa conversan sus
posturas. La escena es rica en vincular las dos luchas a partir del
concepto de “pueblo”. Para ambos generales, su proceder se opone
al de los militares “perfumados” de la otra revolucién (Obregén,
Carranza, etc.). Al reconocerse entre ellos, Villa y Zapata se apar-
tan de sus hombres, un plano medio nos enfoca en la palabra.
Villa cuestiona al suriano sobre el deslinde entre su lucha y la de

%6 “La silla incémoda”, temporada 1, episodio 8, E/ encanto del dguila, dir. por

Mafer Sudrez, transmitido el 24 de noviembre del 2011 por Televisa, mins: 0:00-
1:24.
¥ “Lasilla incoémoda”, dir. por Sudrez, mins: 8:50-10:17.
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Carranza, Zapata concuerda con el nortefio, quien pregunta: “sélo
para confirmar, ;nuestra causa sigue siendo el pueblo?”; Zapata re-
mata afirmativamente: “el repartir la tierra”.** Ahi no queda duda,
el Zapata de El encanto del dguila continda su tradicién simbdlica:
pueblo, tierra, pasado indigena se vuelven a sumir en el simbolo
historiografico. El argumento toma tintes misticos que, capitulos
mds adelante, reafirman el vinculo cuando Villa es derrotado por
Obregén en el Bajio. Zapata presiente que a continuacién ven-
drdn por él y los suyos, por lo que propone refugiarse en la sierra
de Morelos. Genovevo de la O pide que se queden a defender sus
tierras; Zapata, paternal, toma del hombro a su militar y contesta:
“Genovevo, jcudndo van a entender que la tierra no nos perte-
nece? Nosotros le pertenecemos a ella”.” La frase cierra la pinza
de la representacién, el militar se convierte en profeta, las luchas
personales se quedan en un segundo plano cuando la justicia estd
vinculada a los destinos de la naturaleza.

La escena con Villa continda, rica en estereotipos sobre la fiesta
popular mexicana. Planos picados y #ravellings describen todo un
homenaje al folclorismo cldsico mexicano. Pero lo importante estd
en la constante reafirmacién, por medio del didlogo, de la exis-
tencia de un nosotros pobre, que se enfrenta a unos otros ricos.
Ya en el banquete, villistas y zapatistas intercambian posturas.”
Villa comenta: “él [Carranza] y los suyos siempre han dormido
en almohada blandita ;quién les va a creer que son amigos de los
pobres? [...] pero aqui nos ponemos de acuerdo y queda arre-
glado el destino de México”. Pero Zapata reitera su humildad
respondiendo que no quiere cargos publicos, y sentencia: “por
eso yo le digo a los amigos ‘mucho cuidado quién llegue a la silla,
y si no hace justicia le cae el machete’. Zapata pone el tono, su

% “Lasilla incémoda”, dir. por Sudrez, mins:11:05-11:59.

Las batallas fratricidas”, temporada 1, episodio 9, El encanto del dguila, dir.
por Mafer Sudrez, transmitido el 25 de noviembre del 2011 por Televisa, mins:
19:40-20:15.

% “Lasilla incémoda”, dir. por Mafer Sudrez, mins: 11:05-11:59.
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funcién es vigilar al poder. El machete no es mds que el simbolo
mids evidente que el pueblo tiene para esa funcién. Al final, Villa
confirma esta vocacién justiciera: “mi ilusion es repartir la tierra
de los riquillos [...] jal pueblo le corresponde la tierra! [...] Es
hora de que se haga justicia, yo estoy de acuerdo en secundar el
Plan de Ayala, que la tierra se reparta entre el pueblo”.’" En estos
didlogos, ambos héroes coinciden en la vocacién de su lucha. La
idea de humildad y falta de ambicién politica entre el pueblo hace
ain mds noble la tarea, y mds trdgica la traicién al simbolo.

Para remarcar el argumento, E/ encanto del dguila vuelve a uti-
lizar la famosa fotografia de los dos generales en Palacio Nacional.
Unos soldados traen la silla presidencial al salén en el que se en-
cuentran los héroes. Al llegar la silla Zapata dice a Villa: “pido
autorizacién para quemarla [...] la gente piensa que estd embru-
jada. Los candidatos prometen, nomds se sientan y se les olvida
todo”. Villa rie mientras se sienta en ella, Zapata se acomoda a un
lado, sin ambicién de poder. La escena termina con la toma de la
famosa foto, el plano se torna a blanco y negro, inmortalizando
la idea.

A los gobiernos posrevolucionarios el general suriano sélo les
fue util ya muerto. La fuerza simbélica, como bien lo remarcan
los estudios al respecto, crecié tras su muerte. En la miniserie,
Zapata también parece intuir su muerte. En el inicio de “De la
Constitucion a la rebelién”, un mavelling nos lleva a un Zapata
dubitativo que espera para responder a Pioquinto Galis cuando
éste le comenta el distanciamiento entre Guajardo, el traidor, y
el general Pablo Gonzdlez (representado en una escena previa).
Zapata opta por cobijar al traidor. La magnanimidad del héroe
contrasta con el resquemor que eso causa en su amante: “Emi-
liano ;pa’ qué te traes a uno que ni conoces?”.”

31 “La silla incomoda”, dir. por Sudrez, mins: 12:00-14:43.

32 “De la Constitucién a la rebelién”, temporada 1, episodio 11, E/ encanto del
dguila, dir. por Mafer Sudrez, transmitido el 29 de noviembre del 2011 por
Televisa, mins: 1:51-2:38.
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La ingenuidad de Zapata es puesta en evidencia, pero ¢l insiste
en la incorporacién, tras sugerir condiciones. Una vez cumplidas
Guajardo es recibido por Zapata. El traidor exhorta a éste y los
suyos a desayunar en Chinameca, donde espera un cargamento de
municién. El héroe intuye algo mientras duerme con su amante,
despierta como de una pesadilla, exaltado, se sienta el borde de
la cama, sudado, su amante lo abraza y besa para apaciguarlo.”
Zapata parece sentir y aceptar su destino, sabe que no tiene mds
opciones, pero también que su muerte es parte de su lucha. Mi-
nutos después, los zapatistas, cansados, esperan tensos mientras
Guajardo los recibe. El marcador temporal “10 de abril de 1919”
pone sobre la pantalla la fecha fatal, el tiempo de muerte y de
posterior conmemoracién. Desesperado por la espera, Zapata
presiente traicién. Finalmente, un soldado de Guajardo llega a
averiguar si los zapatistas van a bajar. El caudillo, recargado so-
bre la silla de montar, tras meditar un momento, da la orden de
marchar a sus temerosos soldados. Zapata mira al horizonte y sen-
tencia: “Ni modo que a estas alturas nos dé miedo morir”.** El
héroe sabe de antemano que la muerte es un destino probable.

La escena del asesinato® no tiene el peso que en Senda de glo-
ria. Un travelling convierte a la audiencia en testigo, Zapata y los
suyos entran a caballo. Un marcador reitera “Hacienda de Chi-
nameca, Morelos”, mientras las tomas revelan hombres armados
escondidos. Zapata se encuentra con Guajardo, quien lo llama
para mostrarle “las balas que le tengo”. No se percibe tensién, la
musica no indica nada, sélo un balazo en el pecho y una andanada
de disparos por la espalda (la traicién) dan paso a un plano to-
mado desde la propia silla de montar en el que se ve caer al héroe.
La sangre corre por el pecho, la cara revela dolor y, por dltimo, el
héroe cae al suelo. La musica de fondo se torna nostélgica.

3 “De la Constitucién a la rebelién”, dir. por Sudrez, mins: 5:04-5:27.
% “De la Constitucién a la rebelién”, dir. por Sudrez, mins: 5:30-6:10.

% “De la Constitucién a la rebelién”, dir. por Sudrez, mins: 7:11-7:55.
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Nada de cuadros congelados, que se tornan a sepia o blanco y
negro. La muerte de Zapata queda ahi. Sélo los marcadores tem-
porales y la trama dan cuenta de la importancia del héroe que
tom6 la Ciudad de México junto a Francisco Villa, que luché
contra Victoriano Huerta, que fue traicionado. La serie de simbo-
los asociados contribuyen a mantener el mito vivo, el del elegante
charro que luché por su tierra, que buscé justicia sin ambicionar
el poder. Unicamente la frase final del epilogo del tltimo capitulo
de la miniserie recordard a la audiencia que “los anhelos de justicia
social que inspiran el movimiento revolucionario siguen vigentes
hasta nuestros dias”,* como un indicio de que hay problemas sin
resolver y posibilidades de lograrlo en 2011.

REFLEXIONES FINALES

Las ficciones histéricas televisivas no pueden sustraerse del ci-
mulo de representaciones previas. Los productos analizados no
fueron diferentes en su necesidad de reiterar representaciones y
sentidos previos, con el fin de regresar al héroe al presente de su
enunciacion.

Senda de gloria arranca con una perspectiva del pueblo con-
trolada desde el poder de las elites politicas, materializadas en el
personaje del general Alvarez. El pueblo personificado por Nacha
demanda un uso propio del simbolo a través del concepto de jus-
ticia, asociado con las demandas de los mds necesitados. Estos
significados vinculados son tolerados en tanto no se conviertan
en demanda de poder. La negativa del general Alvarez a la dis-
cusién no hace sino reafirmar la postura “desde arriba”. En 1987
esa idea no tenfa nada de inocente, los gobiernos de los setenta
y principios de los ochenta se habian convertido en el simbolo

36 “El dltimo caudillo”, temporada 1, episodio 13, E/ encanto del guila, dir. por

Mafer Sudrez, transmitido el 29 de noviembre del 2011 por Televisa.
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de la corrupcién y la ineficacia del populismo hecho gobierno.
Las demandas asociadas a esta forma de politica no podian ser
permitidas por una elite gobernante que fundaba sus proyectos en
el neoliberalismo en boga. No es casual que, muy pronto, se apro-
piaran del simbolo, a través de la cercania con cierta academia.
Con Zapata en mano, los gobiernos neoliberales validaron sus
politicas agricolas vinculando la idea de propiedad privada con la
del reparto de tierras, aunque Zapata y Carlos Salinas no tuvieran
en mente el mismo tipo de propiedad.

En este mismo marco, el recelo y la desconfianza entre pueblo
y gobierno estaban mds que justificadas. Zapata mismo confirma
que quieren acabar con ellos (con él) con el fin de no cumplir las
promesas hechas al pueblo. Pero el partido en el gobierno jamis se
vio a si mismo como algo distante a éste, de ahi que no se silenciara
al héroe, sino que se apropiara desde la propia narrativa en uso.

El encanto del dguila ofrece de arranque una versién mds “ci-
vilizada” del héroe. Si bien el recelo se mantiene, su compromiso
con el pueblo se conserva a través de la lucha por “esta tierra”.
Zapata ya no sdlo defiende un ideal social, sino el de una nacién
en riesgo por un factor externo. A inicios de la segunda década del
siglo xxt, el resquemor por la diversidad de demandas sociales se
mantenia, pero el Caudillo del Sur ya no parecia un riesgo. Las
necesidades del uso simbélico de la figura tenian mds que ver con
la adecuacién de su representacién para piblicos mds urbanos que
rurales, para una base social que ya no se significaba a través de
corporaciones, como en el siglo xx, sino como individuos traba-
jadores. Parece que el Zapata “catrin” resultaba mds dtil en este
sentido.

De la misma manera, la cercania con la tierra, como sig-
nificado primigenio y popular relacionado con Zapata, resulté
ciertamente atractivo en E/ encanto del dguila. Esta veta se exploté
a través del exotismo de su figura, vinculando asi la referencia jus-
ticiera con una idea idilica del campo, y de quienes lo habitan. El
regreso a las imdgenes bucélicas del campo y a “lo indigena” desde
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el folclor, ya no podia interpelar al “pueblo”, entendido como
campesinado, sino al ptblico, entendido como ciudadano urbano.

Al engranar héroe-campo-pasado indigena, por medio de es-
tereotipos reiterados, el Zapata (y el zapatismo) queda mds como
un bien de consumo que siempre trae aparejado un recuerdo de
justicia. Si bien el paso del simbolo rural a lo urbano es previo
al momento de la produccién, se abandonaron los tradicionales
canales creadores de sentido para alimentar otros, como la ficcién
televisiva, que despolitizan esas relaciones a través de imdgenes
que recuerdan “el encanto del campo”. Lo mismo se podria decir
de la fascinacién por la inocencia zapatista. La anécdota de la silla
presidencial aligera el estrés que provoca “el pueblo” en el poder,
permite aparecer a Zapata sin alentar ambiciones, en un contexto
en el que la toma de poder por parte del proyecto de izquierda y
popular de Andrés Manuel Lépez Obrador era una opcién real
que atemorizaba a las mismas elites que producen esa ficcidn.

Esta perspectiva exotizante, condescendiente, no tenfa lugar
en 1987. Si bien el cambio de politica era notorio, el partido en el
poder nunca abandoné el control sobre sus héroes. La inocencia y
humildad de Zapata no tuvieron especial lugar en Senda de gloria;
su cercania con el campo se materializaria en el debate politico, en
el vinculo entre Zapata y el sistema de gobierno priista, a través de
la relacién narrada entre Zapata y Obregdn. Las visiones bucélicas
de lo rural quedaron fuera, para enfatizar la justicia como centro
narrativo de la representacién heroica.

Pero, como en todo el relato sobre el héroe, ninguna repre-
sentacion tendria sentido sin su muerte. El asesinato a traicion
aparece en ambas ficciones. En Senda de gloria, el viraje a sepia
de la imagen, inmortaliza la injusticia que ha significado el mo-
mento, es crucial para entender el engranaje entre zapatismo y
agrarismo de Estado. El que Obregén sea ejecutor testamentario
s6lo tiene sentido en la muerte, es la forma en que el héroe alcanza
condicién de mértir a través de la perpetuacion de su verdad. En
El encanto del dguila, la idea martirial no tiene el mismo poder
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y fuerza. La imagen no se congela, su muerte es una parte mds
del proceso histérico llamado Revolucidn, sélo explica, despoliti-
zando, “anhelos de justicia social”.

Senda de gloria y El encanto del dguila no son dos representacio-
nes antagdnicas de Zapata. Como todo material historiogréfico,
el tipo de representacién tiene un triple origen: la matriz histo-
riogréfica de la que se alimentan, el presente de su enunciacién
y la conceptualizacién del piblico objetivo (esta tltima fuente es
siempre la mds dificil de aprehender en el andlisis). La imagen de
Zapata tiene tradiciones de representacion, y de ellas abrevan las
producciones, enfatizando, claro, los elementos que mejor dialo-
gan con la situacién presente. Ambas ficciones ofrecen dos héroes
que se complementan en la propuesta de una sola memoria, la del
lider humilde, justo y romdntico que se constituy6 en casi cien
afos desde la muerte del suriano. Si bien entre ambas produc-
ciones el zapatismo tuvo un renacimiento como idea politica en
1994, no parece establecer un didlogo con el simbolo televisivo.
Por el contrario, pareceria que el Zapata exotizado de 2011 jus-
tamente trata de evitar cualquier debate politico contempordneo
con el fin de eliminar el vinculo entre la figura y la lucha social de
fines del siglo xx. A pesar de que E/ encanto del dguila parece que
mantiene la légica de produccién que vincula sistema televisivo y
nacién, su propuesta parece més dirigida a audiencias que ya no
entran en esa relacion, gracias a las maltiples planteamientos exis-
tentes en internet, y que parecen ver al neozapatismo como algo
cada dia mis lejano.
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Abstract
This writing is an approach to the study of some metaphors that have been
produced by relatives with missing-absent beings in private-public spaces
and, furthermore, profusely lexicalized. In this work, these metaphors and
their lexicalization will be examined only through some recently produced
documentaries and testimonies of relatives recorded in compiled books. At
the same time, the metaphor of the Victim-victim created by the Mexican
State to provide political, social and legal solutions to the phenomenon of
forced disappearance of persons will also be analyzed in this work.
Keywords: Disappearance, families, State, absence, metaphors.

RESUMEN

El presente escrito es un acercamiento al estudio de algunas metifo-
ras que han sido producidas por familiares con seres desaparecidos y
desaparecidas-ausentes en los espacios privados-publicos del presente,
metdforas que han sido profusamente lexicalizadas. En este trabajo
-elaborado durante periodos alternados de tiempo, y que recoge re-
flexiones vertidas en algunos medios de comunicacién en lo que co-
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laboro-, las metdforas y su lexicalizacién serdn analizadas durante los
tltimos tres sexenios y serdn examinadas en exclusiva a través de algunos
documentales y testimonios de familiares registrados y registradas en
libros compilados. Al mismo tiempo, también se analizard en este tra-
bajo la metdfora de Victima-victima creada por el Estado mexicano para
dar salidas politicas, sociales y juridicas al fendmeno de la desaparicién
forzada de personas.

Palabras clave: Desaparicién, familias, Estado, ausencia, metédforas.

Lo que duele, hermano, es que se haya
ido sin tocar la puerta,

dejando atrds fantasmas

que pudz‘mos ver juntos.

Caminar por edificios que albergaban
monstruos, donde la frialdad de los
demonios nos entregaban cartas

con malas noticias,

0 bien, nos traian los cuerpos a pedazos.
Esta ciudad tiene nombre, es de quienes
viven en la memoria.

Carlos Macias Esparza

Después de encontrar la casa vacia y de no
encontrar ninguna fotografia por ninguna parte,
después de barrer las huellas y la historia,

la noche, la calle, son mujeres que llovan,

son fantasmas que debo abrazar.

Carlos Macias Esparza

LAS METAFORAS, SUS RUTAS

. La metdfora es un recurso estético o tiene una funcién cog-

nitiva? Para John Locke, la metdfora no fue sélo un recurso
estético o emotivo, fue un lenguaje aceptado gradualmente, una
expresién que cred aserciones literales y paradigmas de verdad,
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asimismo, aprobado como un lenguaje informativo.' Ante este tri-
ple acogimiento, la metdfora no nada mds se conformé como un
recurso estético del lenguaje, sino como una funcién epistémica
del mismo.

En tiempos modernos la concepcién de la metdfora como re-
curso estético y como funcién cognitiva o epistémica del lenguaje
tuvo su auge durante el periodo romdntico (finales del siglo xvir e
inicios del x1x). Durante esta época la metdfora se identific y a su
vez se diferencié de la literalidad del lenguaje. Fue comprendida
como un lenguaje pasional y emotivo mds que como una locucién
racional; se asimilé como un complemento de la lengua, pero,
sobre todo, de su significado literal. Esto quiere decir que todo lo
que se enuncie puede ser entendido también como una metdfora.

En el siglo xx, la metdfora se consolidé como una analogia
de la literalidad, fue incorporada por la comunidad lingiiistica y
por algunos filésofos como José Ortega y Gasset, D. Davison, M.
Black y G. Lakoft.

Desde entonces, la metdfora tuvo profundas transfor-
maciones y termind por ser un recurso a través del cual los
sujetos enuncian todo aquello que como experiencia no po-
dian calificar, por ejemplo: dios, la soledad, la muerte o el
vacio. La metifora se convirtié en una concepcién de la rea-
lidad y, no propiamente, en algo real. Tal como lo aseveré
Lakoft: los sujetos “vivimos de metéforas”.>

Vivir de metéforas nos obliga a identificar los preceptos en su
contexto convencional y conversacional mds amplio y a enten-
der la metdfora como una sentencia que emerge en lo que Pedro
Chamizo denominé “marcoy foco”.? El marco es la diferenciaciéon
literal, habitual o de primer orden, mientras que el foco es la pala-

! John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano (Madrid: Editora Nacio-
nal,1980).

2 George Lakoft, Metdforas de la vida cotidiana (Madrid: Cétedra, 2001).

3 Pedro J. Chamizo Dominguez, Pedro J. La metdfora (semdntica y prictica).
2005. <http://www.ensayistas.org/critica/retorica/chamizo/index.htm>.
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bra (o palabras) que se usan como una traslacién o simil, un simil
abreviado o encubierto. La traslacién o simil abreviado o encu-
bierto tiene lugar cuando a la palabra (literal, habitual o de primer
orden) se le refiere con otra palabra, otorgdndole otro significado
muy distinto a su significado literal.* Esta es la manera en que la
metdfora se lexicaliza.

Hans Blumemberg contribuyé a estos debates con un lacido
andlisis filoséfico y conceptualista de las metéforas a través de la
nocién de metdfora absoluta. Blumemberg se propuso entender
las metéforas no desde un principio l6gico, sino como un recurso
del lenguaje y su uso histérico.” A Blumemberg no le interes6
explicar lo que estd detrds de la metdfora, sino la funcién que la
metdfora desempena en el proceso histdérico de una sociedad, el
entendimiento de los sujetos y su mundo a través de esas metéfo-
ras creadas por éstos o retomadas de su exterior y, sobre todo, le
interesé analizar cémo estas metéforas se lexicalizan.

Para Hans Blumemberg la metdfora es una especie de recrea-
cién de la realidad que permite al sujeto eludir el absolutismo de la
realidad, alejarse de ese cardcter prepotente del entorno en el que
vive. Es decir, el sujeto busca, a través de la metdfora, un modo de
distanciarse y diferenciarse de su realidad absolura.

Bajo esta perspectiva, las metdforas fungen como un elemento
cultural que las subjetividades utilizan para diferenciarse de lo ab-
soluto, en otras palabras, el sujeto se diferencia de lo absoluto de
la realidad a través del absolutismo de la metdfora.s

En ese sentido, la metifora se apuntala como una verdad al-
terna a la realidad de los sujetos, se establece como una metdfora
absoluta, como una representacién de la realidad, un todo “con
claridad pldstica y carga de sentido, el cual nunca ofrece ningtin

# Chamizo Dominguez, La metdfora.

° Hans Blumemberg, Paradigmas para una metaforologia (Madrid: Trotta,
2003), 44.

¢ Luis Durdn Guerra, “Metdfora y mundo de vida en Hans Blumemberg”, Re-
vista de Filosofia, vol. 35. nim. 2 (2010): 105-127.
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concepto y por la que puedan orientarse, deben orientarse y se
orientan el pensamiento y la accién humana, su historicidad, su
historia y su historiografia”.” Algunos ejemplos histéricos de estas
metdforas planteadas por Blumemberg y senaladas por Durdn son:

El copernicanismo como metdfora del puesto del hombre en el
cosmos, la navegacion y naufragio de estas metdforas de la exis-
tencia; el libro como metdfora de la legibilidad del mundo; la
apertura de las tijeras del tiempo como metdfora de la incon-
mensurabilidad entre tiempo de la vida y tiempo del mundo; la
caida de Tales como metédfora de la risibilidad de la teorfa o la
caverna de Platén como expresién de la doble necesidad humana
de proteccién y de evasién... La caverna como una metdfora del
cosmos que esconde un arcano para los neoplaténicos, o bien
una comoda salita de estar en la que el hombre moderno se re-
fugia de la intemperie. O una sala de cine en la que vivimos,
por unas horas, ofra realidad. Mito y logos al mismo tiempo, la
caverna de Platén es una de esas metdforas absolutas de la filoso-
fia occidental. Estos ejemplos de metdfora no ejemplifican sino
aspectos inconceptualizables de la realidad que s6lo alcanzamos a
representar por medio de vocablos traslaticios.®

A través de estos ejemplos, Blumemberg mostré6 la importancia
de la metéfora, particularmente de la metdfora absoluta, esa meté-
fora que hace visible y legible el mundo profundo de los sujetos,
ese cosmos que no ha sido lexicalizado, no ha sido aprehendido de
forma verbal. Por ende, la visibilidad del mundo de los individuos
a través de la metdfora absoluta es una certeza del sentido que los
mismos sujetos han hecho de su presente e historicidad. Como ya
se subrayo:

la metdfora no nos colocard jamds cara a cara con la realidad, an-
tes, al contrario, ella constituye un rodeo que da el lenguaje por

7 Duran Guerra, “Metéfora”, 109.
8 Duran Guerra, “Metdfora”, 109-111.
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el que él mismo hace para evitar las cosas que no puede hacer: la
metifora no nos dard nunca e/ nombre exacto de la rosa ni matard
a ningln fantasma por su nombre, sino que se limitard a ahuyen-

tar nuestros propios miedos poniéndoles un nomébre.

Blumemberg mostré que la importancia tedrica de la metifora
consiste en que nos obliga a mirar de otra manera “la relacién
entre fantasfa y logos”."

Estudios mds recientes'" han contribuido al andlisis de las
metdforas y su lexicalizacién. Han estudiado las metdforas como
formas de lenguaje que ordenan pensamientos y formas de ac-
cién, es decir, la metdfora como un elemento configurador de
ideologias, por ende, estos autores analizan las implicaciones po-
liticas de las metdforas.

Catalano y Creswell sustentan que los sujetos eligen las me-
tiforas a partir de la semejanza literaria que tiene ésta con la
experiencia de su mundo y de las cosas, asi como de situaciones
que los rodean y son parte de su cotidianidad. La metifora es
elegida o creada por estos sujetos siempre en relacién con sus ex-
periencias y cosmovisiones.

Para Catalano y Creswell hay dos tipos de metéforas: unas me-
canicistas y otras organicistas. Las mecanicistas asumen el mundo
como una maquinaria, mientras que las organicistas asimilan el
mundo desde una perspectiva orgdnica. Bajo este esquema, los
autores advierten que, asi como hay metiforas objetivas, existen
metéforas que carecen de significado o son antiobjetivistas, por
ende, son antifuncionalistas. Pero aun a pesar de ello —como ya se
senalé- las metdforas interaccionan, articulan formas de pensar y
prescripciones en el orden del mundo y la realidad de los sujetos.

? Blumemberg, Paradigmas, 45.

10 Blumemberg, Paradigmas, 45.

! John W. Creswell y Teresa Catalano, In Place/Out of Place: Geography, Ideology
and Transgression (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013).
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Visto asi, las metdforas operan como un obturador para la ra-
cionalidad de los sujetos, se instituyen como un lenguaje que da
cuenta de la verdad, aunque sea de manera subjetiva. Ese lenguaje
metaforizado termina instalado y da cuenta de las experiencias
culturales, sociales y cotidianas del sujeto, es decir, se lexicaliza.
La lexicalizacién de las metdforas muestra conceptos, ideas que
suelen ser convenientes, ttiles y complacientes, no peligrosas para
los actores que detentan algtin poder en la realidad absoluta, ya
sean actores econémicos, politicos o culturales.

Bajo esta légica, Catalano y Creswell alertan que las metdforas
también construyen sentidos, configuran y fortalecen ideologfas y,
por ende, tipos de accién social que permiten el sustento del po-
der o el mantener su statu quo. Por tanto, “la creacién metaférica
y el mantenimiento de su comprensién metaférica es un proceso
inherentemente politico y, que es mds probable, sea producido
por personas en el poder o por personas que son relativamente
importantes”.”> En otras palabras, “el poder implica, al menos en
parte, la capacidad de imponer metdforas a otros”."

El poder sobre la metdfora no es tnico o en exclusiva un dis-
positivo académico para alentar nuevas percepciones teéricas: “de
hecho, es un poder material que se moviliza de forma constante
e inevitablemente en la vida cotidiana para definir lo que se con-
sidera verdadero (y, por lo tanto, falso). La capacidad de crear y
mantener metiforas es un elemento profundamente ideoldgico”™
y, por ende, también politico.

Las metédforas como elemento ideolégico, politico y de las sub-
jetividades han configurado estructuras culturales que terminan
siendo inevitables para comprender el mundo.” Por tanto, si las
metiforas son un proyecto inherentemente politico e ideoldgico
que se esboza desde los nucleos de poder para establecer paradigmas

12 Creswell y Catalano, In Place/ Out of Place, 9.

13 Creswell y Catalano, In Place/ Out of Place,10.
14 Creswell y Catalano, In Place/ Out of Place,10.
15 Creswell y Catalano, In Place/ Out of Place, 10.
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de verdad en la sociedad, es evidente que tienen multiples implica-
ciones y consecuencias ideoldgicas, politicas, culturales o juridicas.

A partir de este entramado analitico de las metaforas resulta
imperante analizar cémo en el México presente se han construido,
consolidado y lexicalizado las metdforas de la ausencia, sobre todo,
aquellas metdforas que dan cuenta de la desaparicion forzada de
personas.'®

Tres preguntas guian este trabajo: ;Por qué en México se me-
taforiza la ausencia cuando deriva de una desaparicién forzada?
¢Cémo se lexicalizan las metdforas de la ausencia ante la desa-
paricién forzada de un familiar o ser querido? ;Cudles son las
implicaciones politicas y sociales de las metdforas de la ausencia y
su lexicalizacién que se han construido ante la desaparicién for-
zada de personas en México?

Sila metdfora ha sido un recurso a través de cual se ha expresado
todo aquello de lo que no se tiene una experiencia objetiva y sub-
jetiva resulta sugerente conocer cémo es que el Estado mexicano
y los familiares de desaparecidos han construido —en tiempos al-
ternados— metéforas sobre un fenémeno permanente: la ausencia.
¢Cémo ambos actores han revestido y evadido su enunciacién?'’

16 Segtin las dltimas cifras —aunque no estdn considerada como absolutas—- otor-
gadas proporcionadas por el subsecretario de Derechos Humanos, Alejandro En-
cinas, hay —hasta el 28 de noviembre de 2020~ 73 201 personas desaparecidas
en México. Redaccién, “En México hay mds de 73 mil desaparecidos y més de 3
mil fosas clandestinas”, Animal Politico, 28 noviembre, 2020. En <https://www.
animalpolitico.com/2020/07/mexico-73-mil-desaparecidos-fosas-clandestinas/>.

17 Es importante destacar que el andlisis de estas metdforas es imprescindible
en el tiempo presente mexicano, sobre todo porque permitird comprender el
fenémeno de la desaparicion forzada desde un campo mds amplio: el de los fa-
miliares con seres ausentes y el tratamiento que le han dado el Estado mexicano
y sus instituciones al fenémeno de la desaparicién forzada desde un campo mds
amplio, las y los familiares con seres ausentes y el tratamiento que el estado mexi-
cano y sus instituciones han dado a este fenémeno. Permitird conocer cudles han
sido las metdforas elaboradas y lexicalizadas desde esos aparatos de poder para
relativizar el papel del Estado como procurador de justicia, verdad y reparacién.
Hasta ahora, segtin lo revisado, no existe en México un estudio sobre el papel de
las metdforas que sobre la ausencia han elaborado familiares con un ser desapare-
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Es imperante analizar las dimensiones de la produccién de
metdforas ante la ausencia de personas en México por motivos de
desaparicién forzada, cudl es la funcién de la metdfora como ele-
mento marco o diferenciacién habitual del concepto de ausencia
que tenemos los mexicanos, y a su vez, estudiar como el principio
del foco de la metdfora nos permite identificar la palabra o pala-
bras que se han usado como un simil abreviado o encubierto que
da un significado distinto a la experiencia de la ausencia, y cémo
esta metédfora se ha lexicalizado.

Si partimos de la premisa de que la metdfora estructura el
lenguaje, los pensamientos, los sentires, asi como las formas de
accién y ademds configura una ideologia, podriamos entonces ra-
tificar que la metdfora también tiene una implicacién politica,
social y juridica.

En el caso de las metdforas elaboradas tanto por el Estado
como por los familiares con algin desaparecido, son organicistas,
pues se entienden desde una perspectiva orgdnica, no son objeti-
vas 0 mecanicistas. Son organicistas porque carecen de significado
objetivo -son antiobjetivas-, por ende, resultan ser antifunciona-
les, al menos si lo pensamos en términos juridicos.

Estas metdforas han creado un sentido de mundo anémalo,
a veces alterno, aislado de todo anclaje, salida, tratamiento o po-
sibles soluciones juridicas. El sentido objetivo de la ausencia se
ha ocultado, ello ha hecho imposible crear derecho a no padecer
ausencia por desaparicion forzada, la existencia de un derecho a
no ser desaparecido.

cido, tanto en lo privado como en lo publico, y cdmo esas metéforas, junto con
las del Estado, podrian impactar a mediano y largo plazo los procesos de justicia
y resarcimiento. Este articulo es parte de un estudio amplio que realizo desde
el afio 2020 sobre las metdforas de la ausencia como paradigmas que podrian
obstruir la aplicacién de la justicia y el resarcimiento por parte del Estado y sus
instituciones. Este trabajo nacié como una necesidad analitica después de que
conclui el libro intitulado La patria de los ausentes. Un acercamiento al estudio
de la desaparicion forzada en Meéxico, el cual fue publicado por la Universidad
Iberoamericana, Ciudad de México, en el afio 2021.
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Las metdforas de la ausencia creadas por familiares, pero,
principalmente las producidas por el Estado, han favorecido la
elaboracién de metdforas absolutas, las cuales hacen invisible y legi-
ble el mundo profundo de los sujetos, ese mundo que no ha sido
conocido ni lexicalizado.

Como se observard, las metdforas creadas por el Estado y los
familiares de desaparecidos no siempre ayudan al entendimiento
de su mundo, de la carga de ese lastre familiar; la incompren-
sién de ese universo termina siempre favoreciendo al Estado, a su
latente indolencia e inmovilidad. Ambas metiforas, como en ade-
lante se apreciard, han tendido a crear una percepcién negativa de
la ausencia; el basamento ideoldgico y politico de esas narrativas
ha tenido un resultado negativo no sélo en términos de verdad y
justicia, sino también en la construccién politica y cultural de la
ausencia por desaparicién forzada de personas en México.

Los FAMILIARES Y LA AUSENCIA

Los familiares de personas desaparecidas viven un flagelo que no
se puede narrar ficilmente, no hay experiencia completa y ex-
trema que alcance para nombrar sus sentires, en los cuales el vacio
y la ausencia del ser querido les van acortando la vida' hasta llegar
a un punto en el que la ausencia no admite parcialidad, la ausen-
cia toma partido. Los familiares estdn entrampados en el circulo
del vacio y la ausencia, sufrimiento doble, dolor infecundo que
vacia de sentido, aleja de la contemplacién al que lo padece y le
impide comprender, comprenderse en el mundo, vive sumergido
en su orbe personal, en la mds profunda de sus subjetividades.”

'8 Byung Chul Han, Ausencia. Acerca de la cultura y filosofia del Lejano Oriente
(Buenos Aires: Caja Negra, 2019).

19 Héctor Sevilla, Apologia del vacio. Hacia una resignificacién de la ausencia (Mé-
xico: Colofén, Universidad de Guadalajara, 2016).
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Aunque es importante subrayar que ese vacio también tiende
a resignificar el sentido de la ausencia como una “presencia do-
liente” que moviliza a los familiares de los desaparecidos, los
mueve a la accién.”

El familiar del ser ausente experimenta con frecuencia la au-
sencia como el devenir de la muerte, pero no pueden resolverlo
a través del duelo, por tanto, el ser ausente se convierte en un
fantasma que visita, ronda y se va. Un fantasma que existe en
exclusiva en el mundo de los recuerdos que los vivos tienen, con
toda la carga nostélgica que ello conlleva.”

La violencia que padece la familia del ser ausente destruye ac-
tivamente su lenguaje y el mundo normativo.” Las familias de los
desaparecidos padecen mds que una pérdida ambigua; en ellos,
los efectos de la presencia ante la ausencia del ser querido suelen
ser muy enérgicos. La ausencia se vive con mucha presencia, con
mucho presente; en algunos casos, la ausencia se experimenta con
muchas cargas del pasado. Las familias, cuando pueden enunciar
esa ausencia, lo hacen desde diversos tiempos verbales, un ejemplo
paradigmdtico puede ser leido en la novela Cien arios de soledad de
Gabriel Garcia Mdrquez: “No nos iremos —dijo-. Aqui nos que-
damos, porque aqui hemos tenido un hijo. ~Todavia no tenemos
un muerto —dijo él-. Uno no es de ninguna parte mientras no
tenga un muerto bajo la tierra. Ursula replicd, con una suave fir-
meza: -Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui,
me muero’.”

El poeta Javier Sicilia arguyé que, ante la ausencia, la persona
queda encerrada en una escafandra, queda rota, mutilada, atra-

2 Cfr. Narrativas de Resistencia, Sobrevivientes, Universidad Iberoamericana,
Cuaderno digital 1, Agosto, 2020, <http://ri.ibero.mx/handle/ibero/2953>.
http://ri.ibero.mx/handle/ibero/2953.

2 Carlos Sluzki, La presencia de la ausencia. Terapias con familias y fantasmas
(Barcelona: Gedisa, 2011), 17.

2 Sluzki, La presencia, 21.

% Gabriel Garcla Mérquez, Cien aros de soledad (Barcelona: Editorial Ori-
gen,1982), 276.
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pada en la nada, en el vacio, deshabitada.* Los familiares sienten
una asfixia interior que va y regresa, padecen un continuo mareo
ante el permanente horror” un horror en el que ni las virtuales
teologales son suficientes para mantener la vida.”

Por su parte, Jorge Sempran sentencié que el sujeto que ha
perdido a un ser querido es un “regresado”, un sujeto que regresé
del horror, de lo innombrable, regresé de donde no hay palabras
para enunciar su experiencia, la experiencia del horror vivido.”

Los familiares de desaparecidos son los regresados a los que
aludié Semprin, son esos supervivientes en turno, los testigos que
aparecieron ante la desaparicién de un familiar, los que emergie-
ron en esa realidad colmada de ausentes, en esa realidad disponible
a los ojos de todos. Esos familiares nos han demostrado que la
experiencia de la ausencia es invivible, pero no indecible como
se supone. Nos han demostrado que la ausencia de un ser que-
rido ante su desaparicién es un relato posible, cargado de toda su
densidad en el momento de su recreacién. Siempre puede decirse
todo, el lenguaje lo contiene todo. Se puede nombrar el mal, su
sabor de adormidera, sus dichas deletéreas. Puede decirse todo de
esta experiencia. Basta con pensarlo.”

Es en ese pensar, en ese hablar, en esa metdfora absoluta creada
por los familiares de desaparecidos que se hace visible su experien-
cia de regresado, se vuelve legible su mundo profundo, ese mundo
subjetivo que no ha sido aprehendido del todo, pero si profusa-
mente lexicalizado. Las metdforas absolutas de estas familias son la
certeza de sentido que hacen de su presente y de su historicidad.
Son la forma de negar su realidad absoluta cargada de hostilidad y
horror.”

% Javier Sicilia Javier, El desahabitado (México: Grijalbo/Proceso, 2016).

» Garcfa Mdrquez, Cien asios, 20.

26 Garcfa Marquez, Cien arios, 66.

¥ Jorge Semprun, La escritura o la vida (Barcelona: Tusquets Editores, 1995).

8 Sempran, La escritura, 26.

» Es importante sefialar que existen otras metdforas no absolutas, metdforas
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LAS Y LOS FAMILIARES Y SUS METAFORAS
ANTE LA AUSENCIA POR DESAPARICION

Las metaforas de los familiares con seres ausentes en México son
ejercicios narrativos que dan cuenta de la subjetividad, de lo mds
profundo de su mundo, de su condicién de regresado —en voz
de Semprin- y su resistencia ante el horror de su presente. Las
metdforas que los familiares han realizado sobre la ausencia son
instituidas en dos dimensiones: una privada y una publica. Cada
una de estas metdforas cumple funciones primordiales para que
los familiares de desaparecidos sobrevivan al vacio y a lo indecible
de la ausencia.

En el dmbito privado los familiares han elaborado metéforas
para superar lo que, seglin Levinas, padecen los sujetos ante la au-
sencia: el despojo de toda particularidad, de todo sentimiento de
si mismo, el cual impide al sujeto construir una conciencia frente
al mundo. El individuo es un holograma, una existencia fantas-
mal, un espectro que vive, habita y anda en la época del horror
permanente.

Justamente, las metéforas elaboradas por algunos familiares de
desaparecidos-ausentes en la dimensién privada les han permitido
sacudirse el sentimiento de culpa, la culpa ante la ausencia.’*® Una
explicacién recurrente que aligera la carga de ser un regresado es
metaforizar, a través del sujeto sustraido, el ausente que fue arran-
cado de su entorno, de su hdabitat, de su cotidianidad, sin que
nadie de sus seres queridos pudiera hacer algo para evitarlo.

medias que han sido utilizadas por otros colectivos de busqueda, las cuales son
profusamente reproducidas y lexicalizadas en los 4mbitos locales. Por cuestiones
de espacio es imposible referirlas e integrarlas al andlisis en este articulo. Serdn
con toda certeza desarrolladas en el libro que a la fecha desarrollo: Las metdforas
de la ausencia en México.

3 Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo Ledn, A. C., La presen-
cia de la ausencia: historias de personas desaparecidas y reflexiones en torno a la desa-
paricidn en México (México: Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2018), 16.
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La interlocucién con el ser ausente se da, por lo regular, a tra-
vés de una imagen, por lo general por la fotografia. Las fotografias
se vuelven una parte inmanente que los vivos, los regresados,
conservan para dialogar con el ser ausente; se convierten en un
interlocutor entre el ser vivo, el sobreviviente, y el que fue arran-
cado. La fotografia es un lenguaje silente, mudo, es el Gnico
lenguaje que suele quedar ante la stbita ausencia.

La metéfora del Arrancado acompana el didlogo del ausente
y adopta a la fotograffa como un elemento mediador. Estas di-
ndmicas son acompanadas de acciones cotidianas a través de las
cuales los familiares evitan minimizar la ausencia, contintian las
labores, el quehacer y las aficiones del ser desaparecido, arrancado,
ausente. Su ropa, sus cosas, sus cuartos permanecen intactos, en la
medida de lo posible nada se mueve, nada se cambia, nada se toca,
la ilusidn del retorno es una clave de esperanza. Lo estdtico de los
objetos, lo intacto de éstos es el reflejo del deseo que los familiares
mantienen por dar presencia a la ausencia, una forma de congelar
el tiempo, mantener viva la presencia del sujeto ausente.

Otra de las metdforas que familiares con un ser ausente suele
crear en la esfera privada es la de la identidad. La ausencia se vuelve
un signo de identidad en el dmbito privado -y posteriormente en
el dmbito puablico-;* la identidad ante la ausencia es compartida.
La identidad de los familiares de los desaparecidos tiende a formar
un lazo emotivo que se experimenta en los espacios mds privados
y reconditos, es el sentir de la tristeza, el dolor de la pérdida, el
coraje y la impotencia, el sufrimiento, la desesperacién, el desa-
liento, el miedo creciente que acompana a los familiares por todo
lo que se encuentra y todo los que se mueve en el exterior de esa
privacidad, fuera de su encierro obligado.

La incertidumbre y el miedo a lo extrinseco, a esa amenazante
realidad externa, esa hostil “realidad absoluta” colmada de horror,
suele ser capitalizado por los familiares -los regresados-; la expe-

3! Fuerzas Unidas, La presencia, 16.
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riencia del miedo y la incertidumbre les permiten erigir fortalezas,
emerger y formular nuevas metdforas de su ausencia en los es-
pacios publicos. Las metiforas del arrancado y la identidad son
operacionalizadas con rapidez y lexicalizadas con prisa tanto por
los medios de comunicacién, como por el Estado y la sociedad.
Las metédforas pablicas mds poderosas han sido aquellas que dotan
a los regresados de un sentido, un orden emocional y, sobre todo,
de un posicionamiento publico.

Una de las principales metdforas que han emergido en el es-
pacio publico es la de resistencia. La resistencia es una metfora
publica que reviste a la ausencia a cambio de una esperanza, es
una metdfora que hace visible y legible el mundo profundo de los
familiares, no el de la ausencia, sino de lo que se construye con
ella, es decir, la esperanza como un nuevo sentido, la esperanza
como un motivo para seguir y salir al mundo externo, aunque el
mundo interno del familiar haya sido derruido, aniquilado por la
ausencia.

La metéfora de la resistencia recubre lo profundo, pero lexica-
liza apenas algunas dimensiones de esa profundidad. La resistencia
es la metdfora que visibiliza su mundo vacio, deshabitado, la resis-
tencia es la certeza del sentido de los familiares-regresados, es su
presente, su nueva historicidad. Resistir hasta encontrar o ver de
regreso al ser querido arrancado, que estd ausente.

La metdfora de la resistencia ha sido acompanada por otras me-
taforas periféricas que se han establecido en el orbe de lo publico,
como las de Esperanza, Lucha y Amor. Los familiares resisten
porque tienen esperanza, se prometen luchar contra las adversi-
dades sociales, geogréficas, climdticas y politicas, asi como contra
las instancias, personajes, actores o instituciones gubernamentales
que tienen un vinculo directo o indirecto con la ausencia de su ser
querido.

El amor al ser querido es el ingrediente contra la resignacion,
contra el miedo y la incertidumbre, es el antidoto que da fuerza
para buscar, resistir y luchar hasta tener de regreso al ser ausente.
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Para los familiares o regresados el tiempo no puede ser medido
por minutos, dias, meses o anos, sino por el periodo que dure la
ausencia. En ese lapso no hay espacio para el olvido y no existe
la muerte de sus seres queridos, pues son una memoria diaria,
siempre presente. Para algunos familiares, la muerte no cabe en
los desaparecidos porque su ausencia es la presencia mds inmensa,
ahi es donde estdn, desde donde habitan.??

Para los familiares la ausencia es un continuo silencio y otras
veces es presencia elocuente, cuando se habla de la persona que
desaparecid, que fue arrancado, pero también es un silencio que
se hace costumbre entre los que esperan su regreso. La ausencia
es una violacién continua, una tortura que no tiene fin, una gota
que va horadando en una roca, sin piedad alguna.”

Las metaforas de la ausencia por desaparicién forzada revisten
la marginalizacion de la persona sobreviviente, del testigo, el re-
gresado, son el punto mds alejado de la concepcién sobre la vida
o la muerte que una persona puede habitar.*

Si la importancia tedrica de la metdfora® consiste en que nos
obliga a mirar de otra manera “la relacién entre fantasia y logos”
los familiares de los desaparecidos han articulado mdltiples via-
ductos narrativos en los que develan el engarce de sus fantasias y
esperanzas con su razén dolida.

En esta imbricacién la metifora se materializa, se hila, se
plasma. Por ejemplo, esas metdforas que han sido bordadas en los
cuadros y rectdngulos de tela blanca y colgada en un tendedero
publico tienden a resignificar con el color del hilo las biografias
de los ausentes, cada color devela el sintoma de las permanentes
ausencias. En color rojo se bordan las crénicas de las personas
asesinadas o ajusticiadas. Los feminicidios son narrados con hilo

%2 Fuerzas Unidas, La presencia, 107-109.

 Federico Mastrogiovani. Vi vivos ni muertos. La desaparicion forzada en México
como estrategia de terror (México: Grijalbo, 2014), 154.

% Fuerzas Unidas, La presencia, 141.

% Blumemberg, Paradigmas, 45.
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color morado; el luto con color negro. Pero como no habia algtin
color para bordar las biografias e historias de las personas desapa-
recidas y ausentes, se utilizé el verde, una metdfora dentro de otra
metdfora absoluta: la de la esperanza es para los familiares este
color.*® Tal parece que la ausencia no admite la parcialidad, sino
que toma partido.

Las metéforas elaboradas por los familiares de desaparecidos
han operado como un obturador de su sentir y dolida racionali-
dad, pero también se han instituido como un lenguaje, han creado
una metéfora o narrativa diferenciada hacia fuera, una narrativa
muy propia de su resistencia.

En el 4mbito publico existe una intencionalidad que da cuenta
de su verdad que, aunque sea subjetiva, es decir, mds que metdfo-
ras mecdnicas son metiforas organicistas porque muestran c6mo
los familiares asimilan su mundo desde una perspectiva orgénica,
es su verdad expresada a través de sus metdforas. Su verdad se
metaforiza y termina instaldndose como experiencias culturales y
cotidianas compartidas sin mayor reparo o cuestionamientos.

De estas metdforas derivan metdforas ptblicas. Destacan aque-
llas en las que los familiares del ser ausente son precisados como
buscadores o rastreadores, como adelante se observara.

Ser rastreador permite a los familiares tener otra pertenencia
identitaria, una identidad publica que resiste a impedimentos o
trabas legales, la inmovilidad e indolencia del gobierno federal y
los gobiernos locales. Resiste a la violencia permanente, a la im-
punidad y también al narcotrdfico y al crimen organizado. Ser
buscador es encontrar un apoyo psicolégico, una nueva familia,
la familia de los buscadores. Miriam Medina senalé que esa nueva
familia otorga esperanzas.”’

Ser parte de los grupos de buscadores es tener apoyo, identifi-
cacién y un espacio para compartir su realidad. Dentro del grupo

3¢ Fuerzas Unidas, La presencia, 145.
37 Adridn Gonzdlez Robles, Las rastreadoras, 2017. México, Time Lapse Edicio-
nes, Documental, 118 minutos.
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no cabe la conmiseracién, no cabe la perspectiva de “jay, pobre-
citas!”, ahi hay tnicamente solidaridad, ilusién compartida por
encontrar al ser querido.”® Los grupos de rastreadores significan
esperanza, son mujeres y hombres de lucha, siempre combaten el
sufrimiento con el coraje; de todo ello sacan empuje, los mueve
las ganas de encontrar a su ser querido sin importar nada, ni las
inclemencias del clima, ni la propia vida. Para estos familiares se
suspendié todo, la familia, todo se les ha desgranado, todo se les
ha retrasado, sus demds hijos, sus escuelas, la vida misma se les
retrasd. Todo se les ha derrumbado ante la ausencia; las madres,
los padres, los hijos y las hijas se han desmoronado. Las madres
siempre lo ocultan, pero también la vida se les ha desmoronado.”

Los rastreadores son los que buscan en la naturaleza, en las se-
fiales de los drboles, la tierra y las plantas, la posicién de las piedras
o el pasto arrancado. Los buscadores se acompanan de guantes de
ldtex, panuelos, sombreros, cachuchas, palas, picos, varillas, ma-
chetes, brochas y rastrillos. Materiales de los cuales se sirven para
buscar no a uno, sino a todos los ausentes.

Ellas y ellos son quienes tienen que salir a buscar, pues los
cuerpos policiacos les han dicho que no estdn facultados para ha-
cetlo, sélo para investigar. Los buscadores se han especializado
ente otras cosas en el color de los huesos humanos y a diferenciar-
los de los de algtin animal, sostuvo Irma Lizbeth.*

Las personas que rastrean, al hablar de su persona ausente han
perdido la brujula de los tiempos verbales, se pierden entre el
tengo o el tenia, viven en una ambivalencia verbal; a los ausentes
a veces se les asume como vivos, otras son distinguidos como se-
res interfectos. El ausente se vuelve un mediador entre los demds
ausentes. Los familiares los buscan para regresarlos a casa, darles
sepultura y dejarles por fin descansar. Los familiares necesitan,

38 Testimonio de Blanca Soto, en Gonzélez Robles, Las rastreadoras.

3 Testimonio de Marfa del Rosario en Gonzalez Robles, en Las rastreadoras.
40 Gonzalez Robles. Las rastreadoras.

4 Gonzilez Robles. Las rastreadoras.
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después de su encuentro, respirar, asimilar y, ante todo, seguir
buscando a los que siguen ausentes.

La excesiva lexicalizacién promovida por las instituciones
gubernamentales en cuanto a la metédfora de rastreadores o busca-
dores ha configurado un orden erréneo, les ha vaciado su sentido
critico, y desde el Estado se ha tendido a romantizar la empresa de
los familiares con un ser ausente. El Estado y las instituciones han
romantizado sus formas de accién.

Esta metédfora ha conformado un campo en el que se ha va-
ciado todo sentido politico y juridico de sus acciones, la ausencia
se convierte en un slogan de lucha, del cual las familias son las
Unicas responsables, mientras que el Estado, las instituciones y
la sociedad las legitiman, aprueban y hasta, con cinica simpatia,
las aplauden. Relativizan el mundo de vida, la experiencia mds
profunda de los familiares, las colocan como resistencias profun-
das, acciones valientes ante la orfandad del Estado, la justicia y la
profunda y reinante impunidad.

Como puede apreciarse, la metifora de rastreadora o busca-
dor tiene implicaciones politicas muy profundas, pues la sociedad
apologiza el deslinde de las responsabilidades del Estado y sus ins-
tituciones, naturaliza la indignante carga que los familiares tienen
ante la ausencia. La justicia y la verdad son recluidas en el espacio
mids intimo de los hogares. Bajo esta légica, es que la sociedad
llega a aplaudir su lucha, su bisqueda, sus resistencias, como si no
fuera una anomalia endilgares esa responsabilidad. Ademds, estas
metdforas han reducido su experiencia del mundo derruido.

Estas metaforas carecen de un significado, son antiobjetivas,
antifuncionales en términos juridicos, pues los ministerios publi-
cos y las fiscalias esperan a que los familiares encuentren, senalen
el lugar para iniciar o hacer el intento de proceder con la inves-
tigacién. El lenguaje instalado en estas metdforas y su profusa
lexicalizacién han permitido que la inmovilidad de las autorida-
des sea vista como algo normal, una regla que una y otra vez se
aplica en la excepcionalidad, con entera normalidad. Es comun la
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imposibilidad de reformas juridicas, asi como la pereza, la desidia
o la omisién de los ministerios publicos, las fiscalias y el Estado
en general. La experiencia de los familiares como testigos del ho-
rror, bajo la metdfora de rastreadoras o buscadores se borra, sus
propias metaforas publicas y su irreflexiva lexicalizacién las van
vaciando.

Por tanto, estas metdforas publicas de la ausencia, son com-
placientes con el sistema politico y juridico, no son metaforas
incémodas, peligrosas para el régimen, por ello las tolera, las
adapta y promueve su lexicalizacién. Mientras que los familiares
las utilizan como una muestra, un sinénimo de su lucha, su resis-
tencia y profundo amor por el ser ausente.

En consonancia con estas metiforas absolutas, los familiares
han construido otras metdforas putblicas que es importante sefia-
lar y sobre las cuales es necesario reflexionar por los riesgos de la
adecuacién y promocién de su lexicalizacién por parte del Estado
y sus multiples aparatos de poder.

Me refiero en particular a aquellas metdforas en las que se
explica el fenémeno de la ausencia por desaparicién forzada, es
decir, cdmo nombran el suceso, cémo llaman al hecho.

Piblicamente los familiares tienden metaforizar la desapari-
cidén con otras alusiones, tales como: “se lo llevaron”, “levantaron”,
“arrancaron”, “secuestraron”, “arrebataron”, “se fue”, “dejé un
hueco”, “detenidos”, “trasladados” o “fueron arrastrados”.

Estas metdforas publicas de la ausencia tienden a ser también
complacientes con el sistema politico y juridico, no son incémo-
das, peligrosas para el régimen, por ello también éste las tolera,
adapta y promueve su lexicalizacién. Estas metéforas invisibi-
lizan y maquillan la desaparicién como un delito permanente,
extendido e imprescriptible. El horror de la ausencia se oculta,
se esconden en el espacio privado de los familiares de desapare-
cidos y regresa como una metéfora poderosa que incentiva una
comprensién distorsionada de sus necesidades, subjetividades, de
la diversidad de sus mundos, de su singularidad, de su historia
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personal, afectiva y social. Los significados reales que alimentan
la relacién de las familias de desaparecidos con el mundo.* Estas
familias son colocadas ahi, encapsuladas en esas metdforas que
dan cuenta de una blancura que cierra el acontecimiento. En el
estar ahi segtn las modalidades de la ausencia,” siempre bajo el
romanticismo del amor, la resistencia y la dignidad rabian.

EL ESTADO Y SU METAFORA ANTE LA AUSENCIA POR DESAPARICION

El Estado mexicano, durante los tltimos tres sexenios, también ha
consolidado y promovido la lexicalizacién de sus metdforas ante la
ausencia por desaparicién. Invariablemente, la metdfora consoli-
dada por los actores gubernamentales més lexicalizada y replicada
por los medios de comunicacién es la de victima. Para el Estado,
sus actores e instituciones, la victima es un sujeto ambiguo, si bien
es la persona ejecutada, secuestrada, desaparecida, ajusticiada: el
ser ausente, también son victimas sus familiares, los regresados y
sobrevivientes. La metifora de victima ha sido la mds esgrimida
por el poder ejecutivo y funcionarios de menor rango, hasta por
actores que coordinan o dirigen las instituciones federales, estata-
les y municipales.

La metdfora de victima y su copiosa lexicalizacién ha abar-
cado todo el didmetro y profundidad del horror de la violencia
sociopolitica y del dolor de los que la padecen y sobreviven.

Durante el gobierno de Felipe Calderén,* se expuso una y otra
vez que las victimas deberfan ponerse en primera perspectiva y
en primer plano.® El ejecutivo aseguré compartir el dolor de los

# David Le Breton, Desaparecer de si. Una tentacién contempordnea (Madrid:
Editorial Siruela, 2018), 17.

# Le Breton, Desaparecer, 23.

“ El periodo presidencial de Felipe Calderén Hinojosa comprende los afos de
2006 a 2012.

# Durante la gestién gubernamental de Calderdn se instrumentalizé el término
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familiares que han tenido ajusticiados, asesinados o han sido pri-
vados de la libertad.*

El sexenio de Calderén estuvo marcado por la violencia po-
litica y social accionada desde imperativos éticos y morales: la
declaracién de guerra del Estado mexicano contra el narcotréfico
y el crimen organizado. Bajo este paradigma, la metéfora de vic-
tima pretendié ser transformada, se procurd, desde el gobierno
federal, elaborar una metéfora alterna: “dafios colaterales”. Esta
no logré alcanzar la lexicalizacién anhelada, fue una metifora
incompleta, pues fue duramente cuestionada por el vaciamiento
ciudadano que refiere y por la profunda despolitizacién del hecho
violatorio de los derechos humanos. Al mismo tiempo, esta me-
tifora revistié un lenguaje militar que ha sido implementado en
contextos de guerra abierta y deliberada.

Durante el gobierno de Enrique Pena Nieto? se subrayé la
solidaridad del poder ejecutivo con el dolor, la pena e indignacién
de los familiares de victimas. La metdfora de victima retomd el
lugar que ya ocupaba. Incluso, en el afio 2013 se promulgd la Ley
General de Victimas. Esta ley tuvo como objetivo primordial el
proteger a las victimas; el gobierno anhelaba un México en paz y
se colocaba como un régimen que estaba del lado de las victimas.
La Ley General de Victimas es, a los ojos del gobierno federal,

de victima. Algunas organizaciones sociales como la del Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad, empleaban el concepto de victima desde un sentido
critico para visibilizar la violencia sistémica que genera victimas y, a través de
ese concepto, exigir la implementacién de una justicia transicional. Cfr. Yearim
Anabel Ortiz San Juan, “La victima como lectura clave para entender el Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad”. (Tesis de doctorado, Universidad
Iberoamericana, 2017).

4 “Didlogos por la Paz en el Castillo de Chapultepec”, 23 de junio, 2011, en
<https://www.youtube.com/watch?v=xanUnVmLORE>.

47 El sexenio de Enrique Pefia Nieto comenzé en el afio de 2012 y concluyé en
2018. Con él, el Partido Revolucionario Institucional (pRrr) recuperé la presi-
dencia después de doce anos de alternancia politica en la que el Partido Accién
Nacional (paN) goberné de 2000 al 2012. El pr1 habia estado al frente del poder
ejecutivo de manera ininterrumpida durante mds de setenta afios.
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una ley a favor de los derechos humanos, con la que se facilitaba la
determinacién de victima y su calidad de victima; se establecerfa
el catdlogo de derechos reconocido a las victimas, se establecerian
los derechos para ser tratados como seres humanos, se incentiva-
ria el respeto a su derecho por conocer la verdad e implementar
justicia.

Esta ley anunciaba la creacién de un Sistema Nacional de
Victimas para apoyarlas desde los tres niveles de gobierno, mien-
tras que, paralelamente, se estableceria el fondo de una ayuda de
resistencia y reparacién integral para ayudar a las victimas del
delito.*

La Ley General de Victimas, ademds de fortalecer la metédfora
que maquilla la ausencia y diluir el eufemismo de desaparecido o
ajusticiado, construyd la figura de victima diferenciada, catalogé
las victima con V maytscula y victima con v mintscula. La metd-
fora de victima tomé forma de acuerdo también con su calidad de
victima: la légica de la victima directa y de la victima indirecta. La
primera es aquella a la que se violaron sus derechos, mientras que
la victima indirecta es la familia del victimado.

De manera simultdnea, esta ley definié subcategorias de vic-
timas: victimas potenciales o personas fisicas cuya integridad o
derechos peligran por prestar asistencia a la victima, ya sea por
impedir o detener la violacién de derecho o la concrecién de un
delito, asi como victimas vindicativas, no vindicativas y preci-
pitadoras. Por tanto, la calidad de victima se adquirirfa con la
acreditacién del dano o menoscabo de los derechos; en otros tér-
minos, el hecho victimizante o la gravedad, la magnitud de la
violacién de los derechos, las circunstancias y caracteristicas del
hecho determinan la categoria de victima, como sujeto violentado
y como metéfora que oculta la ausencia.

8 “Ley General de Victimas”, 09 de enero de, 2013, en <http://www.diputados.
gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGV_030117.pdf, 1-9>.
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Contradictoriamente, la encomienda que esta Ley hace a los
funcionarios y autoridades es que deben partir de la buena fe de
las victimas, no victimizarlas, y las hace responsable de su situa-
cién de victima, pues la victima es un sujeto titular de derechos.
Entre sus derechos destaca la investigacion pronta y expedita de
la violacién a sus derechos humanos, la reparacién del dafio, las
medidas de restitucién, la compensacién, la rehabilitacién, el ac-
ceso a la verdad, la proteccién y salvaguarda de su integridad, el
ser tratadas con humanidad y, sobre todo, el derecho de no repe-
ticién. Medidas de justicia que deberdn ser implementadas tanto
de manera personal como colectiva.”

La ambivalencia de victima emanada desde el Estado, sus
actores e instituciones, tanto como concepto y como metifora
implicita en esta ley es mds que evidente: la victima con V es el su-
jeto violentado y la victima con v son los familiares de la persona
violentada.

La categoria o concepto de victima que en esta Ley se expone
es contraria a los objetivos que persigue, pues a las victimas con v
mindscula les reduce sus acciones sociales y politicas, aquellas ac-
ciones que ejecutan para demandar verdad, justicia y reparacién.

La categoria de victima emergida desde el Estado vacia de todo
contenido legal las demandas de los actores que han experimen-
tado el ejercicio de las violencias sociales y politicas. Coloca las
acciones como un elemento invariante, como si la experiencia de
horror y ausencia de los familiares fuera homogénea, no diera lu-
gar a las fisuras, a la diferenciacién del dolor, las identidades de los
ciudadanos que actdan y demandan al Estado y a los aparatos de
justicia. La categoria de victima es una categoria totalizante que
no permite observar la multiplicidad de formas, sentidos e identi-
dades de los actores que se movilizan y responden a las violencias
sociales y politicas en lo privado y lo publico.

# “Ley General de Victimas”, 24-83.
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El universo de experiencias e identidades del dolor, tanto indi-
vidual como colectivo, es mds complejo que la categoria oficial de
victima, pues la victima es ese sujeto que ha suprimido el martirio,
el dolor, el horror, el odio y el sacrificio para movilizarse, pues,
bajo esta légica, se moviliza por ser una victima. La movilizacién
de la victima se vuelve un fenémeno monopolizado, cerrado y
alejado de toda certeza juridica.

La categoria de victima en tiempos de horror y excepcionali-
dad ha aparejado una justicia simbélica anclada en memoriales,
monumentos, museos, placas, ceremonias cortas y a veces efi-
meras. Hablar de victimas y asumir esa categoria es reducir el
mundo subjetivo del doliente, cerrar por completo su posibilidad
de subjetivacién y negarle el acceso a la justicia. Las victimas son
vaciadas de su contenido politico, se descarta su posibilidad de
incidir en la politica. Esto es perverso por partida doble ya que,
por un lado, se remite la experiencia del dolor a la esfera privada
v, por el otro, se les niega la posibilidad de ser un agente publico,
politico.

Por tal motivo, es imperante situar a estos actores —victi-
mas— como Testigos. Al analizar las mdltiples resistencias y las
espiritualidades en el testigo, debemos dejar de pensar a la victima
como ese nuevo sujeto sociolégico.”

Es necesario desmontar la categoria y la metdfora de victima,”
éstas deben ser categorizadas como testigos, pues el testigo es ese
sujeto que, de manera involuntaria, resiste a no morir para con-
vertirse en informante, en testigo de los hechos. El testigo como
un sobreviviente que logré salir vivo de la zona gris del extermino.

*0 Gabriel Gatti, (¢Ed.), Un mundo de victimas (Barcelona: Anthropos, Siglo xxi,
2017), 9.

°! Aunque desde la teorfa mimética el concepto de victima siga siendo utilizado
para denotar la violencia sacrificial, pero sin romantizar a ella ni convertirla en
un objeto manipulable por el Estado. Cfr. Carlos Mendoza et al., (comps.), Mi-
mesis e invisibilizacion social. Interdividualidad colectiva en América Latina (Mé-
xico: Universidad Iberoamericana, 2017).

Las metaforas de la ausencia en México / 187



Es este sujeto el que por antonomasia puede hablar, estd legiti-
mado para expresar, narrar la experiencia, no Unicamente a través
del testimonio o la palabra, sino a través de lo vivido que estruc-
turd la memoria o el recuerdo mds alld del lenguaje.”

La recreacién del acontecimiento y la experiencia de ese acon-
tecimiento es el objetivo en la expresién y recreacién que puede
hacer el testigo. Es imperativo analizar las nuevas espiritualidades
de los testigos, sus estrategias de resistencia ante la negacién y la
victimizacién de que han sido objeto por el Estado, los medios
de comunicacidn, las instituciones gubernamentales y la acade-
mia. Debe ocuparnos el andlisis de las formas en que el testigo
interpela, emplaza, genera narrativas, ficciones, representaciones
y, sobre todo, agendas politicas a través de estos repertorios col-
mados de subjetividad. Empresa imposible de realizar desde la
categoria y la metéfora de victima.

Aqui reposa una de las contradicciones mds profundas de la
Ley General de Victimas, pues estd enfocada en los derechos de
la “victima” cuando los derechos mds elementales de la persona
ausente no fueron respetados antes de su desaparicién, con ante-
lacién a ser un ser sujeto ausente.

Victima es una categoria legal para todo individuo al que le fue
vulnerada su dignidad y fueron violadas sus garantias individua-
les. Describe en términos juridicos una violacién flagrante a sus
derechos humanos establecidos en la Constitucién, mientras que,
a los desaparecidos, se les vacia todo contenido juridico a través
de la metédfora de victima; si bien contrariamente se enuncian sus
derechos, se viola el principal derecho, es un individuo ausente,
hay una suspensién de sus derechos y dignidad, estd en ningtin
espacio, en un hueco que ni la ley ni los derechos alcanzan para
definir su situacién como sujeto.

52 Giorgio Agamben, Estado de excepcion (Espafia: Adriana Hidalgo Editora,
2003).
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Por ello se le metaforiza como victima, pues la practicidad ju-
ridica y la salida politica es algo apremiante. Tal parece que la
inmovilidad gubernamental tiene una indirecta justificacion legal,
el ausente estd fuera de toda jurisdiccién y alcance legal. El con-
cepto de victima en la legislacién es ambiguo, pues no queda claro
si la victima es aquella que se presenta a la pugna juridica o puede
ser un familiar del victimado. En el caso de los desaparecidos -es
importante reiterarlo- queda ambiguo, descentrada su posicién u
orden legal.

La normatividad legal parece ser obsoleta puesto que la rea-
lidad exige otras formas de pensar, renovar y ejercer el derecho.
El giro juridico de los tltimos anos es perverso, contribuye a la
doble o triple desaparicién de los desaparecidos, los ausentes, aun
a pesar del esfuerzo de aquellos que, casi de manera clandestina,
intentan sefalarlo y enmendarlo.

CONCLUSIONES

Las metiforas sobre la ausencia forjadas tanto por los familiares
como por el Estado han hecho una labor de limpieza, un lavado
de la memoria para dejarla pulcra, alejada de la realidad y los ho-
rrores relacionados con el delito de la desaparicién forzada: se
eliminan la sangre, el cuerpo torturado y al que se le ha quitado la
vida, pero la huella sigue ahi, en las familias, en las veredas, en los
barrios, en los rios del pais.”

Las metdforas han permitido romantizar esas huellas y, en
paralelo, deslindar al Estado de sus responsabilidades ante las
multiples dimensiones del terror. Las metéforas han hecho creer
que no hay forma de explicar lo que, teniendo explicacion, no se
ha querido entender. Esas metdforas sobre la ausencia son algo pa-

%3 Fidel Mingorance et al., Cartografia de la desaparicion forzada en Colombia.
Relato (siempre) incompleto de lo invisibilizado (Colombia: HREV, 2019).
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recido a un piso medianamente s6lido a través del cual se maquilla
el vacio real en el que la sociedad ha sido colocada, abandonada,
en esa hendidura intangible de la ausencia, de las ausencias. La
realidad absoluta de estas metdforas ha construido una huida de la
experiencia absoluta, un punto de fuga ante esa espesa atmdsfera
de terror y pesadilla colectiva que ha vaciado de sentido y signi-
ficado al ser desaparecido, le ha arrancado su ciudadania y sus
derechos elementales, es un cuerpo susceptible a lo mds siniestro,
al horror como latencia.

Contrario a lo propuesto por Catalano y Creswell, las metd-
foras aqui analizadas no fueron impuestas desde los nucleos del
poder, el Estado s6lo adapté y presentd la lexicalizacién de las
metdforas de los familiares de los desaparecidos, delegd perver-
samente el poder de su creacién a los familiares, aun cuando
éstos no tenfan un contexto favorable para consolidar metéforas
objetivas.

En otras palabras, las metéforas elaboradas por los familiares
con algtn desaparecido han sido organicistas mds que objetivas o
mecanicistas, carecen para el Estado de un significado politico y
juridico; por ello las ha vuelto disfuncionales. Estas metaforas han
creado, sin proponérselo, un sentido de mundo anémalo, aislado
de todo anclaje, salida, tratamiento o solucién. El sentido objetivo
de la ausencia y del delito de la desaparicién forzada se ha ocul-
tado, ello ha hecho imposible crear derecho a no padecer ausencia
y a no ser desaparecido.

Estas metéforas han forjado un lenguaje a través del cual los
sujetos enunciaron lo que desde su experiencia no podian nom-
brar; esa experiencia es la que se lexicalizé6 como metéfora. Entre
los términos empleados destacan: resistencia, identidad, espe-
ranza, lucha, amor, buscadoras, rastreadoras. Sobresalen también
aquellas metiforas que los familiares han forjado para explicarse
el hecho de la desaparicién y entender la ausencia: arrancado, se
lo llevaron, lo levantaron, fue arrestado, fue detenido, fue trasla-
dado, arrastrado.
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Sin discusién, la excesiva lexicalizacién de estas metiforas ha
configurado un orden errdneo; la traslacién de su vocablo ha nor-
malizado el trabajo de los familiares con un ser ausente, se han
romantizado sus formas de accién. Estas metdforas han confor-
mado un campo en el que se ha vaciado todo sentido politico y
juridico de las acciones de los familiares, la ausencia se ha con-
vertido en un slogan de lucha, del cual las familias son las tnicas
responsables, mientras que el Estado, las instituciones y la sociedad
las legitiman, aprueba y hasta, con cinica simpatia, las aplauden.

Paralelamente, la metifora de victima lexicalizada desde el Es-
tado mexicano parece responder mds a una practicidad cotidiana
y a dar una salida politica ante el conflicto que le es apremiante.
Desde esta metdfora la inmovilidad gubernamental tiene una
indirecta justificacion legal: el ausente estd fuera de toda juris-
diccién y alcance legal o juridico. El concepto de victima en la
legislacién se torna ambiguo, pues no queda claro si la victima es
aquella que se presenta a la pugna juridica o puede ser un familiar
del victimado. En el caso de los desaparecidos-ausentes -es im-
portante reiterarlo- queda ambigua, descentrada, su posicién u
orden legal.

Por tanto, estas metdforas privadas y publicas de la ausen-
cia son complacientes con el sistema politico y juridico, no han
sido metdforas incémodas, peligrosas para el régimen; por ello el
sistema las tolera, las adapta y promueve su lexicalizacién. Mien-
tras que los familiares las usan también como una muestra, un
sinénimo de su lucha, su resistencia y profundo amor por el ser
ausente.

A manera de conclusién, en los siguientes cuadros se sinte-
tiza el argumento de por qué en México se metaforiza la ausencia
cuando deriva de una desaparicién forzada, el como se lexicalizan
las metéforas de la ausencia ante la desaparicién forzada de un
familiar o ser querido y se explicitan cudles son algunas implica-
ciones politicas, sociales y juridicas de las metaforas de la ausencia
ante la desaparicién forzada en México y su excesiva lexicalizacion.
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METAFORAS DE
FAMILIARES DE
DESAPARECIDOS
ELABORADAS DESDE
LA ESFERA PRIVADA

CUADRO 1

ALGUNAS IMPLICACIONES SOCIALES,
POLITICAS Y JURIDICAS DE LAS METAFORAS

Arrancado

La metdfora del arrancado custodia el didlogo del ausen-
te y adopta a la fotografia como un elemento mediador.
Estas dindmicas son acompafadas de acciones cotidianas
a través de las cuales los familiares evitan minimizar la
ausencia, contintan las labores, el quehacer y las aficiones
del ser desaparecido, arrancado, ausente.

Identidad

La identidad de los familiares de los desaparecidos tiende
a formar un lazo emotivo que se experimenta en los espa-
cios més privados y reconditos; es el sentir de la tristeza, el
dolor de la pérdida, el coraje y la impotencia, el sufrimien-
to, la desesperacién, el desaliento, el miedo creciente que
acompafa a los familiares por todo lo que se encuentra
y todo los que se mueve en el exterior de esa privacidad,
fuera de su encierro obligado.

Resistencia

Los familiares resisten porque tienen esperanza, se pro-
meten luchar contra las adversidades sociales, politicas asi
como contra las instancias, personajes, actores o institu-
ciones gubernamentales que tienen un vinculo directo o
indirecto con su ausencia.

El amor al ser querido es el ingrediente contra la resigna-
cidn, contra el miedo y la incertidumbre; es el antidoto
que da fuerza para buscar, resistir y luchar hasta el regreso
del ser ausente.

Para los familiares o regresados el tiempo no puede ser
medido por minutos, dias, meses o afios, sino por el perio-
do que dura la ausencia. En ese lapso no hay espacio para
el olvido y no existe la muerte de sus seres queridos, pues
son una memoria diaria, siempre presente.

Lucha, esperanza
y amor

Los familiares resisten porque tienen esperanza, se pro-
meten luchar contra las adversidades sociales, politicas asi
como contra las instancias, personajes, actores o institu-
ciones gubernamentales que tienen un vinculo directo o
indirecto con su ausencia.

El amor al ser querido es el ingrediente contra la resigna-
cién, contra el miedo y la incertidumbre, es el antidoto
que da fuerza para buscar, resistir y luchar hasta el regreso
del ser ausente.
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METAFORAS DE
FAMILIARES DE
DESAPARECIDOS
ELABORADAS DESDE
LA ESFERA PUBLICA

CUADRO 2

ALGUNAS IMPLICACIONES SOCIALES,
POLITICAS Y JURIDICAS DE LAS METAFORAS

Buscadores

y buscadoras o
rastreadores

y rastreadoras.

Ser rastreador permite a los familiares tener otra perte-
nencia identitaria, una identidad publica que soporta
impedimentos o trabas legales, la inmovilidad y la indo-
lencia del gobierno federal y local. Resiste a la violencia
permanente, a la impunidad y, también, al narcotrdfico
y el crimen organizado. Ser buscador es encontrar un
apoyo psicoldgico, una nueva familia, la familia de los
buscadores.

La excesiva lexicalizacién de la metdfora de rastreadores
o buscadores ha configurado un orden erréneo, se ha ro-
mantizado la empresa de los familiares con un ser ausente,
as{ como sus formas de accién. Esta metéfora ha confor-
mado un campo en el que se ha vaciado a todo sentido
politico y juridico de sus acciones; la ausencia se convierte
en un slogan de lucha, del cual las familias son las tnicas
responsables, mientras que el Estado, las instituciones y la
sociedad las legitiman, aprueba y hasta con cinica simpatia
las aplaude. Relativizan el mundo de vida, la experiencia
mds profunda de los familiares, las colocan como resisten-
cias profundas, acciones valientes ante la orfandad frente
Estado, la justicia y la profunda y reinante impunidad.
Como puede apreciarse, la metéfora de rastreadora o bus-
cador tiene implicaciones politicas muy profundas, pues
se apologiza el deslinde de las responsabilidades del Estado
y sus instituciones, se naturaliza la indignante carga que
los familiares tienen ante la ausencia, la justicia y la ver-
dad; es recluida en el espacio mds intimo de los hogares.
Bajo esta lgica, es que se aplaude su lucha, su bsqueda,
sus resistencias, como si no fuera una anomalia endilgarles
esa responsabilidad. Estas metdforas han reducido su ex-
periencia del mundo derruido.
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LAS METAFORAS DE LOS
FAMILIARES ANTE EL
HECHO QUE CONSUMO
LA DESAPARICION Y LA
AUSENCIA.

CUADRO 3

ALGUNAS IMPLICACIONES SOCIALES,
POLITICAS Y ]URfDICAS DE LAS METAFORAS

“Se la llevaron”,
“levantaron”,
“arrancaron’,
Secuestraron”,
arrebataron’,

Se fue”, “dejé un
hueco’, ‘“detenidos”,
‘trasladados” o
Sfueron arrastrados”.

Publicamente, los familiares tienden metaforizar
la desaparicién con otras alusiones, tales como: “se
lo llevaron”, “levantaron”, “arrancaron”, “secues-
traron”, “arrebataron”, “se fue”, “dejé un hueco”,
“detenidos”, “trasladados” o “fueron arrastrados”.
Estas metdforas publicas de la ausencia tienden a
ser también complacientes con el sistema politico
y juridico, no son metdforas incémodas, peligro-
sas para el régimen, por ello también las tolera,
adapta y promueve su lexicalizacion. Estas me-
taforas invisibilizan y maquillan la desaparicién
como un delito permanente, extendido e impres-
criptible. El horror de la ausencia se oculta, se
esconde en el espacio privado de los familiares
de desaparecidos y regresa como una metifora
poderosa que incentiva una comprensién distor-
sionada de sus subjetividades, la diversidad de
sus mundos, de su singularidad, de su historia
personal, afectiva y social. Los significados reales
que alimentan la relacién de las familias de des-
aparecidos con el mundo. Estas familias son co-
locadas ahi, encapsuladas en esas metdforas que
dan cuenta de una blancura que cierra el aconte-
cimiento. En el estar ahi segin las modalidades
de la ausencia. Siempre bajo el romanticismo del
amor, la resistencia y la digna rabia.
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EL Estapo
Y SUS METAFORAS

CuUADRO 4

ALGUNAS IMPLICACIONES SOCIALES,
POLITICAS Y JURIDICAS DE LAS METAFORAS

Victima

La metdfora de victima ha sido la mds esgrimida por el
poder ejecutivo y funcionarios de menor rango, hasta
por actores que coordinan o dirigen las instituciones fe-
derales, estatales y municipales. La categorfa de victima
emergida desde el Estado vacia de todo contenido legal
las demandas de los actores que han experimentado el
gjercicio de las violencias sociales y politicas. Coloca
las acciones como un elemento invariante, como si la
experiencia de horror y ausencia de los familiares fuera
homogénea, no da lugar a las fisuras, la diferenciacién
del dolor, las identidades de los ciudadanos que acttian
y demandan al Estado y a los aparatos de justicia. La
categorfa de victima es totalizante y no permite obser-
var la multiplicidad de formas, sentidos e identidades
de los actores que se movilizan y responden a las vio-
lencias sociales y politicas en lo privado y lo publico.
El universo de experiencias e identidades del dolor,
tanto individual como colectivo, es mds complejo que
la categorfa oficial de victima, pues la victima es ese
sujeto que ha suprimido el martirio, el dolor, el ho-
rror, el odio y el sacrificio para movilizarse, pues bajo
esta logica, sélo se moviliza por ser una victima. La
movilizacién de la victima se vuelve un fenémeno mo-
nopolizado, cerrado y alejado de toda certeza juridica.
La categoria de victima en tiempos de horror y excep-
cionalidad ha aparejado una justicia simbdlica anclada
en memoriales, monumentos, museos, placas, cere-
monias cortas y a veces efimeras. Hablar de victimas y
asumir esa categoria es reducir el mundo subjetivo del
doliente, cerrar por completo su posibilidad de subje-
tivacién y negarle el acceso a la justicia. Las victimas
son vaciadas de su contenido politico, se descarta su
posibilidad de incidir en la politica. Esto es doblemen-
te perverso ya que por un lado se les endilga la expe-
riencia del dolor a la esfera privada y, por el otro, se les
niega la posibilidad de ser un agente publico, politico.

Las metaforas de la ausencia en México / 195



Cuando me encontraba haciendo las Gltimas revisiones a este
trabajo aparecié una nota periodistica que, una vez sacudido el
asombro y superada la indignacién, valoré por su utilidad para
fortalecer los argumentos vertidos en este articulo.

La nota en cuestién hace alusién a un suceso acecido en un
municipio del nortefio estado de Sonora, México. La publicacién
es del 26 de noviembre de 2020 y la reproduzco integramente:

Guaymas, Sonora, 26 de noviembre. La Alcaldesa de Guaymas,
Sonora, Sara Valle Dessens, entregd al colectivo “Guerreras Bus-
cadoras” enseres como palas, cubetas, guantes, gel antibacterial y
cubrebocas como parte de un “kit para sus exploraciones”.

En el marco del Dia Internacional de la Eliminacién de la
Violencia contra la Mujer, la mandataria municipal y otros fun-
cionarios locales se reunieron para dar cifras sobre la violencia
de género en la localidad. En el acto también estuvieron presen-
tes familiares de victimas de desaparicién.

Las autoridades compartieron diversos discursos sobre la eli-
minacién de la violencia contra la mujer y las estrategias que se
han puesto en marcha para lograr tal objetivo. También se hablé
sobre los casos de desaparicién y se recibié al colectivo “Guerre-
ras Buscadoras”.

De acuerdo con la informacién, una de las buscadoras dijo
que las desapariciones en la entidad han aumentado en los ulti-
mos tres meses. De hecho, en lo que va del 2020, se ha registrado
la desaparicion de al menos 120 personas tan sélo en Guaymas.

Al finalizar el evento, el Gabinete municipal pidié a las miem-
bros del colectivo que se acercaran al estrado para otorgarles un
apoyo en especie, seglin argumentaron, para que contintien con
la bisqueda de sus familiares desaparecidos.

Sin embargo, el apoyo se constituyd de cubetas de fierro, cubre-
bocas, gel antibacterial, guantes de ldtex, palas, sueros hidratantes
y agua embotellada. Al final de la entrega, pidieron que algunas de
las buscadoras posaran para la foto junto con los funcionarios.” &

>4 Redaccién,“Gobierno de Guaymas, Sonora, regala palas a las familias para que
busquen a sus desaparecidos”, Sin Embargo, 26 de noviembre, 2020, en <https://
www.sinembargo.mx/26-11-2020/3900306>.
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RESUMEN
A partir de una investigacién mds amplia en torno al dilema “civilizacién
o barbarie” en América Latina, este ensayo examina el debate que emer-
gi6 en la temprana época colonial en torno a la naturaleza del régimen
incaico. En ese entonces surgieron dos concepciones sobre el Tawantin-
suyu: una lo concebfa como un sistema civilizador; la otra lo figuraba
como una “tiranfa”. Esta disputa, que respondia a los conflictos politicos
del momento, se manifest en la temprana produccién histérica sobre
los incas. En ella participaron figuras como Pedro Cieza de Ledn, Juan
de Betanzos, Juan de Matienzo y Pedro Sarmiento de Gamboa. Se argu-
ye que este debate es uno de los momentos fundacionales de la historio-
graffa latinoamericana.

Palabras clave: Tawantinsuyu, civilizacién/barbarie, “tirania inca”,
historiografia, América Latina.

INTRODUCCION

Este ensayo se enmarca en una investigacién que pretende
rastrear la evolucién histérica de la discursiva acerca de la
“civilizacién y la barbarie” en América Latina, cuyos momentos
inaugurales se encuentran en la Conquista. Sus fundadores fue-
ron hombres de armas, religiosos y funcionarios estatales, quienes
elaboraron numerosos textos, movidos por consideraciones préc-
ticas derivadas de la implantacién del poder espafiol en el Nuevo
Mundo. Esta gama de autores produjo una literatura, conocida
genéricamente como “crénicas de Indias” o “crénicas de la Con-
quista”, que ha engendrado a su vez una ingente cantidad de obras
analiticas. En los tltimos tiempos, buena parte de esa labor critica
ha sido producida desde los estudios culturales, los que, si bien se
caracterizan por sus posturas interdisciplinarias, se distinguen por
la impronta que en ellos desempenan los estudios literarios.'

' Como muestra de ello: Ménica Szurmuk y Robert Mckee Irwin, coords.,
Diccionario de estudios culturales latinoamericanos (México: Siglo xxt/Instituto
Mora, 2009).
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Mi trabajo, por otro lado, se inserta en el campo de la his-
toriografia, aunque aprovecha perspectivas provenientes de otras
disciplinas. De manera concreta, aspira a contribuir al estudio de
los origenes de la historiografia latinoamericana. Esto implica, en-
tre otras cosas, precisar las diferencias entre los cronistas, y, sobre
todo, identificar cémo representaron la civilizacién y la barbarie en
la época de la Conquista. ;Qué expresiones discursivas adopté esa
dicotomia y cudles fueron los relatos que se elaboraron en torno a
ella? También me interesa distinguir los conceptos o las categorias
que se emplearon en esas construcciones discursivas, asi como las
maneras en las que las utilizaron. El escrutinio de las narraciones
y de las “palabras clave” (o conceptos) que las componen permite
explorar, en su especificidad histérica y cultural, las formas en que,
en cada época, se concibié la dialéctica entre civilizacién y barba-
rie.? En este contexto, me centro en varios cronistas espafioles que
estuvieron en Andinoamérica en el siglo xv1 y que ofrecieron in-
terpretaciones acerca del Tawantinsuyu, popularmente conocido
como “Imperio inca’; de sus textos se desprende uno de los deba-
tes pioneros de la historiografia latinoamericana, que tuvo entre
sus ejes los criterios acerca de la civilizacion y la barbarie.

Pese a las dificultades que ello comporta, parece conveniente
ofrecer algunos criterios acerca de los conceptos “civilizacién” y
“barbarie”. Debido a su gama de acepciones, algunos estudiosos
afirman que son incapaces de definir el concepto de civilizacién;
o que los elementos para efectuar dicha tarea son tan problemd-
ticos que resulta improbable llegar a una concepcién aplicable a
todos los contextos histéricos.” Pese a ello, lo cierto es que las

% Esta perspectiva la he empleado en trabajos previos en los que estudio diversas
tradiciones historiogréficas, entre otros: Pedro L. San Miguel, “Muchos Méxicos™:
Imaginarios histdricos sobre México en Estados Unidos (México: Instituto Mora,
2016) e Intempestivas sobre Clio (Puerto Rico, el Caribe y América Latina) (San
Juan: Ediciones Laberinto, 2019).

3 Mary Beard, La civilizacién en la mirada, trad. Silvia Furié (Ciudad de México:
Editorial Critica, 2019), 11; y Felipe Ferndndez-Armesto, Civilizations: Cul-
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sociedades suelen poseer criterios sobre su evolucién, referidos a
su vida material, sus pricticas sociales y culturales, y sus formas de
organizacién social y politica. Y esto incide sobre las costumbres
y las nociones de sociabilidad, regidas por las normas acerca del
orden, las jerarquias y la probidad imperantes en cada sociedad.
Todo esto engloba lo que Norbert Elias llamé “proceso de la civi-
lizacién”, si bien los elementos que lo componen son particulares
a cada sociedad y cultura.* Por oposicién se encontraria lo que se
conceptia como impropiedad, incivilidad o, en grado extremo,
barbarie o salvajismo. Esto tltimo se reflejaria tanto en la ausen-
cia de estructuras econémicas, sociales o politicas que evidencien
cierto grado de desarrollo como en comportamientos que trans-
greden lo que se concibe como civilizado y apropiado. Ademis,
remite a comportamientos impetuosos o violentos, que quebran—
tan lo que, en el contexto sociocultural determinado, se percibe
como propiamente humano, por lo que serfan conductas cercanas
a lo bestial, a lo animal.’

Por lo comn, a partir de las teorfas antropoldgicas evolucio-
nistas, se ha considerado que barbarie y civilizacién son etapas
de desarrollo de las sociedades, en la cual la primera antecede a
la segunda.c No obstante, desde otras perspectivas, civilizacién y
barbarie no constituyen fases de un proceso segtn el cual las so-
ciedades mds complejas material, social y culturalmente son mds

ture, Ambition, and the Transformation of Nature (New York, Touchstone Books,
2002), 28-30.

4 Norbert Elias, E/ proceso de la civilizacion: Investigaciones sociogenéticas y psico-
genéticas, trad. Ramén Garcia Cotarelo (México: Fondo de Cultura Econdmica,
2016).

> Entre otros: Roger-Pol Droit, Genealogia de los bdrbaros: Historia de la inhu-
manidad, trad. Nuria Petit Fontseré (Barcelona: Ediciones Paidés, 2009); Edgar
Morin, Breve historia de la barbarie en Occidente (Buenos Aires: Editorial Paidés,
2009); y Denis Diderot, Tratado de la barbarie de los pueblos civilizados, trad.
Palmira Feixas (Barcelona: Ediciones de Pasado y Presente, 2011).

¢ Sobre las concepciones evolucionistas en el campo de la antropologfa: Marvin
Harris, El desarrollo de la teoria antropoldgica: Historia de las teorias de la cultura
(México, Siglo xx1, 1996).
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desarrolladas que las que poseen estructuras mds simples. Desde
otros enfoques, civilizacién y barbarie pueden coexistir —en ten-
sion, sin duda— en una misma sociedad y cultura.” También se
debe considerar que lo bédrbaro y lo civilizado son relativos, por
lo que los criterios al respecto varfan de una sociedad a otra. Fue
a partir de un entramado tal que los cronistas de la Conquista
elaboraron sus concepciones acerca de la civilizacién y la barbarie
en el Nuevo Mundo. De inicio, sus alternativas fueron sencillas
ya que se toparon en las Antillas con sociedades que carecian de
los atributos que poseian las sociedades de Europa a partir de las
cuales los espanoles catalogaban lo civilizado. Pero esto se com-
plejizé en Mesoamérica y Andinoamérica, donde los espanoles
encontraron sociedades que cumplian muchos de los criterios —
sobre todo de los econdémicosociales y politicos— que delimitaban
lo civilizado y lo bdrbaro. Examinar esas primeras escrituras acerca
de las sociedades andinas con el fin de identificar cémo lidiaron
con este dilema, definiendo lo bdrbaro y lo civilizado, constituye
el eje central del presente texto.

ErL TAWANTINSUYU COMO PARADIGMA

Enfrentados a las sociedades de América, los espafioles elaboraron
relatos diversos —si bien enmarcados en determinadas concepcio-
nes— con la intencién de conferirle sentido a realidades que, para
ellos, en efecto, constitufan un Nuevo Mundo. Las sociedades
aborigenes del Caribe, por ejemplo, fueron conceptuadas a base
de criterios elementales, referidos sobre todo a sus insuficiencias:
carecian de ciudades, armas, moneda, comercio, vestidos, ruindad
y avaricia, entre otras cosas. Tan primigenias resultaban esas socie-
dades que inicialmente fueron imaginadas por Cristébal Colén

7 Entre otros: Tzvetan Todorov, El miedo a los bdrbaros: Mds alld del choque de
civilizaciones, trad. Noemi Sobregués (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2013).
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como addnicas —aunque tal concepcién se fue complejizando con-
forme el Almirante exploré el Caribe—.* En tales apreciaciones, la
historia no desempend un papel significativo ya que esas socie-
dades, al carecer de los atributos de la civilizacién, lucfan como
carentes de pasado, de transcurrir en el tiempo. Era ésta otra de las
carencias de las que adolecian dichas sociedades.

No sucedié lo mismo al topar los espanoles con las grandes
civilizaciones de Mesoamérica y, mds tarde, de Andinoamérica.
Ante ellas, tuvieron que elaborar interpretaciones en las cuales las
apelaciones al pasado resultaban ineludibles. Fueron varios los in-
dicios de que estas sociedades contaban con pasados memorables,
entre ellos sus colosales construcciones —incluso sus edificaciones
en ruinas, que evidenciaban su transcurrir en el tiempo—, sus me-
dios mnemotécnicos y sus grafias, asi como sus relatos orales y
“cantares’, mediante los cuales rememoraban los sucesos preté-
ritos —aunque a ojos de los espafoles tales narraciones estuvieran
plagadas de fibulas y patrafias—. Aun asi, todo esto indicaba que
mesoamericanos y andinoamericanos eran, por asi decirlo, “bdr-
baros cultos”.” Escudrifiar su pasado era, pues, una forma de
comprender tan complejas sociedades, que en muchos aspectos
resultaban semejantes —o hasta superiores— a las de Occidente.

Al discurrir en torno a esas sociedades, los espanoles lo hicieron
a partir de dos registros conceptuales: desde un “discurso cris-
tiano” y desde un “discurso civil”; en el primero, imperaron las
cuestiones religiosas —creencias, divinidades, rituales y prdcticas—,
mientras que en el segundo prevalecieron los asuntos politicos,
sociales y econdmicos.”” Debido a la complejidad de las socieda-

8 Pedro L. San Miguel, “De la visién edénica al salvaje: Cristobal Colén y los
origenes del dilema ‘civilizacién o barbarie’ en América”, Clio: Organa de la Aca-
demia Dominicana de la Historia, nim. 199 (enero-junio 2020).

? Pedro L. San Miguel, “La conquista de ‘barbaros cultos: Herndn Cortés y la
discursiva sobre la civilizacién y la barbarie” [inédito, 2020], y “Un soldado
historiaherido teoriza sobre la barbarie y la civilizacién: Pedro Cieza de Leén y su
escritura sobre Andinoamérica” [inédito, 2020].

10 Acerca de esa dialéctica entre “discurso cristiano (o religioso)” y “discurso ci-

204 / Pedro L. San Miguel



des nativoamericanas, en las diversas interpretaciones elaboradas
por los espanoles acerca de ellas terminaron cruzdndose ambos
registros conceptuales. No obstante, en varios de los principales
textos de la época de la Conquista predominé una de esas cla-
ves hermenéuticas, haciendo que las interpretaciones acerca de
las sociedades nativas adquirieran unos rasgos u otros. En el caso
azteca, por ejemplo, pese a que los espafioles reconocieron sus im-
presionantes logros socipoliticos, urbanisticos y econdmicos, los
atributos “demoniacos” de su religion —su exuberante idolatria,
sus sacrificios humanos y su antropofagia— hicieron que, en los
imaginarios sobre su civilizacién, se impusiera la “hermenéutica
religiosa”, opacando al “discurso civil”."

En Andinoamérica, por otro lado, tendié a predominar el “dis-
curso civil”: aqui resulté mds arduo apelar al “discurso religioso”
como justificacién de la Conquista ya que las propiedades “demo-
niacas” de su religién eran menos notorias que en Mesoamérica.
A ello se sumaron las peculiaridades de la imposicién de la he-
gemonia espanola sobre el mundo andino, que propiciaron el
surgimiento de un “discurso civil” acerca del Tawantinsuyu; en
él, la historia cumplird un papel crucial, en ocasiones como vale-
dora del régimen inca; en otras, como impugnadora suya. Esto se
evidencia en la obra de Pedro Cieza de Ledn (1520-1554) quien
elaboré una de las primeras obras histéricas sobre el Tawantinsuyu
y, por ende, en torno a las grandes civilizaciones nativoamerica-
nas. Pese a que las concepciones de Cieza de Ledn se inscriben en
el “discurso cristiano”, en su relato tiende a prevalecer el “discurso
civil”, en el cual ocupa un papel central su incursién en el pasado
del mundo andino, lo que efecttia de manera abarcadora en £/
sefiorio de los incas, obra en la cual amplia varias propuestas que,

vil”: Luis Millones Figueroa, Pedro de Cieza de Ledn y su Crénica de Indias: La
entrada de los incas en la historia universal (Lima: Pontificia Universidad Catélica
del Pert/Institut Francais d’Etudes Andines, 2001).

" Benjamin Keen, La imagen azteca en el pensamiento occidental, trad. Juan José
Utrilla (México: Fondo de Cultura Econémica, 1984).
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casi como hipétesis, habia delineado en La crénica del Perii. En-
tre otros objetivos, Cieza de Ledn trata de identificar qué existia
previo a la expansion inca por la regién andina. Y lo que encuen-
tra es que, ‘antes que los ingas los seforeasen [...], todos vivian
desordenadamente”:

[...] muchos andaban desnudos, hechos salvajes, sin tener casas
ni otras moradas que cuevas [...,] de donde salfan a comer de lo
que hallaban por los campos [...,] salfan a pelear unos con otros
[...] y se mataban muchos de ellos, [...y] hacfan sus sacrificios
a los dioses en quienes ellos adoraban, derramando [...] mucha
sangre humana y de corderos. Todos ellos eran behetrfas sin or-
den, porque cierto dicen no tener sefiores ni mds que capitanes

con los cuales salian a las guerras.'

De tal modo quedan calificadas esas “behetrias” que existian
previo al surgimiento del Tawantinsuyu.” Por ende, la irrupcién
de los incas es concebida como un proceso civilizador ya que la
behetria posefa “un significado de ‘no-cultura’, un estado de pre-
civilizacién”. Tal fue el mundo barbaro que modificaron los incas
gracias a su “seforio”, concepto que connotaba una autoridad
legitima que se ejercia con la connivencia de los sibditos y en be-
neficio suyo. Debido a ello, el empleo de dicho término por Cieza
de Leén resulté “bastante osado” dado que “atn se discutian los
justos titulos del rey de Espafia sobre las Indias”." Es decir, el re-

12 Pedro Cieza de Ledn, Crénica del Peri/El sefiorio de los incas (Caracas: Biblio-
teca Ayacucho, 2005), 303, 305-307 y 342. Véase, asimismo: Millones Figueroa,
Pedro de Cieza.

3 La “behetria” es una nocién de origen medieval, empleada para referirse a
comunidades auténomas, no subordinadas a gobernantes externos ni a un reino.
La nocién fue empleada por los espanoles para referirse a ciertas comunidades
indigenas del Nuevo Mundo; Cieza de Ledn la empled en sus elucubraciones
sobre el mundo andino. San Miguel, “Un soldado”.

' Lydia Fossa, Narrativas problemdticas: Los inkas bajo la pluma espariola (Lima:
Instituto de Estudios Peruanos/Pontificia Universidad Catélica del Pert, 2006),
104-105y 111.
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lato histérico del cronista resultaba incémodo a la interpretacién
oficial de la Conquista, concebida como una gesta civilizadora
que contrarrestaba la barbarie inca.

Cieza de Ledn elabora una narracién que resalta las bondades
del dominio inca. Su obra E/ seriorio de los incas inaugura una
de las principales vertientes de la historiografia colonial andina:
la historia dindstica, centrada en la relacién de los gobiernos de
los sucesivos Incas.” Tal relato se estructura alrededor del mando
de cada uno de dichos gobernantes; se centra en el ascenso del
nuevo Inca al poder; sus gestas —sobre todo sus conquistas—; y
su ocaso, que inclufa su muerte, sus exequias y la investidura de
su sucesor. Seguifa esa trama un arquetipo narrativo que admi-
tia escasas variaciones. Era ésta una “historia oficial” en la cual
descollaban aquellos incas que habian realizado grandes hazanas
o0 que se destacaron por sus gestas civilizadoras, su sabiduria o sus
medidas benefactoras. La incursién de Cieza de Ledn en el pasado
pretendié comprender el sistema politico, social y cultural inca;
como resultado, se puede argumentar que ofrece una especie de
teorizacién acerca de la civilizacién y la barbarie.'* A tono con el
contexto ideoldgico y politico de la época, para ciertos letrados es-
panoles esta ultima serd encarnada por la “tirania inca”, concepto
fundamental en la naciente historiografia andina —por ende, lati-
noamericana— del siglo xvr.

HiSTORIA DINASTICA Y CIVILIZACION

Otro de los primeros historiadores del Tawantinsuyu fue Juan
Diez de Betanzos (1519-1576, conocido como Juan de Betan-
z0s), autor de la Suma y narracion de los incas (de los 1550) —obra
encargada por el virrey Antonio de Mendoza—, cuyo dominio del

1> Acerca de este género histérico en el Pert: Millones Figueroa, Pedro de Cieza,
169 ss; y Mark Thurner, Historys Peru: The Poetics of Colonial and Postcolonial
Historiography (Gainesville: University Press of Florida, 2012).

1¢ Este asunto se elabora en: San Miguel, “Un soldado”.
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quechua le permitié aquilatar con mayor precisién la cultura, la
sociedad y la historia andinas.” Por ello, en comparacién con la
Suma y narracion de los incas, El sefiorio de los incas es un texto
mds parco. Aun asi, son obras andlogas en sus objetivos; Betan-
zos, como Cieza de Le6n, “cuenta la gesta inka de conformacién
de un imperio”.’¥ Ambas obras recurren al género de la historia
dindstica, dinastia cuyos origenes y evolucién se funden con el
mito y la leyenda; sus autores son “los creadores de un modelo
historiogréfico” que se distinguié porque integré “las informa-
ciones [orales] andinas en un relato histéricamente disefiado”."
Asimismo, ambas obras narran la expansién del Tawantinsuyu
como un proceso civilizador. En el caso de Betanzos, ello entra-
fiaba que cada monarca debia “cumplir a cabalidad” ciertos roles:
“el de guerrero, de arquitecto, de cazador y de renovador del
mundo” —si bien el autor le adscribe un papel protagénico a Inca
Yupanqui (o Pachacuti), noveno Inca segin su relacién de go-
bernantes.” Ya que Betanzos se basé en los testimonios orales de
miembros de la elite cuzquefia, se podria concebir que su texto es
reflejo de lo que le relataron sus informantes; que su obra es mera
transcripcion de una memoria oral que constituiria la “verdad” de
la sociedad inca.”* Esto, por supuesto, no es asi en esta obra; y no
lo es porque la escritura —ya elaborada por los actores histéricos

17 Nicanor Dominguez Faura, “Juan Diez de Betanzos (1519-1576): Vida del
autor de la Suma y narracion de los incas (1551)” en Juan de Betanzos y el 1a-
huantinsuyo: Nueva edicion de la Suma y narracién de los incas, eds. Francisco
Herndndez Astete y Rodolfo Cerrén-Palomino (Lima: Pontificia Universidad
Catolica del Perti, 2015), 13-27. Sobre el proceso de produccién de la Suma y
narracién: Fossa, Narrativas, 149-151 y 156 ss.

18 Fossa, Narrativas, 148.

' Franklin Pease G. Y., Las crdnicas y los Andes (Lima: Fondo de Cultura Econé-
mica, 2010), 239.

2 Peter Kaulicke, “La Suma y narracién desde una perspectiva antropoldgica”, en
Herndndez Astete y Cerrén-Palomino, Juan de Betanzos, 44 y 48.

! Sobre la relacién entre oralidad y escritura en la obra de Betanzos: Fossa, Narra-
tivas, 331 ss; y Francisco Herndndez Astete, “La Cdpac Cuna y la lucha por la me-
moria incaica” en Herndndez Astete y Cerrén-Palomino, Juan de Betanzos, 55-71.
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mismos, ya confeccionada por cualquier otro agente que se abro-
gue a transcribir su “voz”— nunca es fiel traslacién de la memoria o
la tradicién oral. Tal ejercicio comporta siempre una labor de “tra-
duccién”, “edicién”, “reconceptualizacién” o de “reescritura’, con
todo lo que esto implica al confeccionar un texto, que nunca es
simple imagen o duplicado, en otro medio, el de la oralidad.” Las
mismas historias orales estdn traspasadas por multiples tensiones,
suscitadas por realidades sociales, culturales, étnicas, generacio-
nales y hasta de género. De tal modo, “cada uno de los cronistas
que elaboré una relacién distinta de incas lo hizo, [...] sobre el
recuerdo especifico de sus informantes”, si bien el texto escrito fue
una elaboracién espanola, construida a partir de los arquetipos
y las concepciones intelectuales —incluyendo las histéricas— pre-
valecientes en Espana y respondiendo a las circunstancias de la
naciente sociedad colonial.”®

En el texto de Betanzos, la discursiva religiosa aparece miti-
gada: aunque presente, no obnubila el “discurso civil”, que exhibe
el papel civilizador de los incas. Betanzos refiere su desarrollo de la
agricultura y su regulacién del uso de la tierra, su instauracién de la
religion, el poblamiento del territorio, las construcciones, y el esta-
blecimiento de almacenes de productos y de tributos.” Aparejado
a lo anterior, establecié “Ynga Yupangue” un sistema de reparto de
bienes entre la poblacién cuzquefa, “dando a cada uno lo que ansi
uviese menester [...], benefigio e proveimiento” que permaneci6
“hasta que los espanoles [...] entraron, con cuya entrada todo esto
se perdié”.» Los incas —y en particular “Ynga Yupangue”— habrian

22 Para discusiones sobre el particular: Jan Vansina, Oral Tradition as History
(Madison: University of Wisconsin Press, 1985); Paul Thompson, 7he Voice of
the Past: Oral History (Oxford/New York: Oxford University Press, 1992); y Wal-
ter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word (London/New
York, Routledge, 2002).

» La cita proviene de: Herndndez Astete, “La Cdpac Cuna’, 67.

* Juan de Betanzos, Suma y narracién de los incas, en Herndndez Astete y Ce-
rrén-Palomino, fuan de Betanzos, 130-132, 161-163, 167-169, 172.

» Betanzos, Suma y narracién, 175.
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sido cruciales en el ordenamiento del tiempo, ya que “hasta alli
no avian tenido horden por do conociesen el ano e los meses dél”.
Desde entonces se instituyd un orden temporal que venia acom-
panado de diversas celebraciones religiosas, las que quedaron tan
arraigadas que, luego de la Conquista, “aunque se las quieran qui-
tar [...], la salen ellos [los indios] a hazer oculta e secretamente”
El papel civilizador de los incas se manifesté en la “reedifica-
cién” del Cuzco.” Como todo diseno urbanistico de envergadura,
éste conllevé una reconfiguracién del entramado social ya que
“mand6 Ynga Yupangue que se saliesen todos los de la ciudad
[...] e se pasasen a los poblezuelos que por alli juntos heran”. Se
procedié a efectuar una nueva distribucién de “solares e casas” y a
erigir diversos edificios. Terminada tan magna obra —lo que habria
tomada veinte anos y “durd ¢inquenta mil indios” (?)—, el Inca
“dio e reparti6 las casas e solares ya edificados y hechos”, mas no
entre todos los que habian habitado la ciudad, sino “a los sefiores
del Cuzco y a los demds vecinos y moradores del, todos los quales
heran orejones degindientes de su linaje e de los demds sefiores
que hasta él avian subgedido desde el principio de Mango Capac”,
fundador de la dinastia. Quedé dispuesto el Cuzco “segun que
antiguamente fue nuestra Roma”, lo que entrané que “no oviese
en esta ciudad mezcla de otra gente ni generacién que no fuese la
suya y de sus orejones”. A los antiguos habitantes del Cuzco, des-
plazados a sus afueras, “dio Ynga Yupangue favor e ayuda para que
les ayudasen a hazer sus casas”, con lo cual “fueron hechados de
la ciudad [...] e asi quedaron subjetos e abasallados”, razén por la
cual —remata Betanzos— “podrian decir que les vino huésped que
los heché de casa”. Cumplié asi Ynga Yupangue el sino de muchos
civilizadores, quienes, en su fiustico afén de moldear de manera
radical el mundo, acaban produciendo estragos de todo tipo.*

26 Betanzos, Suma y narracién, 182.

¥ Lo siguiente se basa en: Betanzos, Suma y narracién, 187-191.

8 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire: La experiencia de la
modernidad, trad. Andrea Morales Vidal (México: Siglo xx1, 1989).
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Las apreciaciones de Betanzos sobre la reconstrucciéon del
Cuzco constituyen una de las pocas ocasiones en que juzga lo
que relata ya que el cronista tiende a ser sobrio en sus opiniones.
En uno de los contados pasajes en que emite algtn juicio, re-
sena las obligaciones que debian cumplir los orejones —es decir,
los “nobles” como representantes del Inca en una regién recién
conquistada, lo que incluia el cobro de tributos y evitar que se
cometieran ultrajes contra los nativos, asf como impartir justicia
entre ellos. De esto se derivaba —concluye Betanzos— que “los cagi-
ques y naturales [de esa provincia] avian perdido libertad y heran
en subjecién perpetua, en la qual bivieron hasta que los espafioles
entraron en la tierra”.” Es ésta la formulacién mds cercana a la tesis
de la “tiranfa inca” en la obra de Betanzos, quien, lejos de resaltar
los aspectos opresivos del Tawantinsuyu, expone sus dimensiones
civilizadoras. Hay alusiones en su obra a las rebeliones contra el
dominio inca, sobre todo en las regiones periféricas del Tawan-
tinsuyu.” Asimismo, hay algunas menciones a la antropofagia,
como la practicada en las regiones selviticas, o a un tipo de cani-
balismo ritual que conllevaba ingerir el corazén de los vencidos
en la guerra. Finalmente, en unos pocos lugares alude Betanzos a
“idolatrias y bestialidades” y hasta a sacrificios, pero lo hace por lo
general de pasada, omitiendo las grotescas descripciones de otros
cronistas. En lo que a la idolatria se refiere, indica que la costum-
bre entre los incas de tener “un ydolo de casa y para cada cossa”
resultaba afin a “como los romanos hazian”, criterio comparativo
que relativiza la alegada barbarie de los nativoamericanos.”'

La imagen que transmite Betanzos sobre el Tawantinsuyu es
en esencia favorable, distante del argumento —promovido oficial-
mente— de la “tiranfa inca”. Si bien los Incas eran gobernantes
severos, su rigurosidad implicaba que “si caso hera que [...] se

¥ Betanzos, Suma y narracién, 211.
3 Betanzos, Suma y narracién, 269 ss.
3! Betanzos, Suma y narracion, 127, 213, 252, 259 ss., 334, 337.
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hallaba culpante algin hijo del Ynga en delito que mereciese
muerte, el mesmo Ynga por sus manos le matase”.> Uno de los
métodos de la justicia inca radicaba en las “visitas”, inspecciones
del reino que efectuaban los orejones o el Inca, y que pretendian
garantizar que se respetaran las normas y que se aplicaran con
estricto apego a la justicia.” En el establecimiento de tales princi-
pios de “buen gobierno” —término medieval que serd nodal en las
reflexiones acerca de los sistemas politicos andinos, tanto del inca
como del espanol*~ habria desempefiado un papel central Ynga
Yupangue, gobernante paradigmdtico segiin Betanzos, quien in-
cluso merodeaba de incégnito por el Cuzco, “disfraca[do] [...,]
mirando y escuchando de noche qué hazian y dezian sus gen-
tes”. Asi llegé el gobernante al convencimiento de “que hera justo
[...] poner remedio y dar hordenar la horden y razén”, imple-
mentando medidas para reformar las costumbres. Habria actuado
Ynga Yupangue a tono con la figura arquetipica —y mitica— del
“rey fildsofo”.” Serd en esas secciones de su obra, en las que na-
rra la guerra dindstica entre los hermanos Hudscar y Atahualpa,
donde Betanzos muestre la sana que podian desatar los incas. Con
todo, el cronista estd lejos de patentizar el sesgo en contra de Ata-
hualpa que mostrardn otros cronistas, parcialidad que aboné la
tesis de la “tirania inca”.*

32 Betanzos, Suma y narracién, 219 ss.

% Betanzos, Suma y narracién, 297 ss.

% Por ejemplo: Germdn Morong Reyes, Saberes hegemdnicos y dominio colonial:
Los indios en el Gobierno del Pert de Juan de Matienzo (1567) (Rosario: Prohis-
toria Ediciones, 2016).

% Betanzos, Suma y narracién, 219-220. Acerca del “rey filésofo”, nocién empa-
rentada con las concepciones sobre la figura mitica del “buen rey”: Roberto R.
Aramayo, La quimera del Rey Fildsofo: Los dilemas del poder, o el frustrado idilio
entre la ética y lo politico (Madrid: Taurus, 1997); y Raoul Girardet, Mitos y mito-
logias politicas, trad. Horacio Pons (Buenos Aires: Nueva Visién, 1999).

% Sobre la guerra entre Atahualpa y Hudscar: Betanzos, Suma y narracion, 317 ss.
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La “Tirania INCA”

Pese a haber sido funcionario del naciente Estado colonial, Betan-
zos ofrecié una imagen del Tawantinsuyu que refiere una “imagen
andina de la autoridad” apoyada en “connotaciones religiosas”,
asi como en “un rol social”, por lo que “proyecta una imagen de
integracién sustentada en el poder y prestigio del [I]nca”.” Su
concepcién estuvo lejos de nutrir la nocién de la “tirania inca”,
como serd el caso de otros autores de mediados del siglo xvi,
quienes avalaron esa interpretacién. Entre esos autores descuellan
Juan de Matienzo (1520-1579) y Pedro Sarmiento de Gamboa
(1532-1592); el primero es autor de Gobierno del Perii (1567) y
el segundo de Historia de los incas (1572), obras que remedan “la
majestad del Poder”.* Segtin un estudioso de Matienzo, su obra
pertenece a “una larga tradicién [...] de razonamiento juridico
aplicad[o] al espacio americano”, orientado “al ordenamiento le-
gal de la administracién virreinal”.”” Sarmiento de Gamboa, por
su parte, recurre a “la escritura de la historia”: su obra se instaura
en la tradicién de las historias dindsticas, inaugurada en Amé-
rica —acorde con los modelos occidentales— por Cieza de Leén y
Betanzos, aunque, a diferencia de estos altimos, la Historia de los
incas propugna la tesis de la “tiranfa inca”.%

37 Liliana Regalado de Hurtado, “La expansién y el proceso sucesorio de los incas
segtin Betanzos”, en Herndndez Astete y Cerrén-Palomino, Juan de Betanzos, 75.
38 Esta frase es de Angel Rama, La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte,
2002).

3 Morong Reyes, Saberes hegemdnicos, 109.

40 Acerca de las “historias dindsticas” en el contexto de la evolucién de la histo-
riografia occidental: Jaume Aurell, “La historiografia medieval: Siglos 1x-xv” en
Jaume Aurell et al., Comprender el pasado: Una historia de la escritura y el pensa-
miento histérico (Madrid: Ediciones Akal, 2013), 95-142; Jacques Lafaye, De la
historia biblica a la historia critica: El trdnsito de la conciencia occidental (México:
Fondo de Cultura Econémica, 2013), 181 ss; y Felipe Soza, “La historiografia
latinoamericana” en Aurell ez al., Comprender, este autor obvia ese género, tan
crucial en los inicios de la historiografia latinoamericana. Véase: Thurner, His-
torys Peru.
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Las divergencias entre las obras de Matienzo y Sarmiento
de Gamboa no deben obstar para que tengamos presente —
como refiri6 Angel Rama y como elaboré mds ampliamente
Roberto Gonzédlez Echevarria— que en el mundo colonial hispa-
noamericano la ley, y la prictica y la escritura juridicas fueron
determinantes en el surgimiento de la “ciudad escrituraria’. De
ello se desprende que “el discurso legal” se encuentre en el origen
de la literatura, como patentizan géneros como la “relacién” y la
“crénica’, que en el siglo xv1 operaron como textos legales ya que
daban cuenta de hechos que ameritaban ser legitimados ante el
Poder, pero que también fueron veneros de la épica y la novela.”!
Dando por hecho que esa relacién entre el discurso legal y la lite-
ratura es extensiva a los géneros histéricos —la crénica, la biografia,
el ensayo de interpretacién, la monografia histérica (la proper his-
tory, segin Hayden White) y la “filosoffa de la historia”-, resulta
que la Historia, en cuanto ejercicio escritural que elabora tramas
en torno a sucesos del pasado —por tanto, que narra—, es un tipo
de literatura.®

Pese a corresponder a géneros discursivos diferentes —uno, un
tratado legalista; otro, un texto histérico—, las obras de Matienzo
y de Sarmiento de Gamboa responden al conjunto de dilemas
que, hacia mediados del siglo xv1, asediaban al régimen colonial
en la regién andina. Entonces, pasada la época dlgida de la Con-
quista y de las guerras entre espanoles, la Corona se lanzé a “una

1 Acerca de la relacién entre ley y literatura: Rama, La ciudad, 41 ss; y Roberto
Gonzalez Echevarria, Mito y archivo: Una teoria de la narrativa latinoamericana,
trad. Virginia Aguirre Mufioz (México: Fondo de Cultura Econémica, 2011).
También es relevante: Walter D. Mignolo, “Cartas, crénicas y relaciones del
descubrimiento y la conquista”, en Historia de la literatura hispanoamericana
(Epoca colonial), coord. Luis Taigo Madrigal (Madrid: Cétedra, 1982), 57-116.
# Esta argumentacién se inspira en: Hayden White, Metahistoria: La imagina-
cidn histérica en la Europa del siglo xix, trad. Stella Mastrangelo (México: Fondo
de Cultura Econémica, 1992); e Ivan Jablonka, La historia es una literatura con-
tempordnea: Manifiesto por las ciencias sociales, trad. Horacio Pons (Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econémica, 2016).
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progresiva toma de control [...] a través de sus funcionarios”, lo
que conduciria —sobre todo a partir de los 1560— a una “reestruc-
turacion [...] de la maquinaria estatal”. Esto era crucial dado el
“rotundo fracaso de gobernabilidad” del periodo previo debido al
desconocimiento de “las costumbres indigenas y la organizacion
socioecondmica a escala de los curacas [...] y de los incas”.® Sobre
el naciente régimen espanol se cernfa también el reino neoinca
de Vilcabamba, reducto rebelde que constituia una amenaza y
cuyo cabecilla encarnaba la legitimidad de la dinastia Inca, lo que
le conferfa un gran valor simbélico, con el potencial de nuclear
una resistencia de mayor envergadura contra los nuevos domi-
nadores.* A esto se afadian los acalorados debates en torno a la
legitimidad del dominio espafol; tales disputas se centrardn en
la cuestién de los “justos titulos”, razén por la cual la Corona y
sus defensores desarrollardn argumentos y discursivas que justifi-
casen la Conquista y sus secuelas, entre ellas la destruccién —o la
sustitucién— de los sistemas politicos nativos.® La “produccién
cronistica’” sobre América no fue ajena a tales procesos, que nu-
trieron, hacia la década de 1550, la “indagacién etnogrifica del
pasado andino”, como ejemplifican las obras de Cieza de Le6n y
Betanzos; en los afios subsiguientes, inspiraron obras como las de
Matienzo y Sarmiento de Gamboa, que rebaten los argumentos
que disputaban los “justos titulos” de la Corona.*

En tal contexto, resultaba crucial afianzar la teorfa acerca de
la “tiranfa inca”, trazada por Matienzo de manera categérica en el

Gobierno del Peri:

# Morong Reyes, Saberes, 145-148.

“ Manfredi Merluzzi, “La monarquia espafiola y los ltimos incas: ;Una frontera
interior?”, Manuscrits: Revista d’Historia Moderna, nim. 32 (2014).

# La cuestién de los “justos titulos” remite a aquellas razones que, apegadas
a Derecho y a dogmas teoldgicos, pretendian justificar la Conquista. Lewis
Hanke, 7he Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America (Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 1949).

“ Morong Reyes, Saberes, 147-148.
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En las Indias no se hallé aver 4vido uso de letras, mas que por
quipos biviendo muy sin orden los Indios con grandes guerras
en aquel rreyno, maldades y delitos y trato con el demonio que
los enganava que se matasen unos 4 otros, permitié dios darles
mayor tirano que el que antes los governavan llamdse mango
Capa, fundo la ciudad del Cuzco, hizo leyes 4 su provecho y no
de los subditos, algunas buenas y necessarias se fueran hechas 4
buen fin.?

Este pasaje, aunque cripticamente, insintia las “behetrfas”,
ese primitivo sistema politico-social que, segun varios autores,
imper6 en el mundo andino previo al surgimiento del Tawan-
tinsuyu, caracterizado por la ausencia de orden, la violencia y los
“delitos”, efecto de los influjos del Demonio. En ese medio surgié
Mango Capac, fundador de la dinastia inca, quien, pese a ciertas
obras loables, es reputado como “mayor tirano” que los anteriores
cabecillas ya que establecié leyes en su provecho y no de sus sab-
ditos. Queda asi significado uno de los rasgos del “tirano”, crucial
en la tesis de la “tiranifa Inca”.

Esa condicién serd heredada por toda la dinastia Inca, hasta
Atahualpa, quien, para colmo, “maté a Hudscar Inga su hermano
legitimo y se quedé con el Reyno”. De ello se desprende “que los
Ingas fueron tiranos”. A diversos criterios recurrié Matienzo para
tipificar al régimen inca como tirdnico, entre ellos: no permitian
los Incas que sus stbditos poseyesen “cosa alguna’, los forzaban
“a trabajar continuamente sin premio alguno” y los cargaban con
tributos. Ni de sus mujeres e hijos podian disponer los indios
comunes “por que el Inga los dava 4 quien queria”. Las leyes, y
las sanciones por contravenirlas, resultaban al mismo nivel arbi-
trarias y crueles ya que se ejecutaba no sélo a quien delinquia
sino a toda su parentela. El cardcter saniudo de los Incas se evi-
denciaba también en los sacrificios de “muchachos” a sus idolos,

7 Esto y lo siguiente provienen de: Juan de Matienzo, Gobierno del Perii (Buenos
Aires: Compafia Sud-Americana de Billetes de Banco, 1910 [1567]), 11-13.
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y en las “mujeres y criados vivos” que enterraban junto a los se-
fiores principales cuando éstos fallecian. Todas las medidas de los
Incas estaban orientadas a que sus stbditos les temiesen, “no los
dexando usar de su libre alvedrio”. Hasta la politica colonizadora
inca, basada en el traslado de mitimaes de una regién a otra, es
conceptuada por Matienzo como parte de esa suerte de terrorismo
institucionalizado que, segtn ¢él, distingufa al régimen inca. El
dictamen del tratadista constituye un inapelable postulado: “No
governavan por leyes sino por su apetito y voluntad”, razén por
la cual, “aunque estos yngas fueron Reyes naturales del Pert [...]
fueron tiranos por sus maldades”.

Apunta Pierre Duviols que, segin las concepciones de la
época, el “tirano” se distingufa porque: /) no era electo ni habia
heredado su poder: se habia “apoderado de él por la violencia o
la astucia, contra la voluntad de la comunidad”, asi que era “un
usurpador”; 2) sometia a sus subditos por medios “injustos y crue-
les”, por lo que era “un opresor”; 3) era “un traidor” en cuanto
infringfa tratados, acuerdos y compromisos; 4) era un “rebelde”
ya que se insubordinaba contra su soberano o sefior; y 5) agredia
“a otras comunidades o pueblos”, subyugindolos “por la fuerza y
la violencia”. La contrafigura del “tirano” era el “sefior natural”,
cuyos atributos legitimaban su poder: 1) descendia de un linaje
noble “cuyo fundador” habia “sido elegido por la comunidad”;
2) debido a ello, era reconocido como “sefior”; 3) era respetuoso
de los tratados y, al declarar la guerra, lo hacia de acuerdo con “la
razén” y “la justicia”, y en beneficio de sus sabditos; y, por tltimo,
4) era paladin de “las buenas costumbres” y de “la fe catdlica”.*

8 Pierre Duviols, “Revisionismo histérico y derecho colonial en el siglo xvr:
El tema de la trania de los incas”, en Indianidad, etnocidio ¢ indigenismo en
América Latina (México: Instituto Indigenista Interamericano/Centro de Estu-
dios Mexicanos y Centroamericanos, 1988); también: Jeremy Ravi Mumford,
“Francisco de Toledo, admirador y émulo de la ‘tirania’ inca”, Histdrica, ntm.
xxxv (2011-2).
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Tales concepciones —meros silogismos— suprimen cualquier
posibilidad de impugnar la idea de que los Incas eran tiranos.
Aun admitiendo que los Incas fuesen “senores naturales” —legiti-
mos en virtud del origen de su autoridad—, su proceder arbitrario
y despético —sus “maldades”, segin Matienzo—, los convertia en
“tiranos”. De ello se desprendia que “el Reyno del Pert fué jus-
tamente ganado [por los espafoles] y tiene 4 el su magestad muy
justo titulo, [debido a] la tirania de los Ingas que estd dicha”. Ello
venia a sumarse a las demds razones que refrendaban que “las In-
dias fueron justamente ganadas”: “Por la concessién de el summo
pontifice 6 por que aquellos Reynos se hallaron desiertos por los
espafioles. O por que los Indios no quisieron recibir la fee. O por
que sus abominables pecados contra natura. O por razén de la
Infidelidad [...]”

Amén de legitimar la Conquista como fendmeno general,
Matienzo valida aspectos concretos de ella, como “la prisién de
[Atahualpa] por Pizarro” y, por ende, su ulterior ejecucién. Los
espafioles habrian actuado como nobles caballeros cristianos,
prestos a “librar aquellos Indios y sus Reyes naturales de la tirania
en que estavan’.

Porque 4 qualquiera mandé Dios que librase 4 su préximo de
oppression 6 fuerza y es bastante causa para que los Indios pu-
diessen mudar nuevo principe y la tirania es causa bastante para
hazer la guerra, aviendo mandado y autoridad de Rey que no
reconozca supetior, como es su magestad y Reyes de Espafia, no
obsta si se dixesse qve los Indios estavan contentos, y que no
pidieron ayuda de los espafioles, por que como estavan oppresos
no pudieron declarar su voluntad, por que 4 tener libertad lo
hizieron.

Gracias a la gesta redentora de los espafioles, “los Indios tienen
gran contento de estar sujetos 4 su magestad y bivir conforme 4
sus leyes, todas en su favor y libertad y por la tirania de que fueron
librados y beneficios 4 ellos hechos”. Habian quedado los nativos
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“libertados de la servidumbre del demonio y de la del Inga”, y
vivian al amparo de “muy justas leyes”, amén de poseer “cosas
propias y hazen de si y de sus hijos lo que quieren”.” La argumen-
tacién de Matienzo se sustenta en una serie de silogismos legales
—o leguleyos—, de ilaciones que construyen un argumento ex post
facto con la intencién de justificar la Conquista y las prerrogativas
de la Corona.

Afin a este propésito es la obra de Sarmiento de Gamboa, que
se inscribe también en el género de la “historia dindstica”, aunque,
en su caso, la misma se orienta, no a resaltar la dimensién civili-
zadora del Tawantinsuyu —como habian hecho sus antecesores—,
sino a sustentar la tesis de la “tiranfa inca’. Su obra responde a
la politica oficial del virrey Francisco de Toledo, quien —segtin
Duviols— desaté una “vasta campafa ideoldgica para probar” los
“justos titulos” de la Corona “sobre las tierras de Perd”, por lo
que “mandd destruir, [...], los manuscritos relativos a la realidad
indigena, redactados por autores de tendencia ‘indigenista’; efec-
tud “encuestas (informaciones) sobre el modo de gobernar de los
incas, consultando a los ancianos indigenas”; y, finalmente, “hizo
escribir nuevas historias de los incas [...] asi como ensayos poli-
ticos en contra de Las Casas”.* Se traté de un lapidario ejercicio
escritural auspiciado por el Poder que comprendia la elaboracién
de una teorfa y una antropologia politicas, asi como una historia
oficial, con el objetivo de contrarrestar y hasta de suprimir inter-
pretaciones contrarias. Estamos ante uno de los primeros casos en
la historia latinoamericana de la construccién de una historia ofi-
cial, que entrand una particular manera de representar la trabazén
entre “civilizacién y barbarie”.

En lo que a sus dimensiones histéricas respecta, ese proyecto
oficial conté con dos elementos principales: las “informaciones”
realizadas por Toledo entre “testigos de estos naturales de los mas

4 Matienzo, Gobierno, 13-14.
50 Duviols, “Revisionismo histdrico”.
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viejos y anzyanos y de mejor entendimiento [...] de los cuales
muchos son caciques y principales y otros de la descendencia de
los yngas”, asi como entre espafioles que fueron de los “primeros
conquistadores antiguos”, que —segtin carta del virrey al monarca
espafiol, de 1572— probaban “la tirania de los yngas”;*' y, en se-
gundo lugar, la reescritura de la historia de Andinoamérica —labor
desempefada por Sarmiento de Gamboa— con la intencién de
sustentar tal hipétesis acerca del régimen inca. Las “informacio-
nes” de Toledo pretendian recabar evidencias que demostraran la
tesis de la “tirania”, por lo que se confeccioné un cuestionario que
hurgaba en los origenes de la dinastia Inca y en sus medios para
implantar su poderio; asimismo, se inquiri6 sobre los sistemas po-
liticos que antecedieron al Tawantinsuyu. Se pretendia demostrar
que, previo a la expansién inca, en Andinoamérica habian preva-
lecido las “behetrias”, entidades libres que carecian de “sefiores”; a
lo sumo, en tiempos de guerra —lo que era comun, segtin los tes-
timonios obtenidos— elegian un “cinchicona”, un jefe militar que
dirigfa a la comunidad en esos momentos, pero que no constituia
un “sefior” permanente, asi que no habia que ofrecerle tributos
ni rendirle obediencia. Ello iba aparejado a la constatacién de
que los incas subyugaron a las antiguas “behetrias” recurriendo
a la violencia y hasta al terrorismo contra las colectividades que
se resistian. Y, por supuesto, hubo entre los sondeados en las “in-
formaciones” quienes renegaron de los incas por haber ocupado
sus tierras, cometido matanzas y establecido tributos, acatados
“siempre de mala voluntad”. De esto se desprendia que los Incas
no eran “sefiores naturales” sino “tiranos” que eran obedecidos
“por miedo y contra su voluntad”. Por ello, “siempre les hizieron
contradiccién y procuraron su libertad”.>

5! “Las informaciones sobre el origen y descendencia del gobierno de los Incas”,
59. Estas “informaciones” se realizaron entre 1570-1572 en varias localidades
del Pert.

52 Las anteriores citas provienen, respectivamente, de: “Las informaciones”, 177,

175, 169-170.
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Pese a las resistencias que existieron en el Tawantinsuyu, tal
constructo se elaboré excluyendo esos testimonios que matizaban
o contrarrestaban las premisas oficiales. Entre los informantes de
Toledo el consenso fue que, efectivamente, en la época preincaica se
vivia en comunidades auténomas que carecian de sefiores perma-
nentes a quienes se debiesen obediencia y tributos. No obstante, el
consenso también mostraba que esas “behetrias” contendian entre
si con asiduidad; incluso, tales conflictos podian seguir un curso
andlogo al que, segtin los relatos oficiales, seguian las conquistas
incas. Don Diego Lucana, “de linaje de cagiques”, declaré:

que cuando no querfan venir de paz algunos pueblos los ¢inchi-
conas con los indios contrarios los hazian guerra y los matavan
y los tomavan sus tierras y otras vezes los sujetaban a los pueblos
donde heran ¢inchiconas e a los que venfan de paz los dexavan
sus tierras porque dezian que querian ser sus vasallos.”

La suerte de los vencidos en esas contiendas entre behetrias
era sombria. Ante la amenaza de guerra, si los habitantes de un
poblado “salian de paz no les hazian dano”, pero si “peleavan y los
vengian los matavan e tomavan sus pueblos y tierras”. Lo subse-
cuente era el saqueo, tomando “sus mujeres y las yndias y rropa y
ganado y todo lo que podian aver”, actos que acrecentaban el fu-
ror de los derrotados, quienes “tornaban a guerrear sobre los que
les avian tomado”.** Este esquema no era muy diferente a lo que
perpetraban los incas en sus conquistas, quienes habrian seguido
los patrones prevalecientes en Andinoamérica.

Segtin la versién oficial espafola, las behetrias carecian de
“ningln genero de gouierno sino que cada uno gozaua de lo que
tenia y biuia como queria [...] no tenian ningunos sefiores ni
caciques que los mandasse ni gouernase sino que cada vno hera
senor de su casa’. Habria sido Topa Ynga Yupangui “el primero

5 “Las informaciones”, 83.

54 “Las informaciones”, 90, 100.
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que conquistd y subjetd tirdnicamente a todos los naturales destos
rreynos |[...] haziendoles muy cruda guerra y matdndolos y aso-
lando las tierras e yndios”.” No obstante, este panorama entre la
época preincaica y la inca es desdibujado por varios participantes
en la pesquisa de Toledo. Matizaron, por ejemplo, los atributos de
los cinchiconas, quienes, segtin la version oficial, eran meros caudi-
llos militares que no ejercian un sefiorio continuo. Las respuestas
acerca de los cinchiconas refieren una gama de situaciones, desde
aquellas que suscriben la versién oficial hasta unas segun las cuales
esos adalides obtenian beneficios especiales, ya como retribucion
a sus funciones militares o de forma regular. Hubo algunos cu-
yos cargos trascendian los momentos bélicos, fungiendo como
gobernantes “en todo tiempo en la paz y en la guerra”; més atn:
“algunos ¢inchiconas se hazian mandones [...] por fuerca de ar-
mas y se hazian respetar como tales”. Llegé a haber cinchiconas
que “deseavan siempre que uuiese guerras entrellos porque les hi-
ziecen fiestas y le rrespetasen mejor”. Entre esas “fiestas” estaban
las protagonizadas por las hembras de las comunidades venci-
das, cuyas “mocas [...] se ofresgian a estos cinchiconas por sus
mugeres . Gracias a esas prerrogativas, “estos indios ¢inchiconas
deseavan mucho que oviese guerras entre los unos pueblos y los
otros para efeto de hazerse entrellos que fuesen rrespectados y es-
timados en mucho y ser mas sefiores”. Y, al parecer, hubo quienes
lograron esos objetivos, incluso debido a “que los yndios temian
aquellos ¢inchiconas a los quales llamauan curacas”.* Resultaria,
pues, que la relacién entre las behetrias y sus dirigentes distaba
de ser homogénea y que la version oficial elaborada por Toledo
estuvo lejos de evidenciar esa diversidad.”

55 “Las informaciones”, 60.

56 “Las informaciones”, 82, 86, 92, 95.

%7 Se ha sefialado que existié una “tension entre los objetivos juridicos del pro-
yecto politico de Toledo y los testimonios de los informantes entrevistados para
su composicion”. Soledad Gonzdlez Diaz y Joaquin Zuleta Carrandi, “Narracién
y argumentacion en la Historia indica (1572) de Pedro Sarmiento de Gamboa”,
Estudios Atacamerios: Arqueologia y Antropologia Surandinas, num. 61 (2019), 28.
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Entre sus informantes, hubo quienes ofrecieron una imagen
divergente sobre la época preincaica, como Juan Sofia, quien, ba-
sdndose en lo rememorado por su padre, “un yndio muy antiguo
del tiempo de los yngas”, alegd que éstos “ynstituyeron [...] la
dicha orden de gobierno que agora ay”; antes, “todos bibian en-
tre si como bdrbaros y gente silvestre”. Asi que, si bien carecian
de “otra orden nisujesgion a nadie ni aber entrellos sefores de
provincias grandes ni pequenas”, prevalecian entre las susodichas
behetrias “muy hordinariamente guerras y diferengias”. Este tes-
timonio tiende a suscribir otra versién sobre la época preincaica,
en la cual —segtin otro informante— “no avia congregaciones de
pueblos ny aun caminosny otra ninguna orden”, por lo que se
vivia “como bestias”.* No eran, pues, las behetrias ese dmbito li-
bre, bucélico y apacible que delined el relato oficial espafiol sobre
el mundo preincaico con la finalidad de imputar a los incas su
“tiranfa”.® La concepcidn oficial reedita el mito de la comunidad
primigenia, carente de maldad, impiedad y opresién, que habria
sido pervertida y oprimida por un poder fordneo frente al cual los
espafoles habrian procedido como liberadores. No serd la tnica
vez en la cual momentos de la historia sean discernidos con base
en este relato arquetipico que remeda, en clave politica, el mito
biblico del Paraiso y la Caida. Este tipo de relato serd recurrente
a lo largo de la historia latinoamericana —tanto en las discursivas
politicas como en las histéricas— para representar las pugnas en-
tre civilizacién y barbarie. A la larga, nutrird esas vertientes de la
antropologfa enfrascadas en hurgar en las “comunidades peque-
fias” en busca de un “primitivismo” o una “pureza’ ontoldgica
que, alegadamente, retaban la degradacién inducida por las fuer-
zas dominantes de la sociedad. Ofrecerdn, por tanto, enfoques
contestatarios.®

%% “Las informaciones”, 116 y 167.

5 Mumford, “Francisco de Toledo”, 52-55.
 Para una elaboracién y ejemplos de este argumento: San Miguel, “Muchos
Méxicos”, 103-144, 172-184, 207-220.
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La interpretacién sobre el Tawantinsuyu elaborada a la sombra
del virrey Toledo adoptard un modelo andlogo, a tono con el cual
un pasado primigenio —incluso virtuoso— habria sido menosca-
bado debido al sometimiento de las comunidades —las susodichas
behetrias— que lo componian. De modo paradéjico, esa construc-
cién actuard no como cuestionadora suya sino como dispositivo
para validar el Poder. En tal tipo de interpretacidn, la reescritura
del pasado tendrd un papel central en cuanto esa narrativa se sus-
tenté en una determinada articulacion de los tiempos histéricos.
Se traté de instituir un “régimen de historicidad”, de convertir en
hegeménica “una manera de engranar pasado, presente y futuro
o de componer una mixtura de tres categorias’, aunque a fin de
cuentas “uno de los tres compuestos es de hecho el dominante”.*!
En la escritura sobre el régimen inca auspiciada por Toledo, esa
trabazén de los tiempos histéricos tuvo como eje temporal domi-
nante no al pasado ni al presente sino al futuro; es decir, a la época
en la cual imperaria el diseno de sociedad forjado desde el Poder.
Fue éste uno de los primeros y mds abarcadores proyectos de inge-
nierfa social en el Nuevo Mundo: entrané modelar una sociedad
en la cual las poblaciones indigenas constituyesen la mano de obra
y la fuente de ingresos del Estado y de los grupos dominantes. Y
ello requerfa justificar tal disefio social mediante la presentacién
de los indigenas como inferiores y, por supuesto, la reconfigura-
cién del pasado de modo que se fundamentara la posicién que, en
tal esquema, ocupaban los espafioles.> Para ello, resultaba crucial
otra “escritura de la historia” en torno a la relacién entre las behe-
trias —el pasado preincaico—y la era del Tawantinsuyu. Para que el
régimen politico espafiol fuera concebido como un proyecto civi-
lizador, era imperioso “barbarizar” al Tawantinsuyu y convertir a

" Francois Hartog, Regimenes de historicidad: Presentismo y experiencias del
tiempo, trad. Norma Durdn y Pablo Avilés (México: Universidad Iberoameri-
cana, 2007), 15.

¢ Sobre los elementos constitutivos de ese modelo social, véase: Morong Reyes,
Saberes, 107 ss.
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los Incas, sus gobernantes, en “tiranos” —si bien, irénicamente, no
pocas de las medidas econdémico-sociales adoptadas por el virrey
Toledo siguieron de cerca los modelos incas.®

Sarmiento de Gamboa desempenard el papel central en
la elaboracién de un relato histérico atenido a ese “régimen
de historicidad” auspiciado desde el Poder. Su obra, ademis,
patentiza los vinculos entre “ley” y “literatura”; en este caso, de esa
particular variante de la “literatura” que instituye la “escritura de
la historia”. Este cronista suscribe un determinado designio legal,
vertido en el relato oficial fabricado a partir de las “informaciones”
del virrey Toledo, “verdad juridica” que termina transustanciada
en “verdad histérica”.* Esa intima relacién entre “verdad juridica”
—en propiedad, “discurso del Poder’— y “verdad histérica” se ex-
presa en el dmbito “heuristico” o “metodoldgico” de la Historia de
los incas, como evidencia el hecho de que Sarmiento de Gamboa,
por un lado, recurra a las “informaciones” toledanas como fuente
primaria y, en segundo lugar, que pretenda autorizar su exégesis
mediante formas de validacién legal, como ejemplifica esa “Fee de
la probanza y verificacién desta Historia” que incluye en su obra
como sustento de que “ninguna otra historia que se haya hecho
serd tan cierta y verdadera como ésta”. Tal acta —una suerte de
declaracién jurada— incluia la certificacién de varios indigenas de
la elite cuzquena de que el contenido del texto de Sarmiento de
Gamboa —que se les habia leido (parcialmente) en voz alta— era
veridico.® La Historia de los incas quedaba asi convertida en un

% Mumford, “Francisco de Toledo”.

¢ Ademds de las obras de Rama y Gonzdlez Echevarria ya citadas, este argu-
mento se inspira en: Michel Foucault, La verdad y las formas juridicas, trad.
Enrique Lynch (Barcelona: Gedisa, 1995).

 La susodicha “Fee” se reproduce en: Pedro Sarmiento de Gamboa, Historia de
los incas, ed. de Angel Rosenblat (Buenos Aires: Emecé Editores, 1947), 283-
290. Rosenblat alega que ese “acto de certificacion” tiene visos de “farsa juridica”
(“Nota preliminar”, en Sarmiento de Gamboa, Historia de, 31-33). Gonzdlez
Diaz y Zuleta Carrandi, que resaltan la dimension juridica del texto de Sar-
miento de Gamboa, detallan las manipulaciones que se efectuaron en tal acto.
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dispositivo para validar los “justos titulos” de la Corona espafola,
por tanto, como legitimacién de un proyecto politico. Quedaba
consumada la ligazén entre “ley”, “poder” e “historia”, que cons-
tituird, en América Latina, uno de los distintivos de las miradas
al pasado, signando de tal modo el nexo entre las pugnas por el
poder y los “combates por la historia”, por ende, por controlar lo
que se revela e interpreta acerca del devenir, asi como por definir
los “regimenes de historicidad” que lo significan.®

Como era de esperarse, la obra de Sarmiento de Gamboa
comparte rasgos con las de Cieza de Le6én y Betanzos, si bien
el primer autor posefa un trasfondo intelectual y una experien-
cia que lo distinguian de los dltimos; siendo un hombre joven,
fue reputado como “navegante consumado”, amén de “docto en
astrologia” y “cosmégrafo habil”. Gracias a esos talentos, Toledo
lo nombré “cosmégrafo general de los reinos del Perd”, lo que le
brindé acceso privilegiado a las “informaciones” efectuadas por el
virrey y propicié que le comisionara la escritura de una historia
sobre los incas.” Esta obra, como ya he indicado, se enmarca en
el proyecto toledano para sustentar los “justos titulos”, por lo cual
Sarmiento de Gamboa arremete contra aquellos “predicadores”
que cuestionaban “el derecho y titulo que los reyes de Castilla
tenfan a estas tierras’. Paradéjicamente, esos religiosos —alega
nuestro autor— eran instigados por el Demonio, quien atizaba
sus “disensiones y estorbos”, haciendo “la guerra con los propios
soldados que le combatian”. Tal labor de zapa habia llevado al
monarca a considerar su renuncia a las Indias, que era justo “lo
que el enemigo de la fee de Cristo pretendia, para volverse a la po-

Gonzélez Diaz y Zuleta Carrandi , “Narracion”.

% Sobre la relacion entre Historia y poder: Enrique Florescano, “De la memoria
del poder a la historia como explicacién” en Historia, spara qué?, Carlos Pereyra
et al. (México: Siglo xx1, 1982); y Adolfo Gilly, “La historia como critica o como
discurso del poder”, en Pereyra ez al., Historia, ;para qué?

¢ Esta informacién proviene de: Rosenblat, “Nota”, 14 ss. Sarmiento de Gam-
boa navegé desde el Perti hasta Espafia, cruzando el estrecho de Magallanes, viaje
durante el cual realizé mediciones cientificas.
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sesién de las dnimas, que tantos siglos habia tenido ciegas”.® Lo
que es como decir que los religiosos que reprochaban las politicas
de la Corona eran “tontos utiles”, utilizados por el Enemigo para
contrarrestar la empresa espanola. Es, pues, la de Sarmiento de
Gamboa, una historia de combate, y es su autor un “intelectual
comprometido” —con el Poder, ciertamente, pero comprometido,
a fin de cuentas.

A la luz de esa agenda politica, Toledo, como representante de
la Corona, es concebido como un civilizador, quien fortalecié la
hegemonia espafola y fustigd a los indios “comedores de carne
humana”. Ademds, emprendié la “visita general” del virreinato,
disponiendo “congregaciones de pueblos” que “vivian y morian
como fieras salvajes, idolatrando como en tiempo de sus tiranos
ingas”; habria incluso librado a los nativos “de las tiranias de sus
curacas’. Uno de los frutos de la susodicha “visita” fueron las “in-
formaciones” acerca del Tawantinsuyu, de las que se desprendia
—segun la interesada visién de Sarmiento de Gamboa-— la tesis
acerca de “la terrible, envejecida y horrenda tirania de los ingas”.
Los testimonios recogidos desmentian —continda el cronista— a
quienes alegaban “questos dichos ingas fueron reyes ligitimos y los
curacas sefores naturales desta tierra”. Asi, en la estipulacién de las
hipétesis de su obra, Sarmiento de Gamboa arremete tanto contra
los Incas como contra los “curacas”, conceptuados también como
“grandisimos tiranos” que habian sido “puestos por otros grandes
y violentos tiranos” —es decir, los gobernantes del Tawantinsuyu.
Frente a unos y otros, opresores ambos, “el verdadero y santo ti-
tulo” de la Corona radicaba en que habia impedido “sacrificar
los hombres inocentes y comer carne humana, el maldito pecado
nefando y los concubitos indiferentes con hermanas y madres, [el]
abominable uso de bestias, y las nefarias y malditas costumbres
suyas”.® Esa doble acometida contra Incas y curacas se enmarcaba

% Sarmiento de Gamboa, Historia de, 73.
% Sarmiento de Gamboa, Historia de, 74 ss.
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en la campana emprendida por el virrey contra los poderes loca-
les, que obstrufan la reorientacién de los recursos de manera que
los nativos pudieran satisfacer las exigencias laborales espanolas y
el tributo al Estado. Y ello entranaba socavar la autoridad de los
curacas, quienes absorbfan buena parte de la fuerza laboral y los
bienes locales. De modo que la coyuntura politica incidié sobre la
conceptualizacién que elaboré Sarmiento de Gamboa acerca de la
“tiranfa”, imputada tanto a Incas como a curacas.”

Pese a esta inexorable tesis, Sarmiento de Gamboa se atuvo a
los convencionalismos historiograficos de su época, encuadrando
su obra en los esquemas del humanismo y de la historia univer-
sal cristiana. Para ello, recurre a diversos mitos cldsicos, como la
“isla Atldntica” —destruida por un gran terremoto acompafado
por “un turbién y deluvio”— o el héroe griego Ulises, quien, segtin
él, poblé tierras de la Nueva Espana; los “reinos del Pert”, por su
parte, fueron poblados por los “atlinticos”, descendientes a su vez
de “mesopotamios y caldeos”. En esta quimérica construccion, los
andinoamericanos poseen un linaje cldsico que desaloja “lo que
estos barbaros del Pirt cuentan de su origen”, que el cronista cata-
loga como “fibulas y desatinos” que componen “la mds sabrosa y
peregrina historia de bdrbaros que se lee hasta hoy de nacién po-
litica en el mundo”. Argumento que no deja de ser jocoso ya que,
seguin su l6gica, seria sensata y veraz la relacién sobre los andinos
ofrecida por el cronista, pese a rastrear su origen a “atldnticos” y
figuras miticas como Ulises y hasta el mismisimo Neptuno —uno
de cuyos hijos habria poblado la Atldntida—, mientras que, por
otro lado, serfan fantdsticas las narraciones incas sobre sus orige-
nes.” Viracocha es inverosimil, mas Neptuno resulta plausible.
Todo esto, por supuesto, forma parte de los convencionalismos
de la “escritura de la historia” en esos momentos, aunque, pese a

70 El disefio de ese proyecto fue, precisamente, el objetivo de Matienzo, Gobierno.
Véase: Mumford, “Francisco de Toledo”; y Morong Reyes, Saberes, 107 ss.
7! Sarmiento de Gamboa, Historia de, 94-100.
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su légica chueca, termina por incluir a los nativoamericanos en la
historia universal (occidental). De tal modo, Sarmiento de Gam-
boa pretende desautorizar esa “ensalada graciosa” que constituia el
relato inca sobre sus origenes, producto de las “muchas ilusiones,
mentiras y fraudes” inculcados por el Demonio.”

A continuacién, pasa el cronista a caracterizar a las “behetrias
antiguas”, las que “no se gobernaban con policia, ni tenfan sefiores
naturales elegidos”, sino que existian “incultas y disgregadas [...],
en general libertad, siendo cada uno solamente sefor de su casa
y sementera’, y “viviendo en chozas y en unas cuevas y humildes
casillas”. Excepto en situaciones de guerra seguian a los cinchi-
conas (o cinches) como caudillos, a quienes, empero, “ni antes ni
después le daban tributo”, implicando que no constituian sefiores
permanentes. Tal panorama fue alterado por Topa Inga Yupangui,
el décimo Inca, quien “instituyd los curacas y otros dominado-
res”. Pese al estado de disgregacion en que existian las “behetrias”,
Sarmiento de Gamboa refiere que habia “naciones naturales de
cada provincia [...con] su propia y particular naturaleza”, por
lo que apunta a lo que a la fecha denominamos etnias.”” De ese
mundo de las behetrias —marcado por las “guerrerias y robos y
muertes — emergieron los incas, quienes alegando que eran “hijos
del Viracocha Pachayachi, su criador, y que habian salidos de unas
ventanas [cuevas] para mandar a los demds”, se lanzaron contra
las otras behetrias con la intencién de conquistarlas.” Esta for-
mulacién de Sarmiento de Gamboa remeda la historia biblica del
antiguo pueblo hebreo, autoproclamado también como “hijo” de
un dios creador y, por ello, “elegido” por dicha deidad para ven-
cer a los demds pueblos y apoderarse de determinados territorios,
concebidos como lugares sagrados, tal como serd proyectado el
Cuzco por los incas. Asimismo, los incas, como los israelitas, se

72 Sarmiento de Gamboa, Historia de, 100-101.
73 Sarmiento de Gamboa, Historia de, 110-112.
74 Sarmiento de Gamboa, Historia de, 116-117.
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caracterizaron por propulsar la veneracién de su dios creador —Vi-
racocha, en un caso; Yahvé, en el otro.”

Al arribar a su “tierra prometida”, los incas se asentaron pa-
cificamente en ella, para lo cual contaron con el beneplicito de
“los naturales y pobladores del valle del Cuzco”, a quienes termi-
naron desplazando y tiranizando; durante el reinado de Cépac
Yupangui, quinto Inca, empezaron a “conquistar fuera del valle
del Cuzco”. Su sucesor “conquisté con gran violencia y crueldad”,
si bien también actué como civilizador, estableciendo sistemas de
riego. En su expansién, los incas enfrentaron rebeliones de los
pueblos sojuzgados, lo que desataba mayor crueldad en sus con-
quistas. En ellas descoll6 el octavo Inca, Viracocha Inga, quien
“hizo grandisimas crueldades, robos, muertes, destruciones de
pueblos, quemandolos y asoldndolos [...], sin dejar memoria de
algunos dellos”.7¢

Conforme avanzaba su expansion, los incas fueron sofisti-
cando sus métodos de conquista y dominacién. En las provincias
sujetadas, nombraban principales afines, “quitando los cinches o
matdndolos”. Pachacuti Ynga Yupangui era en particular “crueli-
simo”, por lo cual era muy temido; hubo provincias que “de su
voluntad se le dieron y obedecieron [...] porque los enviaba a
amenazar que los asolaria si no le venfan a servir y obedecer”.
Las conquistas incas habrian tenido hasta un efecto corruptor
sobre las comunidades originarias ya que los cinches (jefes mili-

7> No es éste el tinico pasaje de su Historia de los incas en el cual hay paralelismos
con historias biblicas: en los Andes, hubo también un diluvio que destruyé a la
humanidad, asi como una segunda “edad y creacién” (pp. 105-108); los “aillos”
andinos pueden parangonarse con las “doce tribus de Israel” (pp. 117-120); los
incas realizan una peregrinacién desde su lugar de origen hasta el Cuzco, especie
de “tierra prometida” (pp. 121-125); Lloqui Yopangui, tercer Inca, era un an-
ciano sin herederos al que el Sol se le aparece y le concede el don de engendrar,
algo similar a lo que ocurrié a Abraham con Yahvé (p. 137); y Tito Cusi Gualpa
Inga, siendo nifio, por envidia —como el José biblico—, es “hurtado” y separado
de su padre (pp. 146-154).

76 Sarmiento de Gamboa, Historia de, 135 ss.
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tares) quisieron “hacer lo mesmo” que los incas, conquistando y
aterrorizando, de modo que “en este reino todo era una confusa
behetria tirdnica”. El traslado de habitantes de una regién a otra
constituyd un aspecto nodal de las ticticas de dominacién de los
incas, amén de la imposicién de la “lengua general”, el quechua,
y el establecimiento de guarniciones y fortalezas en los territo-
rios subyugados. Pachacuti, ademds, refiné la autoridad del Inca,
mandando “que nadie le viniese a ver que no le adorase y trajese
algo en las manos que le ofreciese”. Logré asi el endiosamiento de
la casa real: su hijo, Topa Inga Yupangui, “se hacia adorar como el
sol, a quien ellos tenfan por dios”.”

Pese a su régimen de terror, los Incas impulsaron obras loa-
bles, como “acequias para las sementeras” y la apertura de “tierras
adonde faltaban, haciendo nuevas andenes adonde no los habfa,
tomando pastos para los ganados”; mas todo esto venia acom-
panado con un “tributo pesadisimo”, por lo que Sarmiento de
Gamboa dictamina que esas medidas iban encaminadas “a robar y
desollarles las haciendas y personas” a los subordinados. Asi, pese
a las mejoras materiales en el reino, las “ordenanzas que hizo” Pa-
chacuti estuvieron “encaminadas a tiranfa y particular interés”.”
Este altimo aspecto resultaba de especial relevancia en la carac-
terizacién del régimen inca ya que, segun los criterios espafoles,
uno de los rasgos del “tirano” era que actuaba en beneficio propio,
no de sus subditos. Por tanto, la ampliacién de la agricultura y
del pastoreo, el fomento de la colonizacién y el poblamiento del
reino, asi como la construccién de edificios, caminos, puentes y
obras urbanas, eran conceptuados como calculadores y mezqui-
nos métodos para acrecentar el poderio y la riqueza de los Incas,
no como formas de amparar a los habitantes del reino.

Lo mismo podia decirse de las medidas politicas de los Incas.
Topa Inga, por ejemplo, “empadroné todas las gentes” de Quito

77 Sarmiento de Gamboa, Historia de, 186, 190-191, 198-199, 206, 209.
78 Sarmiento de Gamboa, Historia de, 211 y 220.
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a Chile, mas “pusoles tributos tan pesados, que ninguno era se-
fior de una mazorca de maiz, que es su pan para comer, ni de
una oxota, que es su zapato déstos, ni casarse, [...], sin expresa
licencia” suya. Como parte de la opresién que ejercia sobre las
comunidades locales, y con la intencién de socavar a los cinches,
“que iban pretendiendo heredarse unos a otros, y por sucesién
descendian”, determiné ese Inca “quitar aquel uso”, por lo que
“quité los cinches que habia y introdujo una manera de mando-
nes por su voluntad”. Fueron éstos los curacas, quienes ocupaban
sus cargos “por la voluntad del inga, que los ponia y quitaba
cuando queria, sin que pretendiesen herencia ni sucesién, ni la ha-
bia”.” Considerando la coyuntura en que Sarmiento de Gamboa
escribe, esos planteamientos suyos, que connotan una invectiva
contra las medidas de Topa Inga, encierran una gran ironifa. Y
es que, precisamente, uno de los embates del virrey Toledo se
dirigfa contra los curacas ya que, segin el criterio oficial, estos
jefes locales, amén de controlar los recursos econémicos de sus
comunidades, pretendian afianzarse en el poder, convirtiéndose
en una casta patrimonial. No en balde elaboré Matienzo toda una
reflexién en torno a los curacas y a las iniquidades que, segun él,
representaban para las comunidades nativas.*® Asi que Sarmiento
de Gamboa termina denostando una politica inca que resultaba
afin ala del virrey en cuya defensa escribié su obra. Su posicion re-
sulta paradéjica ya que su argumento supone una admiracién por
medidas incas que pueden concebirse como civilizadoras. Topa
Ynga Yupangui incluso “redujo muchos de los indios a pueblos y
casas; porque antes vivian en cuevas y cerros y a la[s] riberas de los
rios, cada uno por si”. En su lugar, “los redujo a provincias, ddn-
doles sus curacas’; asimismo, “reparti6 las heredades en toda la
tierra” y dispuso “los meses del ano para los trabajos y labores del

7% Sarmiento de Gamboa, Historia de, 227-228. Cursivas en el original.
80 Matienzo, Gobierno; y Morong Reyes, Saberes, passim.
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campo”.® Lo que describe Sarmiento de Gamboa puede equipa-
rarse con las “reducciones” efectuadas por Toledo, que entrafiaban
tanto la congregacién de los indigenas en poblados como su suje-
cién a los corregidores, que los regfan.®

De lo anterior se desprende que Sarmiento de Gamboa evi-
dencia una admiracién por el Tawantinsuyu, por su orden y
su organizacion, signos de una civilizacién desarrollada en alto
grado. Resulta llamativo que, en su obra, sean mds bien escasas
las referencias a esos elementos que, en otros cronistas, eran in-
equivocas marcas de barbarie, como los sacrificios humanos, el
canibalismo y el “pecado nefando”. Tal parquedad no debe extra-
fiar: se debe a que, en Sarmiento de Gamboa, mds que el discurso
religioso, prevalece el “discurso civil”, razén por lo cual la “tiranfa”
es conceptuada sobre todo en torno a asuntos politicos: “la idea
de tiranfa en la Historia se articulé en torno a cuatro acusacio-
nes al senorio incaico: el beneficio personal de sus gobernantes,
la transgresion de la ley natural, la ilegitimidad de la sucesién y la
imposibilidad de prescripcion de su sefiorio”.®

En Sarmiento de Gamboa el discurso legal, en cuanto encarna
un proyecto politico, “sobredetermina” su escritura de la historia.
De ello se derivan las peculiaridades de su texto, como su énfasis en
el décimo Inca, Topa Inga Yupangui, quien constituye una suerte
de “modelo”, pese a fungir como “protagonista de la tirania”. Esta
(aparente) contradiccion se debe a esa “sobredeterminacién” legal
ya que, al concebir a ese Inca como el verdadero promotor de la
“tiranfa”, no se legitimaba por prescripcién el senorio inca por
no ser éste “suficientemente antigu[o]”.* Este argumento eviden-
cia de manera concluyente que en la Historia de Sarmiento de
Gamboa la “verdad juridica” —siempre contingente— termina por
convertirse en “verdad histérica” —la que, en cuanto “verdad”, as-

81 Sarmiento de Gamboa, Historia de, 230-231.

82 Mumford, “Francisco de Toledo”, 57-58.

8 Gonzdlez Diaz y Zuleta Carrandi, “Narracién”, 29.

8 Gonzdlez Diaz y Zuleta Carrandi, “Narracién”, 29 y 39.

Paradigma de civilizacion o modelo de tirania? El Tawantinsuyu y... / 233



pira a la inmanencia, ajena a determinaciones de tiempo y lugar—.
A este factor se sumaban “las frecuentes rebeliones de los stbditos,
que demostraban la falta de consentimiento al gobierno inca”.®
Quedaba asi configurada la demostracién de la “tirania inca”.

Las secciones finales de la obra de Sarmiento de Gamboa, en
las cuales narra la pugna entre Hudscar y Atahualpa, y la incursién
de los espafioles en el Tawantinsuyu, son el remate del argumento
que ha ido tejiendo a lo largo de ella. Ya que Atahualpa compren-
dia la suma de las villanias de su estirpe, “quedé el desventurado
Gudscar Inga, [...] tltimo tirano de los ingas [...], aviltadamente,
preso en poder de otro mayor y mds cruel tirano quél”, su medio
hermano. Fueron exterminados también los parientes directos, las
mujeres y los descendientes de Hudscar, con lo que quedé “total-
mente destruida su linea y linaje”. Con su muerte, “se acabaron
todos los ingas deste reino del Pirt [...], aunquellos hobieran sido
naturales y ligitimos sefiores della, ni aun conforme a sus costum-
bres y leyes tirdnicas”. La derivacion legal y politica —que opera
como “verdad histérica’- fue que Atahualpa carecia de derecho
alguno al titulo de Inca; era, en consecuencia, “tirano contra los
naturales deste reino y contra Gudscar [...] No fue inga sefior del
Pird, sino tirano”. Y ya que Atahualpa era “el peor de todos” y
carecfa de titulos que lo acreditaran como gobernante legitimo,
quedé por completo justificado que Pizarro lo ejecutase.®

Quedaba consumada asi una historia elaborada a partir de lo
que Manuel Cruz ha definido como construccién “desde el final”,
es decir, desde un destino al que se aspira llegar, sustentado en una
predeterminacién de quiénes son “los buenos”, asi conceptuados
porque supuestamente poseen o encarnan ‘la razén histérica”.¥’
Para Sarmiento de Gamboa, esa “razén histérica” era, en dltima
instancia, razén juridica, por tanto, razén de Estado, como evi-

8 Mumford, “Francisco de Toledo”, 56.

86 Sarmiento de Gamboa, Historia de, 263-264, 270-271, 275.

8 Manuel Cruz, Adids, historia, adids: El abandono del pasado en el mundo actual
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2014), 64.
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dencia esa seccién de su obra que funge como conclusién —que,
en propiedad, exhibe las premisas de su Historia.** Ahi discurre
que es “cosa cierta y evidente la general tirania destos tiranos y
crueles ingas del Pirt contra los naturales de la tierra”. Ello que-
darfa demostrado por la violencia de su dominio, “sin voluntad
ni eleccién de los naturales”, lo que se traducia en la tenacidad de
sus subditos por “alzarse contra los tiranos ingas que los tenian
opresos”. Esto mostraba que los Incas “jamds poseyeron nin-
guno dellos la tierra en pacifica posesion”; antes bien gobernaron
con “horrenda avaricia y tirania”. Por ello habia permitido Dios
que los espanoles conquistasen “a estos ciegos, bdrbaros, gentiles
indios”, dominio legitimo ya que era “cosa falsa y sin razén ni
derecho decir que agora hay en estos reinos ninguna persona del
linaje de los ingas que puedan pretender derecho a la sucesion
del ingazgo [...], ni por ser sefiores naturales ni legitimos, [...],
ni por haber quedado alguno que aun conforme a sus leyes pueda
decir que él es heredero en todo o en parte desta tierra”.

En la Historia de Sarmiento de Gamboa, la “hipdtesis” —en
propiedad, un silogismo que no requiere demostracién— termina
siendo su “conclusiéon”. Se trata de una “historia a la carta”, mo-
delo historiografico al cual se ha recurrido con harta frecuencia
para representar la pugna entre la civilizacién y la barbarie en
América Latina.

REFLEXIONES FINALES:
UNA LITERATURA (HISTORICA) FUNDACIONAL

Al arribar a Andinoamérica, los espafoles contaban ya con un
referente importante en la conquista de Mesoamérica. Como ésta,
el mundo andino fue imaginado —como ha resaltado Millones
Figueroa— con base en el providencialismo propio de la “herme-

% Lo siguiente proviene de: Sarmiento de Gamboa, Historia de, 276-280.
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néutica cristiana”, que entrafaba concebir a las sociedades y las
culturas del Nuevo Mundo a partir de los tépicos del cristianismo.
Conllevaba, por ende, la imposicion sobre otras sociedades de una
serie de nociones y configuraciones totalmente ajenas a ellas. Mas
no siempre fue factible lograr tales acomodos, lo que planteé el
dilema de cémo conceptualizar esas nuevas realidades, reacias a
encajar en los esquemas de la “hermenéutica cristiana”. Tal di-
lema se patentiza en el papel que en el mundo andino desempefi6
el Demonio como “comodin hermenéutico”, que fungié como
coartada para explicar una gama de comportamientos y realida-
des —entre ellas, las pricticas religiosas y sexuales— que resultaban
incomprensibles o condenables para los espafoles. Se empled
incluso como criterio de propaganda, como evidenciaria un exa-
men somero de las crénicas espafiolas de la Conquista. Ese cotejo
—propongo— mostrarfa también que el uso del Demonio como
“comodin (o coartada) hermenéutica” resulté mds acentuado
en el caso de aztecas e incas debido a que, en los términos del
“discurso civil” —sustentado en criterios politico-sociales y cultu-
rales—, resultaba mis dificil refutar el cardcter civilizado de esas
sociedades nativas. Pero, por otro lado, el discurso religioso re-
sulté mds decisivo en el caso de los aztecas ya que —desde la éptica
cristiana— resultaban mds patentes las dimensiones “demoniacas”
de su religién en virtud de la centralidad que en ella desempena-
ban los sacrificios humanos y hasta ciertas formas de antropofagia.

En el mundo andino, el “discurso civil” tuvo precedencia en
la justificacién de la Conquista y el dominio espafol ya que la
religion carecia de —o posefa en menor grado— varias de las ma-
nifestaciones “demoniacas” o “monstruosas” de las religiones
mesoamericanas. Esto explica en buena medida la centralidad que
adquirié la teorfa sobre la “tiranfa inca”, formulada en términos
esencialmente politicos y legales. En el caso del Tawantinsuyu, se
elabor6 de manera expresa una teoria para justificar la Conquista,
la destruccién de un régimen politico y su sustitucién por otro.
Tal ejercicio, por tanto, constituye un momento fundacional en
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la historia politica e ideolégica de Latinoamérica en cuanto tal
proceder serd recurrente en el devenir de la regién. Matienzo y
Sarmiento de Gamboa serdn cruciales en esta elaboracién, uno
desde el registro legal, el otro desde la discursiva de la Historia —si
bien, como he argumentado, ésta se basé en la transmutacién de
una “verdad juridica” (en propiedad, en la razén de Estado) en
“verdad histérica”. Y es que Matienzo y Sarmiento de Gamboa,
al igual que Francisco Lépez de Gémara y Gonzalo Ferndndez de
Oviedo, fueron cronistas/ historiadores orientados a proyectar “la
majestad del Poder”.

La estrechisima relacién de la obra de Sarmiento de Gamboa
con el discurso legal ejemplifica una vertiente del vinculo entre
“ley” y literatura, nexo sugerido por Rama y Gonzélez Echeva-
rria. En el caso de Sarmiento de Gamboa, se trata de la relaciéon
entre el discurso legal y esa forma particular de literatura que es
“la escritura de la historia”. Constituye su Historia de los incas
un momento fundacional de la historiografia latinoamericana ya
que una de las marcas de nacimiento de esta obra radica en su
anuencia con el Poder, en ser una historia “comprometida” que
erige una version oficial del devenir. Es, por ende, una historia de
combate, que pretende instaurar una particular visién acerca del
acontecer de una sociedad, la inca, historia que contrapone asi
visiones alternas u opuestas.

En los momentos iniciales de la historiografia latinoameri-
cana, resultaba, si no imposible, ciertamente muy dificil, concebir
interpretaciones que impugnasen la historia oficial. Resultaba
mucho mds arduo —y quizd hasta imposible— elaborar historias
al margen de la “hermenéutica cristiana”, que inclufa una visién
providencialista acerca del “descubrimiento” y la Conquista. Con
todo, si fueron factibles obras que ofrecieran criterios alternos
acerca de las sociedades nativoamericanas, como resultan ser las
de Cieza de Le6n y de Betanzos. Ambos textos —sobre todo el de
éste— se destacan por recurrir a las narraciones orales, razén por
la cual es uno de los primeros en la historiografia latinoamericana
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en expresar las tensiones entre “oralidad y escritura’, entre una
memoria oral que se recoge por escrito y que, ademds, se asume
que expresa con apego la verdad de los informantes —que incluso
podrian catalogarse como “subalternos”™, los andinos que actua-
ron como sus “fuentes”.®” Debido a las implicaciones culturales y
politicas de las pricticas de Cieza de Leén y Betanzos, las obras
de estos autores trascienden por mucho sus aspectos “metodo-
légicos”. Resultan cruciales, entre otras razones, ya que ofrecen
concepciones alternativas acerca de la civilizacién y la barbarie en
Andinoamérica, lo que equivale a decir que lo hacen para Amftica
Latina toda.
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Leer implica mucho mds que pasar la vista por encima de un
texto. Leer es una accién comparable con un viaje que requiere
planeacién, suefios, movimientos, desplazamientos, objetos, voces
y silencios. La obra titulada Lexicin de formas discursivas cultiva-
das por la Compania de Jesiis parte, precisamente, de esta certeza,
donde la lectura y el proceso de comunicacién entre autores e in-
terlocutores comienza antes de que las palabras levanten el vuelo

* La autora de la resefia trabajé con la primera edicién, impresa; meses después
de publicada ésta, el Lexicdn salié a la luz en formato electrnico y es la edicién
que circula comercialmente, con el mismo pie de imprenta. N. del Ed.
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para ser comprendidas por el lector, por medio de la expectativa
de quien toma una obra impresa, la reconoce y la acepta.

La obra que aqui se resefia, dirigida por la doctora Perla Chin-
chilla Pawling, requiere de una vasta reflexién por la amplitud
de sus contenidos y la profundidad de su mensaje, pues mds que
un libro se trata de un proyecto colectivo' de gran aliento que
parte de una interrogante disruptiva en el dmbito de la historia,
la sociologia y las letras: ;c6mo reconocian, los habitantes de la
modernidad temprana, la identidad de un impreso? Es decir, an-
tes de zambullirnos en la lectura de los contenidos de una obra,
scé6mo sabemos que en verdad estamos frente a un florilegio, un
sermon, un tratado o un lexicén?, ;cémo podriamos estar seguros
de que nuestro deseo de leer una crénica se verd satisfecho desde
el primer momento en que tenemos la obra en nuestras manos?

La respuesta la encontramos en el concepto de “forma discur-
siva’, una categorfa heuristica que remite a la materialidad de los
artefactos impresos y su relacién con las expectativas de los lectores.
Previo a los géneros discursivos,? es importante reconocer la mate-
rialidad de las obras, sus trazos, caracteres y marcas de fabricacién
comunes que les otorgan una identidad especifica y guian a los lec-
tores. Por ejemplo, un lexicon es una forma discursiva que consiste
en una serie de entradas mds o menos breves donde se describen e
historizan palabras de una lengua o que se encuentran relacionadas
con un mismo tema. Bastaria con hojear una obra de estas caracte-
risticas para confirmar su identidad y comenzar su lectura.

! Apoyado desde el 2013 por el Plan Nacional de Desarrollo (pxD), el Programa
Especial de Ciencia, Tecnologia e Innovacion del Conacyt (Peciti) para la “Cien-
cia Bdsica” asi como el Departamento de Historia de la Universidad Iberoameri-
cana Ciudad de México. Este proyecto incluy6 tanto la participacién de becarios
de licenciatura y maestria para ubicar fuentes y elaborar tablas de comprobacidn,
como la de numerosos especialistas en el tema.

> Un género discursivo es la confluencia de un contenido temdtico especifico, un
estilo verbal y una composicién de recursos Iéxicos. Asi, los géneros discursivos
se enfocan en aquello que se comunica. Las formas discursivas, por su parte,
abordan los aspectos observables de una obra.
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Asi, el Lexicon de formas discursivas cultivadas por la Compania
de Jesiis es una ventana a la aplicacion del concepto de “forma dis-
cursiva’ como estrategia de investigacién documental que, en este
caso, nos permite acceder a la enorme diversidad de impresos e in-
dicadores editoriales presentes en las fuentes jesuitas. Aunque no
todas las formas discursivas se encuentran impresas,’ en esta obra
se privilegian aquellas formas que lograron una estabilidad en el
devenir del tiempo y proporcionaron una consistencia identitaria
a los textos. La propuesta, en suma, consiste en encontrar los vin-
culos entre la semdntica condensada en un discurso y su soporte
material; es decir, pensar el acto de leer como una actividad que
nos aproxima a discursos siempre materializados.

Ahora bien, esta relacién entre el discurso y su materialidad es
contingente pues, como todos los campos del conocimiento a lo
largo de la historia, ha sufrido modificaciones indiscutibles y se
encuentra en desplazamiento perpetuo. Con una mirada diacré-
nica y préxima a las ideas de Michel Foucault’ sobre la produccién
controlada de los discursos y su parcelacion arbitraria, la doctora
Chinchilla admite que el conocimiento académico y sus diferen-
tes disciplinas se han modificado desde aquellos dias que vieron
nacer a la ciencia moderna, “haciendo obsoletas algunas formas
discursivas, transformando otras y generando muchas nuevas” (p.
28). En una suerte de sociologfa o una historia cultural de las
obras impresas, en este libro se pretende “restituir al discurso su
cardcter de acontecimiento, temporal y cambiante”.’

En su trasfondo tedrico y metodoldgico, este Lexicon puede
considerarse el fruto de una comprensién prolija de las ideas de

3 Se les reconoce como formas discursivas por su longevidad y estabilidad. Exis-
ten casos “hibridos” que combinan la oralidad con la forma impresa (como los
panegiricos) y los casos “limite” con ediciones conformadas por manuscritos
(como las cartas de mision y las cronologfas). Por otro lado, algunas obras si lle-
garon a imprimirse, pero se diluyeron con el paso del tiempo y no llegaron hasta
nuestros dias (como los bestiarios).

# Michel Foucault, £/ orden del discurso (México: Tusquets, 1970).

> Foucault, El orden del discurso, 51.
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Roger Chartier® y Michel de Certeau,” quienes aseguran que las
formas materiales afectan el sentido de los contenidos, por lo que la
lectura debe entenderse como el resultado de las relaciones anuda-
das entre el propio texto, el objeto que lo porta y la practica que lo
aprehende.® De Certeau nos dice, en particular, que “La imprenta
representa esta articulacién del texto sobre el cuerpo por medio de
la escritura. El orden pensado —el texto concebido— se produce en
cuerpos —los libros— que lo repiten, al formar empedrados y cami-
nos, redes de racionalidad a través de la incoherencia del universo”.”
Los soportes de la impresién ejercen un poder que guia a los lec-
tores, difunde las palabras, segmenta el conocimiento y ordena las
ideas; y ahi, en tan significativas tareas, estdn las formas discursivas.
La relevancia de este Lexicdn la encontramos en que el con-
cepto de “formas discursivas” se consolida como una poderosa
herramienta de critica documental que motiva un viraje en el
trabajo historiogréfico hacia aspectos que, al menos en la histo-
riografia francesa, se habian considerado meramente descriptivos.
La aplicacién de esta metodologia propuesta por la doctora Chin-
chilla, si bien es de cardcter universal e invita a la reflexién sobre
cualquier dmbito documental, encontré un afortunado asidero en
la investigacion de las obras impresas por la Compania de Jests.
La Bibliothéque de la Compagnie de Jesiis de Carlos Sommer-
vogel abarca una gran variedad de documentos hasta el siglo x1x
que constituyen una parte representativa de la produccién jesuita.
Los especialistas del equipo coordinado por la doctora Chinchilla,
eligieron alguna forma discursiva de su interés y comenzaron a
trabajar con el acervo de Sommervogel durante cuatro afios para

¢ Roger Chartier, Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna (Madrid: Alianza
Universidad, 1994).

7 Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano, v.1, Artes de hacer (México:
Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
Occidente, 2000).

8 Chartier, Libros, lecturas y lectores, 46.

¥ De Certeau, La invencion,157.
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decantar sus resultados en la obra que aqui se presenta. Las entra-
das del Lexicdn se concentran en los paratextos de cada documento
y exhiben las formas discursivas a través de una breve descripcién
de su materialidad, su referente semdntico, su funcién social, sus
contenidos y estructura, frecuencia de publicacién y sinénimos y
subformas. Por mencionar algunos casos, las “Crénicas” —descri-
tas por Carlos Arturo Herndndez Dévila— son compilaciones de
historias que siguen un riguroso orden cronoldgico; su extension
es mayor al centenar de pdginas e incluyen licencias, dedicatorias,
censuras, indices y erratas. Asimismo, los “Ejercicios” —entrada
elaborada por Genevieve Galdn Tamés— son impresos de formatos
pequefios y medianos, en un tamafo que va de 15 a 30 cm; su
extensién varfa de 15 a 622 pdginas, con una portada interior
poco ornamentada. Todos los “Ejercicios” cuentan con dedicato-
rias y licencias al inicio que aseguran la ortodoxia en la materia;
su funcién consiste en proporcionar reglas o consejos para la bus-
queda de la perfeccién o mejorar en alguna destreza, tal como la
subforma denominada “Ejercicios espirituales” de la que se des-
prenden los Exercitia Spiritualia de Ignacio de Loyola (1548).

Otras formas discursivas identificadas en el Lexicdn son el Acta
Sanctorum, los Anales, Breves Relaciones de..., Catdlogos, Cate-
cismos, Descripciones Geogréﬁcas, Devociones a..., Florilegios,
Manifiestos, Martirologios, Menologios, Novenas, Oratorios,
Sermones, 7hesis, Tratados y Viajes, por mencionar algunas; todas
ellas perfectamente descritas en sus atributos y funciones dentro y
fuera de la Compafifa de Jests.

La obra del Lexicén es extensa, pero no requiere de una lectura
continua, sino de una sensibilidad hacia su metodologfa; es una
obra abierta que sugiere su ampliacién futura con nuevas formas
discursivas 0," en su caso, en otros corpus documentales." Este Le-

' La identificacion de formas discursivas en el siglo xx supone un desafio, sobre
todo a partir de la comercializacién editorial y la creacién de nuevas categorias.

! Pensamos en archivos y colecciones de documentos sobre el desarrollo de la
ciencia y la tecnologfa desde el siglo xvir como los resguardados por el Museo
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xicon es la culminacidon de una larga trayectoria profesional de la
doctora Chinchilla, dedicada a comprender el trdnsito de “la cul-
tura de la oralidad” cara a cara, a “la cultura del impreso” durante
el Barroco y el mundo de la comunicacién masiva. Es la materia-
lizacién de un trabajo de décadas que nos abre las puertas para
ingresar a una manera novedosa de estudio historiogrifico donde
se espera que sean las nuevas generaciones quienes lo adelanten.
La lectura es un acto complejo que ha superado la dura prueba
del tiempo. No obstante, y como quedé plasmado al inicio de
esta resea, leer es una actividad que no sélo tiene relacién con las
ideas y las palabras, sino que se refiere a materialidades cambiantes
y a formas discursivas que se estabilizan o que desaparecen. En
este marco, la condicién electrénica supone hoy un nuevo reto
porque el soporte material se ha disuelto y el discurso se inscribe
ahora en soportes digitales, cuya presencia fisica es objeto de de-
bates controvertidos. Con la conciencia de que los limites de cada
forma discursiva son histéricos, la propuesta de este Lexicin se
proyecta al futuro y nos alecciona, porque el cambio de un libro

impreso a uno digital no es en exclusiva de orden superficial; es un
cambio de identidad.
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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ORIGINALES

Todo articulo, ensayo, resefia critica, in memoriam, comentario critico que se
proponga a Historia y Grafia debe ser original e inédito. El articulo o resena
critica no debe estar postulado simultdneamente en otras revistas.

La extensién médxima para un articulo serd de 13 000 palabras, aproxima-
damente 35 cuartillas; para una resefia critica, de 2 000 palabras, de cuatro a
cinco cuartillas; para un comentario critico aproximadamente 4 000 palabras,
diez cuartillas. Este cdlculo comprenderd el texto, aparato critico, resimenes y
bibliografia.

Los trabajos se remitirdn a través de esta plataforma. Es importante que los
autores completen todos los metadatos requeridos por el sistema: nombre,
apellido(s), institucién de procedencia, dreas de interés, resumen curricular,
palabras clave y resumen del articulo (mdx. 150 palabras) en espaiol e inglés.
Los articulos se subirdn en archivo procesado en Word

* Tipograffa: Bookman Old Style.

e Tamafo: 12 puntos.

* Interlineado: 1.5.

* Citas: 10 puntos a espacio sencillo.

Historia y Grafia publica la modalidad de la resefia critica. Por “critica” enten-
demos que la resefia debe ser un comentario referido al contexto académico y
cultural en el que se inscribe la obra. Si en el articulo o resefa critica aparecen
cuadros o graficas, asegtrese de que estén identificados de manera precisa, que
se mencione su fuente y, ademds de mostrarlos en el Word, presentarlos por
separado para el proceso de diagramacién.
El texto de la resena critica incluird lo siguiente:
* Una presentacién breve del contenido de la obra resefiada.
¢ La relevancia de la obra resefiada y el porqué de la importancia de elaborar
la resefia critica.
* La importancia del tema y la discusién en la que se inscribe, mds el enfo-
que historiografico.
¢ El contexto del libro resefado, en funcién de diversos criterios:
1. En relacién con la obra del autor.
2. En relacién con el tema.
3. En relacién con la problemdtica (conceptual, argumentativa, referen-
cial...).
4. En términos comparativos.

Los originales deberdn incluir la informacidn siguiente:
* Nombre del autor e identificador orcip.
* Institucién de pertenencia. Es importante especificar el departamento o
instituto especifico.
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e Pais.

¢ Correo electrénico.

e Restimenes, en espafiol y en inglés, en los que se destaquen la importan-
cia, los alcances, las aportaciones o los aspectos relevantes del trabajo. Los
resimenes no deben ser mayores de 150 palabras.

e Palabras clave en espafol e inglés.

e Imdgenes o graficas se subirdn en un archivo aparte en formato PNG o
JPG, especificando la fuente. La revista solo publica imdgenes en blanco y
negro.

SISTEMA DE REFERENCIAS

A partir de la produccién de 2022 Historia y Grafia utilizard el sistema de cita-
cién de acuerdo con el estilo Chicago en notas y referencias. Desde el 15 de junio
de 2021 en adelante, los nuevos envios tendrén que adoptar el estilo Chicago
notas-referencias (chicagomanualofstyle.org/lhome.html.).

En la lista de referencias o “Bibliografia” final sélo se incluird el material
citado dividido en dos secciones: Fuentes documentales y Obras publicadas. Si
aplica, la seccién “Fuentes documentales” es la primera de la bibliografia y la
informacién correspondiente se presenta como en el siguiente ejemplo:

Archivo General de la Nacion, Fondo Temporalidaces.

La seccién de obras publicadas es la segunda de la bibliografia y debe or-
denarse alfabéticamente iniciando por apellido del autor. Es importante tomar
en cuenta que si se citan varias obras de un mismo autor es necesario repetir
el nombre de éste en cada una. La nota corta se empleard cuando el texto se
refiera a partir de la segunda ocasién; en el caso de fuentes documentales si se
repetird completa la referencia.

Ejemplos:

¢ Libros

Libros con un autor

Nota al pie de pdgina

Bibliograffa final

Edmundo O’Gorman, Crisis y por-

venir de la ciencia histérica (México:

UNAM, 1947), 8.

Nota corta:
O’Gorman, Crisis, 10.
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Libros con dos o tres autores

Nota al pie de pdgina

Bibliografia final

Jacques Derrida y Bernard Stiegler,
Ecografias de la television. Entrevistas
filmadas (Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1998),

51.

Si son mds de tres autores:
Nombre y apellido primer autor e#

al., Titulo. .., 51

Libros editados, coordinados o compilados

Nota al pie de pdgina

Derrida, Jaques y Bernard Stiegler.
Ecografias de la television. Entrevistas
filmadas. Buenos Aires: Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires, 1998.

Si son mds de tres autores:
En la bibliografia se indican todos los
autores.

Bibliografia final

Norma Durdn R. A. coord.,

Estudios culturales. Voces, repre-
sentaciones y discursos (México:
Universidad Auténoma Metropolita-

na-A, 2017), 23.

Mis de un coordinador:
Nombre primer autor, et al., Ti-
tulo. .., 23.

Libros editados en volimenes
Si sélo se cita uno de los volimenes

Nota al pie de pdgina

Norma Durin R. A., coord.

Estudios culturales. Voces, representacio-
nes y discursos. México: Universidad
Auténoma Metropolitana-A, 2017.

Més de un coordinador:
Se indican todos los autores.

Bibliografia final

José Fernando Ramirez, Obras
histéricas. José Fernando Ramirez, ed.
Ernesto de la Torre Villar, v. 1, Epoca
prebispdnica (México: Universidad
Nacional Auténoma de México,
Coordinacién de Humanidades, Ins-
tituto de Investigaciones Histdricas,
2001), 125-127.

Ramirez, José Fernando. Obras histdri-
cas. José Fernando Ramirez, edicién de
Ernesto de la Torre Villar. V. 1, Epoca
prehispdnica. México: Universidad
Nacional Auténoma de México,
Coordinacién de Humanidades,
Instituto de Investigaciones Histéri-
cas, 2001.
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Si se cita en su conjunto la obra en varios volimenes

Nota al pie de pdgina

Bibliograffa final

Obras histéricas. José Fernando Ra-
mirez, ed. Ernesto de la Torre Villar
(México: Universidad Nacional Au-
ténoma de México, Coordinacién de
Humanidades, Instituto de Investiga-
ciones Histéricas, 2001-2003).

¢ Traducciones de libros

Nota al pie de pagina

Ramirez, José Fernando. Obras histéri-
cas. José Fernando Ramirez, edicién

de Ernesto de la Torre Villar. 5 v.
México: Universidad Nacional Auté-
noma de México, Coordinacién de
Humanidades, Instituto de Investiga-
ciones Histéricas, 2001-2003.

Bibliografia final

Hayden White, E/ rexto histérico
como artefacto literario, trad. Verdnica
Tozzi (Barcelona: Paidés, 2003), 36.

Nota breve:
White, El texto histérico, 36.

* Capitulos en libros

Nota al pie de pagina

White, Hayden. E/ rexto histérico como
artefacto literario. Traduccién de Verd-
nica Tozzi. Barcelona: Paidés, 2003.

Bibliografia final

Niklas Luhmann, “;Cémo se pueden
observar estructuras latentes?”,

trad. Cristébal Piechocki, en £/ ojo
del observador. Contribuciones al
constructivismo. Homenaje a Heinz
von Foerster, compilacién de Paul
Watzlawick y Peter Krieg (Barcelona:
Paidés, 1995), 60-72.

Nota breve:
Luhmann, ;Cdmo se pueden observar
estructuras latentes?, 60.
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Luhmann, Niklas. “;Cémo se pueden
observar estructuras latentes?”.
Traduccién de Cristébal Piechocki.
En El ojo del observador. Contribu-
ciones al constructivismo. Homenaje a
Heinz von Foerster, compilacién de
Paul Watzlawick y Peter Krieg, 60-72.
Barcelona: Paidés, 1995.



* Revistas

Articulos en revistas académicas impresas

Nota al pie de pdgina

Bibliografia final

Hayden White, “Respuesta a las cua-
tro preguntas del profesor Chartier”,
Historia y Grafia, nim. 4 (enero-ju-

nio 1995): 317

Nota breve:

White, “Respuesta,” 319.

Articulos en revistas académicas digitales

Nota al pie de pdgina

White, Hayden. “Respuesta a las cua-
tro preguntas del profesor Chartier”.
Historia y Grafia, nGm. 4 (enero-junio

1995): 317-329.

Bibliografia final

Sergio Zermefio, “De Echeverrfa a
De la Madrid: ;hacia un régimen
burocritico-autoritario?”, Revista
Mexicana de Sociologia 45, ndm. 2
(abril-junio 1983): 473.

Nota breve:
Zermeno, “De Echeverria”, 473.

* Documentos

Nota al pie de pagina

Zermeno, Sergio. “De Echeverria

a De la Madrid: ;hacia un régimen
burocritico-autoritario?”. Revista
Mexicana de Sociologia 45, ndm. 2
(abril-junio 1983): 473. En: https://
doi.org/10.2307/3540258.

Bibliografia final

“Afo de 1774. Inventario de los papeles Sélo se enlistan el Archivo y el Fondo

y bienes que se hallaron existentes en
la Iglesia, capillas y colegio que fue de
Sn. Gregorio de esta ciudad. Fechos
de orden del Sr. D. Francisco Xavier
Gamboa, del Consejo de su Majestad
[...], de que se hizo entrega al Dr. D.
Antonio Eugenio Melgarejo”, Archivo

General de la Nacién, Temporalidades, v.

173, exp. 5.

Archivo General de la Nacién, Fondo
Temporalidaces.
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* Tesis y tesinas

Nota al pie de pdgina

Bibliograffa final

Rafael Antonio Ruiz Torres, “Histo-
ria de las bandas militares de musica
en México: 1767-1920” (tesis de
maestria, Universidad Auténoma
Metropolitana, 2002), 88-90

Nota breve:
Ruiz, “Historia de bandas”, 88-90.

Ruiz Torres, Rafael Antonio. “Histo-
ria de las bandas militares de musica
en México: 1767-1920”. Tesis de
maestria. Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 2002.

* Sitios web, blogs y otros materiales disponibles en linea

Comunicaciones en redes sociales (Twitter, Facebook, etc.)

Nota al pie de pdgina

Bibliografia final

Marcelo Ebrard C., La carta enviada
por el presidente Lépez Obrador
a las autoridades espafiolas es una

propuesta de reconciliacién historica.

No se funda en el rencor sino en la
verdad. No busca conflicto sino en-
cuentro. Las relaciones entre ambos
paises se mantendrdn cordiales y vi-
gorosas, 27 de marzo de 2019, 11:34
a. m. hteps://twitter.com/m_ebrard/
status/1110943074669219841

Blogs

Nota al pie de pdgina

NO SE ENLISTAN
EN LA BIBLIGLRAFIA FINAL.

Bibliografia final

Felipe Castro Gutiérrez, “Los abusos
de los ’criados’ del senior virrey”, Pe-
regrinaciones en el pasado. Blog de
Felipe Castro Gutiérrez, historiador, 1
de abril de 2020, https://felipecastro.
wordpress.com/ .

Castro Gutiérrez, Felipe. “Los abusos
de los ‘criados’ del sefior virrey”. Pe-
regrinaciones en el pasado. Blog de
Felipe Castro Gutiérrez, historiador. 1
de abril de 2020. https://felipecastro.
wordpress.com/ .

Para mayor informacién, consultar el sitio web del Manual de Estilo Chicago:
https://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-1.

html .
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GUIDELINES FOR THE SUBMISSION OF MANUSCRIPTS

Each essay, critical review, in memoriam, critical comment that is proposed to
Historia y Grafia must be an original and unpublished contribution. The article
or critical review should not be postulated simultaneously in other journals.

The maximum length for an article will be 13 000 words, approximately 35
pages; for a critical review of 2 000 words, 4 to 5 pages; for a critical comment
approximately 4 000 words, ten pages. This calculation will include the text,
critical apparatus, abstracts and bibliography.

Works will be sent through this platform. It’s important That the authors
complete all the metadata required by the system (name, surname, institu-
tion, interests’areas, curriculum abstract, keywords and article abstract (up
to 150 words) in spanish and english.

Article will be submitted in a Word file:

* Typography: Bookman Old Style

e Size: 12 points

e Space: 1.5

* References: 10 pp. / single space

Historia y Grafia publishes the modality of the critical review. By “critical” we
understand that the review should be a comment referring to the academic and
cultural context in which the work is inscribed. If tables or graphs appear in
the critical article or review, make sure that they are accurately identified and
that their source is mentioned. The text of the critical review will include the
following:
* A brief presentation of the content of the work reviewed.
¢ The relevance of the work reviewed and why the importance of preparing
the critical review.
¢ The importance of the topic and the discussion in which it is registered,
plus the historiographic approach.
¢ The context of the book reviewed, based on various criteria:
1. In relation to the author’s work.
2. In relation to the subject.
3. In relation to the problem (conceptual, argumentative, referential, ...).
4. In comparative terms.

Original papers must include the following information:
* Name of the author and identifier orcip.
* Membership installation
e Country
* E-mail

257



 Abstracts, in spanish and english, in which importance, scope, contribu-
tions or relevant aspects of the work are highlighted. Abstracts should not
be longer tan 150 words.

* Key words in spanish and english

* Images and graphics will be submitted in a special PNG or jpG file. Speci-
fying source is required. This magazine only publics images in black and
white.

REFERENCE SYSTEM:

As from 2022 production Historia y Grafia will use Chicago Notes and Bib-
liography System. New submissions from June 15, 2021 has to be adapted to
Chicago Manual of Style: chicagomanualofstyle.org/home.html.

Only the cited material will be included in the Reference’s list or final “Bib-
liography”, that will be divided into two sections: Documentary sources and
Published Works. If aplicable, the “Documentary sources” section will be the
first in the bibliography and the corresponding information will be presented as
in the following example:

Archivo General de la Nacién, Fondo Temporalidades.

Published Works™ section is the second one in bibliography and must be
ordered alphabetically, starting with the author’s last name. It’s important to take
into account that if several Works by the same author are cited, it’s necessary
to repeat the author’s name in each work. Shortened notes will be used when
the text refers from the second occasion; in the case of documentary sources, the
complete reference will be repeated.

Samples:
* Books
One author
Notes Bibliographies entries
Edmundo O’Gorman, Crisis y por- O’Gorman, Edmundo. Crisis y porve-
venir de la ciencia histérica (México: nir de la ciencia histérica. México:
UNAM, 1947), 8. UNAM, 1947.
Nota corta:

O’Gorman, Crisis, 10.
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Books with two or three authors

Notes

Bibliographies entries

Jacques Derrida y Bernard Stiegler,
Ecografias de la television. Entrevistas
filmadas (Buenos Aires:Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires, 1998), 51.

More than three authors:

Name y Surname first author ez 4l.,
Title...,51

¢ Edited books

Notes

Derrida, Jaques y Bernard Stiegler.
Ecografias de la television. Entrevistas
Jfilmadas. Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1998.

More than three authors:
In bibliographies entries all authors
are cited.

Bibliographies entries

Norma Durdn R. A., (coord.),
Estudios culturales. Voces, repre-
sentaciones y discursos (México:
Universidad Auténoma Metropolita-
na-A, 2017), 23.

More tan one compilator:
Name first author, ez al., Title..., 23.

* Books edited in volumes

Only one volumen cited

Notes

Norma Durdn R. A., coord.

Estudios culturales. Voces, representacio-
nes y discursos. México: Universidad
Auténoma Metropolitana-A, 2017.

More tan one compilator:
Put all authors

Bibliographies entries

Ramirez, José Fernando, Obras his-
toricas, ed. Ernesto de la Torre Villar,
v. 1, Epom prebispdnica, (México:
Universidad Nacional Auténoma de
México, Coordinacién de Humani-
dades, Instituto de Investigaciones
Histéricas, 2001), 125-127.

Ramirez, José Fernando. Obras histdri-
cas. José Fernando Ramirez, ed. de
Ernesto de la Torre Villar. V. 1, Epom
prebispdnica. México: Universidad
Nacional Auténoma de México,
Coordinacién de Humanidades,
Instituto de Investigaciones Histdri-
cas, 2001.
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The whole work cited

Notes

Bibliographies entries

Obras  histéricas. José Fernando Ra-
mirez, ed. Ernesto de la Torre Villar
(México: Universidad Nacional Au-
ténoma de México, Coordinacién de
Humanidades, Instituto de Investiga-
ciones Histéricas, 2001-2003).

¢ Translated books

Notes

Ramirez, José Fernando. Obras
historicas. José Fernando Ramirez, ed.
de Ernesto de la Torre Villar. 5 v.
Meéxico: Universidad Nacional Auté-
noma de México, Coordinacién de
Humanidades, Instituto de Investiga-
ciones Histdricas, 2001-2003.

Bibliographies entries

Hayden White, £/ texto histérico
como artefacto literario, trad. Verdnica
Tozzi (Barcelona: Paidés, 2003), 36.

Shortened note:
White, E/ texto historico como arte-
Jacto literario, 36.

* Chapters in a book

Notes

White, Hayden E texto histérico como
artefacto literario. Traduccién de Verd-
nica Tozzi.Barcelona:Paidés, 2003.

Bibliographies entries

Niklas Luhmann, “;Cémo se pueden
observar estructuras latentes?”,

trad. Cristdbal Piechocki, en £/ ojo
del observador. Contribuciones al
constructivismo. Homenaje a Heinz
von Foerster, compilacién de Paul
Watzlawick y Peter Krieg (Barcelona:
Paidés, 1995), 60-72.

Shortened note:
Luhmann, ;Cdmo se pueden observar
estructuras latentes?, 60
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Luhmann, Niklas. “;Cémo se pueden
observar estructuras latentes?”.
Traduccién de Cristébal Piechocki.
En El ojo del observador. Contribu-
ciones al constructivismo. Homenaje a
Heinz von Foerster, compilacién de
Paul Watzlawick y Peter Krieg, 60-72.
Barcelona: Paidés,1995



* Review

Article in academic print review

Notes

Bibliographies entries

Hayden White, “Respuesta a las cua-
tro preguntas del profesor Chartier”,
Historia y Grafia, nim. 4 (enero-ju-
nio 1995): 317

Shortened note:
White, “Respuesta,” 319.

Article in digital review

Notes

White, Hayden. “Respuesta a las cua-
tro preguntas del profesor Chartier”.
Historia y Grafia, n. 4 (enero-junio
1995): 317-329.

Bibliographies entries

Sergio Zermefio, “De Echeverria

a De la Madrid: ;hacia un régimen
burocratico-autoritario?,” Revista
Mexicana de Sociologia 45, ntim. 2
(Abril-Junio 1983): 473.

Shortened note:
Zermeno, “De Echeverria”, 473.

* Documents

Notes

Zermeno, Sergio. “De Echeverria

a De la Madrid: ;hacia un régimen
burocritico-autoritario?”. Revista
Mexicana de Sociologia 45, ndm. 2
(Abril-Junio 1983): 473. https://doi.
0rg/10.2307/3540258

Bibliographies entries

“Ano de 1774. Inventario de los
papeles y bienes que se hallaron
existentes en la Iglesia, capillas y
Colegio que fue de Sn. Gregorio de
esta ciudad. Fechos de orden del Sr.
D. Francisco Xavier Gamboa, del
Consejo de su Majestad [...], de que
se hizo entrega al Dr. D. Antonio

Eugenio Melgarejo”, Archivo General
de la Nacion, Temporalidades, v. 173,

exp. 5.

Sélo se enlista el Archivo y el Fondo
Archivo General de la Nacién, Fondo
Temporalidaces.
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¢ Thesis or dissertaton

Notes

Bibliographies entries

Rafael Antonio Ruiz Torres, “Histo-
ria de las bandas militares de musica
en México: 1767-1920” (tesis de
maestria, Universidad Auténoma
Metropolitana, 2002),88-90

Shortened note:
Ruiz, “Historia de bandas”, 88-90

Ruiz Torres, Rafael Antonio. “Histo-
ria de las bandas militares de musica
en México: 1767-1920”. Tesis de
maestria. Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 2002.

* Web sites, blogs and other material on line

Communications in social networks (Twitter, Facebook, etc.)

Notes

Bibliographies entries

Marcelo Ebrard C., La carta enviada
por el Presidente Lopez Obrador
a las autoridades espafiolas es una

propuesta de reconciliacién historica.

No se funda en el rencor sino en la
verdad. No busca conflicto sino en-
cuentro. Las relaciones entre ambos
paises se mantendrdn cordiales y vi-
gorosas 27 de marzo de 2019, 11:34
a.m. hetps://twitter.com/m_ebrard/

status/1110943074669219841

Blogs

Notes

NOT INCLUDED IN BIBLIOGRAPHY
ENTEY.

Bibliographies entries

Felipe Castro Gutiérrez, “Los abusos
de los “criados” del sefior virrey”, Pe-
regrinaciones en el pasado. Blog de

Felipe Castro Gutiérrez, historiador, 1

de abril de 2020, hteps://felipecastro.

wordpress.com/

Castro Gutiérrez, Felipe. “Los abusos
de los “criados” del sefior virrey”. Pe-
regrinaciones en el pasado. Blog de
Felipe Castro Gutiérrez, historiador. 1
de abril de 2020. hteps://felipecastro.

wordpress.com/

For further informations consult the Chicago manual of style website:
hteps://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide/citation-guide-1.

html
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