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Resumen
Estudiar el pasado por medio de la fotografía como fuente primaria influye 
en la manera en que imaginamos ese tiempo pretérito. De igual modo, el 
estudio de la violencia mediante la fotografía nos señala un problema her-
menéutico que se relaciona con el presente, cuando la violencia se difunde, 
en su mayor parte, a través de imágenes a color. ¿Es “más real” la fotogra-
fía a color? ¿Cuál es el eco visual que resuena a lo largo del tiempo y que 
nos señala una distancia simbólica entre el uso político de la violencia vi-
sual en distintas épocas? Éstas son algunas de las preguntas que orientan 
las reflexiones del presente texto, cuyo objetivo es proporcionar una mira-
da crítica ante la violencia contemporánea. Todo fenómeno tiene una his-
toria, incluida la violencia visual en México. En consecuencia, es necesario 
reflexionar sobre sus orígenes y las herencias que tiñen la circulación de 
imágenes violentas en el presente.
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Abstract
Studying the past using photography as a primary source influences the 
way we imagine the past. Similarly, the study of violence through photogra-
phy signals a hermeneutic problem that relates to the present, where vio-
lence is mostly represented through coloured images. Is coloured photo-
graphy “more real”? What is the visual echo that resonates over time and 
signals a symbolic distance between the political use of visual violence at 
different times? These are some of the questions that guide the reflections 
of this text, whose objective is to provide a critical look at contemporary 
violence. Every phenomenon has a history, including the visual violence in 
Mexico. Therefore, it is necessary to reflect on its origins and the visual in-
heritances that influence the circulation of violent images in the present.

Keywords
History, photography, violence, black and white, colour

* Programa de Becas Posdoctorales en la unam y es becario del Instituto de Investiga-
ciones Estéticas, asesorado por la Dra. Deborah Dorotinsky Alperstein.



154

Nierika 20 - Año 10 - julio-diciembre de 2021

154 David Fajardo Tapia

Siempre había pensado que la guerra  
sería en blanco y negro. Pero es en color.

Arkadi Babchenko
La guerra más cruel

Este escrito nace como una reflexión derivada de mi labor como historiador 
de la fotografía. En él se habrá de exponer un límite al que el historiador de 
la imagen se enfrenta al trabajar con representaciones de violencia y —en 
este caso específico— la ausencia de color en la fotografía como una difi-
cultad hermenéutica.1 A tal problemática nos enfrentamos en un presente 
hipervisual, marcado por la presencia de imágenes a color y, en ocasiones, 
de videos que incluyen el terrible sonido de las víctimas y mediante los 
cuales se registra la violencia contemporánea.2 El objetivo central de este 
texto es poner a discusión el trabajo con fotografía como fuente de investi-
gación histórica. También se busca cuestionar cómo el horizonte hipervi-
sual contemporáneo repercute en nuestra interpretación del pasado y vice-
versa. Estudiar la violencia en la historia a través de la imagen se vuelve 
un tema muy complejo no sólo porque existe la distancia temporal hacia los 
hechos del pasado, sino también por la distancia simbólica que implica el 
predominio del blanco y negro en las imágenes de la violencia pretérita, por 
lo menos la de antes de la masificación de la fotografía a color que se dio 
a partir de los años sesenta y setenta del siglo pasado. 

Para dar paso a las reflexiones que aquí presento es preciso señalar que 
las fotografías contenidas son tanto en blanco y negro como en color. Las 
imágenes utilizadas se remontan a finales del siglo xix y otras más son de 
años recientes. Es cierto que podría parecer insostenible trabajar una tem-
poralidad tan amplia; no obstante, en lugar de establecer un orden y un 
desarrollo estrictamente cronológicos, se abordarán a través de ecos vi-

1  Las reflexiones que aquí aparecen también pueden problematizarse en más aspectos 
o fenómenos representados en la fotografía. El tema de la violencia visual es muy espe-
cífico porque son imágenes que se han construido de manera muy particular y cuya 
circulación ha generado diversas discusiones.
2  El uso del cuerpo para la fabricación de mensajes de los grupos del crimen organizado 
e incluso por parte de miembros de las fuerzas de seguridad se incrementó en la última 
década. Véase Sergio González Rodríguez, El hombre sin cabeza, pp. 22-23.
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suales; es decir, de imágenes de violencia que son similares respecto a 
aquello que retratan. En consecuencia, se presentará una imagen de un 
pasado remoto yuxtapuesta a otra semejante, pero temporalmente más 
cercana al presente. Se pretende hacer una suerte de péndulo entre vio-
lencia en blanco y negro y color, entre pasado y presente. Se trata, pues, 
de reflexionar los hechos a los que las fotografías refieren, de comprender 
imágenes mediante imágenes.

Tomo como pretexto la frase con la que Arkadi Babchenko describía su 
experiencia en la primera guerra de Chechenia (1994-1996); ello con el 
objetivo de reflexionar sobre el trabajo que el historiador realiza con imáge-
nes de violencia en épocas en que la fotografía a color no existía o no se 
había masificado. Si bien la fotografía a color ya era común en el conflicto 
checheno, cuando Babchenko entró en acción como recluta del ejército 
ruso, mencionó la impresión que la causaba ver la guerra en color. Gene-
ralmente, las imágenes que él tenía como referentes de conflictos bélicos 
eran en blanco y negro. En el momento en que el soldado ruso llegó al 
Cáucaso, le sorprendió que esos referentes fotográficos de la guerra le 
habían construido una “imagen” o idea de la guerra que no correspondía a 
la realidad cromática que presenció en Chechenia.3

Al recuperar la idea de Babchenko y haciendo un parangón hacia la labor 
del historiador de la fotografía, surgieron diversas discusiones con colegas 

3  La guerra de Vietnam fue el primer conflicto bélico cubierto mediante imágenes a color. 
La televisión tuvo una influencia notoria para que los fotógrafos utilizaran película a color. Véa-
se Nathalie Boulouch, El cielo es azul. Una historia de la fotografía en color, 145.
Otro caso interesante sobre imágenes de conflictos bélicos y sus imágenes lo podemos 
encontrar en las intervenciones en Irak. Durante la operación Tormenta del Desierto se 
difundieron imágenes de las primeras incursiones de los aliados encabezados por Es-
tados Unidos. Dichas videograbaciones causaron asombro pues mostraban la guerra de 
una forma nunca antes vista; es decir, mediante el uso de tecnología nocturna que redu-
cía las representaciones a imágenes de claroscuros caracterizados por uno tono verde. 
Durante la invasión de Irak en 2003, la cobertura inicial causó otro tipo de discusiones; 
en primer lugar, porque las transmisiones del ataque inicial fueron a color, dejando ver 
la lluvia de explosiones sobre Bagdad casi como si se tratara de un mortal espectáculo. 
En segundo, se transmitió en vivo a casi todo el mundo, aspecto que mostró la inmedia-
tez con que podíamos observar un conflicto de esa magnitud al otro lado del planeta.
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especialistas en el trabajo con fotografía como fuente de investigación. 
Una buena parte de ellos tenía como referentes de la guerra imágenes de 
las conflagraciones mundiales.4 En el contexto nacional las imágenes 
de violencia y guerra tienen como uno de sus máximos referentes las foto-
grafías de la Revolución Mexicana, incluso de las distintas represiones 
contra movimientos sociales y estudiantiles en los años cincuenta y sesen-
ta del siglo xx. En mi caso particular, las referencias a imágenes de violen-
cia o bélicas también eran de la época revolucionaria. A razón de esto, 
siempre había imaginado el pasado lejano mayoritariamente en blanco y 
negro, pero fue a color.5 Pese a tener conciencia de ello, es difícil imaginar-
lo así porque se le mira a través de fuentes visuales como la fotografía, 
cuyo poder de mímesis termina por generar en el espectador una idea de 
cómo se veía ese tiempo pretérito. Cuando se observa una fotografía no se 
mira el pasado, sino una representación verosímil que termina por volverse 
un referente que, en muchas ocasiones, se toma como “fidedigno”.

Debido a mi formación como historiador y luego de varios años de estudios 
sobre la violencia visual, me decidí a rastrear los orígenes de esa proble-

4  Es importante mencionar que los referentes visuales a conflictos bélicos también son 
un asunto generacional. No es posible universalizar; sin embargo, es muy probable que 
las generaciones nacidas en la época de la circulación de imágenes y video a través de 
internet estén construyendo sus propios referentes en torno a la guerra y la violencia. 
5  La fotografía a color tuvo distintas etapas, desde el siglo xix se realizaron experimen-
tos técnicos para plasmar imágenes a color, incluso la práctica de colorear a mano 
imágenes obtenidas por medios técnicos también tuvo un origen decimonónico. Su des-
envolvimiento en México fue muy amplio hasta bien entrado el siglo xx. Sobre el desa-
rrollo de la fotografía a color Nathalie Boulouch apunta lo siguiente:

Será el rol del autocromo comercializado en 1907. Éste pone en marcha la 
primera etapa de la presencia del color en la fotografía, marcada por los 
procedimientos aditivos, y dominará la práctica de la foto cerca de treinta 
años. En 1936, la introducción de los procedimientos sustractivos, entre los 
que el Kodachrome y el Agfacolor Neu serán los primeros representativos, 
marca el debut de una segunda etapa calificada como ‘moderna’ para dis-
tinguirla de la anterior. Por último, en la década de 1960 comienza el auge 
de la fotografía en color, que la llegada de la tecnología digital en los años 
noventas no hará más que confirmar. En 2005, el color representa el 97.5 
por ciento del mercado de la fotografía.” Véase Boulouch, El cielo es azul, 9.
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mática en México. Esta labor implicó una suerte de trabajo arqueológico en 
búsqueda de la sangre “petrificada”, o mejor dicho, fotografiada.6 Para ello 
fue preciso adentrarse en las diversas representaciones de la violencia 
pero, principalmente, analizar los usos que estas fotografías tuvieron por 
parte del poder político.7 Lo anterior fue un aspecto insoslayable dado que 
el uso al que fueron sometidas tales imágenes las hizo tener un alcance y 
difusión mayores. Mis pesquisas se remontaron hacia los años finales del 
Porfiriato, periodo en el cual situé los orígenes de la violencia visual en fo-
tografía —por lo menos en lo que se refiere a usos políticos—.8 El límite 
temporal que establecí en el trabajo doctoral fue el inicio de los años cincuen-
ta del siglo xx.9 Las representaciones analizadas se caracterizaban por ser 

6  Para estudiar la violencia y muerte en la historia, la fotografía es un documento impres-
cindible. A este respecto, Giovanni de Luna apunta lo siguiente: 

Porque las fuentes son, de hecho, los cuerpos, los cadáveres de los 
hombres fallecidos durante la guerra. Son cuerpo-documento, cuerpos 
que han podido estudiarse a través de la fotografía u otro tipo de imáge-
nes […] En su mayor parte se trata de cuerpos colocados en pose, es-
cenificados, exhibidos para ser fotografiados. Y, a menudo, sin la media-
ción del fotógrafo, el historiador no habría podido adentrarse en el horror 
de las trincheras, entre las alambradas de los lager, en las casas derri-
badas por las bombas, para observar esos cuerpos-documentos en to-
dos los escenarios de la modernidad bélica. Véase Giovanni de Luna, El 
cadáver del enemigo, 11-12.

Existen otros estudios sobre la violencia realizados desde la historia pero que analizan 
otro tipo de fuentes. Destaca el trabajo de Robert Muchembled, en donde la literatura 
fue la fuente principal para desarrollar las hipótesis del autor. Cfr. Robert Muchembled, 
Una historia de la violencia. Del final de la Edad Media a la actualidad.
7  Si bien existen distintos tipos de violencias que pueden estudiarse, se decidió analizar 
la de origen político porque tenía una intención más evidente como estrategia de control 
social. Mediante la fotografía se implementaron y difundieron masivamente las estrate-
gias de terror.
8  Se conservan tomas que retratan eventos que refieren a la violencia y que es posible 
ubicar a mediados del siglo xix. Un ejemplo concreto es el daguerrotipo atribuido a Charles 
J. Betts tomado durante la intervención estadounidense en 1847. Si bien fue una esce-
nificación, dicha imagen se produjo por una cámara daguerriana y fue una de las pione-
ras en retratar los horrores de la guerra con este medio. Véase John Mraz, México en 
sus imágenes, 42-43.
9  Los usos de la violencia en la fotografía como estrategia política comenzaron a finales 
del Porfiriato; ello, si consideramos que la difusión de este tipo de imágenes fue de la 
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en blanco y negro. La amplia mayoría eran negativos en placas de vidrio en 
distintos tamaños. Otras más consistían en impresiones colocadas en la 
prensa y, considerando los avances técnicos de aquel periodo, eran imá-
genes con una calidad menor en comparación con tomas posteriores; no 
obstante, no dejaban de causar impresión; es decir, acceder a fotografías 
que retrataban múltiples formas de violencia, como asesinatos, fusilamien-
tos y cuerpos devastados por el efecto de innumerables armas, es algo 
que genera una suerte de conmoción. Desde luego eso se debe a que 
fueron fotos derivadas de un afán incesante de generar temor. Todas esas 
imágenes mostraban cuerpos representados en blanco y negro y un am-
plio abanico de grises. Reitero: no por ello eran menos impactantes. El mie-
do estaba implícito en las intenciones que subyacen dichas tomas.

Caso particular es la ejecución de criminales y la exhibición de sus cadá-
veres mediante la fotografía. En la primera imagen aparece el cadáver del 
famoso bandido Heraclio Bernal, quien fue abatido en enero de 1888. Lue-
go de su muerte, su cuerpo fue fotografiado y las imágenes difundidas; con 
ello se pretendía dar un mensaje: esto es lo que le pasa a los criminales. 
Dado que la tecnología para publicar fotografías en la prensa no se encon-
traba disponible en México durante esos años, se realizó un dibujo basado 
en la fotografía y se colocó en la primera plana del diario La Patria Ilustrada 
—periódico dirigido por Ireneo Paz y con afinidad al régimen de Porfirio 
Díaz—. La fotografía del cadáver de Bernal implicó un trofeo para el régi-
men. De esa manera se anunciaba el uso de la violencia contra todo aquel 
que lo desafiara. La foto fue una evidencia contundente del monopolio de 
la fuerza letal por parte del gobierno porfirista. Una de las copias llegó a 
manos de general Díaz; probablemente se trató de una forma de rendir 
cuentas al presidente mediante la efigie de un cadáver registrado en la 
fotografía. Actualmente la copia se resguarda en la Colección Porfirio Díaz 
custodiada por la Universidad Iberoamericana. 

mano con el desarrollo de la prensa moderna, cuyo máximo representante en la época 
fue El Imparcial. No obstante, es posible situar otros ejemplos de la relación violencia 
visual–poder político, mismos que podemos situar en los ochenta del siglo xix. Véase 
David Fajardo Tapia, Bandidos, miserables, facinerosos.
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Inserto en la exhibición de criminales abatidos y fotografiados encontra-
mos el caso del narcotraficante Arturo Beltrán Leyva. En diciembre de 
2009, luego de varios días de acecho, la Marina mexicana lo abatió en 
Cuernavaca, Morelos. Tras la muerte del criminal, los marinos intervinie-
ron el cadáver del capo colocándole billetes sobre el cuerpo ensangrenta-
do. Se trató de la fabricación de una escena que transformó el cuerpo del 
narcotraficante en un botín, todo ello inserto en un contexto de disputa 
entre dos instituciones de seguridad mexicanas que buscaban destacar 
sus logros: el Ejército y la Marina. Cuando se difundió la imagen también 
se incrementó la polémica alrededor del evento pues mostraba a las fuer-
zas de seguridad actuando de la misma forma que los criminales. En este 
sentido, cabe preguntarse ¿por qué dos imágenes de cadáveres de delin-
cuentes se producen en el mismo país y con el mismo sentido pese a la 
distancia existente entre ambas tomas? La respuesta está en comprender 
el contexto histórico que permite la cristalización y circulación de este tipo 
de tomas.

Ambas fotografías son producto de un discurso de poder político en el que 
el cuerpo del criminal tiene valor en cuanto que se encuentra inerte y en-
sangrentado. No representa más un riesgo. Al mismo tiempo, eleva la re-
putación del gobierno como garante de la paz. Pero el meollo radica en 
comprender el contexto que legitima o no a cada una de las imágenes. Es 
justo en las circunstancias donde el historiador debe centrar gran parte de 
su labor para comprender la lógica de poder impuesta en cada criminal 
abatido y su retrato. Más allá de entrar en dilemas éticos —lo cual no sig-
nifica que uno deba hacer caso omiso de ellos—, el historiador debe 
comprender por qué estas imágenes son significativas para la sociedad y 
el poder político. Asimismo, por qué no dejan de producirse. O mejor aún 
—como apunta Iván Ruiz—, para comprender este tipo de imágenes de 
violencia: preguntémonos entonces qué podemos aprender de ellas y por 
qué debemos ser capaces de verlas.10

10  Iván Ruiz, Docufricción, 27.
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El interés por comprender el origen de la 
violencia visual desembocó en una tesis de 
maestría y un trabajo doctoral. Asimismo, 
mi análisis también se vio marcado por una 
constante revisión de la violencia visual en 
el presente. Es decir, para comprender la 
historia de la violencia fotografiada era me-
nester situarse como sujeto histórico, esto 
es: considerar un presente marcado por 
imágenes llenas de color y, en ocasiones, 
de videos que mostraban el lado cruel del 
ser humano. Se trató de una doble labor 
que implicaba pensar la historia desde el 
presente, tratar de imaginar el blanco y ne-
gro en color y viceversa. Aunado a ello, se 
encontraba la constante producción de 
imágenes en la actualidad y, en ocasiones, 
la también inacabable aparición de docu-
mentos en el pasado, en la prensa de la 
época y en el archivo. Así es, el pasado, al 
igual que el presente, también es incesan-
te a través de sus imágenes. 

Luego de varios años investigando el tema, 
me llamó la atención que muchos colegas 

con quienes compartí y discutí las fotografías recopiladas, generalmente 
pensaban que esas imágenes no eran tan impactantes como las actuales. 
El común denominador de ese argumento era la ausencia de color. Usual-
mente, se tiende a pensar que una imagen a color es más “real” que una en 
blanco y negro, por lo menos en lo que respecta a las imágenes de la vio-
lencia. A mi juicio, esto se debe a dos cosas principales: primero, nuestra 
interpretación de ese tipo de imágenes se encuentra mediada por un hori-
zonte hipervisual marcado por la presencia de fotografías a color en donde 
el rojo de la sangre ha adquirido un valor muy particular; en segundo lugar, 

Figura 1. Fotógrafos, Cadáver de Heraclio Bernal, 1887, 
albúmina, b/n sin negativo, montada sobre cartón 5.5 × 9, 
Colección Porfirio Diáz, c. 7 leg. 13. doc. 3112-a. 
Biblioteca Francisco Xavier Clavijero de la Universidad 
Iberoamericana.
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el blanco y negro marca una distancia simbólica entre el pasado y el presen-
te, es decir, hace atemporales instantes retratados, lo cual, no es un asunto 
de realidad, sino uno de verosimilitud, de mímesis.11 Asimismo, cabe men-
cionar que la percepción del color también se encuentra mediada por nues-
tro horizonte cultural y tecnológico; en consecuencia, no debemos olvidar 
que ambas son representaciones de momentos particulares en la historia.12

11  Cabe apuntar que esta disputa entre fotografía en blanco y negro y en color se remon-
ta a varias décadas atrás. En un primer momento, la foto en blanco y negro tenía mayor 
agrado, por dos razones: primero, la fotografía a color era sumamente costosa; en segun-
do lugar, los fotógrafos le atribuyeron un valor estético a la imagen en blanco y negro. 
Como menciona Natalie Boulouch: “El color recoloca, pues, horizontalmente el valor de 
relación del parecido entre la imagen fotográfica y la percepción del mundo. Expresa la reali-
dad del mundo cuando el blanco y negro tan sólo la comenta. Éste será un nudo alrede-
dor del cual los fotógrafos van a tomar partido.” Véase Boulouch, El cielo es azul, 10-11.
12  Sobre este punto Nathalie Boulouch apunta lo siguiente: “La percepción del color 

Figura 2. Valente Rosas, Cuerpo de Arturo Beltrán Leyva, 18 de diciembre de 2009.
https://www.elmundo.es/america/2009/12/18/mexico/1261156208.html (consultado el 2
de agosto de 2019). Agencia © El Universal.

https://www.elmundo.es/america/2009/12/18/mexico/1261156208.html
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Por otra parte, algunos usuarios de sitios como Instagram, Facebook y 
otras plataformas digitales se han dedicado a publicar imágenes históricas 
a las cuales añaden color. Se trata de una práctica que se encuentra ligada a 
la fotografía desde que ésta surgió, esto es: el afán de copiar la realidad. 
Lo interesante es que al colorear imágenes antiguas en blanco y negro se 
las integra a nuestro horizonte hipervisual y se les dota de esa idea de 
cercanía al presente. Cabe apuntar que la aplicación de color se remonta 
a años muy tempranos en la historia de la fotografía en el mismo siglo xix, 
cuando existía la práctica de colorear distintos procesos fotográficos como 
las carte de visite e incluso algunos daguerrotipos. Se trata de una labor 
que data de hace más de un siglo, pero la fascinación mostrada por los 
espectadores de los medios digitales actuales es de llamar la atención.13 

Muchos discuten sobre los verdaderos colores, si los tonos colocados eran 
los “reales”, si la sangre de algunos personajes era así de brillante o así de 
opaca. Asimismo, otros documentales difundidos a principios de este siglo14 

está condicionada por su entorno visual y cultural. Nuestra experiencia actual se da 
pues en un desfase: los colores que vemos actualmente sobre las fotografías más anti-
guas probablemente no son aquellos que vieron quienes las produjeron. […] Además, 
hablar de colores en fotografía implica plantear el problema de su permanencia y el de las 
alteraciones químicas que afectan la imagen en el curso de su existencia. La falta de 
estabilidad de los procedimientos es efectivamente una de las problemáticas recurren-
tes.” Véase Boulouch, El cielo es azul, 11-12 [la elipsis entre corchetes es mía].
13  Algunos sitios donde se publican fotografías antiguas a color son los siguientes: His-
tory in color https://www.instagram.com/historycolored/, Historia a color https://www.ins-
tagram.com/historia_imagenes/, Sardjono https://www.instagram.com/john_colour/ (con-
sultado el 23 de septiembre de 2019).
    En una plática con este último usuario, me comentó que utilizaba programas digitales 
(Photoshop) para agregar color a las imágenes. También es posible encontrar sitios y 
perfiles de Facebook en donde los usuarios difunden el coloreado digital de imágenes. 
El 20 de noviembre de 2019, el usuario Marco Zozaya difundió algunas imágenes de la 
Revolución Mexicana que coloreó digitalmente. Las fotografías pueden observarse en 
la siguiente liga: https://www.facebook.com/marcotheidiot/posts/743302876138733 (con-
sultado el 30 de noviembre de 2019).	 El sitio de Facebook en Salva es uno de los que 
han publicado en esta red social una vasta cantidad de imágenes coloreadas provenien-
tes de distintos periodos de la historia mexicana. Pueden consultarse sus trabajos en la 
siguiente liga: https://www.facebook.com/ensalva/?ref=page_internal (consultado el 17 
de enero de 2020). En una charla vía Facebook, los encargados de en Salva comenta-
ron que también realizan el coloreado con Photoshop.
14  Existe una serie llamada La segunda guerra mundial a color, que fue elaborada me-
diante la restauración a color de fotografías y filmes; para ello se utilizaron avanzadas 

https://www.instagram.com/historycolored/
https://www.instagram.com/historia_imagenes/
https://www.instagram.com/historia_imagenes/
https://www.instagram.com/john_colour/
https://www.facebook.com/marcotheidiot/posts/743302876138733
https://www.facebook.com/ensalva/?ref=page_internal
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mostraban imágenes a color de las guerras mundiales, se trata de filmes 
que eran anteriormente conocidos pero que fueron coloreados mediante 
técnicas digitales y, naturalmente, también causaron asombro. 

Caso muy particular es la imagen del cadáver de Benito Mussolini luego de 
ser ejecutado por los partisanos italianos. Se trata de una imagen muy fuer-
te y simbólica dado que los cadáveres fueron colgados de forma invertida, 
como si se tratara de presas asesinadas. El mensaje era claro: el precio por 
su atroz dictadura y represión fue la muerte. Pero el significado de esa foto-
grafía no sólo se queda en el escarmiento visual. La exhibición y las tomas 
al cadáver de Mussolini han dado pie a numerosos debates. Algunos con-
denaron el hecho debido a la polémica surgida luego de la difusión de las 
fotos en las que el cadáver fue completamente desfigurado a golpes y bala-
zos. Otros más vieron en estas imágenes una venganza simbólica contra el 
dictador que años atrás mandó a fusilar y colgar a sus críticos y opositores.15  
El cadáver, al igual que los de criminales abatidos, también se volvió un 
trofeo inmerso en una disputa ideológica internacional, principalmente entre 
los soviéticos y estadounidenses que buscaban legitimarse como los triun-
fadores del conflicto. Al colorear la imagen, ésta no adquiere otro significa-
do, pero se “actualiza”; es decir, se le despoja de la distancia temporal que 
comúnmente le es atribuida al blanco y negro. Con el color, la foto se trans-
forma en una imagen más acorde a la mirada del espectador contemporá-

técnicas digitales. Asimismo, la cinta producida por Peter Jackson They Shall Never 
Grow Old (Jamás llegarán a viejos), estrenada en 2018, muestra imágenes a color que 
revelan la crudeza de la Primera Guerra Mundial.
    El coloreado digital comenzó en la década de los noventa del siglo xx, aunque la difu-
sión de estos trabajos se ha realizado con mayor ímpetu a través del internet y el auge 
de las redes sociales en el siglo xxi.
15  El cadáver de Mussolini ha sido motivo de distintas controversias porque el líder 
fascista promovió un culto hacia sí mismo. Véase Giovanni de Luna, El cadáver del 
enemigo, 250.
    En el documental Il corpo del Duce de Fabrizio Laurenti pueden conocerse distintos 
simbolismos del cadáver de Mussolini, los cuales se desentrañan a modo de una histo-
ria del cuerpo. Probablemente, uno de los aspectos más interesantes es cómo el ca-
dáver se ha vuelto un objeto de pugnas, condenas y culto entre grupos de izquierda y 
neofascistas que no sólo provienen de Italia. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=U7QpgC6l8L4&t=213s (consultado el 30 de junio 2020).

https://www.youtube.com/watch?v=U7QpgC6l8L4&t=213s
https://www.youtube.com/watch?v=U7QpgC6l8L4&t=213s
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neo. El color la asimila a un régimen visual que generalmente se caracteriza 
por la presencia de color y, a su vez, integra a la fotografía en una platafor-
ma de difusión contemporánea, como lo es Instagram.16 Disponible en 
https://www.instagram.com/p/BiHccNtFITl/ (figura 4). 

Cabe apuntar que el éxito que están teniendo estos sitios de imágenes a 
color, lleva a pensar en una nueva forma de difusión de la historia,17 la cual 

16  Se decidió aludir a la imagen a color del cadáver de Mussolini (Instagram) con ele-
mentos de la plataforma como algunos comentarios de usuarios y los likes. Esto es im-
portante porque forman parte de la visualidad del medio de difusión. Al igual que el color, 
también le otorga la experiencia de observar una imagen “contemporánea”.
17  Bien valdría la pena realizar un trabajo sobre la difusión de la historia a través de las 

Figura 3. Vincenzo Carrese, Cuerpos de Benito Mussolini y Clara Petacci exhibidos luego de ser ejecutados por partisanos italianos, 
28 de abril de 1945. Tomado de https://es.wikipedia.org/wiki/Muerte_de_Benito_Mussolini#/media/Archivo:Mussolini_e_Petacci 
_a_Piazzale_Loreto,_1945.jpg (consultado el 6 de agosto de 2019).

https://www.instagram.com/p/BiHccNtFITl/
https://www.instagram.com/p/BiHccNtFITl/
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es dirigida a una sociedad que en gran medida valora más las imágenes a 
color, quizá porque las asemeja a su cultura visual, aunque ello implique 
mostrar el cadáver sangriento de un líder fascista ejecutado en el siglo pa-
sado. Esto último también lleva a reflexionar cómo ciertas violencias del 
pasado resultan diferentes al ser difundidas en medios digitales e insertas 
entre una miscelánea de selfies, paisajes, fotos familiares, artísticas, etcé-
tera. En este sentido, la interpretación de este tipo de imágenes debe con-
siderar el medio digital por el cual circula, así como las imágenes y textos 
que la acompañan. Del mismo modo, deben tenerse en cuenta los comen-
tarios realizados por los seguidores de los sitios, pues es información pro-
porcionada por los nuevos receptores de las fotografías.

En lo que respecta a las imágenes de violencia, es necesario mencionar 
que el color de la sangre no es lo más sobresaliente, aunque, en efecto, 
tiene un peso simbólico muy particular. La importancia de estudiar la vio-
lencia en la imagen no es analizar su color real, sino aquel evento catastró-
fico y fotografiado del cual nos habla. Dialogar con vestigios mortuorios 
atrapados en sales de plata es algo que debe ir más allá de ser un crédulo 
de la imagen. Al utilizar la fotografía como fuente primaria de investigación 
se debe considerar que, en un mundo tan visual como el contemporáneo, 
trabajar con este medio de representación no es un asunto de credulidad. 
Mucho menos es un asunto de fe y objetividad. Se trata más bien de enten-
der la naturaleza mimética del medio. Asimismo, dado que los usos en gran 
medida determinan el sentido de la imagen, se vuelve necesario cuestio-
nar: ¿quiénes usaron las fotografías y con qué fines lo hicieron? y, desde 
luego, ¿qué herencias nos quedan de ello?

Esta imagen está fechada alrededor de 1914, en plena Revolución Mexica-
na. Se trata de la exhibición de los cadáveres de dos rebeldes asesinados. 
El sentido de colocar los cuerpos colgados era evidente: utilizar el temor 
como estrategia. De acuerdo con lo dicho, la fotografía amplifica el sentido 

redes sociales especializadas en fotografías. Si bien es un tema que tiene un fuerte 
vínculo con el presente texto, considero que abre otra ruta que debe abordarse de ma-
nera precisa. Por el momento queda fuera de los límites de este trabajo.
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Figura 5. Casasola, Cadáveres de dos rebeldes colgados de un árbol, ca. 1914. Inv. 553255.Fondo Casasola, 
Fototeca Nacional. Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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del aleccionamiento visual que esta escena implica. No es posible decir con 
certeza de quiénes se trata. Probablemente la intención de esta escena no 
es mostrar una identidad particular sino, por el contrario, darle un sentido 
colectivo dirigido a todo aquel que se atrevía a desafiar a los autores de este 
monumento mortuorio. Dentro de la lógica del dominio, se busca que la 
imagen sea didáctica de una manera más eficiente. Si los espectadores lo-
gran comprender el papel sufriente de la víctima y ello altera la conducta del 
espectador a través del miedo, entonces el terror visual cumple su objetivo.  

La figura 6 (disponible en https://www.infobae.com/2012/09/15/1058102 
-guerra-narco-nueve-cuerpos-colgados-puente/ Reuters) retrata una escena 
similar pero fue tomada casi cien años después. A diferencia de la anterior, 
ésta es a color y ello nos permite comprender la actualidad del trágico evento 
al que refiere. Es posible observar que los rostros fueron cubiertos y con ello 
también se intentó borrar su identidad, por lo menos mientras los cuerpos 
estuvieran colgados. En este sentido, ambas fotos tienen la misma finalidad: 
generalizar el miedo mediante cuerpos acomodados para ser observados y 
retratados. Sin embargo, los lugares de las tomas nos muestran dos espa-
cios distintos: uno rural y uno urbano, casi como si se tratara de una metáfora 
del avance del tiempo, pero también del uso del terror a lo largo de un siglo. 
En las imágenes, los cuerpos son objetos oscilantes a perpetuidad, y junto 
con ello, la intimidación visual parece un péndulo entre pasado y presente.

En el ámbito de la historia, la fotografía no debe ser valorada como docu-
mento incuestionable. Eso no significa que se le niegue como fuente de 
investigación. De hecho, la foto nos plantea un problema hermenéutico 
muy específico, es decir: pensar y estudiar el pasado implica la creación de 
imágenes del tiempo pretérito y éstas influyen en la manera en que repre-
sentamos —imaginamos— e interpretamos los eventos y procesos históri-
cos. A este respecto, la clave es cuestionar a las fotografías y analizarlas 
desde distintas ópticas. Siempre debe considerarse la cultura visual dentro 
de la cual cada fotografía surgió. También es preciso analizar qué respues-
tas nos posibilitan las fotografías o qué preguntas nos plantean sobre una 
realidad pasada y su relación con el presente. 

https://www.infobae.com/2012/09/15/1058102 -guerra-narco-nueve-cuerpos-colgados-puente/ Reuters
https://www.infobae.com/2012/09/15/1058102 -guerra-narco-nueve-cuerpos-colgados-puente/ Reuters
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Como caso particular, cuando pienso y estudio el Porfiriato y la Revolución 
Mexicana, siempre imagino las escenas en blanco y negro. Varias de las 
imágenes que utilicé en mi tesis doctoral ya las había empleado con ante-
rioridad, las tenía “en la mente”, lo cual facilitó su búsqueda y localización 
en distintos repositorios. Esto último me parece digno de destacar; es de-
cir, ¿por qué algunas imágenes fotográficas se quedan en nuestra memo-
ria?, ¿qué tienen esas imágenes que se esculpen en nuestra mente como 
parte de la interpretación e imaginación que hacemos del pasado? 

Muchos historiadores tendemos a generarnos imágenes de lo ocurrido y 
para ello tomamos como referentes las fuentes fotográficas que hemos 
visto con anterioridad. Sin embargo, no guardamos en nuestra memoria 
todas las fotografías que observamos, sino sólo aquellas que nos resultan 
significativas. Una respuesta a las interrogantes planteadas líneas atrás la 
vislumbró adecuadamente Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los 
demás, donde considera que este tipo de imágenes de muerte y violencia 
generan una conmoción y emoción en el espectador.18 Tomando como 
punto de partida la reflexión de esta autora y agregando los argumentos de 
Philippe Dubois —El acto fotográfico—, es preciso señalar que la intención 
de conmocionar no sólo se encontraba en el positivo de la fotografía, en su 
colocación en algún periódico o en la fuerza estética de la misma. Desde 
luego, tampoco provenía de la persona retratada luego de ser asesinada, 
sino que se encontraba en el acto fotográfico mismo,19 es decir, en la inten-
ción de transformar una muerte impactante para otros —y también para el 
mismo fotógrafo— en un mensaje caracterizado por retratar el dolor y, con 

18  La autora toma como ejemplo el arte religioso para exponer cómo este tipo de imáge-
nes tiene la función de generar conmoción en el espectador, que comprenda y tenga 
empatía con la víctima, pero en ocasiones también temor. Véase Susan Sontag, Ante el 
dolor de los demás, 51. 
19  A este respecto Philippe Dubois menciona: “Con la fotografía, ya no nos resulta po-
sible pensar la imagen fuera de su modo constitutivo, fuera de aquello que la hace ser 
como tal, dando por supuesto por una parte que esta ‘génesis’ puede ser tanto un acto 
de producción propiamente dicho (la ‘toma’) como un acto de recepción o de difusión, y 
por otra parte que esta indistinción entre el acto y la imagen no excluye en modo alguno 
la necesidad de una distancia fundamental, de una desviación en su núcleo mismo”. 
Véase Philippe Dubois, El acto fotográfico. De la representación a la recepción, 54.
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ello, hacer que éste fuese lo más comprensible para todos, ya fuera como 
miedo, afrenta, recuerdo o tragedia; todo lo cual va más allá de la presen-
cia del color. Así, la fotografía tiene un valor singular como detonador emo-
tivo y sentimental del espectador, lo cual, a su vez, también le otorga un 
aura particular a estas fotografías, y que no es el aura de unicidad a la que 
se refirió Walter Benjamin, sino aquella que hace de una fotografía un do-
cumento histórico que mantiene siempre un vínculo con su referente real, 
al tiempo que nos proporciona una imagen verosímil de una muerte. Se 
trata, pues, del aura emotiva que depositamos en casi cada foto al interpre-
tarla. En este sentido, la fotografía siempre ha mantenido su relación me-
tafórica con la muerte, con aquello que ya no está o ya no es y quizá por 
ello nos resulta tan cautivadora e impactante. Incluso, como plantea Salva-
dor Elizondo en su novela Farabeuf, la fotografía de la violencia y particu-
larmente de los cadáveres, también es inquietante porque “congela” un 
instante que en realidad es muy breve: la muerte de una persona. En la 
fotografía queda representado y con ello enfrenta a los espectadores a 
contemplar la muerte mientras se mira la imagen. De esta manera, el breve 
acto fotográfico perpetúa en su soporte el efímero acto de la muerte.20 

Además, la fotografía implica una ausencia que, por el simple hecho de re-
presentar el pasado de una manera tan mimética, se vuelve depositaria de 
la sensibilidad del espectador que comprende el papel trágico de la víctima. 
A ello se debe agregar la intención de quienes hicieron circular la imagen, ya 

20  “Fotografiad a un moribundo —dijo Farabeuf—, y ved lo que pasa. Pero tened en 
cuenta que un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto de morir es 
un acto que dura un instante —dijo Farabeuf—, y que por lo tanto, para fotografiar a un 
moribundo es preciso que el obturador del aparato fotográfico accione precisamente en 
el único instante en el que el hombre es un moribundo, es decir, en el instante mismo 
en que el hombre muere.” Véase Salvador Elizondo, Farabeuf, 29.
    Philippe Dubois también recupera la idea del instante vuelto perpetuo que se da con el 
acto fotográfico. Véase Dubois, El acto fotográfico, 148-149. 
    Cabe apuntar que las fotografías de violencia también tienen atracción porque se ha 
construido una mirada mórbida hacia el horror, más precisamente en las fotografías de 
nota roja. En este sentido, la violencia visual, ya sea en blanco y negro o a color, des-
pierta interés porque se ha vuelto parte de una cultura del espectáculo. Además, la nota 
roja ha establecido una estética mórbida pensada para despertar la atracción de los 
espectadores. Véase Carlos Monsiváis, Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja en 
México, 21-22. 
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fuera a modo de postal o publicada en la prensa, y de ahí la importancia y 
la necesidad de elaborar un marco histórico adecuado para entender el 
uso de la imagen y los modos en que circuló, pero también, de situarse 
como sujeto histórico que contempla y analiza la imagen. 

Líneas atrás señalé que al imaginar los hechos del pasado, por lo menos 
en los periodos que he estudiado —el Porfiriato, la Revolución Mexicana y 
la Posrevolución— siempre recreo mentalmente imágenes de dichos pe-
riodos y todas ellas son en blanco y negro. Principalmente, esto se debe a 
que he realizado mi acercamiento y estudio de la historia a través de la 
fotografía. Luego de varios años escribiendo historia con este medio de 
representación, mis referencias a los periodos se crean de esa manera, 
con una ausencia de color.21 Desde luego es probable que los historiadores 
que trabajan los mismos periodos con otro tipo de fuentes imaginen el pa-
sado de otra forma. El meollo radica en que mi fuente primaria —la fotogra-
fía— nos permite hacer una lectura muy particular del pasado, nos acerca 
a los hechos, los rostros, los gestos, todo ello desde una mímesis y verosi-
militud que en gran parte orienta la comprensión del pasado, pero que está 
determinada por los alcances técnicos del medio. Debemos insistir en que 
ninguna fotografía es inocente: se encuentra mediada por la selección que el 
fotógrafo hizo al encuadrar su imagen y el posterior disparo del obturador 
que atesora el evento en el interior de su máquina.22

Las últimas dos fotografías dialogan con hechos semejantes. O mejor di-
cho, con tragedias semejantes. Más allá de entrar en los detalles de cada 

21  Luego de la masificación de la fotografía a color en la segunda mitad del siglo xx era 
común asociar el blanco y negro al pasado y el color al presente o pasado reciente. Esa 
frontera se ha ido eliminando con la coloración de imágenes en blanco y negro difun-
didas en plataformas digitales contemporáneas. De igual modo, la antigua idea de que 
la fotografía a color era únicamente producida por aficionados fue motivo de debate 
en la segunda mitad del siglo xx. Esa idea se fue disipando hacia finales de los setenta con 
la integración de fotografías a color en el ámbito del fotoperiodismo y exposiciones ar-
tísticas. Asimismo, la masificación del cine y televisión a color también fue un punto de 
inflexión para que cada vez más fotógrafos profesionales utilizaran películas a color. 
Véase Boulouch, El cielo es azul, 139.
22  Dubois, El acto fotográfico, 145.
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una de las imágenes, lo cual no significa soslayarlos, sugiero comprender-
las desde el eco visual que ambas generan. Propongo mirarlas en conjun-
to porque, lejos de la distancia temporal y la presencia de color, las imáge-
nes tienen un vínculo iconográfico. A grandes rasgos, ambas imágenes 
remiten a la Piedad, un tema artístico con una larga trayectoria en Occi-
dente y con una notoria fuerza emotiva desde hace siglos: la madre lloran-
do al hijo, lamentándose junto a un cuerpo inerte y ensangrentado. La 
primera imagen fue tomada por Julio Mayo, fotógrafo que llegó a México 
durante el exilio español y quien junto con sus hermanos y amigos formó 
la agencia Hermanos Mayo.23 La foto se tomó en la marcha del primero de 
mayo de 1952. En ese evento policías encubiertos arremetieron contra 

23  Véase John Mraz y Jaime Vélez Storey, Trasterrados: braceros vistos por los Mayo, 14-15.

Figura 7. Julio Mayo, Zafarrancho, frente a Bellas Artes, disparando la policiá entre los 
manifestantes y escondiéndose en el Teatro Bellas Artes, linchamiento de un agente por
los manifestantes, un muerto en Ángela Peralta y heridos. La madre y el muchacho del 
partido comunista en la delegación. Acetato, 34 tiras 182 imágenes, Fototeca 
del Archivo General de la Nación, Fondo Hermanos Mayo, núm. 5595.
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miembros del Partido Comunista Mexicano. El estudiante Luis Morales 
murió víctima del ataque y en la imagen se observa a su madre sostenien-
do la cabeza de su hijo.24 La segunda foto fue tomada por Félix Reyes 
Matías durante el conflicto en Oaxaca en el año 2006. Es poco lo que se 
sabe sobre las víctimas retratadas, salvo que al igual que la otra imagen, 
fueron víctimas de la represión gubernamental implementada por autorida-
des estatales y federales. La idea de la Piedad en ambas fotografías se 
construye si observamos los aspectos iconográficos de ambas tomas. 
Para sostener esta interpretación, también debe considerarse la realidad 

24  La fotografía no fue publicada sino hasta que la revista Mañana decidió hacerlo en 
1955. Sin embargo, se intentó cambiar el sentido de la imagen mediante el pie de foto. 
John Mraz señala que con ello se le descontextualizó y se le presentó como un evento 
cotidiano con tintes de nota roja. Véase Mraz, Historiar fotografías, 66-68.
    David Alfaro Siqueiros realizó un mural llamado Historia del teatro en México y tomó la 
fotografía de Julio Mayo como modelo. Renato González Mello realizó un estudio muy 
interesante sobre dicha obra. Véase Renato González Mello, “La provocación y la exhi-
bición del cadáver”, en Otras rutas hacia Siqueiros, 75-91. 

Figura 8. Félix Reyes Matiás, Oaxaca, 2006. Tomada de Abraham Nahón, Imágenes
de Oaxaca. Arte, política y memoria, Ciudad de México: Universidad de Guadalajara / 
Ciesas, 2017.
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nacional mexicana, en la que la cultura visual católica tiene un fuerte arrai-
go en la sociedad. Además, el valor de la imagen es sustancial para la di-
fusión de este dogma. Asimismo, en ambas fotos la figura de la mujer re-
mite a la madre —la madre universal en palabras de Carlos Monsiváis—,25 
retratada como un sujeto sufriente que se aferra a la pérdida del ser queri-
do y con ello punza la sensibilidad del espectador.26 Para el caso que nos 
interesa, de nueva cuenta, el color es un elemento mediante el cual la esce-
na se “actualiza”; es decir, se inserta en la cultura visual contemporánea y 
borra la distancia simbólica del blanco y negro. Pero más allá del color o la 
monocromía, ambas fotografías también nos ayudan a comprender el pa-
pel trágico de las víctimas. La brecha temporal se aminora mientras el 
espectador contempla la imagen. No son propiamente fotografías que ha-
yan sido utilizadas para amedrentar a un sector en específico, pero su 
carga afectiva es tan fuerte que exigen construir un contexto para com-
prender una tragedia arrancada al tiempo y cuyo eco visual resulta casi 
incesante, es decir: la pérdida del ser querido se hace perpetua a través 
de la fotografía.

La imagen fotográfica nos aproxima al pasado con una peculiaridad que 
resulta cautivadora, emotiva y, en ocasiones, también estremecedora. Para 
muchas personas la fotografía es un detonador de la memoria. Tendemos a 
recordar mientras miramos el álbum familiar, el periódico, los archivos e in-
cluso la publicidad. Es tal su fuerza y valor como testimonio y documento 
que, luego de casi dos siglos de haberse registrado el primer daguerrotipo, 
seguimos produciendo imágenes para registrar y guardar momentos que 
nos resultan significativos. Además, las sociedades contemporáneas tie-
nen un papel más activo como productoras de imágenes; ya sea realizan-

25  Carlos Monsiváis, Maravillas que son, sombras que fueron. La fotografía en México, 
95. Santiago Ramírez destaca —desde una mirada cercana al psicoanálisis— el valor de 
la mujer en la sociedad mexicana y cómo culturalmente se ha relacionado con la mater-
nidad. Véase Santiago Ramírez, El mexicano, psicología de sus motivaciones, 117.
26  Cabe apuntar que la figura de la mujer no sólo refiere a la maternidad, también se 
relaciona con las representaciones de la Patria, lo cual se acentuó, en mayor medida, 
luego del impulso cultural a las artes que dio la posrevolución. Cfr. Enrique Florescano, 
Imágenes de la Patria a través de los siglos.
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do nuevas tomas o coloreando viejas fotografías, se ha llegado a conside-
rar el mundo contemporáneo como uno caracterizado por el dominio de la 
imagen como medio de información. 

Quisiera finalizar este texto citando nuevamente a Arkadi Babchenko, 
quien expone esta reflexión sobre el blanco y negro, así como el dolor y 
sufrimiento que toda violencia implica. Es una referencia que a mi juicio 
resulta precisa, clara y a la vez desgarradora: 

Siempre había pensado que la guerra sería en blanco y negro. Pero 

es en color. No es cierto que los pájaros no canten y los árboles no 

crezcan. En realidad, la gente era asesinada en medio de colores 

brillantes, entre el verde de los árboles y el azul del cielo. A nuestro 

alrededor la vida brotaba esplendorosa, los pájaros gorgojeaban y 

las flores crecían. Había muertos sobre la hierba, y sin embargo no 

daban miedo, porque formaban parte de ese mundo de color. Podías 

reír y conversar animadamente cerca de ellos; la humanidad no se 

detiene ni enloquece ante unos cuantos cadáveres. Lo único que 

nos daba miedo era que nos dispararan a nosotros. Era tan extraño 

que la guerra fuera en color...27

Al igual que Babchenko, pero guardando distancia entre los temas y tem-
poralidades que cada uno refiere, me resulta complicado pensar la Revo-

27  Arkadi Babchenko, La guerra más cruel, 159. Los actos de violencia en la imagen han 
tenido distintas representaciones, en ocasiones se han distanciado de las tomas sensa-
cionalistas y primeros característicos de la nota roja. Un caso muy particular lo encon-
tramos en Fernando Brito, cuya parte de su obra destaca por el manejo del color, la 
perspectiva y planos generales. Al respecto, Iván Ruiz apunta: “Brito señala una división 
entre una práctica fotoperiodística sensacionalista y una documentación que se distin-
gue por sus cualidades formales y estéticas”. Véase Ruiz, Docufricción, 58-59.
    Didier Aubert analizó la serie Tus pasos se perdieron con el paisaje, de Fernando Brito. 
La fotografía de Brito plantea una visión distinta de la violencia. Sin perder el aspecto 
documental en torno a la violencia producto de homicidios, Brito destaca por sus colori-
das imágenes en las que los cadáveres se insertan como parte de un paisaje pintoresco. 
El fotógrafo originario de Culiacán ha sido distinguido con numerosos premios, pero no 
ha estado exento de la polémica debido a lo que algunos consideran “la estetización de 
la tragedia”. Cfr. Didier Aubert, “Fernando Brito y la imagen de la violencia”.
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lución Mexicana en color. Ése es uno de los límites de la fotografía que 
resulta más simbólico para el presente, en donde no sólo vemos el sufrimien-
to de las personas en imágenes a color, sino —en ocasiones— acompaña-
das del sonido de su llanto, la agonía o su también terrible silencio. 

Si comparamos las imágenes de la Revolución con fotografías que represen-
tan la violencia contemporánea —la cual, sobra decir, nos llega también a 
modo de imagen, pero a color en su gran mayoría—, ninguna resulta más 
real que la otra: a fin de cuentas, la fotografía no es la realidad. Lo intere-
sante del ejercicio comparativo es que al ver las imágenes de Zapata o 
Villa asesinados, me resulta complicado concebir que aquellos tonos gri-
ses oscuros sobre sus ropas eran su sangre derramada y seca.28 ¿Cuán 
roja y brillante pudo ser su sangre? Resulta complicado pensar que ellos, 
y los demás personajes analizados en mis trabajos, fueron figuras asesina-
das en medio de ese mundo de color que también fue el pasado. Ahora, en 
el presente, los estudiamos y tratamos de comprenderlos mediante los dra-
mas visuales que sirvieron para atemorizar a sus seguidores, documentos 
que en este momento se resguardan como prueba de sus muertes dentro 
de un archivo catalogado y ordenado, despojado de color. El blanco y ne-
gro nos marca una distancia, pero no aminora el valor de lo retratado. Son 
fotografías que, pese a la ausencia de color, no pierden su fuerza como in-
dicadores de lo terrible que fue la guerra. Asimismo, su importancia como 
documentos también reside en que son imágenes en donde muchos 
mexicanos depositan sus esperanzas, mirando y contemplando el dolor de 
ciertos revolucionarios en el pasado. Ante esas imágenes, aún hoy, mu-
chos esperan que nuestro mundo de color sea diferente, más justo, y que 
con ello sea posible concebir las heridas —y ciertas fotografías— como 
cicatrices luminosas y simbólicas en la historia. 

28  En el siguiente vínculo pueden observarse fotografías coloreadas digitalmente de los 
cadáveres de Francisco Villa y Emiliano Zapata: https://www.facebook.com/ensalva/
photos/a.2599226000203653/2739520129507572?locale=es_ES%2F.

https://www.facebook.com/ensalva/photos/a.2599226000203653/2739520129507572?locale=es_ES%2F
https://www.facebook.com/ensalva/photos/a.2599226000203653/2739520129507572?locale=es_ES%2F
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