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Resumen

Estudiar el pasado por medio de la fotografia como fuente primaria influye
en la manera en que imaginamos ese tiempo pretérito. De igual modo, el
estudio de la violencia mediante la fotografia nos sefiala un problema her-
menéutico que se relaciona con el presente, cuando la violencia se difunde,
en su mayor parte, a través de imagenes a color. ¢ Es “mas real” la fotogra-
fia a color? 4 Cudl es el eco visual que resuena a lo largo del tiempo y que
nos sefala una distancia simbdlica entre el uso politico de la violencia vi-
sual en distintas épocas? Estas son algunas de las preguntas que orientan
las reflexiones del presente texto, cuyo objetivo es proporcionar una mira-
da critica ante la violencia contemporanea. Todo fenédmeno tiene una his-
toria, incluida la violencia visual en México. En consecuencia, es necesario
reflexionar sobre sus origenes y las herencias que tifien la circulacién de
imagenes violentas en el presente.
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Abstract

Studying the past using photography as a primary source influences the
way we imagine the past. Similarly, the study of violence through photogra-
phy signals a hermeneutic problem that relates to the present, where vio-
lence is mostly represented through coloured images. Is coloured photo-
graphy “more real”? What is the visual echo that resonates over time and
signals a symbolic distance between the political use of visual violence at
different times? These are some of the questions that guide the reflections
of this text, whose objective is to provide a critical look at contemporary
violence. Every phenomenon has a history, including the visual violence in
Mexico. Therefore, it is necessary to reflect on its origins and the visual in-
heritances that influence the circulation of violent images in the present.
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Siempre habia pensado que la guerra
seria en blanco y negro. Pero es en color.
Arkadi Babchenko

La guerra mas cruel

ESTE ESCRITO NACE COMO UNA REFLEXION DERIVADA DE MI LABOR COMO HISTORIADOR
de la fotografia. En él se habra de exponer un limite al que el historiador de
la imagen se enfrenta al trabajar con representaciones de violencia y —en
este caso especifico— la ausencia de color en la fotografia como una difi-
cultad hermenéutica." A tal problematica nos enfrentamos en un presente
hipervisual, marcado por la presencia de imagenes a color y, en ocasiones,
de videos que incluyen el terrible sonido de las victimas y mediante los
cuales se registra la violencia contemporanea.? El objetivo central de este
texto es poner a discusion el trabajo con fotografia como fuente de investi-
gacion histoérica. También se busca cuestionar como el horizonte hipervi-
sual contemporaneo repercute en nuestra interpretacion del pasado y vice-
versa. Estudiar la violencia en la historia a través de la imagen se vuelve
un tema muy complejo no sélo porque existe la distancia temporal hacia los
hechos del pasado, sino también por la distancia simbdlica que implica el
predominio del blanco y negro en las imagenes de la violencia pretérita, por
lo menos la de antes de la masificacion de la fotografia a color que se dio
a partir de los afios sesenta y setenta del siglo pasado.

Para dar paso a las reflexiones que aqui presento es preciso sefialar que
las fotografias contenidas son tanto en blanco y negro como en color. Las
imagenes utilizadas se remontan a finales del siglo xix y otras mas son de
afios recientes. Es cierto que podria parecer insostenible trabajar una tem-
poralidad tan amplia; no obstante, en lugar de establecer un orden y un
desarrollo estrictamente cronoldgicos, se abordaran a través de ecos vi-

' Las reflexiones que aqui aparecen también pueden problematizarse en mas aspectos
o fendmenos representados en la fotografia. El tema de la violencia visual es muy espe-
cifico porque son imagenes que se han construido de manera muy particular y cuya
circulacion ha generado diversas discusiones.

2 Eluso del cuerpo para la fabricacién de mensajes de los grupos del crimen organizado
e incluso por parte de miembros de las fuerzas de seguridad se incrementé en la ultima
década. Véase Sergio Gonzalez Rodriguez, El hombre sin cabeza, pp. 22-23.



suales; es decir, de imagenes de violencia que son similares respecto a
aquello que retratan. En consecuencia, se presentara una imagen de un
pasado remoto yuxtapuesta a otra semejante, pero temporalmente mas
cercana al presente. Se pretende hacer una suerte de péndulo entre vio-
lencia en blanco y negro y color, entre pasado y presente. Se trata, pues,
de reflexionar los hechos a los que las fotografias refieren, de comprender
imagenes mediante imagenes.

Tomo como pretexto la frase con la que Arkadi Babchenko describia su
experiencia en la primera guerra de Chechenia (1994-1996); ello con el
objetivo de reflexionar sobre el trabajo que el historiador realiza con image-
nes de violencia en épocas en que la fotografia a color no existia o no se
habia masificado. Si bien la fotografia a color ya era comun en el conflicto
checheno, cuando Babchenko entré en accion como recluta del ejército
ruso, menciond la impresion que la causaba ver la guerra en color. Gene-
ralmente, las imagenes que él tenia como referentes de conflictos bélicos
eran en blanco y negro. En el momento en que el soldado ruso llegé al
Caucaso, le sorprendié que esos referentes fotograficos de la guerra le
habian construido una “imagen” o idea de la guerra que no correspondia a
la realidad cromatica que presencié en Chechenia.?

Al recuperar la idea de Babchenko y haciendo un parangén hacia la labor
del historiador de la fotografia, surgieron diversas discusiones con colegas

3 Laguerra de Vietnam fue el primer conflicto bélico cubierto mediante imagenes a color.
La television tuvo una influencia notoria para que los fotégrafos utilizaran pelicula a color. Véa-
se Nathalie Boulouch, El cielo es azul. Una historia de la fotografia en color, 145.
Otro caso interesante sobre imagenes de conflictos bélicos y sus imagenes lo podemos
encontrar en las intervenciones en Irak. Durante la operacion Tormenta del Desierto se
difundieron imagenes de las primeras incursiones de los aliados encabezados por Es-
tados Unidos. Dichas videograbaciones causaron asombro pues mostraban la guerra de
una forma nunca antes vista; es decir, mediante el uso de tecnologia nocturna que redu-
cia las representaciones a imagenes de claroscuros caracterizados por uno tono verde.
Durante la invasion de Irak en 2003, la cobertura inicial causé otro tipo de discusiones;
en primer lugar, porque las transmisiones del ataque inicial fueron a color, dejando ver
la lluvia de explosiones sobre Bagdad casi como si se tratara de un mortal espectaculo.
En segundo, se transmitié en vivo a casi todo el mundo, aspecto que mostro la inmedia-
tez con que podiamos observar un conflicto de esa magnitud al otro lado del planeta.
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especialistas en el trabajo con fotografia como fuente de investigacion.
Una buena parte de ellos tenia como referentes de la guerra imagenes de
las conflagraciones mundiales.* En el contexto nacional las imagenes
de violencia y guerra tienen como uno de sus maximos referentes las foto-
grafias de la Revolucion Mexicana, incluso de las distintas represiones
contra movimientos sociales y estudiantiles en los afos cincuenta y sesen-
ta del siglo xx. En mi caso particular, las referencias a imagenes de violen-
cia o bélicas también eran de la época revolucionaria. A razén de esto,
siempre habia imaginado el pasado lejano mayoritariamente en blanco y
negro, pero fue a color.® Pese a tener conciencia de ello, es dificil imaginar-
lo asi porque se le mira a través de fuentes visuales como la fotografia,
cuyo poder de mimesis termina por generar en el espectador una idea de
cdmo se veia ese tiempo pretérito. Cuando se observa una fotografia no se
mira el pasado, sino una representacion verosimil que termina por volverse
un referente que, en muchas ocasiones, se toma como “fidedigno”.

Debido a mi formaciéon como historiador y luego de varios afios de estudios
sobre la violencia visual, me decidi a rastrear los origenes de esa proble-

4 Es importante mencionar que los referentes visuales a conflictos bélicos también son
un asunto generacional. No es posible universalizar; sin embargo, es muy probable que
las generaciones nacidas en la época de la circulacion de imagenes y video a través de
internet estén construyendo sus propios referentes en torno a la guerra y la violencia.

5 La fotografia a color tuvo distintas etapas, desde el siglo xix se realizaron experimen-
tos técnicos para plasmar imagenes a color, incluso la practica de colorear a mano
imagenes obtenidas por medios técnicos también tuvo un origen decimononico. Su des-
envolvimiento en México fue muy amplio hasta bien entrado el siglo xx. Sobre el desa-
rrollo de la fotografia a color Nathalie Boulouch apunta lo siguiente:

Sera el rol del autocromo comercializado en 1907. Este pone en marcha la
primera etapa de la presencia del color en la fotografia, marcada por los
procedimientos aditivos, y dominara la practica de la foto cerca de treinta
anos. En 1936, la introduccion de los procedimientos sustractivos, entre los
que el Kodachrome y el Agfacolor Neu seran los primeros representativos,
marca el debut de una segunda etapa calificada como ‘moderna’ para dis-
tinguirla de la anterior. Por ultimo, en la década de 1960 comienza el auge
de la fotografia en color, que la llegada de la tecnologia digital en los afios
noventas no hara mas que confirmar. En 2005, el color representa el 97.5
por ciento del mercado de la fotografia.” Véase Boulouch, El cielo es azul, 9.



matica en México. Esta labor implicé una suerte de trabajo arqueoldgico en
busqueda de la sangre “petrificada”, o mejor dicho, fotografiada.® Para ello
fue preciso adentrarse en las diversas representaciones de la violencia
pero, principalmente, analizar los usos que estas fotografias tuvieron por
parte del poder politico.” Lo anterior fue un aspecto insoslayable dado que
el uso al que fueron sometidas tales imagenes las hizo tener un alcance y
difusion mayores. Mis pesquisas se remontaron hacia los afios finales del
Porfiriato, periodo en el cual situé los origenes de la violencia visual en fo-
tografia —por lo menos en lo que se refiere a usos politicos—.2 El limite
temporal que estableci en el trabajo doctoral fue el inicio de los afios cincuen-
ta del siglo xx.° Las representaciones analizadas se caracterizaban por ser

8 Para estudiar la violencia y muerte en la historia, la fotografia es un documento impres-
cindible. A este respecto, Giovanni de Luna apunta lo siguiente:

Porque las fuentes son, de hecho, los cuerpos, los cadaveres de los
hombres fallecidos durante la guerra. Son cuerpo-documento, cuerpos
que han podido estudiarse a través de la fotografia u otro tipo de image-
nes [...] En su mayor parte se trata de cuerpos colocados en pose, es-
cenificados, exhibidos para ser fotografiados. Y, a menudo, sin la media-
cion del fotégrafo, el historiador no habria podido adentrarse en el horror
de las trincheras, entre las alambradas de los /ager, en las casas derri-
badas por las bombas, para observar esos cuerpos-documentos en to-
dos los escenarios de la modernidad bélica. Véase Giovanni de Luna, E/
cadaver del enemigo, 11-12.

Existen otros estudios sobre la violencia realizados desde la historia pero que analizan
otro tipo de fuentes. Destaca el trabajo de Robert Muchembled, en donde la literatura
fue la fuente principal para desarrollar las hipotesis del autor. Cfr. Robert Muchembled,
Una historia de la violencia. Del final de la Edad Media a la actualidad.

7 Si bien existen distintos tipos de violencias que pueden estudiarse, se decidié analizar
la de origen politico porque tenia una intenciéon mas evidente como estrategia de control
social. Mediante la fotografia se implementaron y difundieron masivamente las estrate-
gias de terror.

8 Se conservan tomas que retratan eventos que refieren a la violencia y que es posible
ubicar a mediados del siglo xix. Un ejemplo concreto es el daguerrotipo atribuido a Charles
J. Betts tomado durante la intervencion estadounidense en 1847. Si bien fue una esce-
nificacion, dicha imagen se produjo por una camara daguerriana y fue una de las pione-
ras en retratar los horrores de la guerra con este medio. Véase John Mraz, México en
sus imagenes, 42-43.

¢ Los usos de la violencia en la fotografia como estrategia politica comenzaron a finales
del Porfiriato; ello, si consideramos que la difusion de este tipo de imagenes fue de la
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en blanco y negro. La amplia mayoria eran negativos en placas de vidrio en
distintos tamafnos. Otras mas consistian en impresiones colocadas en la
prensa y, considerando los avances técnicos de aquel periodo, eran ima-
genes con una calidad menor en comparaciéon con tomas posteriores; no
obstante, no dejaban de causar impresion; es decir, acceder a fotografias
que retrataban multiples formas de violencia, como asesinatos, fusilamien-
tos y cuerpos devastados por el efecto de innumerables armas, es algo
que genera una suerte de conmocion. Desde luego eso se debe a que
fueron fotos derivadas de un afan incesante de generar temor. Todas esas
imagenes mostraban cuerpos representados en blanco y negro y un am-
plio abanico de grises. Reitero: no por ello eran menos impactantes. El mie-
do estaba implicito en las intenciones que subyacen dichas tomas.

Caso particular es la ejecucion de criminales y la exhibicién de sus cada-
veres mediante la fotografia. En la primera imagen aparece el cadaver del
famoso bandido Heraclio Bernal, quien fue abatido en enero de 1888. Lue-
go de su muerte, su cuerpo fue fotografiado y las imagenes difundidas; con
ello se pretendia dar un mensaje: esto es lo que le pasa a los criminales.
Dado que la tecnologia para publicar fotografias en la prensa no se encon-
traba disponible en México durante esos afos, se realizd un dibujo basado
en la fotografia y se coloco en la primera plana del diario La Patria llustrada
—perioddico dirigido por Ireneo Paz y con afinidad al régimen de Porfirio
Diaz—. La fotografia del cadaver de Bernal implico un trofeo para el régi-
men. De esa manera se anunciaba el uso de la violencia contra todo aquel
que lo desafiara. La foto fue una evidencia contundente del monopolio de
la fuerza letal por parte del gobierno porfirista. Una de las copias llego a
manos de general Diaz; probablemente se traté6 de una forma de rendir
cuentas al presidente mediante la efigie de un cadaver registrado en la
fotografia. Actualmente la copia se resguarda en la Coleccion Porfirio Diaz
custodiada por la Universidad Iberoamericana.

mano con el desarrollo de la prensa moderna, cuyo maximo representante en la época
fue El Imparcial. No obstante, es posible situar otros ejemplos de la relacion violencia
visual-poder politico, mismos que podemos situar en los ochenta del siglo xix. Véase
David Fajardo Tapia, Bandidos, miserables, facinerosos.



Inserto en la exhibicién de criminales abatidos y fotografiados encontra-
mos el caso del narcotraficante Arturo Beltran Leyva. En diciembre de
2009, luego de varios dias de acecho, la Marina mexicana lo abati6 en
Cuernavaca, Morelos. Tras la muerte del criminal, los marinos intervinie-
ron el cadaver del capo colocandole billetes sobre el cuerpo ensangrenta-
do. Se trato de la fabricacion de una escena que transformé el cuerpo del
narcotraficante en un botin, todo ello inserto en un contexto de disputa
entre dos instituciones de seguridad mexicanas que buscaban destacar
sus logros: el Ejército y la Marina. Cuando se difundié la imagen también
se incremento la polémica alrededor del evento pues mostraba a las fuer-
zas de seguridad actuando de la misma forma que los criminales. En este
sentido, cabe preguntarse ¢ por qué dos imagenes de cadaveres de delin-
cuentes se producen en el mismo pais y con el mismo sentido pese a la
distancia existente entre ambas tomas? La respuesta esta en comprender
el contexto histérico que permite la cristalizacion y circulacion de este tipo
de tomas.

Ambas fotografias son producto de un discurso de poder politico en el que
el cuerpo del criminal tiene valor en cuanto que se encuentra inerte y en-
sangrentado. No representa mas un riesgo. Al mismo tiempo, eleva la re-
putacién del gobierno como garante de la paz. Pero el meollo radica en
comprender el contexto que legitima o no a cada una de las imagenes. Es
justo en las circunstancias donde el historiador debe centrar gran parte de
su labor para comprender la légica de poder impuesta en cada criminal
abatido y su retrato. Mas alla de entrar en dilemas éticos —Ilo cual no sig-
nifica que uno deba hacer caso omiso de ellos—, el historiador debe
comprender por qué estas imagenes son significativas para la sociedad y
el poder politico. Asimismo, por qué no dejan de producirse. O mejor aun
—como apunta Ivan Ruiz—, para comprender este tipo de imagenes de
violencia: preguntémonos entonces qué podemos aprender de ellas y por
qué debemos ser capaces de verlas'®

0 Ivan Ruiz, Docufriccion, 27.
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Figura 1. Fotografos, Cadaver de Heraclio Bernal, 1887,

albumina, b/n sin negativo, montada sobre cartéon 5.5 x 9,
Coleccion Porfirio Diaz, c. 7 leg. 13. doc. 3112-a.
Biblioteca Francisco Xavier Clavijero de la Universidad
Iberoamericana.

El interés por comprender el origen de la
violencia visual desembocé en una tesis de
maestria y un trabajo doctoral. Asimismo,
mi analisis también se vio marcado por una
constante revision de la violencia visual en
el presente. Es decir, para comprender la
historia de la violencia fotografiada era me-
nester situarse como sujeto histérico, esto
es: considerar un presente marcado por
imagenes llenas de color y, en ocasiones,
de videos que mostraban el lado cruel del
ser humano. Se tratd de una doble labor
que implicaba pensar la historia desde el
presente, tratar de imaginar el blanco y ne-
gro en color y viceversa. Aunado a ello, se
encontraba la constante producciéon de
imagenes en la actualidad y, en ocasiones,
la también inacabable aparicion de docu-
mentos en el pasado, en la prensa de la
épocay en el archivo. Asi es, el pasado, al
igual que el presente, también es incesan-
te a través de sus imagenes.

Luego de varios afos investigando el tema,
me llamé la atencién que muchos colegas

con quienes comparti y discuti las fotografias recopiladas, generalmente
pensaban que esas imagenes no eran tan impactantes como las actuales.
El comun denominador de ese argumento era la ausencia de color. Usual-
mente, se tiende a pensar que una imagen a color es mas “real” que una en
blanco y negro, por lo menos en lo que respecta a las imagenes de la vio-
lencia. A mi juicio, esto se debe a dos cosas principales: primero, nuestra
interpretacion de ese tipo de imagenes se encuentra mediada por un hori-
zonte hipervisual marcado por la presencia de fotografias a color en donde
el rojo de la sangre ha adquirido un valor muy particular; en segundo lugar,

160 @ David Fajardo Tapia



el blanco y negro marca una distancia simbdlica entre el pasado y el presen-
te, es decir, hace atemporales instantes retratados, lo cual, no es un asunto
de realidad, sino uno de verosimilitud, de mimesis." Asimismo, cabe men-
cionar que la percepcion del color también se encuentra mediada por nues-
tro horizonte cultural y tecnoldgico; en consecuencia, no debemos olvidar
gue ambas son representaciones de momentos particulares en la historia."

" Cabe apuntar que esta disputa entre fotografia en blanco y negro y en color se remon-
ta a varias décadas atras. En un primer momento, la foto en blanco y negro tenia mayor
agrado, por dos razones: primero, la fotografia a color era sumamente costosa; en segun-
do lugar, los fotégrafos le atribuyeron un valor estético a la imagen en blanco y negro.
Como menciona Natalie Boulouch: “El color recoloca, pues, horizontalmente el valor de
relacion del parecido entre la imagen fotografica y la percepcion del mundo. Expresa la reali-
dad del mundo cuando el blanco y negro tan sélo la comenta. Este sera un nudo alrede-
dor del cual los fotégrafos van a tomar partido.” Véase Boulouch, El cielo es azul, 10-11.
2 Sobre este punto Nathalie Boulouch apunta lo siguiente: “La percepcién del color
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Por otra parte, algunos usuarios de sitios como Instagram, Facebook y
otras plataformas digitales se han dedicado a publicar imagenes histéricas
a las cuales afaden color. Se trata de una practica que se encuentra ligada a
la fotografia desde que ésta surgio, esto es: el afan de copiar la realidad.
Lo interesante es que al colorear imagenes antiguas en blanco y negro se
las integra a nuestro horizonte hipervisual y se les dota de esa idea de
cercania al presente. Cabe apuntar que la aplicacion de color se remonta
a afos muy tempranos en la historia de la fotografia en el mismo siglo xix,
cuando existia la practica de colorear distintos procesos fotograficos como
las carte de visite e incluso algunos daguerrotipos. Se trata de una labor
que data de hace mas de un siglo, pero la fascinacién mostrada por los
espectadores de los medios digitales actuales es de llamar la atencion.
Muchos discuten sobre los verdaderos colores, si los tonos colocados eran
los “reales”, si la sangre de algunos personajes era asi de brillante o asi de
opaca. Asimismo, otros documentales difundidos a principios de este siglo

esta condicionada por su entorno visual y cultural. Nuestra experiencia actual se da
pues en un desfase: los colores que vemos actualmente sobre las fotografias mas anti-
guas probablemente no son aquellos que vieron quienes las produjeron. [...] Ademas,
hablar de colores en fotografia implica plantear el problema de su permanencia y el de las
alteraciones quimicas que afectan la imagen en el curso de su existencia. La falta de
estabilidad de los procedimientos es efectivamente una de las problematicas recurren-
tes.” Véase Boulouch, El cielo es azul, 11-12 [la elipsis entre corchetes es mial.

3 Algunos sitios donde se publican fotografias antiguas a color son los siguientes: His-
tory in color https://lwww.instagram.com/historycolored/, Historia a color https://www.ins-
tagram.com/historia_imagenes/, Sardjono https://www.instagram.com/john_colour/ (con-
sultado el 23 de septiembre de 2019).

Enuna platica con este ultimo usuario, me comentd que utilizaba programas digitales
(Photoshop) para agregar color a las imagenes. También es posible encontrar sitios y
perfiles de Facebook en donde los usuarios difunden el coloreado digital de imagenes.
El 20 de noviembre de 2019, el usuario Marco Zozaya difundié algunas imagenes de la
Revolucion Mexicana que colore6 digitalmente. Las fotografias pueden observarse en
la siguiente liga: https://www.facebook.com/marcotheidiot/posts/743302876138733 (con-
sultado el 30 de noviembre de 2019). El sitio de Facebook en Salva es uno de los que
han publicado en esta red social una vasta cantidad de imagenes coloreadas provenien-
tes de distintos periodos de la historia mexicana. Pueden consultarse sus trabajos en la
siguiente liga: https://www.facebook.com/ensalva/?ref=page_internal (consultado el 17
de enero de 2020). En una charla via Facebook, los encargados de en Salva comenta-
ron que también realizan el coloreado con Photoshop.

4 Existe una serie llamada La segunda guerra mundial a color, que fue elaborada me-
diante la restauracion a color de fotografias y filmes; para ello se utilizaron avanzadas


https://www.instagram.com/historycolored/
https://www.instagram.com/historia_imagenes/
https://www.instagram.com/historia_imagenes/
https://www.instagram.com/john_colour/
https://www.facebook.com/marcotheidiot/posts/743302876138733
https://www.facebook.com/ensalva/?ref=page_internal

mostraban imagenes a color de las guerras mundiales, se trata de filmes
que eran anteriormente conocidos pero que fueron coloreados mediante
técnicas digitales y, naturalmente, también causaron asombro.

Caso muy particular es la imagen del cadaver de Benito Mussolini luego de
ser ejecutado por los partisanos italianos. Se trata de una imagen muy fuer-
te y simbdlica dado que los cadaveres fueron colgados de forma invertida,
como si se tratara de presas asesinadas. El mensaje era claro: el precio por
su atroz dictadura y represion fue la muerte. Pero el significado de esa foto-
grafia no solo se queda en el escarmiento visual. La exhibicion y las tomas
al cadaver de Mussolini han dado pie a numerosos debates. Algunos con-
denaron el hecho debido a la polémica surgida luego de la difusion de las
fotos en las que el cadaver fue completamente desfigurado a golpes y bala-
zos. Otros mas vieron en estas imagenes una venganza simbolica contra el
dictador que afios atras mando a fusilar y colgar a sus criticos y opositores.
El cadaver, al igual que los de criminales abatidos, también se volvié un
trofeo inmerso en una disputa ideoldgica internacional, principalmente entre
los soviéticos y estadounidenses que buscaban legitimarse como los triun-
fadores del conflicto. Al colorear la imagen, ésta no adquiere otro significa-
do, pero se “actualiza”; es decir, se le despoja de la distancia temporal que
comunmente le es atribuida al blanco y negro. Con el color, la foto se trans-
forma en una imagen mas acorde a la mirada del espectador contempora-

técnicas digitales. Asimismo, la cinta producida por Peter Jackson They Shall Never
Grow Old (Jamas llegaran a vigjos), estrenada en 2018, muestra imagenes a color que
revelan la crudeza de la Primera Guerra Mundial.

El coloreado digital comenzé en la década de los noventa del siglo xx, aunque la difu-
sion de estos trabajos se ha realizado con mayor impetu a través del internet y el auge
de las redes sociales en el siglo xxi.

s El cadaver de Mussolini ha sido motivo de distintas controversias porque el lider
fascista promovio un culto hacia si mismo. Véase Giovanni de Luna, El cadaver del
enemigo, 250.

En el documental I/ corpo del Duce de Fabrizio Laurenti pueden conocerse distintos
simbolismos del cadaver de Mussolini, los cuales se desentrafian a modo de una histo-
ria del cuerpo. Probablemente, uno de los aspectos mas interesantes es como el ca-
daver se ha vuelto un objeto de pugnas, condenas y culto entre grupos de izquierda y
neofascistas que no sélo provienen de ltalia. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=U7QpgC6I8L4&t=213s (consultado el 30 de junio 2020).
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neo. El color la asimila a un régimen visual que generalmente se caracteriza
por la presencia de color y, a su vez, integra a la fotografia en una platafor-
ma de difusion contemporanea, como lo es Instagram.'® Disponible en
https://www.instagram.com/p/BiHccNtFITI/ (figura 4).

Cabe apuntar que el éxito que estan teniendo estos sitios de imagenes a
color, lleva a pensar en una nueva forma de difusién de la historia,' la cual

6 Se decidi¢ aludir a la imagen a color del cadaver de Mussolini (Instagram) con ele-
mentos de la plataforma como algunos comentarios de usuarios y los likes. Esto es im-
portante porque forman parte de la visualidad del medio de difusion. Al igual que el color,
también le otorga la experiencia de observar una imagen “contemporanea”.

7 Bien valdria la pena realizar un trabajo sobre la difusion de la historia a través de las


https://www.instagram.com/p/BiHccNtFITl/
https://www.instagram.com/p/BiHccNtFITl/

es dirigida a una sociedad que en gran medida valora mas las imagenes a
color, quiza porque las asemeja a su cultura visual, aunque ello implique
mostrar el cadaver sangriento de un lider fascista ejecutado en el siglo pa-
sado. Esto ultimo también lleva a reflexionar como ciertas violencias del
pasado resultan diferentes al ser difundidas en medios digitales e insertas
entre una miscelanea de selfies, paisajes, fotos familiares, artisticas, etcé-
tera. En este sentido, la interpretacion de este tipo de imagenes debe con-
siderar el medio digital por el cual circula, asi como las imagenes y textos
que la acompafian. Del mismo modo, deben tenerse en cuenta los comen-
tarios realizados por los seguidores de los sitios, pues es informacion pro-
porcionada por los nuevos receptores de las fotografias.

En lo que respecta a las imagenes de violencia, es necesario mencionar
que el color de la sangre no es lo mas sobresaliente, aunque, en efecto,
tiene un peso simbdlico muy particular. La importancia de estudiar la vio-
lencia en la imagen no es analizar su color real, sino aquel evento catastro-
fico y fotografiado del cual nos habla. Dialogar con vestigios mortuorios
atrapados en sales de plata es algo que debe ir mas alla de ser un crédulo
de la imagen. Al utilizar la fotografia como fuente primaria de investigacion
se debe considerar que, en un mundo tan visual como el contemporaneo,
trabajar con este medio de representacion no es un asunto de credulidad.
Mucho menos es un asunto de fe y objetividad. Se trata mas bien de enten-
der la naturaleza mimética del medio. Asimismo, dado que los usos en gran
medida determinan el sentido de la imagen, se vuelve necesario cuestio-
nar: ¢quiénes usaron las fotografias y con qué fines lo hicieron? y, desde
luego, ¢,qué herencias nos quedan de ello?

Esta imagen esta fechada alrededor de 1914, en plena Revolucion Mexica-
na. Se trata de la exhibicidon de los cadaveres de dos rebeldes asesinados.
El sentido de colocar los cuerpos colgados era evidente: utilizar el temor
como estrategia. De acuerdo con lo dicho, la fotografia amplifica el sentido

redes sociales especializadas en fotografias. Si bien es un tema que tiene un fuerte
vinculo con el presente texto, considero que abre otra ruta que debe abordarse de ma-
nera precisa. Por el momento queda fuera de los limites de este trabajo.
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Figura 5. Casasola, Cadaveres de dos rebeldes colgados de un arbol, ca. 1914. Inv. 553255.Fondo Casasola,

Fototeca Nacional. Reproduccion autorizada por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
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del aleccionamiento visual que esta escena implica. No es posible decir con
certeza de quiénes se trata. Probablemente la intencién de esta escena no
es mostrar una identidad particular sino, por el contrario, darle un sentido
colectivo dirigido a todo aquel que se atrevia a desafiar a los autores de este
monumento mortuorio. Dentro de la logica del dominio, se busca que la
imagen sea didactica de una manera mas eficiente. Si los espectadores lo-
gran comprender el papel sufriente de la victima y ello altera la conducta del
espectador a través del miedo, entonces el terror visual cumple su objetivo.

La figura 6 (disponible en https://www.infobae.com/2012/09/15/1058102
-guerra-narco-nueve-cuerpos-colgados-puente/ Reuters) retrata una escena
similar pero fue tomada casi cien afios después. A diferencia de la anterior,
ésta es a color y ello nos permite comprender la actualidad del tragico evento
al que refiere. Es posible observar que los rostros fueron cubiertos y con ello
también se intenté borrar su identidad, por lo menos mientras los cuerpos
estuvieran colgados. En este sentido, ambas fotos tienen la misma finalidad:
generalizar el miedo mediante cuerpos acomodados para ser observados y
retratados. Sin embargo, los lugares de las tomas nos muestran dos espa-
cios distintos: uno rural y uno urbano, casi como si se tratara de una metafora
del avance del tiempo, pero también del uso del terror a lo largo de un siglo.
En las imagenes, los cuerpos son objetos oscilantes a perpetuidad, y junto
con ello, la intimidacion visual parece un péndulo entre pasado y presente.

En el ambito de la historia, la fotografia no debe ser valorada como docu-
mento incuestionable. Eso no significa que se le niegue como fuente de
investigacion. De hecho, la foto nos plantea un problema hermenéutico
muy especifico, es decir: pensar y estudiar el pasado implica la creacién de
imagenes del tiempo pretérito y éstas influyen en la manera en que repre-
sentamos —imaginamos— e interpretamos los eventos y procesos histori-
cos. A este respecto, la clave es cuestionar a las fotografias y analizarlas
desde distintas opticas. Siempre debe considerarse la cultura visual dentro
de la cual cada fotografia surgié. También es preciso analizar qué respues-
tas nos posibilitan las fotografias o qué preguntas nos plantean sobre una
realidad pasada y su relacion con el presente.
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Como caso particular, cuando pienso y estudio el Porfiriato y la Revolucion
Mexicana, siempre imagino las escenas en blanco y negro. Varias de las
imagenes que utilicé en mi tesis doctoral ya las habia empleado con ante-
rioridad, las tenia “en la mente”, lo cual facilitd su busqueda y localizacion
en distintos repositorios. Esto ultimo me parece digno de destacar; es de-
cir, ¢ por qué algunas imagenes fotograficas se quedan en nuestra memo-
ria?, ¢ qué tienen esas imagenes que se esculpen en nuestra mente como
parte de la interpretacion e imaginacion que hacemos del pasado?

Muchos historiadores tendemos a generarnos imagenes de lo ocurrido y
para ello tomamos como referentes las fuentes fotograficas que hemos
visto con anterioridad. Sin embargo, no guardamos en nuestra memoria
todas las fotografias que observamos, sino sélo aquellas que nos resultan
significativas. Una respuesta a las interrogantes planteadas lineas atras la
vislumbré adecuadamente Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los
demas, donde considera que este tipo de imagenes de muerte y violencia
generan una conmocién y emocion en el espectador.’® Tomando como
punto de partida la reflexion de esta autora y agregando los argumentos de
Philippe Dubois —EI acto fotografico—, es preciso sefialar que la intencién
de conmocionar no solo se encontraba en el positivo de la fotografia, en su
colocacién en algun periédico o en la fuerza estética de la misma. Desde
luego, tampoco provenia de la persona retratada luego de ser asesinada,
sino que se encontraba en el acto fotografico mismo,'® es decir, en la inten-
cion de transformar una muerte impactante para otros —y también para el
mismo fotégrafo— en un mensaje caracterizado por retratar el dolor y, con

8 La autora toma como ejemplo el arte religioso para exponer cémo este tipo de image-
nes tiene la funcién de generar conmocioén en el espectador, que comprenda y tenga
empatia con la victima, pero en ocasiones también temor. Véase Susan Sontag, Ante el
dolor de los demas, 51.

9 A este respecto Philippe Dubois menciona: “Con la fotografia, ya no nos resulta po-
sible pensar la imagen fuera de su modo constitutivo, fuera de aquello que la hace ser
como tal, dando por supuesto por una parte que esta ‘génesis’ puede ser tanto un acto
de produccion propiamente dicho (la ‘toma’) como un acto de recepcion o de difusién, y
por otra parte que esta indistincion entre el acto y la imagen no excluye en modo alguno
la necesidad de una distancia fundamental, de una desviaciéon en su nucleo mismo”.
Véase Philippe Dubois, El acto fotografico. De la representacion a la recepcion, 54.



ello, hacer que éste fuese lo mas comprensible para todos, ya fuera como
miedo, afrenta, recuerdo o tragedia; todo lo cual va mas alla de la presen-
cia del color. Asi, la fotografia tiene un valor singular como detonador emo-
tivo y sentimental del espectador, lo cual, a su vez, también le otorga un
aura particular a estas fotografias, y que no es el aura de unicidad a la que
se refirid Walter Benjamin, sino aquella que hace de una fotografia un do-
cumento histérico que mantiene siempre un vinculo con su referente real,
al tiempo que nos proporciona una imagen verosimil de una muerte. Se
trata, pues, del aura emotiva que depositamos en casi cada foto al interpre-
tarla. En este sentido, la fotografia siempre ha mantenido su relacién me-
taférica con la muerte, con aquello que ya no estéd o ya no es y quiza por
ello nos resulta tan cautivadora e impactante. Incluso, como plantea Salva-
dor Elizondo en su novela Farabeuf, la fotografia de la violencia y particu-
larmente de los cadaveres, también es inquietante porque “congela” un
instante que en realidad es muy breve: la muerte de una persona. En la
fotografia queda representado y con ello enfrenta a los espectadores a
contemplar la muerte mientras se mira la imagen. De esta manera, el breve
acto fotografico perpetiia en su soporte el efimero acto de la muerte.?°
Ademas, la fotografia implica una ausencia que, por el simple hecho de re-
presentar el pasado de una manera tan mimética, se vuelve depositaria de
la sensibilidad del espectador que comprende el papel tragico de la victima.
A ello se debe agregar la intencion de quienes hicieron circular la imagen, ya

20 “Fotografiad a un moribundo —dijo Farabeuf—, y ved lo que pasa. Pero tened en
cuenta que un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el acto de morir es
un acto que dura un instante —dijo Farabeuf—, y que por lo tanto, para fotografiar a un
moribundo es preciso que el obturador del aparato fotografico accione precisamente en
el unico instante en el que el hombre es un moribundo, es decir, en el instante mismo
en que el hombre muere.” Véase Salvador Elizondo, Farabeuf, 29.

Philippe Dubois también recupera la idea del instante vuelto perpetuo que se da con el
acto fotografico. Véase Dubois, El acto fotografico, 148-149.

Cabe apuntar que las fotografias de violencia también tienen atraccion porque se ha
construido una mirada maérbida hacia el horror, mas precisamente en las fotografias de
nota roja. En este sentido, la violencia visual, ya sea en blanco y negro o a color, des-
pierta interés porque se ha vuelto parte de una cultura del espectaculo. Ademas, la nota
roja ha establecido una estética mérbida pensada para despertar la atraccion de los
espectadores. Véase Carlos Monsivais, Los mil y un velorios. Crénica de la nota roja en
Meéxico, 21-22.
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fuera a modo de postal o publicada en la prensa, y de ahi la importancia y
la necesidad de elaborar un marco histérico adecuado para entender el
uso de la imagen y los modos en que circuld, pero también, de situarse
como sujeto histérico que contempla y analiza la imagen.

Lineas atras sefialé que al imaginar los hechos del pasado, por lo menos
en los periodos que he estudiado —el Porfiriato, la Revolucién Mexicana y
la Posrevolucion— siempre recreo mentalmente imagenes de dichos pe-
riodos y todas ellas son en blanco y negro. Principalmente, esto se debe a
que he realizado mi acercamiento y estudio de la historia a través de la
fotografia. Luego de varios anos escribiendo historia con este medio de
representacion, mis referencias a los periodos se crean de esa manera,
con una ausencia de color.?' Desde luego es probable que los historiadores
que trabajan los mismos periodos con otro tipo de fuentes imaginen el pa-
sado de otra forma. El meollo radica en que mi fuente primaria —Ila fotogra-
fia— nos permite hacer una lectura muy particular del pasado, nos acerca
a los hechos, los rostros, los gestos, todo ello desde una mimesis y verosi-
militud que en gran parte orienta la comprension del pasado, pero que esta
determinada por los alcances técnicos del medio. Debemos insistir en que
ninguna fotografia es inocente: se encuentra mediada por la seleccion que el
fotégrafo hizo al encuadrar su imagen y el posterior disparo del obturador
que atesora el evento en el interior de su maquina.??

Las ultimas dos fotografias dialogan con hechos semejantes. O mejor di-
cho, con tragedias semejantes. Mas alla de entrar en los detalles de cada

21 Luego de la masificacién de la fotografia a color en la segunda mitad del siglo xx era
comun asociar el blanco y negro al pasado y el color al presente o pasado reciente. Esa
frontera se ha ido eliminando con la coloracién de imagenes en blanco y negro difun-
didas en plataformas digitales contemporaneas. De igual modo, la antigua idea de que
la fotografia a color era unicamente producida por aficionados fue motivo de debate
en la segunda mitad del siglo xx. Esa idea se fue disipando hacia finales de los setenta con
la integracion de fotografias a color en el ambito del fotoperiodismo y exposiciones ar-
tisticas. Asimismo, la masificacion del cine y television a color también fue un punto de
inflexion para que cada vez mas fotografos profesionales utilizaran peliculas a color.
Véase Boulouch, El cielo es azul, 139.

22 Dubois, El acto fotografico, 145.
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Figura 7. Julio Mayo, Zafarrancho, frente a Bellas Artes, disparando la policia entre los
manifestantes y escondiéndose en el Teatro Bellas Artes, linchamiento de un agente por
los manifestantes, un muerto en Angela Peralta y heridos. La madre y el muchacho del
partido comunista en la delegacién. Acetato, 34 tiras 182 imagenes, Fototeca

del Archivo General de la Nacién, Fondo Hermanos Mayo, num. 5595.

una de las imagenes, lo cual no significa soslayarlos, sugiero comprender-
las desde el eco visual que ambas generan. Propongo mirarlas en conjun-
to porque, lejos de la distancia temporal y la presencia de color, las image-
nes tienen un vinculo iconografico. A grandes rasgos, ambas imagenes
remiten a la Piedad, un tema artistico con una larga trayectoria en Occi-
dente y con una notoria fuerza emotiva desde hace siglos: la madre lloran-
do al hijo, lamentandose junto a un cuerpo inerte y ensangrentado. La
primera imagen fue tomada por Julio Mayo, fotégrafo que llegd a México
durante el exilio espafiol y quien junto con sus hermanos y amigos formé
la agencia Hermanos Mayo.?® La foto se tomé en la marcha del primero de
mayo de 1952. En ese evento policias encubiertos arremetieron contra

2 Véase John Mraz y Jaime Vélez Storey, Trasterrados: braceros vistos por los Mayo, 14-15.
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Figura 8. Félix Reyes Matias, Oaxaca, 2006. Tomada de Abraham Nahon, Imagenes
de Oaxaca. Arte, politica y memoria, Ciudad de México: Universidad de Guadalajara/
Ciesas, 2017.

miembros del Partido Comunista Mexicano. El estudiante Luis Morales
murid victima del ataque y en la imagen se observa a su madre sostenien-
do la cabeza de su hijo.?* La segunda foto fue tomada por Félix Reyes
Matias durante el conflicto en Oaxaca en el afio 2006. Es poco lo que se
sabe sobre las victimas retratadas, salvo que al igual que la otra imagen,
fueron victimas de la represién gubernamental implementada por autorida-
des estatales y federales. La idea de la Piedad en ambas fotografias se
construye si observamos los aspectos iconograficos de ambas tomas.
Para sostener esta interpretacion, también debe considerarse la realidad

2 La fotografia no fue publicada sino hasta que la revista Mafiana decidié hacerlo en
1955. Sin embargo, se intentd cambiar el sentido de la imagen mediante el pie de foto.
John Mraz sefala que con ello se le descontextualizo y se le presenté como un evento
cotidiano con tintes de nota roja. Véase Mraz, Historiar fotografias, 66-68.

David Alfaro Siqueiros realizé un mural llamado Historia del teatro en México y tomé la
fotografia de Julio Mayo como modelo. Renato Gonzalez Mello realizé un estudio muy
interesante sobre dicha obra. Véase Renato Gonzalez Mello, “La provocacion y la exhi-
bicion del cadaver”, en Otras rutas hacia Siqueiros, 75-91.
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nacional mexicana, en la que la cultura visual catdlica tiene un fuerte arrai-
go en la sociedad. Ademas, el valor de la imagen es sustancial para la di-
fusion de este dogma. Asimismo, en ambas fotos la figura de la mujer re-
mite a la madre —la madre universal en palabras de Carlos Monsivais—,?
retratada como un sujeto sufriente que se aferra a la pérdida del ser queri-
do y con ello punza la sensibilidad del espectador.?® Para el caso que nos
interesa, de nueva cuenta, el color es un elemento mediante el cual la esce-
na se “actualiza”; es decir, se inserta en la cultura visual contemporanea y
borra la distancia simbdlica del blanco y negro. Pero mas alla del color o la
monocromia, ambas fotografias también nos ayudan a comprender el pa-
pel tragico de las victimas. La brecha temporal se aminora mientras el
espectador contempla la imagen. No son propiamente fotografias que ha-
yan sido utilizadas para amedrentar a un sector en especifico, pero su
carga afectiva es tan fuerte que exigen construir un contexto para com-
prender una tragedia arrancada al tiempo y cuyo eco visual resulta casi
incesante, es decir: la pérdida del ser querido se hace perpetua a través
de la fotografia.

La imagen fotografica nos aproxima al pasado con una peculiaridad que
resulta cautivadora, emotiva y, en ocasiones, también estremecedora. Para
muchas personas la fotografia es un detonador de la memoria. Tendemos a
recordar mientras miramos el album familiar, el periodico, los archivos e in-
cluso la publicidad. Es tal su fuerza y valor como testimonio y documento
que, luego de casi dos siglos de haberse registrado el primer daguerrotipo,
seguimos produciendo imagenes para registrar y guardar momentos que
nos resultan significativos. Ademas, las sociedades contemporaneas tie-
nen un papel mas activo como productoras de imagenes; ya sea realizan-

25 Carlos Monsivais, Maravillas que son, sombras que fueron. La fotografia en México,
95. Santiago Ramirez destaca —desde una mirada cercana al psicoanalisis— el valor de
la mujer en la sociedad mexicana y como culturalmente se ha relacionado con la mater-
nidad. Véase Santiago Ramirez, EI mexicano, psicologia de sus motivaciones, 117.

26 Cabe apuntar que la figura de la mujer no sélo refiere a la maternidad, también se
relaciona con las representaciones de la Patria, lo cual se acentud, en mayor medida,
luego del impulso cultural a las artes que dio la posrevolucion. Cfr. Enrique Florescano,
Iméagenes de la Patria a través de los siglos.
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do nuevas tomas o coloreando viejas fotografias, se ha llegado a conside-
rar el mundo contemporaneo como uno caracterizado por el dominio de la
imagen como medio de informacion.

Quisiera finalizar este texto citando nuevamente a Arkadi Babchenko,
quien expone esta reflexion sobre el blanco y negro, asi como el dolor y
sufrimiento que toda violencia implica. Es una referencia que a mi juicio
resulta precisa, clara y a la vez desgarradora:

Siempre habia pensado que la guerra seria en blanco y negro. Pero
es en color. No es cierto que los pajaros no canten y los arboles no
crezcan. En realidad, la gente era asesinada en medio de colores
brillantes, entre el verde de los arboles y el azul del cielo. A nuestro
alrededor la vida brotaba esplendorosa, los pajaros gorgojeaban y
las flores crecian. Habia muertos sobre la hierba, y sin embargo no
daban miedo, porque formaban parte de ese mundo de color. Podias
reir y conversar animadamente cerca de ellos; la humanidad no se
detiene ni enloquece ante unos cuantos cadaveres. Lo Unico que
nos daba miedo era que nos dispararan a nosotros. Era tan extrafio

que la guerra fuera en color...?’

Al igual que Babchenko, pero guardando distancia entre los temas y tem-
poralidades que cada uno refiere, me resulta complicado pensar la Revo-

27 Arkadi Babchenko, La guerra mas cruel, 159. Los actos de violencia en la imagen han
tenido distintas representaciones, en ocasiones se han distanciado de las tomas sensa-
cionalistas y primeros caracteristicos de la nota roja. Un caso muy particular lo encon-
tramos en Fernando Brito, cuya parte de su obra destaca por el manejo del color, la
perspectiva y planos generales. Al respecto, Ivan Ruiz apunta: “Brito sefiala una division
entre una practica fotoperiodistica sensacionalista y una documentacion que se distin-
gue por sus cualidades formales y estéticas”. Véase Ruiz, Docufriccién, 58-59.

Didier Aubert analizo6 la serie Tus pasos se perdieron con el paisaje, de Fernando Brito.
La fotografia de Brito plantea una visién distinta de la violencia. Sin perder el aspecto
documental en torno a la violencia producto de homicidios, Brito destaca por sus colori-
das imagenes en las que los cadaveres se insertan como parte de un paisaje pintoresco.
El fotdgrafo originario de Culiacan ha sido distinguido con numerosos premios, pero no
ha estado exento de la polémica debido a lo que algunos consideran “la estetizacion de
la tragedia”. Cfr. Didier Aubert, “Fernando Brito y la imagen de la violencia”.



lucién Mexicana en color. Ese es uno de los limites de la fotografia que
resulta mas simbdlico para el presente, en donde no sélo vemos el sufrimien-
to de las personas en imagenes a color, sino —en ocasiones— acompana-
das del sonido de su llanto, la agonia o su también terrible silencio.

Si comparamos las imagenes de la Revolucion con fotografias que represen-
tan la violencia contemporanea —la cual, sobra decir, nos llega también a
modo de imagen, pero a color en su gran mayoria—, ninguna resulta mas
real que la otra: a fin de cuentas, la fotografia no es la realidad. Lo intere-
sante del ejercicio comparativo es que al ver las imagenes de Zapata o
Villa asesinados, me resulta complicado concebir que aquellos tonos gri-
ses oscuros sobre sus ropas eran su sangre derramada y seca.?® ;Cuan
roja y brillante pudo ser su sangre? Resulta complicado pensar que ellos,
y los demas personajes analizados en mis trabajos, fueron figuras asesina-
das en medio de ese mundo de color que también fue el pasado. Ahora, en
el presente, los estudiamos y tratamos de comprenderlos mediante los dra-
mas visuales que sirvieron para atemorizar a sus seguidores, documentos
que en este momento se resguardan como prueba de sus muertes dentro
de un archivo catalogado y ordenado, despojado de color. El blanco y ne-
gro nos marca una distancia, pero no aminora el valor de lo retratado. Son
fotografias que, pese a la ausencia de color, no pierden su fuerza como in-
dicadores de lo terrible que fue la guerra. Asimismo, su importancia como
documentos también reside en que son imagenes en donde muchos
mexicanos depositan sus esperanzas, mirando y contemplando el dolor de
ciertos revolucionarios en el pasado. Ante esas imagenes, aun hoy, mu-
chos esperan que nuestro mundo de color sea diferente, mas justo, y que
con ello sea posible concebir las heridas —y ciertas fotografias— como
cicatrices luminosas y simbdlicas en la historia.

28 En el siguiente vinculo pueden observarse fotografias coloreadas digitalmente de los
cadaveres de Francisco Villa y Emiliano Zapata: https://www.facebook.com/ensalva/
photos/a.2599226000203653/2739520129507572locale=es_ES%2F.
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