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El Quijote como un tratado sobre la realidad, 
desde Meditaciones del Quijote

Javier San Martín Sala

Resumen
El siguiente texto intenta exponer algunas de las ideas básicas de la 
tercera de las tres partes que componen Meditaciones del Quijote:  
la “Meditación primera. Breve tratado de la novela”. En las no mu-
chas páginas que ocupa el texto de Ortega, se ofrece una visión so-
bre el inmortal libro de Cervantes que no puede dejar indiferentes 
a los filósofos. 
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jote.

Abstract
This text tries to expose somo basic ideas of the third part of the Medita-
ciones del Quijote by Ortega y Gasset. The text of Ortega offers a cha
racterisation of Cervantes´book that cannot create indifference amongs 
the philosophers who read it.
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En el siguiente texto intentaré exponer algunas de las ideas básicas 
de la tercera de las tres partes que componen Meditaciones del Qui
jote: la “Meditación primera. Breve tratado de la novela”. En las no 
muchas páginas que ocupa el texto de Ortega se ofrece una visión 
sobre el inmortal libro de Cervantes que no puede dejar indiferen-
tes a los filósofos. En ellas se muestra la profundidad filosófica del 
Quijote, profundidad que los discípulos de Ortega, Gaos y Marías, 
captaron, pero no así mi generación, lastrada por una antipedagógica 
lectura del Quijote en la escuela, y el antiorteguismo desarrollado  
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en el franquismo. Dividiré el trabajo en cinco secciones. En la pri-
mera, expondré el marco general como respuesta a un “encargo” 
que nos deja Ortega sobre sí mismo y sobre el Quijote. En la segunda, 
comentaré la intertextualidad de Meditaciones, que es fundamental 
para interpretar la parte del libro dedicada al Quijote. En la tercera 
expondré la estructura de esa meditación, para en la cuarta, cen-
trarme en los tres conceptos de realidad que Ortega descubre en el 
Quijote, con lo que nos da la pista, que recogería Gaos, de que  
el tema del Quijote es la razón y la realidad, tema filosófico por ex-
celencia. Por fin, y ya como resumen, mencionaré en qué sentido el 
Quijote es un metarrelato sobre la modernidad, lo que lo hace poco 
apto para la escuela, por ser demasiado moderno.

1.  En el año del centenario de Meditaciones,  
en descargo de nuestra deuda

20141 es un año verdaderamente especial para la filosofía española, 
pues en él celebramos el centenario de la publicación de Medita
ciones del Quijote, que representa la fundación de la llamada años 
después Escuela de Madrid, que aglutina a un grupo de filósofos de 
lo más importante que la filosofía española ha dado. Estamos tam-
bién a un año de la publicación de la segunda parte del Quijote, tan 
vinculado a las mismas Meditaciones de Ortega, y a un tiro del cuar to 
centenario de la muerte de Cervantes, ocurrida en 1616.

Quiero empezar por confesar la deuda que los filósofos tenemos 
con las Meditaciones del Quijote, como en general con Ortega, por 
más que poco a poco la saldemos aunque sea con dificultades. Tam-
bién tenemos una deuda con Cervantes en cuanto autor del Qui
jote, porque no es un libro que entre en nuestras tareas filosóficas. 
Puesto que Cervantes no es filósofo, no habría por qué preocuparse 
de él, lo mismo que tampoco, por ejemplo, de Baltasar Gracián, 
un jesuita difícilmente asimilable a los filósofos convencionales, por 

 1 El ensayo procede de la conferencia con que el autor contribuyó al ciclo Jor
nadas de homenaje a José Ortega y Gasset en el centenario de Meditaciones del 
Quijote, que, organizadas por el profesor Antonio Gutiérrez Pozo, tuvieron 
lugar en Sevilla los días 26 y 27 de febrero de 2014.
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más que sea autor muy querido de Schopenhauer o Nietzsche, que 
no es decir poco. Estos autores nos hacen un cargo,2 es decir, nos 
han dejado un capital, en este caso intelectual, que no hemos usado 
y lo tenemos ahí generando intereses, por tanto, aumentando nues-
tra deuda. 

Por eso, yo concibo todas estas sesiones referidas a la filosofía 
española como rendimiento de cuentas, en consecuencia, como una 
sesión de “descargo”, en este caso, además, de un encargo sobre el 
Quijote que Ortega nos dejó hace ahora cien años. En el apartado 
15 de Meditaciones del Quijote, “La crítica como patriotismo”, el 
último de la “Meditación preliminar”, nos dice que Cervantes es 
la plenitud española: una palabra, “Cervantes”, que podemos blan-
dir como una lanza: 

Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo 
de Cervantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas sobre 
los demás problemas colectivos para que despertáramos a una nue-
va vida. […] Tales fueron los pensamientos suscitados por una 
tarde de primavera en el boscaje que ciñe el Monasterio del Esco-
rial, nuestra gran piedra lírica. Ellos me llevaron a la resolución de 
escribir estos ensayos sobre el Quijote (o.c. i, 793s).

Y termina Ortega el párrafo con una evocación profundamente me-
tafísica y poética (en mi opinión, de las líneas más poéticas de Or-
tega) que no pueden menos de recordarme las tesis de Eugen Fink 
sobre la relación del ser humano con el mundo.3 Dice Ortega:

El azul crepuscular había inundado todo el paisaje. Las voces de 
los pájaros yacían dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme 

 2 Éste es un lenguaje que viene de la contabilidad tradicional de las socieda-
des religiosas o recreativas de, al menos, la Edad Moderna, por ejemplo, 
cabildos eclesiásticos, cofradías, sociedades de quintas, o las más modernas 
de cazadores, con las que el autor está familiarizado por sus estudios de 
etno historia de Navarra. El “cargo” eran los ingresos que recibía el presiden-
te o junta directiva, y el “descargo” la presentación de la documentación de 
los gastos, que se hacía generalmente cada año. 

 3 Para Fink, el ser humano debe ante todo definirse por su relación al mun-
do, relación que implica un comportamiento, porque relación se dice Ver
hältnis, y comportamiento Verhalten.
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de las aguas que corrían, entré en una zona de absoluto silencio. 
Y mi corazón salió entonces del fondo de las cosas, como un actor 
se adelanta en la escena para decir las últimas palabras dramáticas. 
Paf... paf... Comenzó el rítmico martilleo y por él se filtró en mi 
ánimo una emoción telúrica. En lo alto, un lucero latía al mismo 
compás, como si fuera un corazón sideral, hermano gemelo del 
mío, y como el mío, lleno de asombro y de ternura por lo mara-
villoso que es el mundo (Ibid.). 

Me pregunto si alguien ha asumido ese encargo de Ortega o siquiera 
si lo ha intentado. Estamos a 100 años de esas palabras tan bellas, y 
hay que decir que al menos dos lo han intentado, pero los dos sin 
continuidad por nuestra parte, sin que su siembra apenas haya fruc-
tificado entre nosotros, pues por una u otra razón quedamos en su 
momento desligados de ellos, y así hemos permanecido. Me refiero a 
los dos discípulos de Ortega, José Gaos y Julián Marías, pues ambos 
intentaron responder a ese encargo de Ortega, no en los térmi- 
nos tan ideales que éste anunció, pero que al menos dieron respues-
tas a la observación en Meditaciones del Quijote. 

A los cien años no está demás hacer balance. Y hay que men-
cionar, una vez más, la obliteración de mi generación. Tampoco la 
anterior —con la excepción de Pedro Cerezo y, en alguna medida 
José Luis Abellán— hizo demasiado; pero sobre todo la mía, la que 
ha ocupado la inmensa mayoría de las cátedras en los últimos 20 
años, ha sido absolutamente ciega y sorda respecto a este encargo. 
Es que no sólo no cumplió, ni intentó hacerlo, el encargo de Orte-
ga, es que ni leyó a Ortega, y mucho menos las mismas Meditacio
nes del Quijote. En la Universidad Complutense de Madrid se hizo 
un gran seminario con cierto éxito, creo que en 1994, sobre Me
ditaciones, porque hay que decir que, desde el 1983, empezaron 
nuevos tiempos, aunque la recuperación de Ortega parece caminar 
con una preocupante lentitud. Sin embargo, visto en perspectiva y 
comparando con lo que teníamos antes de esa fecha, 1983, la del 
centenario del nacimiento de Ortega, hemos avanzado un buen 
trecho. 

Pero aún no podemos decir que Meditaciones del Quijote sea 
un vademécum de todo estudiante de filosofía en lengua española, 
como creo que debería ser. Eso por lo que concierne a Ortega; y, ¿por 
lo que concierne a Cervantes o el Quijote, al que se refiere el encargo 
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de Ortega? Yo creo que, ahí, todo sigue igual, ni el rico ensayo de 
Marías sobre Cervantes (1990) (para mí uno de sus mejores libros), 
o los de Gaos (1948; 1966) a lo largo de toda su vida en México, 
que además responden a escritos de su juventud sobre el Quijote 
desde Ortega (ver Salmerón, 1994, 370s),4 poco hemos avanzado, 
más bien nada, pues de mi generación prácticamente nadie se ha 
ocupado de estos temas en el aula, cuando tanto lo que Ortega nos 
dice como lo que nos induce a ver en el Quijote llega al corazón de 
la propia filosofía.

2. La intertextualidad de Meditaciones

Y antes de iniciar el tema de mi ponencia de modo estricto, creo que 
debo aclarar un requisito previo, el de la intertextualidad de las 
Meditaciones del Quijote. Conocemos el problema de la intertex-
tua lidad, que descubrió Inman Fox en unos artículos en la revista 
Insula de 1984: “Revelaciones textuales sobre las Meditaciones de 
Ortega”, donde publica sus descubrimientos sobre el contexto de la 
“Meditación primera”: “Breve tratado de la novela”, que era un es-
tudio para justificar el resultado al que lo llevó su reflexión sobre el 
Baroja autor de novelas; por eso necesita hacerse la pregunta: ¿qué 
es una novela? Por tanto, en la intertextualidad de la “Meditación 
primera”, el referente no es Cervantes ni el Quijote, sino Baroja, 
pues el “Breve tratado de la novela” se escribe bajo el título de “La 
agonía de la novela” para explicar lo que Ortega interpreta como la 
lucha de Baroja por hacer novelas, que él considera que termina en 
un fracaso artístico de su novelística. 

Marías no conocía esta intertextualidad y, por tanto, no tenía las 
claves de interpretación que tenemos nosotros. Porque el cambio de 
Baroja a Cervantes se debe a la publicación, en 1912, por Unamuno 
de El sentimiento trágico de la vida, en el que, a los europeístas, a los 
que quieren incorporar la cultura europea para modernizar España, 
termina llamando “bachilleres carrascos”, por tanto, personas ciegas 
con el ideal, porque la misión en la vida del bachiller Sansón Ca-

 4 El interés de Gaos en el Quijote puede leerse en la nota 3 de José Piñero 
Valverde (2008) en la que se cita una carta del joven Gaos de 1923. Ver José 
Gaos, Obras Completas, vol. xix, pp. 39-41.
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rrasco fue devolver a don Quijote a la cordura, para hacerlo volver 
a casa, lo que lleva a Alonso Quijano a la muerte. Ante el insulto 
y desafío de Unamuno, Ortega cambia el proyecto anterior, que  
tenía como referencia a Baroja, y adapta el texto preparado para 
justificar su juicio sobre Baroja, añadiéndole dos párrafos, uno sobre 
los géneros literarios, que responderían a una visión del mundo, y 
otro sobre las Novelas ejemplares de Cervantes en las que él percibe 
dos series muy distintas, y que responderían a las dos intenciones de 
la estructura de la “Meditación primera” sobre la novela. Ese primer 
apartado sobre los géneros literarios responde a una nueva visión 
sobre la cultura, cuya intertextualidad conocemos ahora y que se 
abre paso en la “Meditación preliminar”.

Sobre la intertextualidad con Unamuno, hay algunos párrafos 
de la “Meditación preliminar”, como en el apartado 12, “La luz como 
imperativo”, que sólo adquieren sentido desde el debate con Una-
muno sobre el sentido de Europa y, por tanto, de la Modernidad. Sí 
hay que saber que algunos de los artículos que pertenecen al grueso 
de la polémica son los artículos “Sobre los estudios clásicos” (o.c. i, 
116-119) y “Teoría del clasicismo”,5 con dos entregas (o.c. i, 120-
126), ahí se habla de una “filosofía de la cultura”; por eso, lo que 
subyace al nuevo proyecto de Meditaciones es la pregunta de qué es 
la cultura. Por eso en el prólogo a Meditaciones, “Lector…”, hay 
una definición explícita de cultura, el acto específicamente cultural 
es el creador de sentido, en el que extraemos el logos de algo todavía 
insignificante (i-lógico).

Pues bien, sin esta intertextualidad se puede perder el contexto 
de interpretación; por ejemplo, Marías no hace ningún comentario 
sobre estos párrafos tan decisivos del prólogo “Lector…”, cuando en 
ellos está el núcleo del orteguismo, porque lo importante del or-
teguismo no es el perspectivismo espacial sino el cultural. 

El segundo elemento fundamental de la intertextualidad, po-
siblemente desconocida también para Fox, es la importancia de 
Wilhelm Schapp, precisamente, para orientar a Ortega en la direc-
ción de la superación del dualismo cartesiano. Descartes fundó la 
modernidad con la división de la realidad en dos planos o ámbitos, 

 5 Sobre este tema versó mi comunicación en las “Jornadas internacionales en el 
centenario de Meditaciones del Quijote”, que leí con el título de “Meditaciones 
del Quijote, un libro de encrucijada”. Los artículos citados son de 1907. 
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el del cogito como res cogitans, y el de la realidad material como la 
res extensa: todo o es lo uno o lo otro, y así permanecerá hasta que 
se descubre —filosóficamente— que la realidad es más compleja 
que ese esquema tan puro; más aún, que eso es una falsificación  
de la realidad. Y aquí está la intertextualidad de Schapp que ha 
estudiado con Husserl en torno a 1907 y ha publicado en su tesis 
(Schapp, 1910), en la que dice que no sabría decir qué es de Hus-
serl y qué es suyo. 

En 1984, se publicó el tomo 24 de Husserliana (Husserl, 1984) 
en el que se recogen unas lecciones de 1907 que seguramente fueron 
escuchadas por Schapp. En ellas, hay un párrafo muy interesante 
que trascribo.6

Si a uno le gusta, puede llamar a toda la fenomenología, toda la 
matemática y toda ciencia a priori, psicología, una denominación, 
sin embargo, que no suprimiría la radical diferencia de lo a priori 
y lo a posteriori ni, tampoco, la necesidad de una psicología como 
ciencia natural de las vivencias de individuos psíquicos. También 
está claro que discurre en la misma senda la psicologización aparen-
te de la ciencia natural física, pues todas las relaciones de ser remiten 
a una conciencia en la que se constituyen o pueden constituirse.  
Si la conciencia deja de ser humana o cualquier conciencia empí-
rica, la palabra pierde todo su sentido psicológico y, en definitiva, 

 6 Wem es Vergnügen macht, der mag nun die gesamte Phänomenologie und 
die gesamte Mathematik und jede apriorische Wissenschaft Psychologie 
nennen, eine Nomenklatur, die aber die radikalen Unterschiede des Aprio-
ri und Aposteriori nicht aufheben würde, so wenig als die Notwendigkeit 
einer Psychologie als Naturwissenschaft von den Erlebnissen psychischer 
Individuen. Es ist auch klar, dass auf demselben Wege die scheinbare 
Psychologisierung der physischen Naturwissenschaft liegt, da alle Seins-
zusammenhänge auf ein „Bewusstsein“ zurückweisen, in dem sie sich 
phänomenologisch konstituieren oder konstituieren können. Hört aber 
Bewusstsein dabei auf, menschliches oder sonst ein empi risches Bewußt-
sein zu sein, so verliert das Wort allen psychologischen Sinn, und schließ-
lich wird man auf ein Absolutes zurückgeführt, das weder physisches noch 
psychisches Sein im naturwissenschaftlichen Sinn ist. Das aber ist in der 
phänomenologischen Betrachtung überall das Feld der Gegebenheit. Mit 
dem aus dem natürlichen Denken stammenden, vermeintlich so selbst-
verständlichen Gedanken, dass alles Gegebene entweder Physisches oder 
Psychisches ist, muss man eben brechen.
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nos remitimos a un absoluto que no es ni ser físico ni psíquico en 
el sentido natural. En la consideración fenomenológica ese ámbi-
to es el campo de la donación. Exactamente, tenemos que romper 
con el pensamiento que procede del pensar natural, presuntamente 
autoevidente, de que todo lo dado o es físico o psíquico (Hua 24, 
1906/1907, 242).

Ese tercer nivel, el de la donación y el sentido, —en Schapp,  
las ideas—, es lo que Ortega llamará la perspectiva, la mitología,  
porque las cosas siempre se nos dan en ese sentido, en esa mitolo- 
gía, en el marco de una cultura. Justo en el mismo parágrafo 15 de 
la “Meditación preliminar”, Ortega habla de la raza como el sujeto 
de esa cultura: “cada raza es un ensayo de una nueva manera de 
vivir, de una nueva sensibilidad”, que “suscita nuevos usos e institu-
ciones, nueva arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias y nuevas 
aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religión” (o.c. i, 792).  
Y veremos que esto es el cambio que Ortega introduce en la defini-
ción de género literario. Porque el género literario no es algo que 
uno elija libremente, sino que responde a una visión epocal, los gé-
neros literarios son “verdaderas categorías estéticas” (o.c. i, 796), 
por ejemplo, la epopeya es un verdadero “fondo poético sustantivo” 
(Ibid.) que tiene detrás de sí toda una concepción del mundo, y eso 
implica una concepción del hombre. Los géneros literarios exponen 
esa concepción del hombre. Cada época trae una interpretación ra-
dical del hombre, más aún, es esa interpretación: cada época no es 
que traiga “una interpretación radical”, “Mejor dicho, no la trae con-
sigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un 
determinado género” (o.c. i, 796).

Naturalmente, eso supone una antropología filosófica profun-
da, que implica, por ejemplo, que el humano está hecho por su cul-
tura, y que ésa varía según las épocas. De ahí deberíamos pasar a 
tratar de ver si, detrás de esas variaciones radicales, podemos descu-
brir unas categorías que abarquen a todos, de manera que haya una 
verdadera antropología, porque si los hombres fuéramos radicalmen-
te diferentes no cabría la antropología, una antropología común, 
sino solamente antropologías. Lo que Ortega está intentando decir 
aquí es que el género literario es coherente con una mitología, con 
una cultura, con un hombre, con una noción de realidad.
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3.  La estructura de la “Meditación primera”,  
“Breve tratado de la novela”.

A Ortega le interesa en este escrito conocer qué es el género novela, 
porque sería lo propio que surge en la Modernidad, la época del 
Quijote; más aún, surge con el Quijote. Ortega introduce un nuevo 
apartado sobre las Novelas ejemplares de Cervantes, en las que, se-
gún él, hay novelas de dos tipos, pues mientras en una serie de ellas  
se narran acontecimientos imprevistos, por tanto, que desbordan la 
vida ordinaria, en otras aparecen personajes de ésta.

Con eso quiere Ortega señalar las dos grandes épocas de la his-
toria de los géneros literarios, a saber: la época de la épica y la época 
de la novela, lo que se refleja en la estructura misma de esa “Me-
ditación primera”, pues la primera parte, los apartados que siguen 
al uno y al dos, los apartados del tres al ocho, están dedicados a la 
época de la épica, mientras que la segunda parte, al menos desde el 
apartado 11 en adelante, está dedicada a la época de la novela. Entre 
las dos partes de la “Meditación primera”, es decir, los apartados 9 
y 10 de esa “Meditación” hacen de transición de una a otra época, 
de la época de la épica a la época de la novela. Y justamente, el 
Quijote, la novela el Quijote, y en ella especialmente el personaje 
don Quijote, señala el paso de una época a otra. 

Aquí quiero añadir una pequeña reflexión sobre este tema orte-
guiano, tomada de Gaos. Ortega dice muy bien que el siglo xix ve 
llegar el triunfo o maduración de la novela (o.c. i, 799). Pero, como 
acabamos de decir, la descripción orteguiana de la novela empieza 
con la diferencia de las dos series de novelas ejemplares, pues la pri-
mera, a la que adscribe El amante liberal, La española inglesa, la fuer
za de la sangre, Las dos doncellas, tratan de temas inverosímiles, por 
lo que el redactor no tiene que adornar los relatos sino dejarse diri-
gir por los propios acontecimientos, ya que los personajes son fuertes 
por sí mismos. En la otra serie están El celoso extremeño y Rinconete 
y Cortadillo, los dos mozuelos rufianes de Sevilla. En estas novelas 
los personajes son vulgares, sin interés por sí mismos, por tanto, lo 
importante es la capacidad del autor de revestirlos de poesía. Y ahí 
tenemos, una ventana a las dos épocas, cada una de las cuales tiene 
su género literario, el primero en sentido estricto no son novelas, 
sólo el segundo, que empieza por entonces, pero no triunfan como 
género hasta el siglo xix. Pues bien, Gaos, siguiendo a Ortega y 



76 Javier San Martín Sala

pretendiendo responder a aquel encargo que Ortega hizo a sus dis-
cípulos, tiene una idea que me parece muy interesante: la época de 
la novela no es la modernidad, de hecho, la novela no triunfa en la 
modernidad, ya que su maduración, como dice el propio Ortega, 
sólo se da en el xix, cuando ya estamos en los umbrales de la con-
temporaneidad. Lo que triunfa en la modernidad es el teatro. No en 
vano sabemos que la modernidad es la época de la representación. 
Todas las obras fundamentales de esta época barroca y clásica, excepto 
el Quijote, son de teatro. El teatro es el género por excelencia de la 
modernidad (ver Gaos, 1966, 99). Incluso, se me comentaba en 
cierta ocasión, sin que ahora pueda yo aportar más datos, que el 
propio Quijote tiene detrás numerosas obras de teatro que se repre-
sentaban en Italia y que Cervantes pudo presenciar en su estancia en 
ese país. Por otra parte, la forma en que la literatura llega al pueblo es 
el teatro, de ahí por ejemplo, la obligación de los creadores como 
Lope de Vega de proveer a los numerosos teatros de obras y más 
obras, hasta la cifra de 1 800 piezas, que según algunos habría escri-
to Lope de Vega. 

Pues bien, el anuncio de esas Novelas ejemplares le da a Ortega 
la clave de esas dos épocas, por tanto, la interpretación orteguiana 
se centra en una filosofía de la historia en la que destacan los con-
ceptos de realidad que dominan antes del Renacimiento y después 
del Renacimiento, en la Modernidad. En la primera parte de la “Me-
ditación primera” estudiará la época de la épica en la que domina el 
mito, y la segunda se dedicará a la época de la novela, en la que do
mina la realidad cotidiana. Pero hay dos apartados de transición  
de la primera parte a la segunda, los apartados 9 y 10, que parten del 
episodio del Quijote, el retablo de maese Pedro (del capítulo xxvi 
de la segunda parte), que es como una metáfora en que se juntan lo 
mítico y lo cotidiano. Es el personaje don Quijote el que pone am-
bos mundos en conexión.

Ésa será la función del apartado 10, pues ésa es la función del 
Quijote: llevar la realidad cotidiana a lo que antes sólo estaba ocu-
pado por el mundo mítico, al mundo poético, pues sólo allí existía 
la poesía, descubriéndole a la poesía un nuevo continente, descu-
briendo la realidad cotidiana como ámbito de creación artística, es 
decir, poética; exactamente, eso es la novela.
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4. Las tres aproximaciones al concepto de realidad

Una vez conocida la estructura de esta parte de las Meditaciones, que 
nos señala la contraposición entre la época del mito y la de la nove-
la, nos lleva a cuestionar el concepto de realidad. Ortega, en esa “Me-
ditación”, hace tres aproximaciones a este concepto de realidad. La 
primera, al constatar la ambigüedad de la palabra “realismo”, pues 
en la época de mito o de la poesía épica, lo máximamente real es el 
orden referido en el mito, porque ese ámbito, el cantado en la épica 
(en nuestro mundo, el mundo divino) es el que da, funda y domina 
la realidad, por eso es lo máximamente real. Es incluso la realidad 
fundante. También podemos ver esta situación en Platón, pues la ver-
dadera realidad está en el mundo mítico, en el mundo de las ideas. 
Por eso se habla de un realismo exagerado, que significa que la verda-
dera realidad está en ese mundo fundante. El mito es fermento de la 
realidad, dice Ortega. Es una forma de decir que la realidad está 
sometida a la realidad mítica, porque ésta es lo máximamente real. 
Que el mito es fermento de la realidad significa que el mito trans-
forma la realidad como la levadura transforma la masa.

Pero para entender la época del mito y, por tanto, el género lite-
rario “poesía épica”, tenemos que analizar con precisión el “lugar” 
del mito, aunque su “lugar” no es un lugar como el nuestro, del 
mismo modo que su tiempo no es nuestro tiempo, el pasado del mito 
no es nuestro pasado, porque su tiempo es otro tipo de tiempo, por 
más que en él estén las fuentes mismas de nuestro tiempo. En reali-
dad, es el origen del tiempo. Pero las fuentes de nuestro tiempo no 
están en nuestro tiempo. Los griegos lo llamaban Cronos.

Al explicar las peculiaridades del mito, Ortega ofrecerá avances 
importantísimos sobre la noción de realidad, porque, en el paso de 
la época del mito, o de la poesía épica, a la de la novela ocurre un 
desplazamiento de la noción de “realidad”, ya que no es lo mismo lo 
real en un momento que en otro. Con esto nos hallamos ante una 
segunda aproximación a la noción de realidad: la realidad destilada 
en la modernidad. 

Y para orientar sobre el problema de la noción de realidad debe-
ríamos poner como punto de partida el episodio del capítulo 45 de 
la primera parte del Quijote, en el que el barbero, a quien, como se 
narra en el capítulo 21, reclama a don Quijote haberle arrebatado su 
bacía por estar en contra de la razón de que era el codiciado yelmo 
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de Mambrino; dado que don Quijote sigue empeñado en el yel- 
mo de Mambrino, el barbero pide a los acompañantes de don Qui-
jote que ratifiquen que se trata de su bacía y no de un yelmo, mas 
los acompañantes de don Quijote, siguiendo en la burla la opinión 
del loco de La Mancha, le dicen que es el yelmo de Mambrino. El 
pobre barbero contesta:

¡Válame Dios! —dijo a esta sazón el barbero burlado—; ¿que es 
posible que tanta gente honrada diga que ésta no es bacía, sino 
yelmo? Cosa parece ésta que puede poner en admiración a toda 
una Universidad, por discreta que sea. Basta: si es que esta bacía 
es yelmo, también debe de ser esta albarda jaez de caballo, como 
este señor ha dicho. 

El pobre barbero no puede menos de exigir toda una universidad 
para resolver el problema de la realidad, pues ahí se barrunta un 
problema de máximo alcance: para el loco el recipiente, la bacía, es 
yelmo de Mambrino; para el barbero es su bacía, pero ¿cómo puede 
ser eso si para todos los demás es también el yelmo? ¿Qué es lo real? 
Toda universidad se requiere para ello. 

Pues bien, Ortega parte de lo que para nosotros es lo real en 
nuestra época, pero nosotros somos hijos de una edad rencorosa en la 
que eliminamos la profundidad del mundo, reduciéndolo a lo su-
perficial. Por tanto, empequeñecemos la realidad. Eso es un pecado 
cordial, del corazón, por tanto de amor, porque en adelante realidad 
será sólo lo que nos entra por los sentidos. Europa está tomada por 
el positivismo, a diferencia del mundo clásico que cantaba el rapso-
da, en el que dominaba el mito. Por eso, como hemos dicho, la rea-
lidad podía ser fermentada por el mito. Ahí estaba el origen de los 
relatos cuasi novelescos griegos, que no eran novelas, sino realidad 
histórica corrompida (fermentada) por el mito. Lo que cantaba el 
rapsoda era lo verdaderamente real. Comparando nuestros dos mun-
dos, vemos que a nosotros el anterior nos parece irreal mientras que 
el nuestro histórico es real.

Nosotros vivimos con gran claridad la contraposición del mun-
do mítico y el mundo histórico. Aquél es irreal, pero en él es posible 
lo que en el mundo real es imposible; por eso en él son posibles las 
aventuras, y eso son los libros de caballería. El mundo real histórico 
está controlado por la mecánica celeste planetaria, que a su vez está 
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controlada por la ciencia, que hace de “policía del universo”. Pero ni 
la ciencia ni la mecánica celeste hacen presa sobre el mundo del mito. 
En la segunda aproximación al concepto de la realidad se nos pone 
delante la realidad científica que controla la ciencia. Es una realidad 
que no permite pliegues, indirectas, ironías, reduplicaciones, es lo 
más parecido a la realidad prevista por Descartes. 

Pero ahí está el problema, el problema del realismo que vimos, 
pues las novelas de caballerías pueden llevar a que se crea en la rea-
lidad de lo narrado; por supuesto, ésa es la locura de don Quijote. 
Pero en esto se trata de un problema más general, sobre todo en la 
edad mediática, porque ahora mismo es un problema saber cuándo 
el mundo representado en los medios de comunicación es un mun-
do fingido que se nos puede dar como realidad real. Con la ficción, 
y eso es lo que pasaba en el siglo xvi, podemos perder el anclaje en 
la realidad para poder distinguir cuándo estamos en la realidad y 
cuándo estamos en la ficción.

Éste era el problema que se planteaba con los libros de caballerías 
a finales del siglo xvi. Cervantes percibe que lo que está en juego es el 
problema de la realidad y así crea un personaje con el que se ve perfec-
tamente hasta qué punto la realidad se ha convertido en un problema.

Y ahora para explicar la mecánica de los libros de caballería, de un 
éxito inmenso a finales del siglo xvi, vuelve Ortega otra vez al con-
cepto de realidad, con lo que tendríamos la tercera aproximación a 
la realidad, pero da un paso más porque, en la segunda aproxima-
ción ha aceptado el concepto de realidad impuesto por la época, es 
decir, una realidad dependiente de los sentidos: real es lo que nos entra 
por los sentidos, concepto de realidad dominante en el positivismo 
y que es el que ha aplanado el mundo, eliminando de la realidad 
todo el sentido que hasta entonces era real y que venía del mito. 
Ahora Ortega da un cambio radical de plano en la definición de 
lo real y busca nuestra noción vulgar de realidad. Ortega lo aborda 
en dos momentos; en uno primero, diríamos, teórico, pues real es 
“una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar”, así real 
es lo que se comporta de acuerdo a las expectativas, es por tanto lo 
previsto. Por eso, si los acontecimientos van en una dirección opues-
ta a lo previsto decimos que nos parece mentira. Ahí se engarza la 
aventura, que quiebra o rompe la realidad prevista.

De una definición de realidad desde esa perspectiva “teórica”, 
por ser real lo que responde a lo previsto, pasa Ortega a una nueva 
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definición de lo real desde una perspectiva práctica: real es aquello 
que nosotros podemos hacer, real es el ámbito de nuestras posibili-
dades, porque la vida es el conjunto de las posibilidades, de lo que 
tomamos conciencia en torno a los 30 años, cuando nos pregunta-
mos si esto es la vida. Real es el conjunto de posibilidades que yo tengo 
en el mundo, lo demás es irreal. Precisamente, la aventura es la que 
nos permite liberarnos de esas rejas que la realidad nos impone, libe-
rarnos del peso de la realidad, de una realidad ya definida como in-
superable a los 30 años. De ahí la importancia de la aventura.

Y con esto ya podemos pasar a los apartados 9 y 10. Empece-
mos preguntándonos qué representa el Quijote escrito precisamente 
contra los libros de aventuras, contra los libros de caballerías. Ya nos 
ha dicho Ortega que hay que buscar la estructura latente del Qui
jote, más allá de cada uno de los episodios, porque los episodios o 
anécdotas son como los árboles del bosque, que siempre están más  
allá. El Quijote siempre es más que sus aventuras.

Pero hay episodios en los que aparece con especial relieve esa 
estructura del Quijote. El episodio del yelmo de Mambrino, de la 
primera parte, sería uno. Otro, esta vez de la segunda parte, es el 
del retablo de maese Pedro, que Ortega comenta en el apartado 
nueve. Ahí tenemos un ejemplo de cómo opera la dualidad de rea-
lidad y aventura, o del mundo convencional, que marca nuestra 
realidad, y mundo del mito, el del de la aventura.

Hay que subrayar la importancia de este episodio en el que se ve 
la complicación de la realidad, que es el típico ejemplo del Barroco, 
pues la realidad de nuestro mundo no es la realidad cartesiana, que es 
plana y extensa, res extensa, pues la realidad, como se ve en el retablo 
de maese Pedro, incluye pliegues y repliegues, que están a años luz de 
la definición cartesiana de realidad, ya que según Descartes toda ella 
es o res extensa, o res cogitans.

También es importante señalar la profundidad temporal que tie-
ne el tema del retablo de Maese Pedro, pues el tema del retablo es 
una transformación del cuento del Conde Lucanor, el Infante Juan 
Manuel, y del “Retablo de las maravillas”, un magnífico entremés de 
Cervantes, en los que se juega con la ficción y la realidad. En los dos 
casos, un personaje marginal resuelve la situación de confusión creada 
en el episodio. Cervantes transforma esas piezas, para darnos plásti-
camente un episodio de una belleza literaria extraordinaria, la com
plicación de la realidad y el papel de don Quijote como mediador 
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entre los dos mundos, el mundo real cotidiano, y el mundo fingido de 
la representación, o en ese momento, el mundo épico, el mundo de la 
caballería.

Conviene señalar también la recuperación del sentido y lugar 
de Velázquez, quien en sus cuadros hace lo mismo: llevar la realidad 
ordinaria al cuadro, como Cervantes que lleva la venta ordinaria al 
relato.

El episodio sirve para mostrar qué representa el Quijote de acon-
tecimiento epocal, pues en el Quijote se supera el mundo de la épica 
y sus epígonos, los libros de caballerías, y se recrea la realidad coti-
diana como cuerpo poético: eso es la novela.

El personaje don Quijote es un sujeto en parte normal y en 
parte enfermo. Su enfermedad consiste en no distinguir lo real de lo 
fingido o interpretar la realidad desde el mundo de la caballería. 
Justo por eso, por su carácter cuerdo, entra en el episodio como 
cuerdo, pero al tocarle el mundo de la caballería, y volver a aparecer 
su locura, hace de mediador entre ambos mundos, pero arrastrando 
el mundo de la caballería, el mundo de la ficción, a lo que tienen de 
real. En ese momento, el mito se desmorona aunque siga presente. 
Así, tenemos de modo plástico la dualidad del personaje don Qui-
jote: por una parte, es normal, y nos da grandes enseñanzas, discursos 
maravillosos, donde se trasluce cómo Cervantes ve el mundo. Pero, 
por otro lado, tenemos la parte enferma, que también es real, porque 
don Quijote es un personaje real de la novela. Así su enfer medad es 
real, pero en ella conecta con el mundo del mito, con el mundo de 
las caballerías, bajándolo, así, a la realidad

Pero de ese modo, Cervantes como Velázquez, conquistan para 
el arte, para la poesía, la realidad cotidiana convencional, abriendo 
así todo un continente nuevo para el arte, un continente que hasta 
entonces no había sido campo del arte.

Situando a don Quijote entre el mundo épico y el mundo con-
vencional, Cervantes consigue hacer una obra poética convirtiendo la 
realidad convencional en un campo poético nuevo. Lo que en prin-
cipio es antipoético —pues sus rasgos son ajenos a la poesía, incluso 
Cervantes pone a Sancho como lo más opuesto a la poesía, o si nos 
fijamos en el personaje Maritornes veremos que es difícil concebir 
algo más feo— se convierte en obra de arte, en poesía, según Ortega, 
mediante la crítica de los elementos fingidos que rodean la realidad. 
En el episodio de los molinos de viento don Quijote se fijará en los 
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elementos míticos con los que interpreta los molinos, y otra vez dará 
con sus huesos en el suelo.

No podemos sustantivizar los ideales como don Quijote, hacer 
de ellos una realidad autónoma. Ese idealismo será el modelo de la 
Modernidad. Ortega verá en ese episodio de los molinos de viento 
la crítica radical de todo idealismo utópico e ilusorio, de ese idea-
lismo que, de las ilusiones por superar la realidad estrecha que nos 
aprisiona en la tercera década de nuestra vida, nos lleva a un mundo 
ilusorio.

5. El Quijote como metarrelato de la modernidad

Esta reflexión sobre los tres tipos de realidad que Ortega nos pre-
senta, la mítica, la científica y la ordinaria, se me ocurrió para in-
terpretar la orden de 1920 en la que se establecía la obligación de leer 
el Quijote en la escuela, que provocó un texto precioso de Ortega. 
En el texto ministerial se dice que el Quijote es la Biblia de la Mo-
dernidad. ¿Qué se podía entender con esa denominación? Seguro 
que la orden debió de ser redactada por un lector de Meditaciones 
del Quijote. Ortega estaría de acuerdo con esa definición del Quijote, 
pero no como para darles a los niños lecciones de modernidad con el 
Quijote, y por eso osa decir que es demasiado moderna como para 
que los niños puedan asimilarla. ¿Qué quiso decir Ortega con su 
comentario? Que el Quijote más que moderno es supermoderno 
porque es una reflexión sobre los conceptos de realidad alumbrados 
en la Modernidad. Porque al menos tenemos dos, aquel en el que 
sólo es real lo que se nos da por los sentidos y que funda la ciencia y 
la realidad pragmática de nuestra vida, mas esta realidad es tremen-
damente variable porque depende de nuestras posibilidades. 

A estas dos nociones de realidad hay que añadir la realidad pre-
moderna constituida por lo fundamental, por lo que está en el reino 
de lo metafísico y que, sólo en la épica como género literario, se hace 
patente. Precisamente este punto es el que tomará Gaos en sus tex-
tos sobre Cervantes: el Quijote es todo él un producto de una época 
en que el concepto de realidad se ha esfumado. Ha desaparecido 
—relativamente o en gran medida— la realidad fundante. Con la 
realidad cartesiana no vamos muy lejos, porque la vida humana es 
evidente que no se hace con esa dualidad de res extensa y res cogitans. 
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Hay otra realidad, pero esa realidad es la de la vida, y el episodio 
del Yelmo de Mambrino nos hace ver la volubilidad de esa realidad. 

Razón está en relación con legitimidad. Tener razón es confesar 
que se tiene argumentos, legitimidad para una afirmación en la que 
lo que se dice es como se dice. En la razón se nos da lo real como 
es. Racional es lo que tiene el título de legitimidad. Pues bien, nos 
hace falta toda la filosofía para dirimir qué es lo racional, qué tiene 
títulos de legitimidad para presentarse como real. Todo el Quijote es 
precisamente un juego de los límites de la razón para darnos lo real, 
porque continuamente lo real se transmuta en otra cosa, pasando a 
ser irreal lo que antes se pensaba como real. La mayor parte de las 
veces son los encantadores los que actúan, preludio del genio malig-
no de Descartes, claramente previsto en el Quijote. 

En el episodio de los requesones, que para mí es uno de los más 
jocosos del libro, es Sancho el que acude a los demonios para jus-
tificar que él no había puesto los requesones en la bacía, que al po-
nérsela don Quijote:

[…] como los requesones se apretaron y exprimieron, comenzó a 
correr el suero por todo el rostro y barbas de don Quijote, de lo 
que recibió tal susto, que dijo a Sancho:

—¿Qué será esto, Sancho, que parece que se me ablandan los 
cascos, o se me derriten los sesos, o que sudo de los pies a la cabeza? 
Y si es que sudo, en verdad que no es de miedo; sin duda creo que 
es terrible la aventura que agora quiere sucederme. Dame, si tienes, 
con que me limpie, que el copioso sudor me ciega los ojos. 

Calló Sancho y diole un paño, y dio con él gracias a Dios de 
que su señor no hubiese caído en el caso.

Limpióse don Quijote y quitóse la celada por ver qué cosa 
era la que, a su parecer, le enfriaba la cabeza, y, viendo aquellas 
gachas blancas dentro de la celada, las llegó a las narices, y en 
oliéndolas dijo:

—Por vida de mi señora Dulcinea del Toboso, que son reque-
sones los que aquí me has puesto, traidor, bergante y mal mirado 
escudero.

A lo que, con gran flema y disimul[a]ción, respondió Sancho:
—Si son requesones, démelos vuesa merced, que yo me los 

comeré... Pero cómalos el diablo, que debió de ser el que ahí 
los puso. ¿Yo había de tener atrevimiento de ensuciar el yelmo de 
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vuesa merced? ¡Hallado le habéis el atrevido! A la fe, señor, a lo 
que Dios me da a entender, también debo yo de tener encantado-
res que me persiguen como a hechura y miembro de vuesa mer-
ced, y habrán puesto ahí esa inmundicia para mover a cólera su 
paciencia y hacer que me muela, como suele, las costillas. Pues en 
verdad que esta vez han dado salto en vago, que yo confío en el 
buen discurso de mi señor, que habrá considerado que ni yo ten-
go requesones, ni leche, ni otra cosa que lo valga, y que si la tu-
viera, antes la pusiera en mi estómago que en la celada.

Tenemos otra vez un discurso sobre la realidad. Sancho, que de mo-
mento es cuerdo, achaca a los demonios, en caso de que sean reque-
sones, haberlos puesto; primero, el diablo y luego, los encantadores 
que, si han puesto, han sido ellos. Pero ni siquiera lo han debido de 
poner, porque, de acuerdo a su talante, si fueran requesones, él se 
los habría comido.

Todo el juego del Quijote es el juego de la razón y la realidad. 
La razón procede de modo muy seguro en los temas de la ciencia, 
de la res extensa, pero no así en los temas de la vida ordinaria, en la 
que, a poco que nos despistemos, surgen problemas de definición y 
alcance de la razón para captar lo real. Con palabra profundamente 
orteguiana, Gaos llega a llamar a este el “tema del Quijote”, la razón 
y la realidad. Previamente le había dado Ortega las pautas de hasta 
qué punto el Quijote nos pone en la pista de los tres tipos de realidad 
con los que la filosofía se las tiene que ver.

Ortega, por su parte, se ha apuntado a una filosofía que pone  
la realidad ante todo en el mundo humano, en ése en el que siempre 
hay brechas de ruptura con la realidad, por más que sólo en la locura 
se produzca el derrumbe, que es lo que sería la epojé husserliana si 
fuera real y no sólo virtual, como muy bien la definió Ortega en Qué 
es filosofía. Pero en la vida ordinaria también hay muchos momen-
tos en que se derrumban retazos de realidad, por ejemplo, se dan 
incumplimientos de las expectativas de los treinta, pues se pueden 
convertir en irreales algunos de los proyectos que para mí eran mi 
vida. Incluso puedo tener un proyecto como plenamente real como 
el logro del gobierno de una ínsula por parte de Sancho, y no ser 
más que una pura irrealidad. 

El Quijote es la “Biblia de la Modernidad” pero porque es un 
metarrelato sobre la Modernidad, en la que se pone en cuestión el 
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concepto de realidad porque la razón se hace problema de sí mis-
ma. Por eso es demasiado moderno. Es seguro que quien redactó 
la orden de 1920 leyó algo a Ortega, pero no conocía muy bien la 
relación del Quijote con la Modernidad. 

Mi generación sufrió la antiorteguiana lectura del Quijote en la 
escuela, y por desgracia fuimos vacunados contra la lectura del Qui
jote. Los años sesenta, por su parte, nos vacunaron contra la lectura 
de Ortega. Y, sin embargo, en Meditaciones del Quijote, que nos abre 
a la modernidad del Quijote, se nos abre también la filosofía españo-
la que estará muy aferrada a la vida ordinaria, sólo en la cual tiene la 
vida sentido. 
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