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Pues el pensamiento de lo animal, si es que tal cosa 
existe, proviene de la poesía. Ahí tienes una tesis: 

es aquello de lo que la filosofía, esencialmente, ha 
tenido que privarse.

Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo

Parece que un animal está en el mundo como agua en el agua.
Bojan Šarčević, proyecto de video, Garerie BQ, Colonia

Nunca quise ser poshumana, o poshumanista, más 
de lo que quise ser posfeminista.

Donna Haraway, When Species Meet

Alas rotas

¿De qué manera puede hablar el ser humano a la sombra de la crítica 
poshumanista? Este ensayo surge de un momento prolongado de duda, 
de una confusión cognitiva y afectiva sobre la ontología y el estatus de 
aquello denominado “hombre”. Ahora bien, claramente la confusión no 
es novedosa, ha sido inherente a la investigación disciplinar dentro de 
las humanidades, y en particular a la investigación asociada, durante las 
últimas décadas, al posestructuralismo filosófico. A inicios del siglo xxi, 
han contribuido aún más a la incertidumbre en torno al “hombre” los 
in tentos de dar un giro hacia un involucramiento más serio de las hu-
manidades con aquellas ciencias duras que tratan diferentes partes y 
par tículas humanas —anatomía, neurología, genética—, así como el 
descubrimiento de que los típicos puntos de medición del ser humano, 
como el lenguaje, el uso de herramientas, la cultura (o “dejar rastros”) y 
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las emociones en realidad cruzan la barrera de las especies.1 En lugar de 
intentar determinar la identidad del animal humano/no humano en to-
das sus configuraciones biodigitales, me interesa discutir en este ensayo de 
qué manera la comprensión transformada del humano puede ayudar-
nos no sólo a pensar mejor sobre nosotros mismos y otros que pueden 
o no ser como nosotros, sino también a vivir mejor con otros —máquinas, 
humanos y otros animales. El énfasis de esta investigación recae entonces 
más en la pragmática del “cómo”, que en la naturaleza del “nosotros”. Por 
lo tanto, mi enfoque aquí es sobre todo ético en lugar de ontológico. La 
mera investigación sobre las formas de vivir bien debe acompañarse por 
un examen tanto de quién llevará a cabo los modos de vivir como de 
quién va a involucrarse en el proceso de juzgar la bondad de esos modos 
y en la estructuración de un discurso teórico alrededor de nuestras for-
mas biológicas y políticas de existencia.

En cierto sentido este ensayo es un intento de regresar al humano “des-
pués del cyborg”.2 Es un intento apuntalado por un imperativo intelectual 
y, me atrevo a decir, personal, de encontrar una salida a lo que considero el 
impasse poshumanista de algunas tendencias en la teoría cultural contem-

1 Para una discusión sobre cómo los rasgos y los comportamientos que eran concebidos como exclusiva-
mente humanos ya han sido identificados a través de toda la barrera de las especies, ver Cary Wolfe, “In 
Search of Post-Humanist Theory: The Second-Order Cybernetics of Maturana and Varela”, The Politics of 
Systems and Environments, parte I, número especial de Cultural Critique 30 (verano de 1995), 35; 
y Matthew Calarco, Zoographies: The Question of the Animal from Heidegger to Derrida (Nueva York: 
Columbia University Press, 2008), 3.
2 Esta figura del cyborg, prestada del ciber-feminismo, ha sido un concepto importante en mi trabajo. 
En mis obras On Spiders, Cyborgs and Being Scared: The Feminine and the Sublime y en The Cyborg Ex-
periments: Extensions of the Body in the Media Age, el cyborg funcionó como la figura híbrida y material, 
señala la bondad humana con otras criaturas, así como la dependencia humana hacia la tecnología —o 
lo que el filósofo Bernard Stiegler llama la técnica originaria—. Tal vez el poder de esta metáfora se ha 
gastado un poco, y no sólo por transitoriedad de las modas académicas con las metáforas y los conceptos. 
Si bien para mí los cyborgs siempre han sido técnicos y procesuales, me preocupa que mi uso continuo 
de este concepto pueda darles demasiados argumentos a los que proponen muchas teorías fluidas de las 
combinaciones humano-máquina, donde la metáfora general del fluido parece haber desaparecido de 
cualquier entidad o ser específico. La defensa o crítica del cyborg como una entidad singular no es mi 
objetivo principal en este ensayo. Más bien, mis esfuerzos surgen de mi insatisfacción con algunos aspectos 
de la teoría relacional de llegar-a-ser, los cuales, a veces, nos llevan a una disolución prematura de las dife-
rencias entre los seres, las especies y las categorías —por eso mi regreso aquí al humano después del cyborg.
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poránea, a través de las cuales la propagación de nociones de relacionali-
dad transhumana, parentesco entre especies y devenir maquínico parece 
haber disminuido la necesidad de un cuestionamiento más riguroso de la 
singularidad de la diferencia entre especies (trans) y dentro de las especies 
(intra). Es por ello que me dispongo a explorar estas cuestiones, armada 
con las herramientas analíticas de la duda y la singularidad, en combi-
nación con el uso intransigente del pronombre “yo”, que de manera si-
multanea socava y reafirma mi pretensión humanista. Obviamente existe 
también la posibilidad de que este cuestionamiento a la vez poshumano y 
demasiado-humano sea sólo un ejercicio más de narcisismo, otro intento 
desesperado de regresar al yo y aferrarse a una fantasía de excepcionalidad 
humana. En este contexto, la pregunta hecha por Jacques Derrida, “¿exis-
te el narcisismo animal?” se convierte en una especie de acusación, tal vez 
dirigida a aquellos de nosotros que todavía estamos obsesionados con la 
pregunta cartesiana: “Pero en cuanto a mí, ¿quién soy yo?”.3

Después de Freud, la fantasía del excepcionalismo humano se conser-
va con dificultad, tal y como Donna Haraway lo explica conmovedora-
mente en su libro When Species Meet. Las tres grandes heridas inflingidas  
al narcisismo primario del ser humano —a saber, la revolución coperni-
cana, la teoría darwinista de la evolución y la excavación freudiana del 
inconsciente— han desestabilizado seriamente el egocentrismo geográ-
fico, histórico y psíquico de la humanidad.4 A ellas Haraway añade una 
cuarta herida “informática o cyborgiana”, “que despliega una carne orgá-
nica y tecnológica”.5 Como resultado, el ser humano tiene que pensarse 
a sí mismo como ya desde siempre tecnológico, es decir, co-constituido 
y en co-evolución con el mundo conformado por entidades animadas e 
inanimadas. Para explicar este proceso performativo, Haraway recurre a 

3 Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, trad. Marie-Louise Millet (Nueva York: Fordham 
University Press, 2008), 51-52.
4 Aquí, Haraway confronta el ensayo de Derrida “And Say the Animal Responded?”, expuesto como una 
ponencia en 1997 e incluido en El animal que luego estoy si(gui)endo.
5 Donna Haraway, When Species Meet (Minneapolis y Londres: University of Minnesota Press, 2008), 12.
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la metáfora del baile y propone que este proceso de co-constitución nun-
ca llega a ser por completo estable o realizado, y que cada intervención y 
cada movimiento generan un nuevo estado de devenir. Escribe: “Todos 
los bailarines se rehacen mediante los patrones que dictan”.6

Mediante la aplicación de un lente crítico sobre las propuestas teóricas 
en torno a las relaciones entre especies de Haraway y otros dos teóricos, 
Matthew Calarco y Pau Patton, que abordan el devenir-con-animales, 
plantearé algunas preguntas más amplias acerca de la (inter)disciplina 
emergente de los estudios animales. De alguna manera, estos estudios 
han abordado la categorización de las relaciones humanas-no humanas 
precisamente como relaciones entre especies, y ésta es la razón de que a 
veces sean denominados estudios humano-animales.7 En la introducción  
a sus Zoografías Calarco reconoce que “no hay una definición ampliamen-
te aceptada de lo que específicamente constituyen los estudios animales”, 
pero “es claro que la mayoría de los autores y activistas que trabajan en 
esta disciplina comparten la convicción de que ‘la pregunta por el ani-
mal’ debe concebirse como uno de los problemas centrales en el discurso 
crítico contemporáneo”.8 Los debates clave dentro de los estudios anima-
les se centran así, por un lado, en el ser o (debido a la falta de una mejor 
palabra) la “naturaleza” de los animales y, por otro lado, en la posibilidad 
de efectuar la distinción humano-animal.9 En este ámbito, la pregunta de 
vivir-con, pero también la de vivir-como animales se vuelve central para la 
investigación en este campo.

Lo que me interesa aquí son las promesas y las limitaciones de la no-
ción misma de interespecies o de ética de compañía, tal y como la desa-
rrollan los teóricos de los estudios animales. Poniendo las cartas sobre la 
mesa: no seré demasiado optimista en cuanto a la viabilidad de un marco 

6 Haraway, When Species Meet, 25.
7 Calarco, Zoographies, 3.
8 Calarco, Zoographies, 1.
9 Calarco, Zoographies, 2.
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o modelo ético como el que proponen esos estudios. Mi titubeo concep-
tual será trazado en el lienzo más amplio de lo que en trabajos anteriores 
llamé “bioética alternativa”: 

Tras abandonar la definición más aceptada de la bioética como el exa-
men de asuntos éticos surgidos de las ciencias biológicas y médicas 
[…], la [b]ioética para mí significa una ética de la vida, donde la vida 
denota tanto la existencia física y material de organismos singulares 
(aquello que los griegos llamaron zoé) como su organización política en 
poblaciones (bios).10 

Tradicionalmente, el debate bioético sobre asuntos de salud y gestión de 
la vida se ha enfocado en cuestiones de procedimiento, y se ha guia-
do por preguntas sobre la libertad moral, la influencia política y el in-
terés económico, cuyas respuestas, sin embargo, ya están asentadas en 
muchos paradigmas dominantes de la ética que se ocupan de resolver 
los llamados dilemas morales en relación con las intervenciones genó-
micas, la cirugía cosmética y la clonación. En cambio, con base en la 
filosofía de la alteridad, la bioética “alternativa” no-sistemática que pro-
pongo tiene como punto focal la relación y el parentesco entre humanos  
y no-humanos (como los animales y las máquinas). Aun así, con todo y 
mi consideración de la relación entre especies y del reconocimiento de 
su importancia en tanto conjunto de circunstancias materiales y en tanto 
llamado a la ética, me abstengo de abrazar la ética de las especies acom-
pañantes como una propuesta viable para (lo que de manera tentativa y 
cautelosa) llamamos hoy “era poshumana”. En el siguiente argumento 
trataré de dar una justificación a esta abstención ética de mi parte, elabo-
rándola a través de tres puntos ciegos fundamentales que detecto en las 
trayectorias entrelazadas del pensamiento de los estudios animales: 

10 Joanna Zylinska, Bioethics in the Age of New Media (Cambridge: The MIT Press, 2009), xii-xiii.
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1. El punto ciego humanista, que se centra en las problemáticas del 
lenguaje, la cultura, el afecto y la violencia de su imposición. Po-
dría argumentarse que la mayoría de lo que podemos llamar una 
gama de éticas de compañía entre especies termina retornando a 
lo humano por la puerta trasera. Ese retorno, por sí mismo, no 
es un gran problema, mientras sea reconocido como tal en vez de 
ignorado. 

2. El punto ciego tecnicista, donde mucho trabajo se encamina hacia 
el reconocimiento del alma animal, es decir, su “subjetividad”, de 
tal manera que el animal se convierte en una extensión del hu-
mano. Se ponen de relieve las entidades designadas como “huma-
no” y “animal” a partir de un campo complejo de fuerzas técnicas 
co-constitutivas, para ser situados del lado de la “naturaleza”.

3. El punto ciego violentista, donde la violencia se postula como ene-
miga de la ética, como una situación que debería ser superada por 
“nosotros” y por “el mundo”, en lugar de ser vista como una condi-
ción estructural e inevitable de toda relación.11

La razón por la cual he decidido canalizar aquí mi discusión sobre 
las dificultades de las éticas de las especies acompañantes mediante el 
pensamiento de Haraway, Calarco y Patton no es porque posicione a 
estos pensadores como las figuras representativas de los estudios animales 
—aunque claro que ellos no podrían resistirse por completo a tal interpe-
lación. Recurro a ellos principalmente porque en sus respectivos trabajos 
han dado pasos significativos para abordar, de manera más o menos ex-
plícita, los tres puntos ciegos arriba esbozados. En qué medida sus esfuer-
zos han sido exitosos y si es posible que nos ayuden a concebir mejores 

11 Los textos sobre estudios animales donde sus autores han realizado esfuerzos significativos para resituar 
los debates y discursos tradicionales sobre el animal más allá de los supuestos y sesgos antropocéntricos, 
pero han sido presas de al menos uno de los tres puntos ciegos indicados aquí incluyen a: Adams, Baker, 
Fudge y la obra The Companion Species Manifesto de Haraway, por citar algunos.
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maneras para vivir con otros no-humanos es algo que discutiré en el 
transcurso del texto. Terminaré con la propuesta tentativa de una bioética 
para el siglo xxi, una especie de propuesta en-las-nubes que rearticula las 
ideas de los estudios animales y las de pensadoras como Haraway, incluso 
si, en última instancia, lleva una o varias de sus nociones a una dirección 
diferente. 

El libro de Haraway, When Species Meet, es una obra excepcional de-
bido a su esfuerzo, tan riguroso como consistentemente juguetón, por 
socavar el excepcionalismo humano a través de una serie de exégesis 
filosóficas, reportes científicos, descripciones auto-etnográficas y anéc-
dotas personales. También es un intento de poner en acto lo que po-
dríamos describir como filosofía vivida, donde la teórica yace sobre la 
mesa para que todos observen tanto sus trayectorias intelectuales como 
sus intrincados deseos y pasiones. Tal acto de doble revelación no es 
enteramente nuevo: por bastantes décadas, feministas y teóricos queer 
han intentado incorporar pasiones, deseos y debilidades cotidianas a 
sus proyectos políticos e intelectuales, literal y figurativamente. De ma-
nera importante, Haraway está preparada para dirigir su propio lente 
crítico no sólo a sus propias ideas, sino también a sus prácticas cotidia-
nas —como el entrenamiento de su perro Cayenne y su historia fami-
liar— expone así las debilidades y contradicciones de cualquier “teoría 
vivida”. Es precisamente mientras tropieza y se enreda en los textos y 
texturas de los ambientes humanos-no humanos constituidos por aca-
démicos, perros, burócratas, el sol californiano, vino, competencias de 
entrenamiento, artículos de investigación, filósofos franceses y grandes y 
pequeñas tecnologías; que su argumento se vuelve más potente. 
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Puppy Love 

Haraway ha sido acusada con frecuencia de evadir cuestiones éticas en sus 
libros más tempranos, o de recurrir demasiado pronto al discurso legal 
estadounidense con sus sujetos morales y políticos claramente identifica-
dos e individualizados. Sin embargo, en sus últimas propuestas —prin-
cipalmente en su texto de 2003, The Companion Species Manifesto— lleva 
a cabo un esfuerzo más explícito por esbozar una (bio)ética alternativa de 
vivir-con y emerger-con otros seres. Esta ética de especies acompañantes 
encuentra su origen en la experiencia vivida y se deriva de “tomarse las 
relaciones entre perros y humanos seriamente”.12 El hábitat natural para 
estos actos de encuentro entre especies es ya desde siempre tecnológico. 
En su intento de pensar cómo vivir bien juntos, Haraway insiste en que 
la orientación de este proyecto ético tiene que trascender los deseos y 
anhelos del hombre como el único árbitro de “la bondad”. En éste ejecu-
ta uno de los gestos bien conocidos que tienden a dejar perplejos a varios 
de sus críticos, a mí incluida: a saber, propone “el amor” como la fuente de 
un lazo ético entre especies acompañantes. A pesar de diferenciarse con 
cuidado del narcisismo tecnofílico o caninofílico (es decir, de la creencia 
en que los perros son “herramientas” para la actividad humana o fuentes 
de afecto incondicional y de realización espiritual para los seres huma-
nos), la noción de Haraway del amor como una coemergencia y cohabi-
tación ética implica varios problemas. Uno, que no es el menor de ellos, es 
la manera en que los valores que subyacen en la ética de especies acom-
pañantes —el amor, el respeto, la felicidad y el éxito— tienen un distin-
tivo “toque” humano, precisamente porque es el ser humano quien le da 
a estos valores su definición y su adecuación para todas las especies com-
plementarias. No hay escapatoria del dilema filosófico en que incluso el 

12 Donna J. Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, people, and significant otherness (Chicago: 
Prickly Paradigm Press, 2003), 3.
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esfuerzo más comprometido de darles a los perros lo que ellos quieren y 
no lo que los humanos desean para ellos, depende inevitablemente de las 
ideas humanas de voluntad, satisfacción y regalo. Esto no significa que 
los perros deberían decirnos a “nosotros” lo que “ellos” quieren; sólo sig-
nifica que una teoría del bien basada en valores no es la base más apro-
piada para este tipo de ética.13

En cierta medida, When Species Meet es una continuación del intento 
de Haraway de pensar una ética entre especies, pero de los desarrollos 
más significativos en este libro tiene que ver con la suspensión de cual-
quier insinuación pragmática, basada en valores, suspensión que sí estaba 
presente en el trabajo anterior de Haraway. Ahora, se muestra mucho más 
autorreflexiva y dubitativa. Para resaltar un hilo de su trabajo temprano, 
Haraway propone que “ser un ser humano situado es estar moldeado por 
y con animales familiares”.14 Mientras que para ella esto es un hecho 
ontológico dado, una forma ética de estar-con requiere cierta curiosidad 
ante nuestra ontología y nuestro devenir —es decir, ante aquellos que no 
son nosotros pero que constantemente nos desafían a través de su mira-
da, su tacto o su lengüetazo. 

Sellado con un beso 

Haraway despliega sus exhortos éticos a la curiosidad animal —con pro-
babilidad el material de construcción más delicado y, paradójicamen- 
te, el más fuerte para cualquier ética de cohabitación entre especies— 
mediante un encuentro con El animal que luego estoy si(gui)endo de 
Jacques Derrida, un texto a menudo citado dentro de los círculos poshu-
manistas. Aquí, Derrida relata encontrarse desnudo, observado y, por lo 

13 Algunas de las ideas incluidas en este párrafo las tomé prestadas de mi reseña “Dog’s R Us?” de Ha-
raway, en parallax vol. 12, núm. 1, 129-131.
14 Haraway, When Species Meet, 47.
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tanto, avergonzado por su propia gata, e insiste en que “el gato del que 
hablo es un gato real, verdaderamente, creedme, un gatito”15. Al comen-
tar al respecto, Haraway describe sus propios afectos abiertamente: 
ama a su perro —“Hemos tenido conversaciones prohibidas; hemos 
tenido interacción oral”16 — y también le gusta Derrida. Sólo se mues-
tra un poco preocupada sobre los sentimientos que este último pueda 
albergar para con su gata. De manera más precisa, Haraway se muestra 
decepcionada de que Derrida en última instancia utilice a su gata como 
escalón para una bella parábola filosófica sobre el no-saber humano, y 
por no tener una relación lo suficientemente íntima o curiosa con dicho 
animal. Haraway reprocha a Derrida que “no consideró seriamente una 
forma alternativa de compromiso… una que se arriesgara a saber algo 
más sobre los gatos y cómo devolverles la mirada, tal vez de manera cien-
tífica, biológica y, por tanto, filosófica e íntima”.17 El propio Derrida admi-
te de antemano la culpa, al confesar que “me sentí despojado delante de 
un pequeño ser vivo mudo y mi deseo confesado de escapar a la alterna-
tiva de la proyección apropiadora y de la interrupción cortante, todo 
esto deja adivinar que no estoy listo para interpretar o experimentar esa 
mirada fijada de un gato, sin una palabra, en mi desnudez por un ga-
to…”.18 En este preciso acontecimiento Derrida llegó justo al borde del 
respeto, pero luego se distrajo con su propia desnudez y su pajarito y, 
así, con su propio narcisismo filosófico-antropocéntrico. De este modo 
“fracasó en cumplir una simple obligación hacia las especies acompañan-
tes: no desarrolló curiosidad acerca de lo que el gato podría de hecho 
estar haciendo, sintiendo, pensando, o tal vez facilitándole al mirarlo de 
vuelta esa mañana”. En la lectura de Haraway, ese día Derrida “perdió 

15 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, traducción de Cristina de Peretti y Cristina 
Rodríguez (Madrid: Trotta, 2008), 20.
16 Haraway, When Species Meet, 16
17 Haraway, When Species Meet, 20.
18 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 34.
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una posible invitación, una posible introducción a otra manera de ha-
cer-mundo”.19

Ésta es una amonestación seria; una que como amante fracasada de 
los animales —es decir, como alguien que nunca ha tenido un perro, 
que no arrulla a los gatitos y que no tiene deseo alguno de salir a cabal-
gar— tomo de manera personal. Lo que quizá también es un signo del 
narcisismo ya mencionado (y de un humanismo sin reconstruir). Pero 
¿qué si Derrida en realidad sí “sintió curiosidad”, pero más bien se negó 
a canalizar su curiosidad por medio de sus propias ideas imaginadas del 
deseo, el amor, el respeto y la compañía? 

El amor no es suficiente 

Las amonestaciones de Haraway no sólo van dirigidas a Derrida, sino 
también a otros teóricos y teóricas “metropolitanos” de persuasión crítica 
que (como yo) de alguna manera se hallan impedidos, por su propio cor-
sé disciplinario y su educación urbana, para preocuparse por los anima-
les de manera suficiente y adecuada. La incomodidad que ellas generan 
me plantea el importante asunto de lo que en realidad significa “deshacer 
la especie” en el encuentro con otra especie, y rehacerse después de un 
encuentro tal. ¿Es eso lo mejor que el poshumanismo podría esperar, 
donde el “post” se refiere al encuentro transformador entre especies en 
lugar de cualquier superación directa del humano?20 En ese caso, ¿qué 
pasa si este animal no es un perro, un gato o un caballo de la familia de 
los animales domésticos amigables, y más bien se trata de un parásito, 
una bacteria o un hongo? (Por cierto, todos éstos también están incluidos 
en la noción de Haraway de especies acompañantes, incluso si no se en-

19 Haraway, When Species Meet, 20.
20 Haraway, When Species Meet, 21.
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cuentran propiamente como tal en sus escritos). En una reseña de When 
Species Meet, Boria Sax critica de manera similar a Haraway por mostrar 
“apenas algún interés en las criaturas salvajes, excepto cuando brindan 
oportunidades para exhibir la ingenuidad humana”.21 El amor hacia la 
señora Cayenne Pepper, que es como Haraway llama afectuosamente 
a su pastor australiano, parece desplazar la obligación de contar una 
historia de multiespecies con aquello que Derrida llama “singularidad 
insustituible”,22 y abre en cambio paso al mero particularismo o, en tér-
minos menos generosos, a deshacerse por el amor a las mascotas. En lugar 
de preocuparnos por superar la diferencia humano-animal a través de la 
experiencia compartida hacer-otros-mundos, ¿no deberíamos pasar más 
tiempo rastreando las diferencias ya “mundanizadas” entre animales, es-
pecies y categorías, y analizar no sólo cómo se despliegan sino también 
lo que significan? Por ejemplo, de acuerdo con la socióloga australiana 
Ann Game, los caballos pueden inducir reticencia o una familiaridad 
descuidada en quienes no los conocen. “Pero vivir relacionalmente con 
esos caballos —escribe Game— significa conocer y respetar su otredad y 
su diferencia, lo cual a cambio implica reconocimiento de la otredad en 
nosotros”.23

¿Qué deberíamos hacer entonces con el postulado de Calarco de que 
“la distinción humano-animal no puede y no debería ser mantenida”?24 
Si por distinción nos referimos a la lista de diferencias estructurales que 
de manera segura acomodan a los seres en diversas categorías completa-
mente discretas —Homo sapiens, Canis lupus familiaris, Erinaceus euro-
paeus—, entonces tal vez hay buenas razones para suspender, al menos de 
forma temporal, tal tipología, en especial por la manera en que puede 

21 Boria Sax, “Human and Post-Animal: Review of Haraway, Donna J. ‘When Species Meet’”, H-Nilas, 
H-Net Reviews, (abril de 2008) https://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=14416.
22 Derrida, The Animal That Therefore I Am, 9.
23 Anne Game, “Riding: Embodying the Centaur”, Body and Society 7, núm. 4 (2001), 10.
24 Calarco, Zoographies, 3.
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utilizarse para justificar la dependencia y explotación entre especies (in-
cluso si eventualmente concluimos que las relaciones de poder definen 
la coexistencia humano-animal de manera inevitable). Aun así, el reco-
nocimiento de un hueco entre lo humano y lo animal como categorías 
conceptuales a nuestra disposición es necesario, si es que no queremos 
caer demasiado fácil en un acrítico continuismo de especies, como el pro-
fesado por neodarwinistas como Richard Dawkins, quien sostiene que 
“nosotros” somos básicamente “animales”. Estos teóricos ejercen todos 
sus privilegios cognitivos humanos por medio de la maniobra teórica de 
subsumir una categoría conceptual —por ejemplo, “lo humano” debajo 
de “lo animal”—. De la misma manera, la afirmación de Calarco sobre la 
necesidad de eludir “la distinción humano-animal” sólo puede realizarse 
desde el lugar de la diferencia entre especies.

Cuando Calarco sostiene que “la filosofía aún tiene un papel único e 
importante” en transformar “nuestro pensamiento sobre lo que llama-
mos animales”, parece no percatarse de que su proposición reafirma la 
misma distinción que trata de superar.25 Al describir como “dogmática” 
la resistencia de Derrida a “abandonar la distinción humano-animal”,26 
Calarco revela y simultáneamente encubre su propio gesto de intentar se-
guir filosofando sobre el animal, incluso si se ve a este último como parte 
de un sistema amplio de materialidades co-emergentes. Ahora bien, no 
quiero entrar en una discusión sobre si el animal puede o no hacer filo-
sofía, pues no estoy segura de que nos llevaría muy lejos. Sólo me pro-
pongo destacar el gesto diferencial y tajante de filosofar sobre el otro —un 
gesto singularmente diferente a, por ejemplo, comerse al otro. Por lo tan-
to, no resulta sorprendente que Derrida no haya abandonado esta distin-
ción problemática y políticamente sensible. Después de todo, cualquier 
acto de “abandono” como éste debe ejecutarse desde la posición más 

25 Calarco, Zoographies, 4.
26 Calarco, Zoographies, 145.
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antropocéntrica: no sólo desde el “Yo soy”, sino también desde el “Yo 
decido” y “Yo profeso”, con toda la autoridad hegemónica que esa posi-
ción conlleva. Lo que Calarco ve como la “negativa” de Derrida tal vez 
sólo se trata de vacilación, una que de hecho fortalece la contribución de 
Derrida a los animal studies. Pero incorporar ese momento de vacilación 
como condición de una ética responsable entre especies no es algo que 
Calarco y Haraway quieran, en particular, considerar. De manera signi-
ficativa, al revisar el Cyborg Manifesto de Haraway en la penúltima página 
de su propio libro, Calarco considera como una exposición de hechos lo 
que evidentemente es una proposición normativa —a saber, que “el lími-
te entre lo humano y lo animal está verdaderamente quebrantado”27—, 
una proposición que, por cierto, se mantiene desconectada de cualquier 
contexto material particular y que carga con toda la fuerza retórica de un 
“Yo” que es el que escribe, signa y quebranta. Calarco propone, de mane-
ra irónica, que una mejor solución a la “negativa” de Derrida se encuen-
tra en la declaración final de Haraway según la cual “muchas personas ya 
no sienten la necesidad para tal separación”28 (espero que no sea necesa-
rio explicar la burla involuntaria una vez que la puse en cursivas para 
usted, querido lector).

No dejes que las estrellas se metan en tus ojos

¿Hacia dónde partimos después de esto? ¿Qué tan lejos —ética y episte-
mológicamente— nos puede llevar esta vacilación sobre lo animal? Derri-
da nos brinda, de manera mucho más accidentada, pero, tal vez, mucho 
más responsable y pensada (en ese anticuado modo antropocéntrico), la 
siguiente sugerencia: 

27  Calarco, Zoographies, 140.
28 Calarco, Zoographies, 140.
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una discusión no tiene ningún interés en cuanto a la existencia de algo 
como una discontinuidad, una ruptura e incluso un abismo entre aquellos 
que se denominan hombres y lo que los supuestos hombres, aquellos que se 
nombran hombres, denominan el animal. Todo el mundo está de acuerdo 
en esto, la discusión está cerrada de antemano y habría que ser más animal 
que los animales para dudar de esto. Los propios animales lo saben. […] La 
discusión merece empezar cuando se trata de determinar el número, la for-
ma, el sentido, la estructura y el espesor estratificado de este límite abisal, de 
sus bordes, de esta frontera plural y plegada varias veces sobre sí misma. La 
discusión se vuelve interesante cuando, en lugar de preguntarse si hay o no 
un límite discontinuo, se procura pensar lo que se transforma en un límite 
cuando es abisal, cuando la frontera no forma una sola línea indivisible sino 
más de una línea en abismo y cuando, y por consiguiente, no se deja ya tra-
zar, ni objetivar, ni contar como una e indivisible. ¿Qué son los bordes de un 
límite que crece y se multiplica alimentándose de abismo?29 

Desde aquí Derrida desarrolla una triple tesis que sostiene lo siguiente: 
(1) esta ruptura abismal no marca un distinción directa ni tajante entre 
dos entidades: hombre y animal; (2) la frontera de esta ruptura abismal 
tiene una historia que no podemos ignorar ni desestimar demasiado rá-
pido; (3) más allá de la frontera de lo humano existe una multiplicidad 
heterogénea de lo vivo, o “una multiplicidad de organizaciones y rela-
ciones dentro de los dominios que son cada vez más difíciles de disociar 
por medio de las figuras de lo orgánico y lo inorgánico, de la vida y/o la 
muerte”.30 

Tal vez haya una similitud entre lo que Derrida llama “una multi-
plicidad de organizaciones” de ámbitos indisociables y lo que Haraway 
entiende como la co-evolución y co-emergencia de lo orgánico y lo inor-

29 Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, 47.
30 Derrida, The Animal That Therefore I Am, 31.
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gánico. Esta línea argumentativa también apunta hacia la dimensión téc-
nica de estas ontologías múltiples, a través de las cuales los seres cobran 
vida por medio del proceso técnico de generación o creación, sin que 
ningún elemento fijo preceda a la mutua transformación de lo orgánico 
y lo inorgánico. No obstante, sugiero que incluso si consideramos la 
co-evolución y a la co-emergencia como puntos de partida para consi-
derar las relaciones éticas entre especies y géneros, necesitamos llegar ahí 
mediante el desvío derrideano hacia preocuparse no sólo por otros seres 
y otras especies, sino también por la historia y el significado de los pro-
cesos de “igualar” y “alterizar”. A su vez, esto requiere que no sólo reco-
nozcamos “nuestro” parentesco con los animales, sino también con las 
máquinas, con la técnica. La responsabilidad ética representa la capaci-
dad y la necesidad de responder —“quienes que responden son ellos 
mismos co-constituidos en el acto de responder”31—, la cual aplica tanto 
para las personas como para los animales de laboratorio y los domés-
ticos. También implica reconocer la inevitabilidad de las relaciones de 
dependencia entre humanos, animales y máquinas, algunas de las cua- 
les incluyen causar dolor y muerte —aunque, como insiste Haraway, 
tales prácticas “jamás deberían dejar a sus practicantes en una cómoda 
seguridad moral, seguros de su rectitud”.32

31 Haraway, When Species Meet, 71.
32 Haraway, When Species Meet, 77. Los perros y otros animales no llegan a nosotros desde una espe-
cie de mundo edénico: son actores y sujetos en las complejas redes tecnocientíficas de la producción 
tecnocapitalista. Haraway reconoce, siguiendo a Emund Russell, que los perros son “biotecnologías, 
trabajadores y agentes de la producción de conocimiento tecnocientífico en el régimen del capitalismo 
animado”; son pastores “seleccionados deliberadamente por sus capacidades de trabajo”, trabajadores de 
trineos, trabajadores/competidores en las pruebas con ovejas y guardianes de ganado (56). Al igual que 
los humanos y otros seres del mundo, animados e inanimados, los perros coemergen mutuamente por 
medio de los múltiples procesos interconectados de la producción biotecnológica. Aun así, Haraway 
reconoce que los humanos son los que “realizan los planes deliberados para cambiar las cosas” (56) y, 
por lo tanto, son quienes definen el propósito y la dirección de muchos de estos procesos transformati-
vos —así sea perros guía para los invidentes o entrenarlos para competir en deportes de agilidad— incluso 
si, para lograr estos objetivos “los perros y las personas tienen que entrenar juntos en modos de cambio de 
sujeto” (57). Sin embargo, también argumenta que las personas y los perros “emergen como compañeros 
mutuamente adaptados en las culturas naturales del capitalismo activo”, lo cual la guía a postular que 
deberíamos pensar mucho más sobre lo que ella denomina “valor de encuentro” (62). Este valor su-
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De lo anterior surge que la violencia y la dependencia se posicionan 
como condiciones inevitables de “hacer-mundo”. Esta conclusión no 
debe verse como una cláusula para el abandono de la responsabilidad 
ética. El reconocimiento de la inevitabilidad de la violencia en cualquier 
relación con la alteridad no elimina el deber de minimizar esa violencia 
y reflexionar sobre ella. Una teoría ética que incorpora la violencia en su 
marco conceptual —en lugar de simplemente hacerla a un lado en un 
gesto fantasioso de purificación moral— promete abordar la cuestión de 
la dependencia en toda su complejidad. Ello no implica imponer una 
equivalencia moral entre todas las formas de violencia y todas las formas 
de dependencia, incluso si aceptamos que “[c]ualquier acto de identifi-
cación, denominación o relación es una traición y una violencia hacia 
el Otro”.33 No obstante y a pesar de reconocer que no hay una posición 
ética “pura”, “ninguna manera de vivir que no sea también la manera de 
alguien, y no sólo de algo, de otro modo muriendo diferencialmente”,34 
la propuesta de una ética entre-especies no utilitaria e “implacablemente 
mundana” finalmente suena un poco difusa cuando Haraway escribe que 

[l]a moralidad necesaria, desde mi punto de vista, es cultivar una capacidad 
radical para recordar y sentir lo que está sucediendo y para poner en acto el 
trabajo epistémico, emocional y técnico para responder de manera práctica a 
la complejidad permanente que no está resuelta por las taxonomías jerárqui-
cas y que no tiene garantías filosóficas, humanistas o religiosas.35 

puestamente será diferente, dependiendo de si estamos lidiando con un perro o con un microbio. La  
existencia de tales economías de escala y ternura tan diferentes es una de las razones clave de por qué  
la ética entre especies guiada por principios y valores generales es muy difícil de diseñar. 
33 Calarco, Zoographies, 136. Al comentar sobre el pensamiento ético de Derrida, Calarco explica que la 
inevitabilidad de la violencia en cualquier relación con el otro “no debería interpretarse como que esa 
violencia es inmoral o que todas las formas de violencia son equivalentes. Más bien, el objetivo es socavar 
por completo la posibilidad de lograr una buena conciencia en relación con las preguntas de no violencia 
hacia el otro. El ideal de la pureza ética es descartado a priori como estructuralmente imposible”.
34 Haraway, When Species Meet, 79
35 Haraway, When Species Meet, 75
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Al decir esto Haraway parece caer presa de aquello que Simon Glen-
dinning llama la “presunción cognitiva” del humanismo, en el sentido 
de que los actos y procesos humanos de “recordar”, “sentir lo que está 
pasando” y “actuar prácticamente” no han sido correctamente evaluados 
en cuanto a su antropocentrismo.36 De nueva cuenta, esto no supone 
decir que los humanos necesiten invitar a “otros” —animales o máquinas 
sintientes— a sus círculos de pensamiento, sentimiento y actuación: ese 
gesto sólo confirmaría la taxonomía jerárquica. Sólo se trata de sugerir 
que cierta duda o vacilación puede ser introducida en la fundación mis-
ma de una ética de las especies acompañantes. Sí, existe el peligro de que 
este ego dubito sólo sea una extensión del pensamiento y el razonamiento 
cartesianos. Sin embargo, para que también se trate de una ética de la 
alteridad, en lugar de reducirse fundamentalmente a una ontología del 
Yo, el resultado de la duda debe apuntar hacia otro lado. La duda ética 
tiene el potencial de desplazar el foco de la atención desde las especies 
hacia la alteridad que no está en mí. Es así que la duda ética no se pone 
al servicio de la reafirmación última del “Yo” humano.

Sin importar que yo defendiera el posicionamiento especial de un 
ser humano con su propia teleología y verdad, o el continuismo de las 
especies del naturalismo moderno, que afirma la diferencia de grado, no 
de clase, cualquier otra cosa necesitaría el reestablecimiento de la posi-
ción de conocer la naturaleza de la diferencia entre especies y de arbitrar 
dicha naturaleza de una vez por todas. Hay un valor ético en el precep- 
to de sentir curiosidad por los “animales”, pero esta curiosidad tendría 
que combinarse con el reconocimiento de que no conocemos tanto de 
“ellos”. De lo contario, nos enfrentamos al peligro de que la curiosidad 
conduzca hacia la proyección de nuestras creencias, ideas y deseos menos 
pensados sobre “la alteridad animal”. En esa proyección el conocimiento 
sería una mera extensión de lo que ya creíamos saber en primer lugar, 

36 Simon Glendinning, In the Name of Phenomenology (Londres y Nueva York: Routledge, 2007), 184.
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una filtración de algún comportamiento observable mediante el aparato 
cognitivo y conceptual que está a nuestra disposición, el cual también 
nos hace creer que hemos sido co-constituidos todos juntos —mientras 
que, de hecho, sólo hemos constituido a este “animal” en nuestra propia 
imagen (de “nosotros” y de “ellos”). El reconocimiento ético de la dife-
rencia entre lo humano y lo animal no equivale, por tanto, a conocer su 
naturaleza de una vez por todas. De hecho, cualquier intento de domi-
narla cognitivamente sólo será una narrativa, una historia que tiene, ine-
vitablemente, un carácter místico. También será una prótesis técnica más 
—junto con las herramientas de piedra, los martillos y las computado-
ras— de las que dan forma a nuestra co-emergencia sistémica en y con el 
mundo.37

Sillita de lado

Si las historias y los mitos moldean al ser humano tanto como las he-
rramientas técnicas y los aparatos, una historia de particular interés en 
el contexto de la ética entre especies tiene que ver con el entrenamiento 
animal narrado por Haraway y Paul Patton. Al reflexionar sobre el entre-
namiento de Cayenne para competencias de alto rendimiento, Haraway 
se muestra consciente de la economía de clase, ocio y geografía que con-
figura la práctica del entrenamiento animal. También reconoce que es 
el ser humano quien decide llevarla a cabo, aunque “[e]l humano deba 

37 En La técnica y el tiempo, volumen 1, Bernard Stiegler recurre a las teorías paleontológicas de André 
Leroi-Gourghan para argumentar que el humano es originalmente prostético, es decir, dependiente 
de prótesis técnicas para su emergencia y existencia. Para Stiegler el impulso hacia la exteriorización, 
hacia las herramientas, la artificiosidad y el leguaje es debido a una tendencia técnica que ya existía en 
la dinámica zoológica más antigua. Debido a esta tendencia el (aún no) humano se levanta y alcanza 
aquello que no está en él o en ella: y es mediante la reflexividad conceptual y visual (verse a sí mismo en 
la cuchilla de piedra, memorizar el uso de la herramienta) que emerge como relacionado con la alteridad 
que no es parte suya. Para ver más sobre las consecuencias de esta línea de pensamiento para nuestra idea 
de ética, se puede revisar Bioethics in the Age of New Media, 35-63.
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[entonces] responder a la autoridad del desempeño del perro”38 y, por 
lo tanto, considerar aquello que Game llama “sociabilidad” animal (o, 
para ser más precisos, sociabilidad equina).39 Pero, si reconocemos junto 
con Game, que en cualquier situación de entrenamiento los animales 
necesitan “permitirles a las personas ser guiados”,40 también necesitamos 
advertir el problema de temporalidades múltiples —la diferencia entre el 
presente animal y el futuro humano, que también es una diferencia entre 
necesidad (estratégica) y conveniencia. Haraway admite haber tenido las 
mismas reservas que muchos teóricos culturales respecto al perfecciona-
miento de la especie para “producir perros que pudieran proteger reba-
ños con una habilidad inigualable, ganar en conformación, sobresalir en 
la obediencia y en los deportes de agilidad, y servir dignamente como 
mascotas”, pero aparentemente cambió de opinión cuando “se enamo-
ró”.41 Ahora bien, debemos interpretar esta confesión menos como un 
reconocimiento de que lo que Haraway llama el “amor a la raza” ha nu-
blado su juicio ético-crítico, y más como la admisión de estar con, entre y 
cerca de los animales. En este sentido se trata de una amonestación contra 
los teóricos críticos (como yo, tal vez) que sólo ven a los animales desde 
lejos, al tratarlos como objetos de interpretación y reductibles a figuras 
retóricas bidimensionales. Haraway parece decirnos: algunos de ustedes 
saben cómo pensar con animales, pero en realidad no saben cómo vivir con 
ellos —y realmente qué hacer con ellos. 

Preocupaciones similares apuntalan el intento de Paul Patton por pen-
sar la filosofía animal desde el abajo o, más bien, desde la silla. Su ensayo 
“Language, Power, and the Training of Horses”, publicado en Zoontolo-
gies, la colección editada por Cary Wolfe, comienza con una declaración 
genérica de amor animal: “las personas aman a los caballos por todo 

38 Haraway, When Species Meet, 221.
39 Game, Riding: Embodying the Centaur, 4.
40 Game, Riding: Embodying the Centaur, 4.
41 Haraway, When Species Meet, 129.



Revista de Filosofía · año 51 · núm. 146 · enero-junio 2019  /  133

Dosier · Bioética de otro modo o cómo vivir con máquinas, humanos y otros animales

tipo de razones”.42 El mismo Patton se enamoró de los caballos al apren-
der a entrenarlos. Como Haraway, Patton intenta combinar su posición 
arraigada en la filosofía continental con una “buena historia” sobre su 
relación con su caballo Flash. Lo que en mi opinión le falta a su narrativa 
es una reflexión más profunda sobre el deseo mismo de entrenar a Flash 
y, por lo tanto, de dominar a otro ser, y sobre el placer que ahí se pone 
en juego. Incluso si reconocemos que la precisión en el entrenamiento 
implica hacer que el caballo “haga lo correcto”, esto no explica por qué 
“nosotros” querríamos lograr algo así en primer lugar. ¿Cuál es el propó-
sito del entrenamiento? El argumento sobre el ennoblecimiento, tomado 
de la entrenadora de caballos Vicky Hearne, que Haraway saca a relucir 
por la rúbrica del florecimiento y al que Patton también se refiere, es 
demasiado cercano a las narrativas coloniales de mejorar lo nativo, para 
mi propio y precario confort de amante de los animales. Claro que Ha-
raway y Patton no son ajenos a la teoría poscolonial. Patton también se 
da cuenta de que:

[l]a defensa estético-moral de las actividades para las que son entrenados los 
animales está corrompida […] en la medida en que distorsiona aquello que, 
antropomórficamente, podríamos llamar los “valores” de los animales in-
volucrados y proyecta en ellos aptitudes y aires que son valorados por sus 
entrenadores demasiado humanos como si fueran naturales.43

¿Cómo logra Patton eludir la acusación potencial de que, mediante la 
práctica del entrenamiento animal, lo que hace es racionalizar ciertas 
preferencias humanas y deseos culturalmente adquiridos por la belleza, 
gracia y destreza? Temo que no lo logra muy bien, como se evidencia en 
la siguiente declaración: “las relaciones disciplinarias de mando y obe-

42 Paul Patton, “Language, Power, and the Training of Horses” en John Protevi y Paul Patton editores. 
Between Deleuze and Derrida (Londres y Nueva York: Continuum, 2003), 83.
43 Patton, “Language, Power, and the Training of Horses”, 93.
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diencia son precisamente un medio para crear y mantener relaciones 
civiles y estables entre diferentes seres, no sólo entre individuos de la 
misma especie, sino también entre representantes de diferentes espe-
cies”.44 Conceder, tras Nietzsche y Foucault, que todas las relaciones so-
ciales son relaciones de poder, no soluciona el dilema sociopolítico de 
que las relaciones sociales no son iguales entre sí; no todas significan lo 
mismo y no todas se dan necesariamente de la misma manera. Por ejem-
plo, ¿cómo se llegó a la decisión de que entrenar a los caballos es algo 
bueno? No me persuade de un modo particular la justificación más es-
piritualista de Game según la cual el entrenamiento humano-equino es 
una manera de vivir juntos de forma más “creativa”.45 Mientras que la 
mayoría de nosotros con probabilidad estaría de acuerdo en que el en-
trenamiento de caballos no es moralmente equivalente a golpear caballos 
o comérselos, también me pregunto cuál es el criterio que respalda la 
noción de “civilidad” que estructura la declaración de Patton y cómo llegó 
a ella. Patton dice que con el entrenamiento animal aprendemos “que las 
formas jerárquicas entre desiguales no son incompatibles con las relacio-
nes y obligaciones éticas hacia otros seres”.46 Pero este argumento tiene 
que desarrollarse más por medio de la noción de la singularidad de las 
especies, pues al olvidar esta última sólo se perpetuaría el excepcio nalismo 
de las especies que Haraway y Patton tratan de evitar. Al pre guntarme 
por el propósito del entrenamiento no estoy, por tanto, promoviendo 
una suerte de fantasía edénica donde lobos y yeguas deambulan libre-
mente. Sólo sugiero que es necesaria una aclaración respecto a las inver-
siones afectivas de los amantes de los animales y los teóricos de los 
estudios animales. La reflexión sobre el deseo del entrenador de hacer 
que el universo se doblegue bajo su mando es algo que Haraway y Patton 
evitan, a pesar de todo, en sus análisis afectivos sobre las relaciones hu-

44 Patton, “Language, Power, and the Training of Horses”, 95.
45 Game, Riding: Embodying the Centaur, 7-8.
46 Patton, Language, Power, and the Training of Horses, 95.
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mano-animales. Incluso si reconocemos, como Patton lo hace, que la 
relación de entrenamiento es una forma posible de relación ética que 
“realza el poder y el sentimiento de poder tanto del caballo como del ji-
nete”,47 estamos de regreso en el circuito de la fantasía y la proyección 
teórica que recubre la violencia de hacer mundo y hacer sentido en el 
mundo con y por medio de los animales. 

¿Qué hay de nuevo, pussycat?  
Bioética de otro modo

¿Hay una salida? Como he intentado demostrar, cualquier gesto de pro-
poner una ética, de manera inevitable, se encuentra suspendido entre el 
antropocentrismo y la violencia. El reconocimiento de que esto es así no 
debería, sin embargo, absolvernos de la responsabilidad ética de bus-
car mejores alternativas para vivir-con (o convivir) —con animales, con 
otros humanos y con máquinas. Al tiempo que las biotecnologías y los 
medios digitales constantemente desafían nuestras ideas establecidas de 
lo que significa ser humano y vivir una vida humana, también imponen 
una transformación de los códigos morales mediante los cuales enten-
demos la vida, y un replanteamiento de quién es el sujeto moral en la 
actual coyuntura. La crítica poshumanista discutida en este ensayo tiene 
el potencial de cuestionar el sesgo antropocéntrico de nuestras formas de 
pensar establecidas —es decir, la creencia de que el humano se sitúa en la 
cima de la “cadena de seres” y que esta posición privilegiada le da el dere-
cho de tener una serie de actitudes consumistas y explotadoras hacia los 
seres no-humanos (mamíferos, peces, el bosque, la esfera ecológica como 
un todo, etcétera). De acuerdo con Haraway et al., el ser humano puede 
en cambio entenderse como parte de una compleja red técnico-natural 

47 Patton, Language, Power, and the Training of Horses, 97.
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y como un ser que emerge de ella dinámicamente. En esta emergencia al 
ser humano se le presenta la tarea ética de decidir, siempre en un terreno 
incierto, sobre la vida en todas sus diferentes encarnaciones y actos.

En la era biodigital, este humano tentativamente diferenciado debe 
responder a un ámbito expandido de obligaciones, que van más allá de 
aquellas ejercidas por otros humanos singulares. La bioética lidia no sólo 
con preguntas sobre la transformación de la vida en un nivel biológico 
—por medio de la genómica, las secuencias de adn, la clonación, en-
tre otras situaciones—, sino también con la vida situada en un contexto 
político más amplio, a través de preguntas sobre el financiamiento de la 
industria biotecnológica, la gestión de las bases de datos de los sistemas 
de inmigración y asilo, la regulación de la cirugía cosmética, la vigilancia 
nacional y celular, la biociudadanía, etcétera. La toma de decisiones por 
parte de quienes se autodenominan “humanos”, con toda conciencia de 
la carga histórica y cultural de este término, y de la naturaleza temporal y 
frágil de cualquier identificación humana, es importante para cualquier 
situación donde estén en juego los problemas de la vida y sus múltiples 
transformaciones. Implicarse en esa toma de decisiones, sin embargo, no 
tiene que equipararse a una celebración de superioridad humana: más 
bien, debería concebirse como una movilización práctica de las capa-
cidades humanas de reflexión e intervención críticas, pese a que dichas 
capacidades estén limitadas y sean imperfectas. Ahora bien, la pregunta 
de si los “animales” o las “máquinas” deberían también implicarse en los 
procesos éticos es irrelevante, incluso si reconocemos que las caracterís-
ticas y los comportamientos que eran vistos como exclusivos del huma-
no últimamente han sido identificados en otras especies. Es irrelevante 
porque la responsabilidad ética siempre sólo se refiere a “mí”: es decir, 
a un ser humano singular, temporalmente estabilizado, que emerge en 
relación con otros humanos y no-humanos.

El dilema moral, que a veces surge en el contexto de la ética inter-espe-
cies, ante si “nosotros” deberíamos respetar a los pericos, a las bacterias, 
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a los cyberdogs o incluso a los iPods muestra una reticencia a someter esta 
categoría de “nosotros”, con toda su implícita unidad y especismo, a una 
crítica rigurosa. De la misma manera, en el marco conceptual esbozado 
en este ensayo, la ética no se trata tanto de respeto, porque el respeto 
asume que yo ya estoy por completo constituido como un agente moral 
antes de encontrar al otro, cualquiera que sea; después de esto puedo 
ofrecerle el regalo de mi reconocimiento, de mi cuidado y mi bondad 
a este otro. En cambio, la ética puede ser enseñada de una manera más 
productiva en términos fenomenológicos de capacidad para responder y 
para responder moralmente. Esta posición asume que cualquier actitud 
que yo adopte hacia el otro ya de antemano da respuesta a la presencia y 
la demanda del otro.48 De hecho, reservarse el respeto puede en ocasiones 
ser la acción más responsable, dependiendo de las circunstancias. Tam-
bién vale la pena enfatizar de nuevo que la noción del ser humano —que 
tan pronto como acepta la responsabilidad ética, se diferencia a sí mis-
mo de las zanahorias, de las máquinas y del flujo general de la vida— no 
desaparece por completo en esta bioética “alternativa”, incluso si con ella 
planteamos algunas preguntas sustanciales a otras posiciones, preguntas 
que desafían los presupuestos humanistas y antropocéntricos comparti-
dos por mucha de la bioética tradicional. 

48 De manera general, el marco conceptual filosófico para entender la ética en este sentido lo brinda el 
trabajo de Emmanuel Levinas y la lectura que Derrida hace de éste. La teoría ética de Levinas cambia 
el punto focal y la preocupación por el Yo al otro y, por lo tanto, puede ser leído como un golpe al 
egocentrismo del humano. El lugar que ocupo en el mundo para Levinas nunca es sólo mío. De manera 
contraria, pertenece al otro, a quien tal vez oprimí, hice pasar hambre o lo ahuyenté de mi hogar, mi 
país y mi vida. Su pensamiento da una justificación para preocuparse por la vida, cualquier vida, del otro, 
especialmente por las vidas precarias y desamparadas de todos aquellos que no tienen reconocimiento 
en el debate y en las políticas dominantes; también por aquellos cuya existencia biológica y política está 
confinada a “zonas de excepción”: pacientes comatosos, quienes buscan asilo, refugiados, personas con 
cuerpos y apariencias no normativos, víctimas de la experimentación biotécnica. Sin embargo, recurrir a 
Levinas en un esfuerzo por desarrollar una bioética poshumanista es problemático, pues su teoría sufre de 
un sesgo antropológico, el cual es evidente, por ejemplo, en el peso excesivo que le da al lenguaje humano. 
Por lo tanto, su noción del otro necesita ser expandida si, en la era digital, ya no podemos estar seguros  
de si el otro que está ante mí es humano o máquina y si la “fraternidad” de la que habla Levinas se extiende 
a todas las familias de adn (chimpancés, perros, bacterias). Discuto la viabilidad de la filosofía de Levinas 
para pensar una bioética de las relaciones humanas y no-humanas en Bioethics in the Age of New Media.
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Así entendida, la bioética alternativa se ofrece como un suplemento a 
la moral y la política, una demanda previamente dirigida a quienes nos 
llamamos humanos para que respondamos a la diferencia del mundo de 
forma crítica y responsable, sin recurrir demasiado pronto a verdades a 
medias, opiniones, creencias y estrategias políticas preestablecidas. Sin 
embargo, la bioética en este sentido no es algo que pueda ser “implemen-
tado” en definitiva o que se pueda convertir en una herramienta práctica 
para resolver dilemas morales específicos sobre la vida y la muerte. Tam-
poco puede reducirse a un solo “ejemplo”, porque al convertirse en una 
vara de medición dicho ejemplo controlaría y colonizaría inevitable-
mente la necesidad de un trabajo crítico con apertura de horizontes.49  
Al emprender este trabajo crítico-creativo de la bioética, me interesa más 
desplazar los parámetros del debate ético desde un paradigma moral in-
dividualista y solucionista donde las reglas pueden ser racional y estraté-
gicamente elaboradas a partir de un principio previamente acordado, 
hacia un contexto político más amplio donde las decisiones individuales 
siempre están involucradas en relaciones complejas de poder, economía 
e ideología. 

Al apuntar a un lugar de diferencia como un sitio productivo de re-
lacionalidad y parentesco entre especies, la manera en que concibo a la 
bioética es capaz de desafiar al sistema jerárquico de la descendencia que 
tradicionalmente ha informado los modos de pensar acerca de las rela-
ciones entre especies y formas de vida. Al mismo tiempo, al centrarnos 
en las múltiples instancias en que esta diferencia se manifiesta, siempre 
de forma distinta, es una manera de garantizar que no asimilemos varios 
seres y formas de vida a un flujo indiferenciado de la vida, para luego 
continuar filosofando como si nada hubiera pasado. Por lo tanto, esta 

49 Dicho esto, en varios de mis escritos he tratado múltiples escenarios y eventos bioéticos que surgen en 
el contexto de la cirugía cosmética, el aborto, la clonación, experimentos genéticos o prácticas artísticas 
que utilizan material biológico. De la misma manera, he sugerido maneras para pensar éticamente sobre 
todos estos casos. 
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bioética no normativa y consciente de la técnica necesita considerar se-
riamente las relaciones polivalentes de la coevolución y la coemergencia. 
También tiene que conllevar una huella visible de reflexión durante el 
proceso mismo de su creación: desde la perspectiva humana del leguaje, 
la filosofía y la cultura. En otras palabras, esta bioética consciente de la 
técnica conlleva un exhorto a dar cuenta de la violencia de pensar la éti-
ca, incluso la ética de las relaciones entre especies.

Es importante puntualizar que la duda debe convertirse en la condi-
ción y en el dispositivo estructural de este otro tipo de bioética. No se 
trata de la duda imparcial del ego cogito cartesiano, sino de la suspensión 
de la posición esencialista de quien sabe de antemano, y demasiado pre-
cipitadamente, la naturaleza de la diferencia entre especies. Inclusive si 
esto suena como una propuesta ética mucho más tentativa y vacilante 
que algunas discutidas en este ensayo (sin mencionar muchas otras teo-
rías bioéticas procesuales o basadas en el valor, donde a las distintas 
formas de vida les son asignados valores por adelantado para, posterior-
mente, ser ponderadas entre sí), tal vez puede ser más convincente para 
quienes no experimentamos amor por los animales de modo espontáneo 
o “natural”. También puede mantener la vigilancia crítica ante esos ex-
pertos en estudios animales que aman, quizá demasiado, a sus especies 
acompañantes, o incluso a sí mismos como especies acompañantes. Ello 
porque la pregunta que se nos plantea no es sólo: “¿qué quiere mi mas-
cota?” y ni siquiera es la pregunta cartesiana “¿quién soy yo?”; sino que 
también, y quizá antes que ninguna otra: “¿y qué si una bacteria me 
respondiera?” 
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