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abstract

This article suggests the reading of the The Mystic Fable as a “phenomenolo-
gy of writing”, that, throughout several stages, that get incorporated in vari-
ous figures (as Hegel would say) reaches its only and full absolute knowledge: 
a knowledge “to lose” know[ing] to lose. From the collapse of the medieval 
world to Labadie, the space of a mystic science is drawn (“intern science”), of 
a historical figure of modernity that finds the means to mend, in the space 
of a fiction, the fullness of the word previously granted by the voice of God.
 Keywords: Certeau, mystic, Hegel, modernity, writing.

Resumen
Este artículo propone la lectura de La fábula mística como una especie 
de “fenomenología de la escritura” que, a través de diferentes etapas que 
se incorporan en varias figuras (para usar la expresión hegeliana), alcan-
za su único y posible conocimiento absoluto: un conocimiento “para 
perder” saber perder. Del colapso del mundo medieval a Labadie, se di-
buja el espacio de una ciencia mística (“ciencia pasante”), de una figura 
histórica de la modernidad que encuentra, por medio de la escritura, los 
medios para recomponer, en el espacio de una ficción, la plenitud de la 
palabra antes garantizada por la voz de Dios.
 Palabras clave: Certeau, mística, Hegel, modernidad, mística, escri-
tura.
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1. Una comedia

Como señala François Dosse, la publicación de La fábula 
mística I fue un verdadero acontecimiento en la editorial 

Gallimard.1 Este trabajo no pretendía ser parte de una historia re-
ligiosa de la mística;2 por el contrario, su intención era analizar la 
mística como la figura histórica de la modernidad. El punto de par-
tida de la investigación se refiere al cambio que afectó las prácticas 
enunciativas del pasaje entre el colapso del cosmos medieval y la 
constitución del mundo moderno caracterizado por la fragmen-
tación donde, en palabras de Dupront: “El hereje notorio se 
convierte pública y oficialmente en ministro de la iglesia, de otra 
Iglesia”.3 Dicho de otra manera, la fragmentación del cuerpo cos-
mológico y eclesial medieval se había reinvestido en la producción 
del cuerpo social e institucional según las nuevas normas, “cien-
tíficas”, inspiradas en un nuevo paradigma epistemológico donde 
Dios había desaparecido como una garantía de la verdad.4

1 François Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, p. 568 [tr. al español 
publicada por la Universidad Iberoamericana]; Michel de Certeau, La fable 
mystique I. xvIe-xvIIe siècles, 1982 [tr. al español publicada por la Universidad 
Iberoamericana]. El tomo ii de La fable mystique salió de las prensas de 
Gallimard, en 2013, en una edición establecida por Luce Giard.
2 Cfr. Jacques le Brun, “La mystique et ses histoires”.
3 Apud Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire (1975), p. 156 [tr. al español 
publicada por la Universidad Iberoamericana].
4 Lo que se puede definir como una “pérdida de la verdad” en otro tiempo 
garantizada por la voz de Dios, tuvo en el origen del intento –de carácter 
político– el desarrollo de una razón teórica capaz de crear el mundo para 
dominarlo, transformándolo en un cuerpo escrito a partir de una racionalidad 
conquistadora que define el espacio de lo “limpio” a través de la expulsión de la 
alteridad. La modernidad sería la producción de un cuerpo teórico a partir del 
cual escribir un cuerpo histórico. A la Escritura que habla se la sustituye, según 
Certau, con una escritura que produce cuerpos “limpios”.
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 En este marco, en lugar de seguir la evolución de la mística 
en el contexto de la historia del cristianismo, Certeau se centró 
en la aparición, determinada de manera histórica, de un modus 
loquendi místico, de una manera específica de hablar (correspon-
diente, como veremos, a una ciencia nueva, la ciencia mística) que 
se propuso “descongelar” las palabras5 y recuperar la plenitud de 
la palabra antes garantizada por Dios y cuyo silencio progresivo 
había marcado el final del universo medieval. Más allá de la con-
ciencia de una correspondencia ideal entre la retórica y el curso 
del mundo (una alegoría in factis que reproduce una alegoría in 
verbis), la modernidad surgió como la evidencia de una ruptura 
entre las palabras y las cosas: “Un síntoma de una evolución más 
vasta, el ockhamismo desterró del discurso su última verificación. 
De ahí la separación progresiva que se efectuó entre un absoluto 
incognoscible del Querer divino y una libertad técnica capaz de 
manipular las palabras que ya no están ancladas en el ser”.6 Las 
palabras, liberadas de su sustrato ontológico hablado por la voz 
de Dios, entran en una nueva relación enunciativa marcada por 
un nuevo paradigma epistemológico cuya primera elaboración tal 
vez se deba a Nicolás de Cusa, verdadero precursor de la mo-
dernidad, en el origen de las “nuevas historicidades”,7 capaz de 
reflejar, en su De Icona, la posibilidad de formular declaraciones 
verdaderas, es decir, verificables, sin que ellas digan la verdad que, 
en sí misma, permanece inaccesible.8 

5 Certeau es quien hace referencia al conocido episodio de la obra de Rabelais: 
durante un viaje en el mar, el gigante Pantagruel atrapa las palabras del cielo, 
donde se congelaron, para arrojarlas en la cubierta del barco, palabras que, una 
vez en la tierra, se descongelan y dan lugar, en la obra, a vuelcos cómicos.
6 Certeau, La fable mystique I, op. cit., p. 47. 
7 Hugo von Hoffmansthal, Lettre de Lord Chandos et autres essais. [La tr. se tomó 
de Carta de Lord Chandos y algunos poemas, epílogo, ed. y tr. de Jaime García 
Terrés, México, fce, 1990, p. 3]. 
8 Me permito remitir a Diana Napoli, “Una ‘inquietante privación de imágenes’: 
la escritura. Michel de Certeau, lector de Cusa”, pp. 223. 
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 En este contexto, lo que vamos a encontrar bajo el título de 
“ciencia mística” representa el duelo, el canto del cisne de un 
mundo desaparecido, fuera del alcance, un esfuerzo destinado al 
fracaso al intentar recuperar una voz que ya no habla más, pero 
que debería hablar. Este mundo, donde la verdad de la palabra 
“ha decaído”, encuentra una descripción literaria magnífica en 
la Carta de Lord Chandos de Hoffmannsthal. Lord Chandos se 
dirige a Bacon, el filósofo por excelencia de la ciencia moderna 
y de su estatuto epistemológico, para dar una explicación sobre 
su silencio prolongado, su afasia mientras fue un escritor joven. 
El hecho es que, para él, las palabras habían perdido cualquier 
capacidad descriptiva, y el mundo, al dejar de articularse en una 
configuración unitaria, le parecía indescriptible e imposible de 
controlar por el lenguaje: “Todo se me disgregaba en fragmentos, 
que a su vez se disgregaban en otros más pequeños, y nada se de-
jaba encasillar con un criterio definido. Palabras sueltas flotaban 
alrededor de mí, se volvían ojos que me miraban, obligándome a 
mirarlos: remolinos que me atraían hasta causar mareo, que gira-
ban sin cesar y más allá de los cuales no había más que el vacío”.9 
El lenguaje ya no tenía más de donde agarrarse en este mundo y 
el único idioma en el que él hubiera sabido escribir, era un idioma 
que aún no conocía ninguna palabra en el que a fin de cuentas las 
cosas mudas podían hablar.
 Si miramos de cerca, veremos cómo el lenguaje es precisa-
mente lo que los místicos intentan desarrollar. A diferencia de 
Lord Chandos, nunca ceden, no se resignan, y podrían consti-
tuir un grupo de escritores con su propio estilo, su manifiesto 
programático, capaces de formular nuevos contratos enunciativos 
dirigidos en específico “más allá del lenguaje” hasta el punto de 
que Certeau puede definir la producción mística como un “arte-
facto del silencio”.10 Los místicos aceptan el desafío de pronunciar 

9 Hoffmansthal, Lettre de Lord Chandos, op. cit., pp. 80 ss.
10 Certeau, La fable mystique I, op. cit., p. 208.
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una palabra que ya no habla, de hacer hablar al silencio; este de-
safío tiene la forma de una fábula, es decir, es el desafío de lo que 
queda de la palabra contra una economía escriturística que domi-
naba el espacio moderno.11 Sin embargo, y ésa es la paradoja, esta 
palabra planteada por una experimentación lingüística extrema, 
solamente puede ser escuchada por medio de la escritura. Enton-
ces, esta última se configura, entre los místicos, como el espacio 
de silencio, la ausencia de la voz de Dios que ha disminuido las 
cosas a su posibilidad de ser nombradas; similar a un vanguar-
dismo estilístico, es un “ejercicio del otro […] un conjunto de 
operaciones específicas en un campo que no es el suyo”.12

 Esta fábula vuelve, de manera espectral, al trabajo del histo-
riador, obligada a negociar con este texto recibido de un ”lugar 
sospechoso” (como define Certeau la mística) que perturba la gra-
mática de la historiografía. Esta realidad desbarata a fin de cuentas 
a toda investigación y la “domina como una especie de risa. 
Ése sería el ‘sentido’ de esta historia: el secreto que este libro, 
como el guardián de Kafka, defiende sin poseerlo”.13 La fábula de 
los místicos que ve más allá del lenguaje, transforma la escritura 
en “artefacto del silencio”, así como la escritura del historiador 
hace la comedia: la primera experimenta la construcción de una 
nueva escena de lo dicho en donde “cualquier cosa” (un yo ficticio, 
como veremos) habla en nombre del Otro; la segunda hace una 
historia de un “remanente” donde la obra del historiador repro-
duce la experiencia de los místicos: “llamado como ellos a decir 
el otro, reproduce esa experiencia al estudiarlos […]. Busca a un 
desaparecido, que a su vez buscaba a un desaparecido, etcétera”.14

 La palabra “comedia” de hecho regresa varias veces en el discurso 
certauniano y sobre todo en lo referente a su verdadero “retorno a 

11 Cfr. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de faire, cap. i, “Économie 
scripturaire” [tr. al español publicada por la Universidad Iberoamericana].
12 Certeau, “Historicités mystiques”, en La fable mystique II, op. cit., p. 50.
13 Certeau, La fable mystique I op. cit., p. 24.
14 Ibidem, p. 21.
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Freud” que revela el aspecto cómico de todo conocimiento, sobre 
todo el historiográfico.15 En el último capítulo de La escritura de la 
historia, Certeau introduce la ficción en el corazón de la práctica 
historiográfica al observar justo que la “ciencia ficción es la ley 
de la historia”.16 Es decir, que, mas allá de los múltiples niveles de 
significado que presenta esta afirmación (todos referidos a la ver-
dadera “comedia de errores” que es la escritura de la historia), 
en la historia “el excluido [produce] la ficción que lo narra”.17

 En cierto modo, Certeau revierte la idea de una práctica his-
toriográfica, representada por ejemplo por la obra de Michelet, 
habitada por la necesidad de devolver la voz a los ausentes. La 
problemática de La escritura de la historia plantea otra cuestión 
más profunda, es decir que el “muerto”, en su forma fantasmal, 
no deja de hablar, de regresar, como el padre de Hamlet,18 y la 
tarea del historiador va en la dirección de silenciarlo. Para cumplir 
con su deber, solamente puede utilizar los artificios de la ficción, 
es decir, que cuente una historia. Esto último implica el gesto de 
“dividir”, de separar el presente del pasado (incluso si, o más bien 
por el hecho de que, este pasado nunca deja de ser un organizador 
del presente); pero, al separarlo, lo toma en cuenta, se dirige a su 
fantasma, a este fantasma en quien reconoce una “autoridad” y, en 
cierto modo, se somete a él, después de los hechos. Dicho de otra 
forma: el historiador plantea el pasado como una pérdida, pero 
niega la pérdida al resumirla en un saber: “La historiografía […]: 

15 Cfr. Alfonso Mendiola, Michel de Certeau. Epistemología, erótica y duelo, último 
capítulo, y Diana Napoli, “Michel de Certeau: la historia o la teatralización de 
la identidad”.
16 Certeau, L’écriture, op. cit., p. 419.
17 Ibidem, p. 417.
18 “El padre no muere. Su muerte no es más que otra leyenda y una reminiscencia 
de su ley. Todo se sucede como si nunca se pudiera matar a ese muerto, y creer 
que se ha tomado conciencia de que se le ha exorcizado por otro poder o que 
se ha hecho un objeto de saber (un cadáver), significaba simplemente que se 
desplazó una vez más, y que es justo ahí, donde no lo sospechamos aún, en ese 
saber mismo y en el “beneficio” que ese saber parece asegurar”. Ibidem, p. 359; 
cfr. también pp. 394 ss.
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extraño procedimiento que impone la muerte y que se repite mu-
chas veces en el discurso, procedimiento que niega la pérdida, 
concediendo al presente el privilegio de resumir el pasado en un 
saber. Trabajo de la muerte y trabajo contra la muerte”.19 A través 
de esta relación de filiación y separación, el historiador estructura 
su comedia, la comedia de la historia: 

El discurso se apoya también sobre la muerte, a la cual postula, 
pero que es contradicha por la práctica histórica. Porque hablar 
de los muertos es al mismo tiempo negar la muerte y casi de-
safiarla. Por eso se dice que la historia los “resucita”. Al pie de 
la letra esta palabra es un engaño, pues la historia no resucita a 
nadie. Pero evoca la función permitida a una disciplina que trata 
a la muerte como un objeto de su saber, y al obrar así, da lugar a 
la producción de un intercambio entre los vivos.20

 La práctica historiográfica, bajo la pluma certauniana ins-
pirada por la fuerza heurística del psicoanálisis, no tiene como 
objeto los hechos sino una pérdida y, al mismo tiempo, la relación 
entre esta pérdida y sus explicaciones en la forma de un saber. La 
historia es la narración de una puesta en escena, un quiproquo 
como a menudo lo expresa Certeau, en relación con una pér-
dida que el historiador no puede encontrar, enfrentando de modo 
único las huellas de su sustracción perpetua.
 Este paradigma cómico da estructura a toda la producción 
certauniana y en especial a La fábula mística. Los místicos no 
solamente escenifican, con su propio cuerpo, al teatralizarla, la 
pérdida que no pueden superar. El historiador de la práctica mís-
tica también practica, a su manera, de una manera teatral, el duelo: 
partiendo de una ausencia, la historiografía “no produce sino si-
mulacros, por muy científicos que sean. Pone una representación 
en el lugar de una separación. […] Por lo menos guardamos, en el 

19 Ibidem, pp. 18-19.
20 Ibidem, p. 74.
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presente, la ilusión de superar lo que el pasado ha vuelto insupe-
rable”.21 En lo básico, para el historiador, confrontado en relación 
con la mística en el resto de las operaciones sociales que a fin de 
cuentas “pre- y sobre-determinaron los discursos místicos”, “lo 
que es difícil comprender de esos productos del tiempo no es 
lo ‘social’ –que está en todas partes– sino lo ‘místico’”.22

2. Una fenomenología escriturística

No obstante, esta comedia hilada a través de la escritura, también 
incluye, en La fábula mística, una pequeña simplificación de la 
lectura, la apariencia de una fenomenología de la escritura. La pa-
labra “fenomenología” no sólo remite a la formación de Certeau 
en la que Hegel desempeñó un papel principal, sino también al 
hecho de que la obra maestra hegeliana demuestra ser una “reji-
lla” que nos permite leer La fábula mística como una novela de 
aprendizaje y una novela de viaje. Luce Giard fue quien destacó 
la importancia de Certeau, durante los estudios propuestos por la 
Compañía de Jesús, del seminario sobre la Fenomenología im-
partido por Joseph Gauvin. Certeau conservaba esta experiencia 
como recuerdo de un ejercicio intelectual extraordinario y –con-
tinúa Giard– su obra sigue marcada por Hegel, por supuesto 
no para fines de su investigación sino como la “matriz de su 
pensamiento”.23

21 Certeau, La fable mystique I, op. cit., p. 21.
22 Certeau, “Historicités mystiques”, op. cit., p. 29.
23 Y en particular, de acuerdo con Luce Giard, para los dos tomos de La fábula 
mística (cfr. Luce Giard, “Pierre Favre. L’ispiratore mistico”, en especial pp. xv-
xxii). La importancia de la filosofía hegeliana, y sobre todo de la Fenomenología, 
la pone en evidencia incluso Phillippe Büttgen, “Le contraire des pratiques. 
Commentaires sur la doctrine de Michel de Certeau”, para La escritura de la 
historia, precisamente en el capítulo “La formalidad de las prácticas” en cuanto 
a los cambios que afectan la historia de lo real en la era moderna y de los cuales 
Certeau mide su alcance historiográfico.
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 Como ha señalado toda la historiografía filosófica, la Fenome-
nología narra el viaje de la conciencia que, a través de una especie 
de Odisea –una enseñanza dialéctica–, a fin de cuentas alcanza 
el conocimiento absoluto previsto como la coincidencia entre el 
pensamiento y la realidad. Con base en esta estructura, La fábula 
mística recorre el viaje del discurso donde la coincidencia entre 
el pensamiento y la realidad no es posible si no es a través de la 
ficción de la escritura. El texto habla de una escritura que surge 
como una ficción que recompone la antigua plenitud perdida de 
la palabra a la que los místicos no habían dejado de aspirar, de ma-
nera paralela, a la conciencia de un conocimiento que (desde los 
albores de la tradición cristiana, con sus imágenes de los idiotas y 
los tontos, hasta Labadie), al tiempo que entiende la realidad, es 
un conocimiento “para perder”.
 “Para perder”, de acuerdo con varios significados. En primer 
lugar, los místicos se ven fagocitados por la modernidad, por 
el proceso que les hubiera gustado sabotear y que Certeau nos 
presentó como una gran inversión de las escrituras, como la cons-
trucción de una escritura conquistadora para escribir y establecer 
nuevas identidades. La mística, como principio de oposición y 
de sabotaje, se convierte en sí misma en una ciencia que sigue re-
glas, estructura sus espacios, produce sus “manifiestos”, al formar 
parte de una institución. En resumen, se transforma en tradición: 
narrada, transmitida, autorizada para circular. Y el que sabe este 
secreto, esta “traición” que cubre una ficción bíblica, el que sabe 
cómo perder, es el loco, el Idiota, el desamparado; es, al final del 
libro, Labadie. 
 En La fábula mística se pueden encontrar cuatro grandes mo-
mentos, conectados dialécticamente, correspondientes a las cuatro 
partes que componen el libro: una palabra que se extravía (“Lugar 
para perderse”), un lugar que se define (“Una tópica”), la escritura 
que se apropia de un lugar (“La escena de la enunciación”), el 
conocimiento para perder, la desaparición de la palabra (“Figuras 
del salvaje”). El hilo conductor de este viaje es la escritura (como 
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veremos, verdadero veneno y remedio) que reconstruyen las divi-
siones, las grietas del discurso que permite, de modo ficticio, la 
recomposición de su plenitud.
 
2.1 Una palabra que se extravía (“Lugar para perderse”)
La primera parte del texto tiene la función de una declaración de 
principios. Certeau explica de qué prácticas la literatura mística es 
el efecto. No se trata de especificar una tradición, sino de establecer 
un marco heurístico de prácticas cuyo efecto es lo que definimos 
como literatura mística articulada en torno a un elemento cen-
tral: la falta de circulación del significante, la falsificación de los 
contratos enunciativos. Certeau da varios ejemplos que, como la 
figura del Idiota (del loco, pero sobre todo de la loca) que en-
contramos en la literatura cristiana a partir del siglo iv, confunden 
en esencia el discurso institucional y sin embargo son deposita-
rios de un conocimiento “inútil”, que no funciona, que se lleva 
a cabo en el silencio. La risa, la deshonra, la desnudez… todos 
son elementos propios de la Idiota que, partiendo de la “loca” de 
la Historia lausíaca,24 muestra las condiciones de una sustracción 
perpetua del significante. Certeau escribió que “la locura de la 
loca consiste en no (poder) participar en la circulación del signi-
ficante; […] en no tener de la palabra sino la experiencia de una 
traición. […] Conocerla, consiste en no saber nada, ‘en saber cada 
vez menos’”. La loca “ha falsificado el contrato que la institución 
garantiza”,25 al trazar “una locura en los bordes del cristianismo”,26 
obligada, desde sus orígenes, hasta que Nicolás de Cusa y su docta 
ignorantia, hasta que Surin y su Illettré éclairé, negocian con una 
dimensión que por supuesto no tiene una palabra, sino que se 
presenta a sí misma más bien como un “trabajo de un silencio”.27 

24 Certeau relata los elementos de esta historia en La fable mystique I, op. cit., 
desde la p. 49.
25 Ibidem, pp. 57-58.
26 Ibidem, p. 48.
27 Ibidem, p. 70.
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 Otro ejemplo –del significante que se sustrae en la dimensión 
de ver– es el análisis de El jardín de las delicias de El Bosco. Aquí el 
pintor altera las condiciones del contrato enunciativo, invirtiendo 
los roles entre el espectador y la obra de arte. En lugar de ser el su-
jeto de la mirada, el primero es observado, lo que hace imposible 
la experiencia de ver que ahora está sujeta a otras restricciones, que 
cumple con varios requisitos. Para Certeau, la característica del 
gran cuadro del pintor flamenco no es la abundancia de imágenes, 
sino más bien la privación de las mismas. Si, desde el principio, 
la obra está llena de objetos y de cuerpos que constituyen una 
especie de enciclopedia de lo fantástico, resulta casi imposible 
verlos. No sólo porque hay varios ojos que se ven a su vez en 
el espectador (que deja de mirar sintiéndose casi espiado), sino 
también el hecho de que incluso las figuras divinas representadas 
(Cristo, el Diablo) son observadas y, de esta manera, la compo-
sición dibuja un juego de referencias recíprocas de miradas que 
marcan la distancia entre la pintura y el espectador, enganchadas 
a una condición de exclusión. El espectador se reencuentra menos 
frente a lo irreal, lo fantástico, lo mágico, que frente a la impo-
sibilidad de vincular la vista con los objetos, su nombramiento, 
su lugar en el mundo; es como estar frente a la Esfinge y decirle: 
“Tú, ¿qué dices de lo que eres al creer decir lo que yo soy?”.28

 Con base en estas prácticas, estamos en la presencia, dice Cer-
tau, de lo que se puede llamar la mística.

2.2 Un lugar que se defina (“Una tópica”)
Después de esta definición, el discurso certauniano se vuelve his-
tórico, descubre la dimensión de esta falsificación y es dialéctico. 
La dimensión histórica es el advenimiento de la modernidad 
prevista,29 dicho de una manera muy simple, como la “caída del 

28 Ibidem, p. 99.
29 Similar al marco esbozado por Walter Benjamin en la introducción al Drame 
baroque allemand.
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signo”. En este contexto, la mística es el intento de circunscribir 
un lugar para “acoger” esta caída y, de cierta forma, evitarla. El 
lugar previsto es el “cuerpo” que se transforma en un lugar de 
experimentos lingüísticos en extremo sofisticados.30 Al cuerpo 
de la Institución, construido científicamente, se opone el cuerpo 
místico, cuerpo experimental. Para componer “escenarios del 
cuerpo”,31 la mística utiliza todas las técnicas “modernas” del len-
guaje con el fin de transformar el lenguaje en una confesión y 
admite lo que no se puede decir. El lenguaje místico, por medio 
de la retórica barroca, opaca el signo al producir un “artefacto del 
silencio” ; y somos testigos de un “deslizamiento de las palabras 
hacia lo que les quita una estabilidad de sentido y una referencia-
lidad. […] Las palabras nunca acaban de irse”.32 
 Pero es justo en este preciso momento cuando presenciamos 
una inversión dialéctica que vuelve contra la mística sus propias 
intenciones. La mística, de hecho, al defender su lenguaje y de-
limitar sus usos del cuerpo, está estructurada como una ciencia, 
como un dominio autónomo dotado de un lugar propio. A fines 
del siglo xvi la palabra “mística” se transformó en un sustantivo 
que “circunscribe la elaboración de una ‘ciencia’ particular que 
produce sus discursos, especifica sus procedimientos, articula 
itinerarios o ‘experiencias’ propias, y trata de aislar su objeto”. 
Ciencia como cualquier otra, aunque no “sostiene. Una vez que 
dio figura histórica y coherencia teórica a un conjunto de prácticas, 
se dispersa a fines del siglo xvii”33 para permanecer únicamente 
como una “ciencia pasajera”, señala Certeau.34 No obstante, en el 

30 De manera similar al cuerpo de la Iglesia que, a partir de su cuerpo místico e 
invisible, debe ser construido.
31 Certeau, La fable mystique I, op. cit., p. 109.
32 Ibidem, p. 208.
33 Ibidem, pp. 104-105.
34 “De esta ciencia pasajera y contradictoria sobrevive su fantasma que, desde 
entonces, obsesiona a la epistemología occidental. Como recuerdo, por 
piedad o por costumbre, llamamos todavía ‘místico’ a lo que de ello aparece 
en formaciones contemporáneas. Rechazado durante los periodos seguros de 
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umbral de la modernidad, tiene el derecho de establecer su propio 
lenguaje, de definir su manera de hablar, de establecer las reglas 
de su modus loquendi. Estas formalidades son, de cierta manera, 
teorizadas, según Certeau, como una “práctica cercenadora del 
lenguaje”35 en el prefacio escrito por Diego de Jesús en la primera 
edición de las Obras espirituales de Juan de la Cruz publicadas en 
1618, donde Diego es el primer “editor y ‘apologista’”.36 El prefa-
cio de Diego de Jesús (recuperado más tarde por Nicolás de Jesús 
María Centurioni para una edición posterior de 1639) está enfo-
cado, en la lectura certauniana, en las definiciones de los códigos 
del lenguaje místico, enfatizando en qué sentido legítimo es, ante 
todo, una práctica diferente del lenguaje: otro estado (fabricado), 
otro funcionamiento (obedece a operaciones del espíritu), que lo 
elevan a un lenguaje científico (incluso, como dice Surin, una 
ciencia experimental). La verdadera apología hecha por Diego de 
Jesús del lenguaje místico toma el rasgo de un verdadero “mani-
fiesto literario” donde un lenguaje de la vanguardia, confuso y 
casi “travieso”, encuentra su legitimidad. El lenguaje místico, en 
su esfuerzo por recuperar una palabra perdida, introdujo en la 
economía de las escrituras de la modernidad, la de una escritura 
entendida como “la actividad concreta que consiste en un espa-
cio limpio, la página, para construir un texto que tenga poder 
sobre la exterioridad de la cual fue aislado por primera vez”,37 
el agujero de lo indecible, de una Palabra que ya no se escucha. 
Pero de ahora en adelante, esta experimentación, este esfuerzo, 
este luto también por este silencio que al principio conmocionó a 
las instituciones, se ha convertido en una “manera” de hablar, una 
ciencia, la ciencia mística.

sus saberes, este fantasma de un paso reaparece en las brechas de las certezas 
científicas, como si cada vez regresara a los lugares donde se repite la escena de 
su nacimiento”. Ibidem, p. 106.
35 Ibidem, p. 189.
36 Ibidem, p. 181.
37 Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. 199.
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2.3 La escritura se apropia de un lugar (“La escena de la enunciación”)
Una vez que se define el lugar de la nueva ciencia, Certeau sigue 
su evolución al establecer los límites de una escena de la enuncia-
ción: ¿quién habla? ¿Cuáles son las posibilidades de que se hable el 
lenguaje místico? ¿Quién lo autoriza? Los aspectos pragmáticos de 
la lengua atraen toda la atención: la relación enunciativa se con-
vierte en el sujeto real de la enunciación (de hecho, el lenguaje se 
“reduce” al “relato de las condiciones y modalidades de su propia 
enunciación”).38

 La primera condición de la manera mística de hablar es el exi-
lio del sujeto. Su actor fundador, que se configura como un exilio, 
se presenta en la forma de una voluntad absoluta con los contor-
nos de una exclusión de la realidad en la medida en que el sujeto 
de esta voluntad absoluta no quiere nada más que ser el “respon-
dedor puro del significante ‘Dios’”. El lugar del “yo” del discurso 
místico no está “garantizado por enunciados autorizados”, a su 
“discurso no se le acredita por ser la glosa de proposiciones tenidas 
como verdaderas (bíblicas, canónicas, etc.), ni por ser enunciado 
a título de una posición de autoridad (la cátedra del profesor, 
del predicador o del especialista)”. El “yo” “sólo se autoriza por 
ser el lugar de esta enunciación ‘inspirada’”, nada más se permite 

38 Certeau, La fable mystique I, op. cit., p. 223. Entendemos en qué sentido la 
mística es un producto de la modernidad. Frente a una palabra silenciosa, la ver-
dad ya no se presenta como el resultado de un trabajo con un gran mensaje 
de identificación, sino como una producción, un hacer. Esto incluso cambia 
el estado de la escritura del cual el nuevo estado “se impone poco a poco bajo 
formas científicas, eruditas o políticas: ya no es lo que habla, sino lo que se 
fabrica, […] debe ser una práctica, la producción indefinida de una identidad 
sostenida solamente por un hacer, una marcha” (Certeau, L’invention du 
quotidien, op. cit., p. 203). El rol de “hacer” desvía la atención de la locución 
de la enunciación. “La desaparición del primer locutor crea el problema de 
la comunicación” (Ibidem, p. 204): ¿cómo hablar, dialogar, sobré qué base? 
¿Quién permite el habla? Ahora, la escritura científica plantea procedimientos 
para verificar la legitimación del discurso y, aunque sea con otro fin, se trata 
del mismo problema que enfrenta la mística que, al responderlo, también se 
transforma en “ciencia”.
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su exilio que “da lugar a un cuerpo de lenguaje [donde] la voz se 
extingue, lugar vacío, voz sin sonido, en el cuerpo de la escritura 
al que da a luz”.39 El “yo” del modus loquendi místico que puede 
mantener su discurso, se puede reconocer y se le permite hablar, 
ya que ocupa el lugar del sujeto de la escritura, un sujeto de fic-
ción que articula una palabra indescriptible en una producción 
escriturística.
 El vacío creado por el exilio del sujeto permite, en otras pa-
labras, la producción de la ficción del sujeto hablante, la ficción 
en el sentido de que este sujeto no tiene en realidad un lenguaje 
“limpio”, realmente no dice “yo”, es un efecto del lenguaje de 
un espacio ficticio, un espacio que es el de la escritura. Él es el 
“yo” de un experimento codificado, la Ciencia experimental de 
Jean-Joseph Surin que habla primero de su propia afasia después 
de su encuentro con Jeanne des Anges y las poseídas de Loudun, 
y luego de su curación (es decir la revelación de ser esperado por 
Dios). 
 Este “yo” que se instala en el espacio de la escritura, que nace 
y se legitima en exclusiva como sujeto de una narrativa bíblica, 
permite “decir” la afasia, lo indescriptible, el silencio de un “él” 
otra vez enfermo. En verdad “yo soy otro”, él es un “yo móvil 
[que] permite el paso incesante de la voz, asida por la posesión, a 
la instancia de una producción escriturística: del cuerpo atormen-
tado al texto didáctico; de un dolor a un saber. Este yo asegura 
la articulación entre ‘experiencia’ y ‘ciencia’, es decir, la condi-
ción de la misma de todo el discurso”.40 Vale la pena citar las pa-
labras de Certeau: 

El yo sólo habla cuando se le atiende […]. La locura de Surin 
fue al principio la violencia de este improbable, el encierro del 
yo, cuando dejó de creer que era atendido. Al fin se abrió (y se 

39 Certeau, La fable mystique I, op. cit., pp. 243, 244, 245.
40 Ibidem, p. 246.
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puso a escribir) cuando el aislamiento se convirtió en la sorpresa 
“extraordinaria”, grabada en su cuerpo, de saber que era llamado 
y escuchado en alguna parte. Cuando la autonomía del “interior” 
explicitada por el volo, se señala en el lenguaje con un yo locutor, 
entonces aparece ligada a lo que ella misma no es. El yo no es 
un propio, su posibilidad de hablar depende, como en el niño, 
de una palabra que lo precede y de una atención que él mismo 
plantea. […] habla en el lugar del otro –en vez del otro–.41 

 El mismo discurso se aplica al efecto “Yo” de la escritura en 
Teresa de Ávila, un “yo” que habla en lugar del otro y que se pre-
senta como una ficción producida por un espacio de ficción. El 
“Castillo interior” (Las moradas) no es, según Certeau, un objeto 
imaginario, sino la apertura al alma de un espacio de escritura 
que permite enfocar el “yo soy otro”, con lo cual permite, en otras 
palabras, enfocar la estructura dialógica de la alteración, la posi-
bilidad de sustituir al “Yo” por el locutor de lo inaccesible “yo” 
divino.

2.4 El conocimiento para perder, la desaparición de la palabra 
(“Figuras del salvaje”)
Este proceso bíblico marca el cumplimiento de la inversión. La 
mística, estructurada para la escritura, se ha convertido en una 
tradición, las órdenes religiosas se han encargado de eso, sus tex-
tos a fin de cuentas circulan y la mística ahora es lo que atraviesa 
el espacio moderno sin amenazarla; es, como Labadie, el vencido. 
Certeau nos dice que Labadie recorre el espacio sin cesar (él su-
fre como uno sufre de un daño físico) ya que no hay forma de 
apropiarse de él, ya que es infinito. Él no debe buscar ya el lugar 
donde perderse, ya que ahora está perdido en todas partes. Todas 
las instituciones lo exigen, todos lo expulsan, se aleja de todo. 
Sin embargo, “no es eso” en todas partes, puesto que todo es de-

41 Ibidem, p. 256.
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masiado especial, demasiado singular, mientras que Labadie es 
impulsado por la pasión de lo universal, por la pasión de lo que 
ha desaparecido: la verdad. Sustituido por la verdad, por lo com-
parable, la verdad –lo que es el descubrimiento horrible, aterrador 
para Labadie– “ya no tiene poder de convencer”.42 El nómada 
Labadie “ya no va pues hacia un final definido por el punto inac-
cesible de una verdad que organiza y focaliza un espacio: va hacia 
su propio fin, una caída personal en el tiempo, en los linderos 
engañosos de una extensión que no tiene centro”.43 No puede 
ir al exilio, para dejarle paso a la voz de Dios, hablar en nombre 
del otro, pronunciar un “yo” que “es otro” pero cuya identidad 
está garantizada por la escritura: “lo que es primero, en la ciencia 
mística, una práctica de verdades (o de enunciados) destinadas a 
hacer un ‘conversar’ (o una enunciación), se convierte en Labadie 
en una práctica de lugares (sociales, geográficos) para hacer una 
marcha. Realmente, no hay, aquí, diálogo”. Transeúntes místicos, 
Labadie testifica la “deserción”. “Labadie nos condujo a una úl-
tima orilla, donde […] ya no existiría sino la relación entre un 
desafío y una pérdida”, y de su paso “no nos quedan sino las san-
dalias, como las de Empédocles”.44 
 Mientras que la mística había sido, por el contrario, la figura 
histórica de la modernidad,45 Labadie es lo opuesto a la mística, 
el rechazo de su ficción escriturística. La voz de Dios para re-
cuperarse es un señuelo y este conocimiento “en pérdida” está 
encarnado por el nomadismo de Labadie. Él expresa el malestar 
de una relación entre la fe tradicional de un solo Dios y la exten-
sión infinita de la modernidad en la que hay demasiadas iglesias 
para los cristianos, un malestar para Dios que ya no habla y que 

42 Ibidem, p. 398.
43 Ibidem, p. 401.
44 Ibidem, pp. 403 y ss. 
45 Acerca de Labadie, incluso para un estado de la investigación, véase Pierre-
Antoine Fabre, Nicolas Fornerod, Sophie Houdard y María-Cristina Pitassi 
(dirs.), Lire Jean de Labadie (1610-1674) – Fondation et affranchissement. 
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nada garantiza que habla; su cuerpo permanece en silencio, sólo 
puede ir de nuevo donde nadie lo está esperando.
 Sin embargo, este mismo conocimiento “para perder” también 
marca a Certeau. Su obra queda hipotecada por la “incompeten-
cia” anunciada al inicio del libro y en la que resuena la “risa” de 
la Idiota, “la risa de Nietzsche  [que] atraviesa el texto del his-
toriador”.46 En el texto de Certeau, el mismo movimiento lleva 
la conciencia y el mundo observado. Desde este punto de vista, 
marcado por la imposibilidad de su objeto de estudio, su escritura 
sigue siendo similar a “la lechuza de Minerva que toma su vuelo al 
caer la noche”. Nace en el crepúsculo de un mundo, de su estruc-
tura, y tan pronto como se apodera de él, lo elabora, lo hereda, ya 
no le pertenece. 
 Derrida calificó a Hegel como el primer filósofo de la escri-
tura47 en el sentido de que en su viaje el pensamiento se configura 
como una memoria que produce signos. Es una consideración 
expresada en un análisis muy articulado de una sección de la 
Enciclopedia (la “Filosofía del Espíritu”), pero que, en opinión 
de Derrida, está bien sintetizada por la conclusión de la Feno-
menología donde Hegel escribe que “la historia [constituye] 
conceptualmente memoria y Gólgota del espíritu absoluto, la efi-
cacia, la verdad y la certeza de su trono, sin el cual sería la soledad 
sin vida”. El concepto, que incluye la historia (y para Hegel no 
hay posibilidad de comprensión que no pase por el trabajo del 
signo negativo) imprime en el pasado la cara de la historia, pero 
al mismo tiempo la conserva, es el recuerdo de la misma. Ahora, 
el libro La fábula mística, su narración, interpreta el papel de la 
lechuza de Minerva que expresa la conciencia de que la figura 
histórica de la mística ha terminado puesto que “sólo el fin de 
una época permite anunciar eso que la ha hecho vivir, como si le 

46 Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. 122.
47 Jacques Derrida, Marges de la philosophie; cfr., p. ej., el capítulo “Le puits et la 
pyramide [Existe tr. al español por la editorial Cátedra].
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hiciera falta morir para convertirse en libro”48 (según enfatiza Cer-
teau, el “espíritu de trascendencia” que la ciencia mística exhibió 
sobrevive a través de múltiples experiencias al mantener “la forma 
y no el contenido de la mística tradicional”).49 Sin embargo, el 
libro expresa la conciencia del fin de la ciencia mística y de su 
mundo, siendo su recuerdo a través del trabajo de la escritura lo 
que permanece esperando frente a la puerta de la Ley, siempre 
lejos de la atopía en la que los místicos alojan lo esencial, que 
permanece, también, como una fábula: “la escritura que dedicó a 
los discursos místicos […] que tiene por condición la de no for-
mar parte de éstos”.50 No habla en nombre de una disciplina, ni de 
una afiliación religiosa, ni siquiera de una práctica psicoanalítica51 
que autoriza el enfoque. Sigue atravesada por una espera que la 
hace incompleta, pero en el sentido hegeliano, donde la falta en 
sí implica la necesidad absoluta de ir más allá (el infinito siempre 
es el destino de las cosas finitas), como en la conclusión de la Fe-
nomenología que termina con la versión, algo modificada, de un 
poema de Schiller : “Del cáliz de este reino de los espíritus rebosa 
para él su infinitud”.
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