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ABSTRACT

Through an analysis of The loss of El Dorado, the author intends to show
how V. S. Naipaul (a writer in some ways very controversial) narrated the
colonial device in his native island, Trinidad, on the border between liter-
ature and historiographical research, relying on a large amount of archival
documents. In this Trinidad that emerges from archives, where events oc-
curred that were not simply cruel or unspeakable, but irreproducible in the
voice of the colonizers, the colonized, the natives and then the slaves, are
the great absentees. Their presence is only that of death. The voice and the
words of the indigenous, of his words are not heard or translated. Yet the
colonized, the subaltern, speaks: he speaks through the body that, tortured,
whipped, quartered, swollen with poison, becomes for him the only possible
instrument to tell bis story
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REsUMEN

A partir de un andlisis de La pérdida de El Dorado la autora pretende
mostrar cémo V. S. Naipaul, polémico escritor a causa de algunas de sus
obras, relaté el dispositivo colonial de su isla natal, Trinidad, en la fron-
tera entre literatura e investigacién historiogréfica, basindose en una
gran cantidad de documentos de archivo. En esta Trinidad que emerge
de los archivos, en la cual sucedieron hechos no solamente crueles o in-
decibles, sino irreproducibles en la voz de los colonizadores, los grandes
ausentes son tanto los colonizados, como los indigenas y los esclavos. Su

presencia es sélo la de la muerte. La voz y las palabras del indigena no
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se escuchan, no se traducen. Sin embargo, el colonizado, el subalterno,
sf habla: habla a través del cuerpo torturado, latigueado, descuartizado e
hinchado de veneno, y que es el dnico instrumento posible para contar
su historia.

Palabras clave: Naipaul, colonialismo, exilio, Trinidad.
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1. LA zoNA INCOMODA. UN PUNTO DE VISTA

a isla de Trinidad hizo su aparicién en el imaginario europeo

moderno tras el “descubrimiento” de Colén, como base para
la busqueda del mitico reino de El Dorado (vagamente localizado
en la desembocadura del rio Orinoco). En pugna desde el siglo
XVI entre espafoles e ingleses, en 1802 fue adjudicada en defini-
tiva a Gran Bretafia, mediante el Tratado de Amiens. Esta la habia
ocupado en 1797 durante los acontecimientos revolucionarios y
las guerras contra Francia y sus aliados, que desde el continente
europeo se extendieron al drea caribe.!

El escritor V. S. Naipaul, fallecido hace dias y premio Nobel en
2001, naci6 en Trinidad en 1932. Su familia pertenecia a la comu-
nidad india que llegd —al igual que la china— en el siglo precedente
gracias a una tipologia de contrato, bastante frecuente en el amplio
circuito comercial inglés, en el cual, a cambio de un periodo de
trabajo como bracero, se ofrecia el viaje hacia las zonas necesitadas
de mano de obra. Este procedimiento fue bastante popular entre
los indios —aunque no en exclusiva— tras la abolicién de la esclavi-
tud, ya que los exesclavos se negaban a trabajar para sus antiguos
amos; se calcula que, entre 1838 y 1917, cerca de medio millén de
personas emigraron del subcontinente indio hacia el Caribe.?

'Vid. el cldsico C. L. R. James, 7he Black Jacobins.
2 Cfr. Arnaldo Valero, Entre zombis y canibales: ensayos sobre literatura del Caribe,
p- 19.
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Las particularidades de su familia (su padre era periodista auto-
didacta y novelista fallido, quien nacié muy pobre pero destinado
a ser pandit, lo cual nunca sucedié debido a su distanciamiento
de la religiosidad hindd) lo llevaron a frecuentar las escuelas co-
loniales inglesas, primero a Oxford con una beca para estudiar
Literatura y después a establecerse de manera definitiva en In-
glaterra para convertirse en escritor. Como ¢l mismo menciond,
desde muy temprana edad crecié en ¢l la ambicién de “escribir
libros y en especifico novelas” que desde siempre su padre —cuyas
aspiraciones se habfan visto frustradas— le habia presentado como
la “forma més alta de literatura”.* Este escribia cuentos y después
de entregarlos a la imprenta, “de alguna manera, sin que mediara
discusién alguna que yo recuerde —cuenta Naipaul— parecia que
en mi cabeza y en la de mi padre se establecié que serfa escritor”.*

Entre los autores de origen caribe, quizd Naipaul es quien ha
estado en el centro de las polémicas més virulentas, ya que ha
sido considerado por sus detractores como un “mandarin pos-
colonial”.’ Es innegable que entre sus criticos mds mordaces y
respetados se encuentra el intelectual Edward Said, para quien,
sobre todo, Naipaul era el inico que podia permitirse escribir en
un modo explicitamente racista sin poder ser acusado de racismo,
al criticar a quienes no eran blancos sélo por el hecho de no serlo.
Tampoco en el drea caribe Naipaul ha encontrado una gran acep-
taciéon. Entre todos, Derek Walcott le ha recriminado que, para
asegurarse un lugar como escritor consagrado del Tercer Mundo,’

3V. S. Naipaul, 7he Writer and the World: Essays, p. 514.

4V. S. Naipaul, Finding the Centre: Two Narratives, p. 46.

> La literatura critica hacia Naipaul es bastante amplia, aunque por seguro el
texto que resume mejor la perplejidad expresada en su obra es el de Rob Nixon,
London Calling: V. S. Naipaul, Postcolonial Mandarin.

¢ Cfr. Connor Cruise O’Brien, Edward Said y John Lukacs, “The Intellectual in
the Post-Colonial World: Response and Discussion”, pp. 65-81 y Edward Said,
Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures, pp. 36-37.

7 Cfr. Valero, Entre zombis y canibales, op. cit.; para una sintesis de la recepcién
de Naipaul en el Caribe, ¢fr. Kathleen Gyssels, “V. S. Naipaul dans 'archipel
caribbéen”, pp. 153-176.

La pérdida de El Dorado. V.S. Naipaul / 325



estuvo dispuesto a pagar con el precio del desdén hacia los negros
y su isla natal.

Sin embargo, en comparacién con las posiciones apenas men-
cionadas, existe una corriente de literatura critica para quien la
descripcion de la desolacién de las excolonias, relatada con gran
lucidez en los libros de Naipaul, transmite una profunda e im-
petuosa critica hacia lo que fue el imperialismo.® En sus textos
(aunque en los primeros haya sido importante el elemento c6-
mico y el distanciamiento irdnico), el vacio cultural causado por
la colonizacién no se anula por una visién carnavalesca o exé-
tica del desorden, ni tampoco por una exaltacién del mestizaje;
en cambio, los aspectos dolorosos de este pasado se muestran en
toda su dureza. Obsesionada por aquello que organiza el mundo
y por el sentido de la destruccién, la obra de Naipaul puede leerse
como un rito finebre o, justamente, como una “historia natural
de la destruccién”,’ invadida por un pesimismo privado de toda
condescendencia nostdlgica. Asimismo, aquello que fortalece su
trayectoria de escritor es un sentido de la historia entendido como
un sentimiento de pérdida, sin el cual se mantiene prisionero en
el pasado.”” Como no deja de subrayar en muchos de sus escri-
tos, el verdadero enemigo de Naipaul es la ausencia de conciencia
histérica, el pasado, con su herencia de empobrecimiento y aban-
dono que, si no se pierde (o inclusive “se asesina”),!’ nos conduce
a ver el presente como un naufragio inexplicable. A pesar del sutil
velo de pesimismo que atraviesa todas sus historias y relatos de

8 Entre aquellos que han valorado de esta manera la obra de Naipaul recordamos
a John Thieme, Stefano Harney, Gordon Rohlehr, Sara Suleri, Michael Gorra
y lan Baucom.

% Storia naturale della distruzione (Adelphi, Mildn, 2004) es la traduccién (de A.
Vigliani) de W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur (2001); sobre las temdticas
comunes a los autores, ¢fr. Lucienne Loh, The Postcolonial Country in Contem-
porary Literature, cap. 1, 2.

10 Cfr. Bridget Brereton, “Naipaul’s of sense of history”; y Michael Neill, Guerri-
llas and Gangs: Frantz Fanon and V. S. Naipaul.

V. S. Naipaul apud. Neill, Guerrillas and Gangs, op. cit., p. 50.
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viaje, la mirada del historiador (de quien aprende a ver el pasado
en cuanto tal) permite al menos huir de la sucesién inconexa de
hechos."

Desde esa 6ptica es como debe leerse La pérdida de El Dorado,
publicado en 1969, si bien el autor confiesa en el prefacio que se
trata de un libro que “no deberia haber escrito jamds” por el “do-
lor indecible” que le ha causado, pues lo condujo a un “horror”
para el cual no estaba preparado.’

Basdndose en una gran cantidad de documentos de la época
colonial, Naipaul reconstruye los acontecimientos de Trinidad,
del siglo xvr al x1%, a través del filtro de la tinica historia existente:
la europea. Esta tltima bdsicamente fue relatada, por parte de
los primeros exploradores del xv1, ya fueran espanoles o ingleses,
como la pérdida de un sueno, el de la bisqueda de El Dorado

"2En ese sentido debe leerse su discurso dirigido al Manhattan Institut de Nueva
York en 1990. En éste celebraba la pertenencia a una “civilizacién universal”,
entendida como aquella civilizacién en la cual, como extranjero, no sélo habfa
podido convertirse en escritor, sino ser aceptado no obstante la separacién, la
distancia que de alguna manera podia seguir diciendo que experimentaba; una
civilizacion capaz de incertidumbre y pesimismo, de elementos de grandeza ya
que preceden al cambio, y de caracteristicas que la vuelven imposible como
un sistema rigido, encamindndola —a pesar de las tragedias que se han con-
sumado— a lo universal; no perteneciente a una nacion sino a cualquiera que
sepa reivindicarla, a quien —atn sintiéndose extranjero— puede encontrar ah{ su
propia historia. (Naipaul, “La nostra civiltd universale”, en 7he Writer and the
World, op. cit.).

V. S. Naipaul, 7he Loss of Eldorado. A Colonial History, p. 13. [La traduccion
al italiano lleva por titulo La perdita dell’Eldorado; se refiere en la bibliografia].
En este trabajo Naipaul se asemeja en algunas frases al estudioso de la mistica,
al contacto con una mole documental, como escribfa Michel de Certeau, prove-
niente de una “zona sospechosa”; ¢l puede “esperar que sus archivos modifiquen
los instrumentos de los cuales se sirve para analizarlos y que las preguntas que
surjan inquieten a las que él les plantea. Asi, lo que espera no es sélo los me-
dios para renovar sus modelos siguiendo un proceso caracteristico de todo ars
inveniendi, sino la oportunidad de encontrarse al borde de lo insélito. De esta
forma, se va hacia el mar [...] Aquello que espera es que al final, en este campo
de ruinas, algo ‘suceda” (p. 196). El texto, publicado en 1985 en la revista
Recherches de science religieuse, también estd incluido en Michel de Certeau, La

Jable mystique, II, ed. por L. Giard.
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—lo que es una pequena fraccién del proceso de la “invencién de
América™'* para transformarse de modo progresivo en el pro-
yecto de una cautelosa administracién de intereses comerciales
y gestion de las diferencias raciales. No obstante, la historia que
emerge de los documentos que reportan hechos, didlogos, pro-
cesos, acusaciones y suplicas, estd corroida por el silencio de un
dolor cuyo eco sordo sirve como telén de fondo para cualquier
historia posible. De la Trinidad de los archivos (;acaso existe otra?,
se pregunta Naipaul), en la cual ocurrieron hechos no sélo crueles
o indecibles sino irreproducibles en la voz de los colonizadores,
tanto los colonizados como los indigenas y los esclavos son los
grandes ausentes. Su presencia es en exclusiva la de la muerte. La
voz del indigena, sus palabras, no se escuchan, no se traducen. Sin
embargo, el colonizado, el subalterno, si habla a través del cuerpo
torturado, latigueado, descuartizado e hinchado de veneno; si-
milar al condenado de la colonia penal de Kafka, éste es el dnico
modo en el cual se ha escrito la historia.

Certeau sostenia que el gesto fundacional de la practica his-
toriogréfica era el “gesto de poner aparte”,”® que se cumple al
momento en que se experimenta un sentido de alteridad, cuando
nuestra inteligibilidad llega al limite de su ejercicio. En este sen-
tido, y retomando a Spivak, sin lugar a dudas también se trata de
un gesto de imaginacién, es decir, de un gesto de “deconstruc-
cién en el dmbito del espacio simbdlico de la representacién en
el cual se producen las formaciones discursivas que nombran el
mundo”.’® Es en este ejercicio de imaginacién en el que Naipaul

4“Edmundo O’Gorman, La invencién de America. En resumen, el autor sostiene
que América no existia por s{ misma antes de ser inventada, y su invencién es
fruto de la conciencia de Occidente. Ello implica no nada més el proceso de atri-
bucién de un “ser” a una tierra desconocida, sino también la reinvencién del
propio mundo de partida.

5 Michel de Certeau, Lécriture de Ihistoire, p. 83

'¢ Giovanna Callegari, “Decostruzioni e Ricostruzioni Postcoloniali. Imparare a
immaginare (I")altro”; Fiorenzo Iuliano, Altri mondi, altre parole. Gayatri Chakra-
vorty Spivak tra decostruzione e impegno militante, p. 136.

328 / Diana Napoli



se produce en La pérdida de El Dorado, ejercicio posible gracias a
la conciencia del autor de hablar desde el punto de vista de una
dislocacién, de un extranjero, tanto en Inglaterra como en Trini-
dad (donde la comunidad india vivia en condiciones de mayor
marginacién). Esta dislocacién permite la emergencia de una ver-
dadera narracién histérica en la cual el “subalterno”, recluido en
las voces de los otros (los colonizadores con sus suefios y su visién
del mundo, que en el transcurso del tiempo circunscribe, en los
territorios colonizados, a la raza como dnico elemento taxoné-
mico ético y politico) y que muriendo se inscribe con fuerza en
la historia.

De manera general, la produccién de Naipaul sin duda se lee
desde un marco individualista, como una tinica gran novela de for-
macién, como el camino de un individuo y, en especifico, de cémo
se convierte en individuo; éste es el gran tema existencial que orga-
niza su obra.”” Por lo tanto, no solamente muchos de sus trabajos
de ficcién presentan elementos que nos refieren a su biografia,
sino que justo el trayecto de construccién de su obra, incluidos
los relatos de viaje, sigue una busqueda y una interrogacién bio-
gréfica, como expuso con detalle en su discurso de recepcién del
Premio Nobel."® Sus obras constituyen sélo fragmentos de una
imagen identitaria que permanece en el fondo, que, en su caso,
es la “pdgina blanca” de la literatura todavia sin escribir, “sobre la
cual ademds parecen fijarse las futuras conquistas”."

Es este espacio vacio, blanco, nunca escrito por completo, esta
zona incémoda es la que hace posible la extraordinaria operacién
narrativa de La pérdida de El Dorado, en la cual, precisamente

7 Cfr. la entrevista concedida a Pierre Pachet, Un & un. De l'individualisme en
littérature (Michaux, Naipaul, Rushdie), pp. 78-85.

'8 Como aspecto central menciona que, en su trayecto, su Gnico objetivo era
“estar mds a gusto consigo mismo” en cuanto a la conciencia histérica y la im-
portancia que cobré el trabajo documental acerca de Trinidad; éste se materia-
liz6 més tarde en La pérdida de El Dorado (V. S. Naipaul, “Two Worlds. Nobel
Lecture”, pp. 81-112).

" Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorlesungen, p. 109.
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a partir de los documentos ingleses y espanoles, el otro estd re-
presentado en un gesto creativo que logra no consumar ningin
tipo de violencia epistémica. Porque el punto es que el “material”
que Naipaul utiliza, las palabras que relata son las del coloniza-
dor, pero en un sabio montaje que, dominando a la perfeccién el
canon inglés, lo sabotea logrando separar el canon del imperio®
(y que ello nos transmita “lo inglés”). La posicién desde la que
Naipaul construye su montaje es la de quien —como confesé en
una entrevista a Hamilton— nunca perdié de vista su fundamental
sentido de extrahamiento, casi de alienacidén, es decir, la concien-
cia de siempre permanecer aparte, inclusive en Inglaterra donde
comenzd a publicar y a tener reconocimiento.? Vivir en Inglaterra
significé perder la certeza y exponerse, pero sélo desde esta zona
recién descubierta pudo construir una representacién del otro que
en el fondo no es mds que una representacion de si mismo y del
propio malestar.?? Por lo demds, es precisamente con este sentido
de incertidumbre como comienza la conciencia de si mismo; tal
como lo expres6 a Adrian Rowe-Evans, una vez que hubo partido
y haberse convertido en extranjero, es que pudo convertirse en
escritor.”? Al haber emigrado a Gran Bretana, catapultindose en
la vida londinense, no sin dificultad, y convencido de encontrar

*Leela Gandhi, “Made in England. V. S. Naipaul and English’s Fiction(s)”.

2 “Without a Place: V. S. Naipaul in Conversation with Ian Hamilton” (1971),
pp- 14-21. La experiencia de la escritura de Zhe Loss of Eldorado coincide con un
momento dificil para Naipaul, cuando se muda a un corzage de Wiltshire (como
relatara en 7he Enigma of Arrival). Ahi encuentra una quietud ficticia, ya que el
sentimiento de sentirse en casa después de haber efectuado un viaje de regreso a
Trinidad se consuma en un ambiente —el campo inglés de hecho abandonado—
en el que no habria podido estar apenas unas décadas antes, cuando el campo
estaba en su época de oro. De hecho, como menciona también Crivelli, 7he
Enigma of Arrival no representa una reconciliacién de Naipaul con Inglaterra,
sino que, por el contrario, demuestra “la ambigua derrota de cada llegada y cada
partida® (Renzo S. Crivelli, Lo sguardo narrato, p. 199).

#Justo a partir del punto de vista del malestar es como el subalterno puede te-
ner el espacio de una representacién, como observa Ian Chambers en “Signs of
silence, lines of listening”, pp. 47-62.

B“V.S. Naipaul. A Transition Interview — A. Rowe-Evans”, pp. 24-36.
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ahi material para su escritura, se dio cuenta —después de muchos
fracasos y de la incapacidad de relacionarse con Londres, muy dis-
tinta a como la habia imaginado— que el “material” que buscaba
era sin mds el de su biografia, de su estar dislocado de manera per-
petua: en Trinidad (al pertenecer a la minoria india sometida en
un sistema de vida ritualizado) y en Londres. Naipaul recordaba
c6mo en muchas ocasiones se sentia distante también del con-
texto familiar, més alld del que le habia proyectado la figura de su
padre con sus ambiciones literarias y, no obstante, cémo en Trini-
dad no alcanzé a encontrar un lugar fuera de éste.?* En la escuela,
por ejemplo, al estudiar la historia y los textos fundamentales de
la literatura inglesa, se sentia como sumido en la oscuridad, como
si siempre entrara “en un cine después del inicio de la pelicula”.?
Asi, experimentaba una especie de vacio pero estaba convencido
de que, una vez fuera, se sobrepondria con los libros que él mismo
escribirfa. En cambio, fue justo esta oscuridad, aquella “4rea de
tinieblas™ que lo rodearon desde pequeno, la que se convertiria
en su tema, su “material”.

Desde esta perspectiva, la historia no contada por los archi-
vos sobre Trinidad, que no es la de los ingleses y mucho menos
la de Trinidad, se convierte en la historia de Naipaul. Aquella
historia en la que puede situarse un colonizado en la medida en
que ser colonial indica en esencia “ser en un estado de exilio”,”
retomando las palabras de Georges Lemming en su 7he Pleasures
of Exile.

El estudio de los documentos en el que se basa La pérdida de
El Dorado alcanza de manera precisa el punto de encuentro entre

2 Es lo que testimonia, ademds de en numerosos escritos, la correspondencia
con su padre durante el periodo de sus estudios en Oxford. Al aproximarse la
obtencién del diploma, Naipual confirma su intencién de no regresar a Trini-
dad, de cuyo ambiente se sentia excluido (V. S. Naipaul, Letters between Father
and Son).

» Naipaul, Leggere e scrivere, p. 25.

% Ibidem, p. 101.

7 Georges Lemming, 7he Pleasures of Exile.
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la historia y la biografia, para convertirse en el crisol de la con-
ciencia de si, obligando al lector europeo a encontrarse con una
historia que de otra forma no habria tenido un discurso. En una
sabia operacién de montaje “prepara una escena [...] en la cual
lo desconocido pueda dejar su huella. La propia meticulosidad
de su paciencia prepara un lugar para la inscripcion de lo que no
sabe y la singularidad que muta hacia una sistematizacién de lo
pensable”. Este efecto de inscripcién no es més que la historicidad
de aquel material; es decir, el modo en que su historia “comienza a
quedar impresa en la nuestra, indicando el aparato cientifico con
el cual producimos nuestros saberes”.?* Son historias que dibujan
un nuevo espacio epistémico, que incomodan al lector occidental
induciéndolo a preguntarse no tanto lo que hace la ciencia archi-
vistica (y la juridica, los procesos, etc.), sino qué introducen en
el presente, qué “hacen” de éste. De cualquier manera, obligan al
lector a volver a recorrer el modo en el que la mirada occidental
se ha construido, aquel camino de construccién de la autocon-
ciencia que describia Rey Chow mediante el cual el colonizador
se volvi6 consciente de si mismo, se produjo como sujeto (capaz
de significar con su mirada) sélo al reflejarse en el colonizado,
sintiéndose observado por la mirada del nativo, la cual tiene un
efecto “inquietante”. Al revisar la relacién siervo/patrén, el hom-
bre occidental se vuelve “autoconsciente” precisamente a partir
del encuentro con aquellos pueblos que Hegel consideraba primi-
tivos, en el momento en el cual empieza a sentirse incémodo® o,

8 Certeau, “Storicita mistiche”, op. cit., p. 196.

» “What I am suggesting is a mode of understanding the native in which the
native’s existence — that is, an existence before becoming ‘native’ — precedes the
arrival of the colonizer. Contrary to the model of Western hegemony in which
the colonizer is seen as a primary, active ‘gaze’ subjugating the native as passive
‘object’, I want to argue that it is actually the colonizer who feels looked at by
the native’s gaze. This gaze, which is neither a threat nor a retaliation, makes the
colonizer ‘conscious’ of himself, leading to his need to turn this gaze around and
look at himself, henceforth ‘reflected’ in the native object. It is the self-reflection
of the colonizer that produces the colonizer as subject (potent gaze, source of
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como escribia Certeau, a hacer del otro “el cuerpo historiado —el
blasén— de sus trabajos y de sus fantasmas”.* El lector de La pér-
dida de El Dorado sigue atdnito este camino; por un lado, debido
a la reconstruccién de la légica de la colonizacién, y por el otro, a
que se insintian espacios de silencio en los cuales no hay necesidad
de relatar o enumerar atrocidades, ya que basta la aparicién del
cuerpo del colonizado como una imagen que surge. Si antes nos
referimos al texto como un montaje es porque epistémicamente
su principio organizador podria ser la imaginacién, como ha sub-
rayado Didi-Huberman para el azlas de Warburg.®' El objetivo de
un montaje en el sentido de Warburg no es la sintesis de una com-
plejidad, ni tampoco la descripcién o clasificacién de los hechos e
imdgenes, sino hacer emerger un nuevo espacio de comprensién
de la historia, mediante el encuentro de elementos en apariencia
disimiles o contradictorios. En algunas frases el montaje entre la
gran cantidad de documentos, la precision archivistica y el silencio
de los cuerpos (muertos, envenedados, fustigados) de los coloni-
zados, funciona justo de esta manera. No hay un relato de este
dolor innombrable, lo que hay es la yuxtaposicién de los hechos y
los relatos que hacen emerger con violencia el dolor. La tnica pre-
sencia del cuerpo del colonizado en la historia (en aquella que los
archivos espafioles e ingleses han conservado, han preordenado)®

meaning and action) and the native as his image, with all the pejorative mean-
ings [...] attached to the word ‘image’. Hegel’s story of human ‘self-conscious-
ness’ is then not what he supposed it to be —a story about Western Man’s highest
achievement — but a story about the disturbing effect of Western Man’s encoun-
ter with those others that Hegel considered primitive. Western man henceforth
became ‘self-conscious’, that is, uneasy and uncomfortable, in his ‘own’ environ-
ment” (Rey Chow, Writing Diaspora, 1993, apud Chambers, “Signs of silence”,
op. cit., pp. 58-59).

30 Certeau, Lécriture de [histoire, op. cit., p. 1.

3 Cfr. Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L'Oeil de 'histoire, 3.
32 Recordaba Certeau que los documentos siempre son fruto “del inmenso tra-
bajo que ha seleccionado, transformado y manipulado materiales antiguos antes
de que fueran sistematizados en los depdsitos, en los cuales los encuentran los
investigadores. El historiador siempre trabaja de segunda mano, en el sentido
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se asemeja a una especie de “imagen superviviente” que increpa a
nuestro presente en virtud de su “eteroctonia”, y su inscripcion en
los archivos funciona casi como el regreso del destituido.

2. A CUERPO PERDIDO

Las peripecias de Trinidad comienzan en el siglo xv1 con Antonio
de Berrio, uno de tantos conquistadores que salieron de Espana
cargados de promesas. Llegé a la isla, divisada desde el golfo de
Paria, verdadero “Golfo de la desolacién”, para volverla el punto
de partida en la busqueda de la mitica tierra de El Dorado, hacia
donde varios exploradores se habian dirigido buscando remontar
el curso del rio Orinoco, desde la actual Venezuela. En el siglo xv1
El Dorado encarnaba la leyenda de un mundo intacto e inalte-
rado, en el cual los espafoles intentaron penetrar. Esta violacién,
que fallaba continuamente porque la mitica tierra se volvia cada
vez mds inasible, agudizaba el sentido de pérdida que reavivaba
la fantasfa.*> Una fantasia rentable cuyos hechos, de cualquier
forma, terminaban por darle la razén. Un ejemplo lo encontra-
mos en una de las fuentes tradicionales de la zona, las memorias
del aventurero inglés sir Walter Ralegh,* quien murié en 1618
después de haber participado y financiado distintas expediciones
al Nuevo Mundo, entre ellas para descubrir El Dorado (murié de-
capitado tras haber sido acusado de conjura en contra de Jacobo
D). Su texto 7he Discovery of the Large, Rich and Beautiful Empire of
Guiana pertenece al reino de lo fantdstico debido a la manera en
que estd narrado. Como observa Naipaul, el relato sustituye con
la profusién de palabras el no haber logrado el objetivo del viaje,

de que utiliza lo que ha definido quien le ha precedido, empleado de nuevo y
cien veces desplegado en los propios oficios o tribunales” (Certeau, “Storicita
mistiche”, ap. cit., p. 198).

33 Naipaul, 7he Loss of Eldorado, op. cit., p. 29.

* “Ralegh” es la graffa antigua de “Raleigh”. N. del Ed.
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ya que no se encontrd la ciudad de El Dorado, pero el lector no
se percata de ello porque el registro de lo fantdstico termina por
construir la imagen de lo real. En todas las narraciones, no sélo
la de Ralegh, también en la de tantos otros aventureros, aquello
que contribuye a la edificacién de lo fantéstico es precisamente “la
ausencia de los indios que distorsiona la perspectiva temporal”.
Los relatos parecen ambientados “en una tierra mitolégica, parte
de la noche de la historia”.*

Al fallar los intentos de encontrar El Dorado, Trinidad fue
reducida al rango de periferia del Imperio espanol, para después
verse inmiscuida en los acontecimientos que, a partir de la Re-
volucién francesa, llamaron la atencién del Nuevo Mundo para
terminar asignada en definitiva a los ingleses, como habiamos
mencionado con anterioridad, mediante el Tratado de Amiens
en 1802. El gobernador Thomas Picton fue una de las figuras
prominentes de la nueva administracién inglesa, cuyas vicisitu-
des y ambiciones colocaron a la isla en el centro de los chismes
en Londres.”” Al terminar las guerras napolednicas, y tras la in-
dependencia venezolana (misma que los ingleses antiespafoles
fomentaron desde Trinidad), la isla perdié cualquier funcién es-
tratégica para convertirse en un lugar marginal del imperio, si
bien complejo. Las antiguas leyes espafiolas se entrelazaban con
las medidas inglesas en un cuadro juridico, econémico y social
dominado por la plantacién. Esta fue la institucién que configuré
toda la realidad y alrededor de la cual giraban los elementos reli-
giosos, politicos y familiares que estructuraban cualquier relacién,
sobre todo entre esclavos y amos. De esta manera, la estructura
de la isla estaba constituida con base en el nuevo Codigo Nigro
promulgado en 1800 en sustitucién del espafiol. Si este dltimo
“reducia a un negro a sus necesidades. El nuevo cédigo atendia

34 [hidem, p. 54.

% En el tema que nos atafie, tras una denuncia de la joven Luisa Calderdn, el
gobernador Picton fue procesado y absuelto, lo cual le permitié terminar su
carrera de manera gloriosa junto a Wellington en Waterloo.
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en exclusiva a las necesidades y los temores del amo del negro”.?
En toda la documentacién analizada por Naipaul el esclavo negro
Unicamente existia como espejo de estos miedos.

Como escribe el autor, la capital, “Puerto Espana era un lugar
en el que habian pasado cosas pero no se notaba. Sélo permane-
cian las gentes, y su pasado habia desaparecido de todos los libros
de historia”.? Periférica y marginal, para fines del x1x la isla se
habia transformado en un destino para aquellos curiosos en des-
cubrir “las aguas en las que se habfan ganado las grandes batallas
navales del siglo xviir”; después de la Primera Guerra Mundial,
cuando aquella historia parecia muy lejana, turistas provenientes
sobre todo de Estados Unidos, llegaban al Caribe atraidos por el
“vudd, los bailes de los negros y sus cinicas canciones, las bandas
en la época del carnaval: la vida negra subterrdnea que los duenos
de esclavos habian intentado borrar. El pasado era complejo y
ambiguo. ;A quién pertenecia?”.’® Se trataba de un pasado restrin-
gido al consumo y que no pertenecia en verdad a nadie; ademis
resultaba dificil apropidrsela si en Trinidad

Picton era el nombre de una calle; nadie sabfa mds. La historia

era un cuento de hadas sobre Col6n y un cuento de hadas sobre

% Naipaul, 7he Loss of Eldorado, op. cit., p. 186. “El limite de latigazos se ele-
vaba de veinticinco a treinta y nueve. Los negros tenfan que llevar un pase, y
recibirfan veinticinco azotes si se los encontraba en la calle después de las nueve
[...] Se elevé el nimero de horas de trabajo porque, segin escribié Picton, un
negro recién llegado era perezoso por naturaleza y ‘preferirfa padecer hambre y
disfrutar del descanso’ [...] Se suprimié la costumbre de concedetles el sdbado
a los negros para que trabajaran en sus tierras [...], y a los plantadores se les
imponia una multa de cincuenta délares si no obligaban a trabajar los sébados a
sus negros. Los negros criollos, nacidos y criados en las plantaciones, eran mds
ddciles y, lejos de protegerlos de los peligros morales, como con el cédigo espa-
fiol, habia que alentarlos a que se reprodujesen, ‘asi que, con el transcurso del
tiempo, pueda reducirse de modo considerable, si no eliminar por completo, la
importacién de esclavos de Africa™ (Ibidem, pp. 186-187).

3 Ibidem, p. 384.

38 Tbidem, p. 383.
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las extranas costumbres de los aborigenes, los caribes y los araua-
cas; ya resultaba imposible situarlos en el paisaje. La historia era
el sello de cinco centavos de Trinidad: Ralegh descubriendo el
lago de la Brea. La historia era también un cuento de hadas, no
tanto sobre la esclavitud como sobre su abolicién, de los bue-
nos que derrotaban a los malos. Era la tinica forma de contar el
cuento. Cualquiera otra versién habria terminado en ambigiie-
dad y miedo. El esclavo nunca habia sido algo real. Al igual que
el aborigen extinto, habia que reconstruirlo a partir de su vida
diaria. Y asf sigue existiendo, como la cdrcel de Vallot (de la que
no se conserva ningtin plano), sélo en la imaginacién. En los
anales, el esclavo es anénimo, silencioso, con identificacién pero

sin nombre. No tiene historia.*

La prision, junto al cuartel y a la casa del gobernador, cons-
titufa uno de los edificios mds importantes de la isla. Durante el
gobierno de Picton, Jean Baptiste Vallot —guardidn de la prisién—
debié tener un ayudante, por supuesto un esclavo negro al que
habr4 podido comprar con facilidad; al llamarse éste Puerto Rico,
Vallot rebautizé a su esclavo como “Bourique”, es decir, asno. Por
lo demds, los chismes de los cuales se escandalizaban los ingle-
ses concernian a las costumbres sexuales de Picton, los favores
que concedié a una mulata con quien vivié por largo tiempo,
las sentencias que emitia y las personas a las que perseguia sélo
por capricho personal. Después de narrar uno de los enésimos
actos de prevaricacién de Picton, Naipaul observa: “Tales eran
los cotilleos de los ingleses agraviados: la exclusion de la Casa de
Gobierno, una viuda insultada por soldados negros, un soldado
ahorcado de manera injusta. Los negros de la prisién de Vallot,
los negros comedores de tierra que morian del mal d’estomac: eso

parecia existir en otro sitio”.%

3 Ibidem, p. 384.
O [bidem, p. 197.
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¢Qué nos queda de esta esclavitud de la cual Naipaul, indio de
Trinidad y Tobago, no encontré rastro en los libros de Historia,
donde simplemente se mencionaba que “las poblaciones indige-
nas ‘sucumbian a las enfermedades y morfan’?4!

En sentido estricto no tenemos testimonios porque el esclavo
hablaba un idioma que no podia traducirse; recurria a la astucia,
saboteando la relacién amo/esclavo que facilitaba una relacién
basada en el saber/poder. El esclavo se apropiaba del lenguaje del
amo resemantizdndolo,” haciéndolo propio y movilizindolo a
otro plano, en el cual se tenfan previstas las penas mds duras: la
brujeria y la magia —vistas como preludio de la actividad clandes-
tina, de la conspiracién subversiva— conducian a los castigos mds
severos.”” Hacia estas presuntas précticas los patrones sentian un

terror casi religioso. El suicidio, el veneno, la hechicerfa; un are-
lier negro enloquecido; la inutilidad de los ldtigos y las cadenas
de los capataces; las palabras secretas, desconocidas: ah, cest bien
dommage, podia ser; las llamas, la noche de venganza: era el te-
rror de la casa de los amos en la hacienda. A la primera sefial
de aquella calma entre sus negros, el plantador francés* podia
actuar como si estuviera afectado por la hechicerfa que tanto

temfia.®

Entre estas précticas se encontraban las actividades de los “rei-
nos nocturnos’, en las cuales los esclavos reproducian durante
la noche el sistema al cual estaban sujetos, reconfigurando jerar-
quias, privilegios y realeza, siendo ésta la tnica posible lectura

4! Prefacio a la edicién en italiano, V. S. Naipaul, La perdita dell’Eldorado, op.
cit., p. 14.

“Valero, Entre zombis y canibales, op. cit., pp. 18-19

® Naipaul, 7he Loss of Eldorado, op. cit., p. 187.

“ Durante un cierto periodo de tiempo en el siglo xvii, en la isla se favorecié
la presencia de propietarios franceses provenientes de otras regiones del Caribe,
por lo que fueron numerosos.

® [bidem, pp. 199-200.
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del mundo a su alcance. Cuando estos reinos eran descubiertos,
la prisién de Vallot se encontraba con una carga de trabajo su-
plementaria. La serie de agitados acontecimientos de finales del
siglo xvr11, en el transcurso de los afos hizo que llegaran a Trini-
dad funcionarios, intelectuales y periodistas que, en su vivacidad,
esperaban “mds de si mismos y del mundo”,* quienes estuvie-
ron dispuestos —cada uno a su modo— a denunciar los limites y
las injusticas de la isla con base en lo que en aquel tiempo eran
los “estindares metropolitanos”. Sin embargo, fue un paso inttil
porque de cualquier forma la vida en la isla gangrenaba a quienes
ahi habitaban, con una mentalidad colonial que situaba la supe-
rioridad de los blancos en una triste y simple “magia racial” que
permitia medir la distancia de los propios esclavos. El dispositivo
de la colonia producia colonizadores y colonizados. Cuando se
abolié la esclavitud, el sistema fue sustituido por el de braceros
a contrato que tomaron el lugar de los esclavos negros en “una
nueva desidia humana, en la misma linea de lo que habia ocu-
rrido antes”.?

El cuerpo que habla del colonizado no es sélo el cuerpo tor-
turado, es el cuerpo muerto en manos del esclavo mismo y es el
cuerpo que asusta mds al amo, porque debia eludir sus recursos (el
mds directo, el envenenamiento de los esclavos para danar al amo
y su riqueza); también es un cuerpo que habla sin control, co-
mo una especie de lengua fundamental schreberiana en el que el
cuerpo dice lo real sin algin significado.”® Es un cuerpo que
representa una vida nuda, pero sobre la cual no puede ejercerse nin-
gln poder, por lo que de alguna manera sabotea el fundamento
del poder en la modernidad, el poder sobre la “nuda vida™.*

Es de esta manera como el colonizado, el torturado, que de
otra forma no tendria historia, irrumpe con fuerza. De hecho, el

4 [bidem, p. 382.

47 Idem.

8 Cfr. Michel de Certeau, “Linstitution de la pourriture: Luder”.
¥ Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita.
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libro termina con el relato de un caso de envenenamiento ocu-
rrido en la plantacién, de un tal Dominique Dert, nombre con
el cual se bautizé una calle en la capital de Puerto Espafia cuando
Naipaul ahi vivia. Dert relat6 los hechos de 1806 en el transcurso
de una amplia investigacién sobre los envenenamientos, dirigida
por el gobernador. Los hechos implicaban a su commandeur Jac-
quet, es decir, al jefe de los esclavos de la plantacién. Naipaul
retoma la historia de las actas de la propia pesquisa. Se trata de
dos pdginas concluyentes, breves, que dejan al lector sin palabras,
pdginas que provocan un sentido de extrafamiento que nos pue-
den recordar, por ejemplo, a la insensatez de la célebre crénica de
la confesién de Nat Turner.”

Turner era un esclavo de Virginia que en el siglo x1x intenté
desatar una revuelta de esclavos. Al ser capturado y encarcelado,
su confesién fue “transcrita” y publicada por Thomas R. Gray,
su abogado de oficio. En esta “confesién”, las palabras de quien
confiesa son referidas por el “amo” (quien ocupa, socialmente,
la posicién de amo, del hombre blanco) y son palabras “mons-
truosas’, porque son insensatas en la medida en que el rebelde se
vuelve el monstruo, entendido como el espacio de sentido que
no logra colmar. Hay una gramdtica del discurso correcta que sin
embargo produce un sinsentido, el sinsentido absoluto que el
amo, el hombre blanco, el colonizador, reconoce en las palabras
del rebelde convertido en monstruo.

En el caso de Jacquet la razén de los envenenamientos ocurri-
dos en una hacienda donde el amo (segtin ¢l) habia sido bueno,
ocurrieron porque la vejez influyé en el dnimo del commandeur,
quien sinti6 una inexplicable envidia por el nacimiento del hijo
de una esclava (cuyo padre quizd era Dert), quien pronto se con-
virtié en el favorito de la plantacion. Jacquet fue un reo confeso,
dado que el dolor provocado por el envenenamiento del bebé fue

> Thomas Gray, The Confession of Nat Turner as Fully and Voluntarily Made to
Thomas Gray.
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muy grande, mds de cuanto habria imaginado y mds de lo que
podia soportar. Ademis, los esclavos sabian de sus actividades y
desde hacia tiempo habian tomado la decisién de apartarse (nunca
de denunciarlo), y no aceptar la comida que les ofrecia. Después
del “crimen” murié envenenado, no se sabe si por él mismo.

Estamos ante una declaracion literalmente absurda que explica
el origen de los envenenamientos mediante la serena monstruosi-
dad de Jacquet (sin tomar en cuenta los detalles de la confesién,
el estupor de Dert, el arrepentimiento de Jacquet quien quiere
ahorcarse pero no tiene la fuerza, la ausencia de castigo por parte
de Dert quien deja pasar los dias y continda interrogando a su
commandeur). Lo absurdo de los acontecimientos escapa a la na-
rracién que encarna todo el sinsentido de la colonizacién, de la
esclavitud, de las atrocidades que quedaron registradas, en esta
ausencia de l6gica narrativa en la historia europea. En uno de sus
primeros textos Spivak se planteaba si el subalterno podia hablar.
En este texto el subalterno habla. Habla una lengua schreberiana
del cuerpo que se vuelve significante del poder; nuda vida que estd
en relacién constante con el poder que la ha “desterrado”, y enve-
nendndose, encuentra la manera de sabotearlo. Ninguna vida, por
el riesgo que representa —retomando las palabras de Agamben—,
“es mds politica que la suya”.”!

En el transcurso del tiempo Naipaul nunca dejé de subrayar
—en muchas de sus entrevistas, asi como en sus narraciones— la
temdtica del desarraigo, de la ambigiiedad de cualquier concepto
identitario (inclusive en la “civilizacién universal™? la primera
condicién para poder sentirse a gusto era la de reconocerse como
extranjero). La pérdida de El Dorado es el espejo de este despla-
zamiento en el cual se refleja no sélo él mismo, sino cada lector
que se encuentra encarcelado en la mirada de extrafiamiento que

' En general Agamben se refiere a la vida del homo sacer, “de muchas maneras
similar al bandido, al Friedlos, al aguae et igni interdictus” (Agamben, Homo
sacer, op. cit. p. 205).

2Vid. n. 12.
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Occidente ha construido sobre el otro, durante siglos de colo-
nialismo y explotacién. Para retomar a Certeau, reconocer a los
fantasmas con los cuales hemos alejado y exorcizado la alteridad,
sobre la cual se ha podido construir nuestra identidad. Es asi
como, a través de un ejercicio de imaginacién, de montaje, Nai-
paul no escribe en exclusiva un libro que transmite una narracién
histérica, sino que logra cumplir una importante tarea de la lite-
ratura: no estetizar el dolor o registrar los hechos, sino realizar una
“restituciéon” hacia “quienes les toc6 la injusticia mds grande”.”* &

Traduccién: Marlene Lelo de Larrea
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