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Abstract

Through an analysis of The loss of El Dorado, the author intends to show 
how V. S. Naipaul (a writer in some ways very controversial) narrated the 
colonial device in his native island, Trinidad, on the border between liter-
ature and historiographical research, relying on a large amount of archival 
documents. In this Trinidad that emerges from archives, where events oc-
curred that were not simply cruel or unspeakable, but irreproducible in the 
voice of the colonizers, the colonized, the natives and then the slaves, are 
the great absentees. Their presence is only that of death. The voice and the 
words of the indigenous, of his words are not heard or translated. Yet the 
colonized, the subaltern, speaks: he speaks through the body that, tortured, 
whipped, quartered, swollen with poison, becomes for him the only possible 
instrument to tell his story
	 Keywords: Naipaul, colonialism, exile, Trinidad.

Resumen
A partir de un análisis de La pérdida de El Dorado la autora pretende 
mostrar cómo V. S. Naipaul, polémico escritor a causa de algunas de sus 
obras, relató el dispositivo colonial de su isla natal, Trinidad, en la fron-
tera entre literatura e investigación historiográfica, basándose en una 
gran cantidad de documentos de archivo. En esta Trinidad que emerge 
de los archivos, en la cual sucedieron hechos no solamente crueles o in-
decibles, sino irreproducibles en la voz de los colonizadores, los grandes 
ausentes son tanto los colonizados, como los indígenas y los esclavos. Su 
presencia es sólo la de la muerte. La voz y las palabras del indígena no 
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se escuchan, no se traducen. Sin embargo, el colonizado, el subalterno, 
sí habla: habla a través del cuerpo torturado, latigueado, descuartizado e 
hinchado de veneno, y que es el único instrumento posible para contar 
su historia. 
	 Palabras clave: Naipaul, colonialismo, exilio, Trinidad.
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1. La zona incómoda. Un punto de vista

La isla de Trinidad hizo su aparición en el imaginario europeo 
moderno tras el “descubrimiento” de Colón, como base para 

la búsqueda del mítico reino de El Dorado (vagamente localizado 
en la desembocadura del río Orinoco). En pugna desde el siglo 
xvi entre españoles e ingleses, en 1802 fue adjudicada en defini-
tiva a Gran Bretaña, mediante el Tratado de Amiens. Ésta la había 
ocupado en 1797 durante los acontecimientos revolucionarios y 
las guerras contra Francia y sus aliados, que desde el continente 
europeo se extendieron al área caribe.1

	 El escritor V. S. Naipaul, fallecido hace días y premio Nobel en 
2001, nació en Trinidad en 1932. Su familia pertenecía a la comu-
nidad india que llegó –al igual que la china– en el siglo precedente 
gracias a una tipología de contrato, bastante frecuente en el amplio 
circuito comercial inglés, en el cual, a cambio de un periodo de 
trabajo como bracero, se ofrecía el viaje hacia las zonas necesitadas 
de mano de obra. Este procedimiento fue bastante popular entre 
los indios –aunque no en exclusiva– tras la abolición de la esclavi-
tud, ya que los exesclavos se negaban a trabajar para sus antiguos 
amos; se calcula que, entre 1838 y 1917, cerca de medio millón de 
personas emigraron del subcontinente indio hacia el Caribe.2

1 Vid. el clásico C. L. R. James, The Black Jacobins.
2 Cfr. Arnaldo Valero, Entre zombis y caníbales: ensayos sobre literatura del Caribe, 
p. 19.
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	 Las particularidades de su familia (su padre era periodista auto-
didacta y novelista fallido, quien nació muy pobre pero destinado 
a ser pandit, lo cual nunca sucedió debido a su distanciamiento 
de la religiosidad hindú) lo llevaron a frecuentar las escuelas co-
loniales inglesas, primero a Oxford con una beca para estudiar 
Literatura y después a establecerse de manera definitiva en In-
glaterra para convertirse en escritor. Como él mismo mencionó, 
desde muy temprana edad creció en él la ambición de “escribir 
libros y en específico novelas” que desde siempre su padre –cuyas 
aspiraciones se habían visto frustradas– le había presentado como 
la “forma más alta de literatura”.3 Éste escribía cuentos y después 
de entregarlos a la imprenta, “de alguna manera, sin que mediara 
discusión alguna que yo recuerde –cuenta Naipaul– parecía que 
en mi cabeza y en la de mi padre se estableció que sería escritor”.4

	 Entre los autores de origen caribe, quizá Naipaul es quien ha 
estado en el centro de las polémicas más virulentas, ya que ha 
sido considerado por sus detractores como un “mandarín pos-
colonial”.5 Es innegable que entre sus críticos más mordaces y 
respetados se encuentra el intelectual Edward Said, para quien, 
sobre todo, Naipaul era el único que podía permitirse escribir en 
un modo explícitamente racista sin poder ser acusado de racismo, 
al criticar a quienes no eran blancos sólo por el hecho de no serlo.6 
Tampoco en el área caribe Naipaul ha encontrado una gran acep-
tación. Entre todos, Derek Walcott le ha recriminado que, para 
asegurarse un lugar como escritor consagrado del Tercer Mundo,7 

3 V. S. Naipaul, The Writer and the World: Essays, p. 514. 
4 V. S. Naipaul, Finding the Centre: Two Narratives, p. 46.
5 La literatura crítica hacia Naipaul es bastante amplia, aunque por seguro el 
texto que resume mejor la perplejidad expresada en su obra es el de Rob Nixon, 
London Calling: V. S. Naipaul, Postcolonial Mandarin.
6 Cfr. Connor Cruise O’Brien, Edward Said y John Lukacs, “The Intellectual in 
the Post-Colonial World: Response and Discussion”, pp. 65-81 y Edward Said, 
Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures, pp. 36-37.
7 Cfr. Valero, Entre zombis y caníbales, op. cit.; para una síntesis de la recepción 
de Naipaul en el Caribe, cfr. Kathleen Gyssels, “V. S. Naipaul dans l’archipel 
caribbéen”, pp. 153-176.
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estuvo dispuesto a pagar con el precio del desdén hacia los negros 
y su isla natal.
	 Sin embargo, en comparación con las posiciones apenas men-
cionadas, existe una corriente de literatura crítica para quien la 
descripción de la desolación de las excolonias, relatada con gran 
lucidez en los libros de Naipaul, transmite una profunda e im-
petuosa crítica hacia lo que fue el imperialismo.8 En sus textos 
(aunque en los primeros haya sido importante el elemento có-
mico y el distanciamiento irónico), el vacío cultural causado por 
la colonización no se anula por una visión carnavalesca o exó-
tica del desorden, ni tampoco por una exaltación del mestizaje; 
en cambio, los aspectos dolorosos de este pasado se muestran en 
toda su dureza. Obsesionada por aquello que organiza el mundo 
y por el sentido de la destrucción, la obra de Naipaul puede leerse 
como un rito fúnebre o, justamente, como una “historia natural 
de la destrucción”,9 invadida por un pesimismo privado de toda 
condescendencia nostálgica. Asimismo, aquello que fortalece su 
trayectoria de escritor es un sentido de la historia entendido como 
un sentimiento de pérdida, sin el cual se mantiene prisionero en 
el pasado.10 Como no deja de subrayar en muchos de sus escri-
tos, el verdadero enemigo de Naipaul es la ausencia de conciencia 
histórica, el pasado, con su herencia de empobrecimiento y aban-
dono que, si no se pierde (o inclusive “se asesina”),11 nos conduce 
a ver el presente como un naufragio inexplicable. A pesar del sutil 
velo de pesimismo que atraviesa todas sus historias y relatos de 

8 Entre aquellos que han valorado de esta manera la obra de Naipaul recordamos 
a John Thieme, Stefano Harney, Gordon Rohlehr, Sara Suleri, Michael Gorra 
y Ian Baucom.
9 Storia naturale della distruzione (Adelphi, Milán, 2004) es la traducción (de A. 
Vigliani) de W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur (2001); sobre las temáticas 
comunes a los autores, cfr. Lucienne Loh, The Postcolonial Country in Contem-
porary Literature, cap. 1, 2.
10 Cfr. Bridget Brereton, “Naipaul’s of sense of history”; y Michael Neill, Guerri-
llas and Gangs: Frantz Fanon and V. S. Naipaul.
11 V. S. Naipaul apud. Neill, Guerrillas and Gangs, op. cit., p. 50. 



La pérdida de El Dorado. V. S. Naipaul / 327 

viaje, la mirada del historiador (de quien aprende a ver el pasado 
en cuanto tal) permite al menos huir de la sucesión inconexa de 
hechos.12

	 Desde esa óptica es como debe leerse La pérdida de El Dorado, 
publicado en 1969, si bien el autor confiesa en el prefacio que se 
trata de un libro que “no debería haber escrito jamás” por el “do-
lor indecible” que le ha causado, pues lo condujo a un “horror” 
para el cual no estaba preparado.13

	 Basándose en una gran cantidad de documentos de la época 
colonial, Naipaul reconstruye los acontecimientos de Trinidad, 
del siglo xvi al xix, a través del filtro de la única historia existente: 
la europea. Esta última básicamente fue relatada, por parte de 
los primeros exploradores del xvi, ya fueran españoles o ingleses, 
como la pérdida de un sueño, el de la búsqueda de El Dorado 

12 En ese sentido debe leerse su discurso dirigido al Manhattan Institut de Nueva 
York en 1990. En éste celebraba la pertenencia a una “civilización universal”, 
entendida como aquella civilización en la cual, como extranjero, no sólo había 
podido convertirse en escritor, sino ser aceptado no obstante la separación, la 
distancia que de alguna manera podía seguir diciendo que experimentaba; una 
civilización capaz de incertidumbre y pesimismo, de elementos de grandeza ya 
que preceden al cambio, y de características que la vuelven imposible como 
un sistema rígido, encaminándola –a pesar de las tragedias que se han con-
sumado– a lo universal; no perteneciente a una nación sino a cualquiera que 
sepa reivindicarla, a quien –aún sintiéndose extranjero– puede encontrar ahí su 
propia historia. (Naipaul, “La nostra civiltà universale”, en The Writer and the 
World, op. cit.).
13 V. S. Naipaul, The Loss of Eldorado. A Colonial History, p. 13. [La traducción 
al italiano lleva por título La perdita dell’Eldorado; se refiere en la bibliografía]. 
En este trabajo Naipaul se asemeja en algunas frases al estudioso de la mística, 
al contacto con una mole documental, como escribía Michel de Certeau, prove-
niente de una “zona sospechosa”; él puede “esperar que sus archivos modifiquen 
los instrumentos de los cuales se sirve para analizarlos y que las preguntas que 
surjan inquieten a las que él les plantea. Así, lo que espera no es sólo los me-
dios para renovar sus modelos siguiendo un proceso característico de todo ars 
inveniendi, sino la oportunidad de encontrarse al borde de lo insólito. De esta 
forma, se va hacia el mar […] Aquello que espera es que al final, en este campo 
de ruinas, algo ‘suceda’” (p. 196). El texto, publicado en 1985 en la revista 
Recherches de science religieuse, también está incluido en Michel de Certeau, La 
fable mystique, II, ed. por L. Giard. 
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–lo que es una pequeña fracción del proceso de la “invención de 
América”–14 para transformarse de modo progresivo en el pro-
yecto de una cautelosa administración de intereses comerciales 
y gestión de las diferencias raciales. No obstante, la historia que 
emerge de los documentos que reportan hechos, diálogos, pro-
cesos, acusaciones y súplicas, está corroída por el silencio de un 
dolor cuyo eco sordo sirve como telón de fondo para cualquier 
historia posible. De la Trinidad de los archivos (¿acaso existe otra?, 
se pregunta Naipaul), en la cual ocurrieron hechos no sólo crueles 
o indecibles sino irreproducibles en la voz de los colonizadores, 
tanto los colonizados como los indígenas y los esclavos son los 
grandes ausentes. Su presencia es en exclusiva la de la muerte. La 
voz del indígena, sus palabras, no se escuchan, no se traducen. Sin 
embargo, el colonizado, el subalterno, sí habla a través del cuerpo 
torturado, latigueado, descuartizado e hinchado de veneno; si-
milar al condenado de la colonia penal de Kafka, éste es el único 
modo en el cual se ha escrito la historia.
	 Certeau sostenía que el gesto fundacional de la práctica his-
toriográfica era el “gesto de poner aparte”,15 que se cumple al 
momento en que se experimenta un sentido de alteridad, cuando 
nuestra inteligibilidad llega al límite de su ejercicio. En este sen-
tido, y retomando a Spivak, sin lugar a dudas también se trata de 
un gesto de imaginación, es decir, de un gesto de “deconstruc-
ción en el ámbito del espacio simbólico de la representación en 
el cual se producen las formaciones discursivas que nombran el 
mundo”.16 Es en este ejercicio de imaginación en el que Naipaul 

14 Edmundo O’Gorman, La invención de America. En resumen, el autor sostiene 
que América no existía por sí misma antes de ser inventada, y su invención es 
fruto de la conciencia de Occidente. Ello implica no nada más el proceso de atri-
bución de un “ser” a una tierra desconocida, sino también la reinvención del 
propio mundo de partida.
15 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, p. 83
16 Giovanna Callegari, “Decostruzioni e Ricostruzioni Postcoloniali. Imparare a 
immaginare (l’)altro”; Fiorenzo Iuliano, Altri mondi, altre parole. Gayatri Chakra-
vorty Spivak tra decostruzione e impegno militante, p. 136.
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se produce en La pérdida de El Dorado, ejercicio posible gracias a 
la conciencia del autor de hablar desde el punto de vista de una 
dislocación, de un extranjero, tanto en Inglaterra como en Trini-
dad (donde la comunidad india vivía en condiciones de mayor 
marginación). Esta dislocación permite la emergencia de una ver-
dadera narración histórica en la cual el “subalterno”, recluido en 
las voces de los otros (los colonizadores con sus sueños y su visión 
del mundo, que en el transcurso del tiempo circunscribe, en los 
territorios colonizados, a la raza como único elemento taxonó-
mico ético y político) y que muriendo se inscribe con fuerza en 
la historia.
	 De manera general, la producción de Naipaul sin duda se lee 
desde un marco individualista, como una única gran novela de for-
mación, como el camino de un individuo y, en específico, de cómo 
se convierte en individuo; éste es el gran tema existencial que orga-
niza su obra.17 Por lo tanto, no solamente muchos de sus trabajos 
de ficción presentan elementos que nos refieren a su biografía, 
sino que justo el trayecto de construcción de su obra, incluidos 
los relatos de viaje, sigue una búsqueda y una interrogación bio-
gráfica, como expuso con detalle en su discurso de recepción del 
Premio Nobel.18 Sus obras constituyen sólo fragmentos de una 
imagen identitaria que permanece en el fondo, que, en su caso, 
es la “página blanca” de la literatura todavía sin escribir, “sobre la 
cual además parecen fijarse las futuras conquistas”.19

	 Es este espacio vacío, blanco, nunca escrito por completo, esta 
zona incómoda es la que hace posible la extraordinaria operación 
narrativa de La pérdida de El Dorado, en la cual, precisamente 

17 Cfr. la entrevista concedida a Pierre Pachet, Un à un. De l’individualisme en 
littérature (Michaux, Naipaul, Rushdie), pp. 78-85.
18 Como aspecto central menciona que, en su trayecto, su único objetivo era 
“estar más a gusto consigo mismo” en cuanto a la conciencia histórica y la im-
portancia que cobró el trabajo documental acerca de Trinidad; éste se materia-
lizó más tarde en La pérdida de El Dorado (V. S. Naipaul, “Two Worlds. Nobel 
Lecture”, pp. 81-112).
19 Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorlesungen, p. 109.
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a partir de los documentos ingleses y españoles, el otro está re-
presentado en un gesto creativo que logra no consumar ningún 
tipo de violencia epistémica. Porque el punto es que el “material” 
que Naipaul utiliza, las palabras que relata son las del coloniza-
dor, pero en un sabio montaje que, dominando a la perfección el 
canon inglés, lo sabotea logrando separar el canon del imperio20 
(y que ello nos transmita “lo inglés”). La posición desde la que 
Naipaul construye su montaje es la de quien –como confesó en 
una entrevista a Hamilton– nunca perdió de vista su fundamental 
sentido de extrañamiento, casi de alienación, es decir, la concien-
cia de siempre permanecer aparte, inclusive en Inglaterra donde 
comenzó a publicar y a tener reconocimiento.21 Vivir en Inglaterra 
significó perder la certeza y exponerse, pero sólo desde esta zona 
recién descubierta pudo construir una representación del otro que 
en el fondo no es más que una representación de sí mismo y del 
propio malestar.22 Por lo demás, es precisamente con este sentido 
de incertidumbre como comienza la conciencia de sí mismo; tal 
como lo expresó a Adrian Rowe-Evans, una vez que hubo partido 
y haberse convertido en extranjero, es que pudo convertirse en 
escritor.23 Al haber emigrado a Gran Bretaña, catapultándose en 
la vida londinense, no sin dificultad, y convencido de encontrar 

20 Leela Gandhi, “Made in England. V. S. Naipaul and English’s Fiction(s)”.
21 “Without a Place: V. S. Naipaul in Conversation with Ian Hamilton” (1971), 
pp. 14-21. La experiencia de la escritura de The Loss of Eldorado coincide con un 
momento difícil para Naipaul, cuando se muda a un cottage de Wiltshire (como 
relatara en The Enigma of Arrival). Ahí encuentra una quietud ficticia, ya que el 
sentimiento de sentirse en casa después de haber efectuado un viaje de regreso a 
Trinidad se consuma en un ambiente –el campo inglés de hecho abandonado– 
en el que no habría podido estar apenas unas décadas antes, cuando el campo 
estaba en su época de oro. De hecho, como menciona también Crivelli, The 
Enigma of Arrival no representa una reconciliación de Naipaul con Inglaterra, 
sino que, por el contrario, demuestra “la ambigua derrota de cada llegada y cada 
partida” (Renzo S. Crivelli, Lo sguardo narrato, p. 199). 
22 Justo a partir del punto de vista del malestar es como el subalterno puede te-
ner el espacio de una representación, como observa Ian Chambers en “Signs of 
silence, lines of listening”, pp. 47-62.
23 “V. S. Naipaul. A Transition Interview – A. Rowe-Evans”, pp. 24-36.
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ahí material para su escritura, se dio cuenta –después de muchos 
fracasos y de la incapacidad de relacionarse con Londres, muy dis-
tinta a como la había imaginado– que el “material” que buscaba 
era sin más el de su biografía, de su estar dislocado de manera per-
petua: en Trinidad (al pertenecer a la minoría india sometida en 
un sistema de vida ritualizado) y en Londres. Naipaul recordaba 
cómo en muchas ocasiones se sentía distante también del con-
texto familiar, más allá del que le había proyectado la figura de su 
padre con sus ambiciones literarias y, no obstante, cómo en Trini-
dad no alcanzó a encontrar un lugar fuera de éste.24 En la escuela, 
por ejemplo, al estudiar la historia y los textos fundamentales de 
la literatura inglesa, se sentía como sumido en la oscuridad, como 
si siempre entrara “en un cine después del inicio de la película”.25 
Así, experimentaba una especie de vacío pero estaba convencido 
de que, una vez fuera, se sobrepondría con los libros que él mismo 
escribiría. En cambio, fue justo esta oscuridad, aquella “área de 
tinieblas”26 que lo rodearon desde pequeño, la que se convertiría 
en su tema, su “material”.
	 Desde esta perspectiva, la historia no contada por los archi-
vos sobre Trinidad, que no es la de los ingleses y mucho menos 
la de Trinidad, se convierte en la historia de Naipaul. Aquella 
historia en la que puede situarse un colonizado en la medida en 
que ser colonial indica en esencia “ser en un estado de exilio”,27 
retomando las palabras de Georges Lemming en su The Pleasures 
of Exile.
	 El estudio de los documentos en el que se basa La pérdida de 
El Dorado alcanza de manera precisa el punto de encuentro entre 

24 Es lo que testimonia, además de en numerosos escritos, la correspondencia 
con su padre durante el periodo de sus estudios en Oxford. Al aproximarse la 
obtención del diploma, Naipual confirma su intención de no regresar a Trini-
dad, de cuyo ambiente se sentía excluido (V. S. Naipaul, Letters between Father 
and Son).
25 Naipaul, Leggere e scrivere, p. 25.
26 Ibidem, p. 101.
27 Georges Lemming, The Pleasures of Exile.
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la historia y la biografía, para convertirse en el crisol de la con-
ciencia de sí, obligando al lector europeo a encontrarse con una 
historia que de otra forma no habría tenido un discurso. En una 
sabia operación de montaje “prepara una escena […] en la cual 
lo desconocido pueda dejar su huella. La propia meticulosidad 
de su paciencia prepara un lugar para la inscripción de lo que no 
sabe y la singularidad que muta hacia una sistematización de lo 
pensable”. Este efecto de inscripción no es más que la historicidad 
de aquel material; es decir, el modo en que su historia “comienza a 
quedar impresa en la nuestra, indicando el aparato científico con 
el cual producimos nuestros saberes”.28 Son historias que dibujan 
un nuevo espacio epistémico, que incomodan al lector occidental 
induciéndolo a preguntarse no tanto lo que hace la ciencia archi-
vística (y la jurídica, los procesos, etc.), sino qué introducen en 
el presente, qué “hacen” de éste. De cualquier manera, obligan al 
lector a volver a recorrer el modo en el que la mirada occidental 
se ha construido, aquel camino de construcción de la autocon-
ciencia que describía Rey Chow mediante el cual el colonizador 
se volvió consciente de sí mismo, se produjo como sujeto (capaz 
de significar con su mirada) sólo al reflejarse en el colonizado, 
sintiéndose observado por la mirada del nativo, la cual tiene un 
efecto “inquietante”. Al revisar la relación siervo/patrón, el hom-
bre occidental se vuelve “autoconsciente” precisamente a partir 
del encuentro con aquellos pueblos que Hegel consideraba primi-
tivos, en el momento en el cual empieza a sentirse incómodo29 o, 

28 Certeau, “Storicità mistiche”, op. cit., p. 196.
29 “What I am suggesting is a mode of understanding the native in which the 
native’s existence – that is, an existence before becoming ‘native’ – precedes the 
arrival of the colonizer. Contrary to the model of Western hegemony in which 
the colonizer is seen as a primary, active ‘gaze’ subjugating the native as passive 
‘object’, I want to argue that it is actually the colonizer who feels looked at by 
the native’s gaze. This gaze, which is neither a threat nor a retaliation, makes the 
colonizer ‘conscious’ of himself, leading to his need to turn this gaze around and 
look at himself, henceforth ‘reflected’ in the native object. It is the self-reflection 
of the colonizer that produces the colonizer as subject (potent gaze, source of 
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como escribía Certeau, a hacer del otro “el cuerpo historiado –el 
blasón– de sus trabajos y de sus fantasmas”.30 El lector de La pér-
dida de El Dorado sigue atónito este camino; por un lado, debido 
a la reconstrucción de la lógica de la colonización, y por el otro, a 
que se insinúan espacios de silencio en los cuales no hay necesidad 
de relatar o enumerar atrocidades, ya que basta la aparición del 
cuerpo del colonizado como una imagen que surge. Si antes nos 
referimos al texto como un montaje es porque epistémicamente 
su principio organizador podría ser la imaginación, como ha sub-
rayado Didi-Huberman para el atlas de Warburg.31 El objetivo de 
un montaje en el sentido de Warburg no es la síntesis de una com-
plejidad, ni tampoco la descripción o clasificación de los hechos e 
imágenes, sino hacer emerger un nuevo espacio de comprensión 
de la historia, mediante el encuentro de elementos en apariencia 
disímiles o contradictorios. En algunas frases el montaje entre la 
gran cantidad de documentos, la precisión archivística y el silencio 
de los cuerpos (muertos, envenedados, fustigados) de los coloni-
zados, funciona justo de esta manera. No hay un relato de este 
dolor innombrable, lo que hay es la yuxtaposición de los hechos y 
los relatos que hacen emerger con violencia el dolor. La única pre-
sencia del cuerpo del colonizado en la historia (en aquella que los 
archivos españoles e ingleses han conservado, han preordenado)32 

meaning and action) and the native as his image, with all the pejorative mean-
ings […] attached to the word ‘image’. Hegel’s story of human ‘self-conscious-
ness’ is then not what he supposed it to be – a story about Western Man’s highest 
achievement – but a story about the disturbing effect of Western Man’s encoun-
ter with those others that Hegel considered primitive. Western man henceforth 
became ‘self-conscious’, that is, uneasy and uncomfortable, in his ‘own’ environ-
ment” (Rey Chow, Writing Diaspora, 1993, apud Chambers, “Signs of silence”, 
op. cit., pp. 58-59).
30 Certeau, L’écriture de l’histoire, op. cit., p. 1.
31 Cfr. Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’Oeil de l’histoire, 3.
32 Recordaba Certeau que los documentos siempre son fruto “del inmenso tra-
bajo que ha seleccionado, transformado y manipulado materiales antiguos antes 
de que fueran sistematizados en los depósitos, en los cuales los encuentran los 
investigadores. El historiador siempre trabaja de segunda mano, en el sentido 
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se asemeja a una especie de “imagen superviviente” que increpa a 
nuestro presente en virtud de su “eteroctonía”, y su inscripción en 
los archivos funciona casi como el regreso del destituido. 

2. A cuerpo perdido

Las peripecias de Trinidad comienzan en el siglo xvi con Antonio 
de Berrio, uno de tantos conquistadores que salieron de España 
cargados de promesas. Llegó a la isla, divisada desde el golfo de 
Paria, verdadero “Golfo de la desolación”, para volverla el punto 
de partida en la búsqueda de la mítica tierra de El Dorado, hacia 
donde varios exploradores se habían dirigido buscando remontar 
el curso del río Orinoco, desde la actual Venezuela. En el siglo xvi 
El Dorado encarnaba la leyenda de un mundo intacto e inalte-
rado, en el cual los españoles intentaron penetrar. Esta violación, 
que fallaba continuamente porque la mítica tierra se volvía cada 
vez más inasible, agudizaba el sentido de pérdida que reavivaba 
la fantasía.33 Una fantasía rentable cuyos hechos, de cualquier 
forma, terminaban por darle la razón. Un ejemplo lo encontra-
mos en una de las fuentes tradicionales de la zona, las memorias 
del aventurero inglés sir Walter Ralegh,* quien murió en 1618 
después de haber participado y financiado distintas expediciones 
al Nuevo Mundo, entre ellas para descubrir El Dorado (murió de-
capitado tras haber sido acusado de conjura en contra de Jacobo 
I). Su texto The Discovery of the Large, Rich and Beautiful Empire of 
Guiana pertenece al reino de lo fantástico debido a la manera en 
que está narrado. Como observa Naipaul, el relato sustituye con 
la profusión de palabras el no haber logrado el objetivo del viaje, 

de que utiliza lo que ha definido quien le ha precedido, empleado de nuevo y 
cien veces desplegado en los propios oficios o tribunales” (Certeau, “Storicità 
mistiche”, op. cit., p. 198). 
33 Naipaul, The Loss of Eldorado, op. cit., p. 29.
* “Ralegh” es la grafía antigua de “Raleigh”. N. del Ed.
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ya que no se encontró la ciudad de El Dorado, pero el lector no 
se percata de ello porque el registro de lo fantástico termina por 
construir la imagen de lo real. En todas las narraciones, no sólo 
la de Ralegh, también en la de tantos otros aventureros, aquello 
que contribuye a la edificación de lo fantástico es precisamente “la 
ausencia de los indios que distorsiona la perspectiva temporal”. 
Los relatos parecen ambientados “en una tierra mitológica, parte 
de la noche de la historia”.34

	 Al fallar los intentos de encontrar El Dorado, Trinidad fue 
reducida al rango de periferia del Imperio español, para después 
verse inmiscuida en los acontecimientos que, a partir de la Re-
volución francesa, llamaron la atención del Nuevo Mundo para 
terminar asignada en definitiva a los ingleses, como habíamos 
mencionado con anterioridad, mediante el Tratado de Amiens 
en 1802. El gobernador Thomas Picton fue una de las figuras 
prominentes de la nueva administración inglesa, cuyas vicisitu-
des y ambiciones colocaron a la isla en el centro de los chismes 
en Londres.35 Al terminar las guerras napoleónicas, y tras la in-
dependencia venezolana (misma que los ingleses antiespañoles 
fomentaron desde Trinidad), la isla perdió cualquier función es-
tratégica para convertirse en un lugar marginal del imperio, si 
bien complejo. Las antiguas leyes españolas se entrelazaban con 
las medidas inglesas en un cuadro jurídico, económico y social 
dominado por la plantación. Ésta fue la institución que configuró 
toda la realidad y alrededor de la cual giraban los elementos reli-
giosos, políticos y familiares que estructuraban cualquier relación, 
sobre todo entre esclavos y amos. De esta manera, la estructura 
de la isla estaba constituida con base en el nuevo Codigo Nigro 
promulgado en 1800 en sustitución del español. Si este último 
“reducía a un negro a sus necesidades. El nuevo código atendía 

34 Ibidem, p. 54.
35 En el tema que nos atañe, tras una denuncia de la joven Luisa Calderón, el 
gobernador Picton fue procesado y absuelto, lo cual le permitió terminar su 
carrera de manera gloriosa junto a Wellington en Waterloo.
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en exclusiva a las necesidades y los temores del amo del negro”.36 
En toda la documentación analizada por Naipaul el esclavo negro 
únicamente existía como espejo de estos miedos.
	 Como escribe el autor, la capital, “Puerto España era un lugar 
en el que habían pasado cosas pero no se notaba. Sólo permane-
cían las gentes, y su pasado había desaparecido de todos los libros 
de historia”.37 Periférica y marginal, para fines del xix la isla se 
había transformado en un destino para aquellos curiosos en des-
cubrir “las aguas en las que se habían ganado las grandes batallas 
navales del siglo xviii”; después de la Primera Guerra Mundial, 
cuando aquella historia parecía muy lejana, turistas provenientes 
sobre todo de Estados Unidos, llegaban al Caribe atraídos por el 
“vudú, los bailes de los negros y sus cínicas canciones, las bandas 
en la época del carnaval: la vida negra subterránea que los dueños 
de esclavos habían intentado borrar. El pasado era complejo y 
ambiguo. ¿A quién pertenecía?”.38 Se trataba de un pasado restrin-
gido al consumo y que no pertenecía en verdad a nadie; además 
resultaba difícil apropiársela si en Trinidad

Picton era el nombre de una calle; nadie sabía más. La historia 
era un cuento de hadas sobre Colón y un cuento de hadas sobre 

36 Naipaul, The Loss of Eldorado, op. cit., p. 186. “El límite de latigazos se ele-
vaba de veinticinco a treinta y nueve. Los negros tenían que llevar un pase, y 
recibirían veinticinco azotes si se los encontraba en la calle después de las nueve 
[…] Se elevó el número de horas de trabajo porque, según escribió Picton, un 
negro recién llegado era perezoso por naturaleza y ‘preferiría padecer hambre y 
disfrutar del descanso’ […] Se suprimió la costumbre de concederles el sábado 
a los negros para que trabajaran en sus tierras […], y a los plantadores se les 
imponía una multa de cincuenta dólares si no obligaban a trabajar los sábados a 
sus negros. Los negros criollos, nacidos y criados en las plantaciones, eran más 
dóciles y, lejos de protegerlos de los peligros morales, como con el código espa-
ñol, había que alentarlos a que se reprodujesen, ‘así que, con el transcurso del 
tiempo, pueda reducirse de modo considerable, si no eliminar por completo, la 
importación de esclavos de África’” (Ibidem, pp. 186-187).
37 Ibidem, p. 384.
38 Ibidem, p. 383.
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las extrañas costumbres de los aborígenes, los caribes y los araua-
cas; ya resultaba imposible situarlos en el paisaje. La historia era 
el sello de cinco centavos de Trinidad: Ralegh descubriendo el 
lago de la Brea. La historia era también un cuento de hadas, no 
tanto sobre la esclavitud como sobre su abolición, de los bue-
nos que derrotaban a los malos. Era la única forma de contar el 
cuento. Cualquiera otra versión habría terminado en ambigüe-
dad y miedo. El esclavo nunca había sido algo real. Al igual que 
el aborigen extinto, había que reconstruirlo a partir de su vida 
diaria. Y así sigue existiendo, como la cárcel de Vallot (de la que 
no se conserva ningún plano), sólo en la imaginación. En los 
anales, el esclavo es anónimo, silencioso, con identificación pero 
sin nombre. No tiene historia.39

	 La prisión, junto al cuartel y a la casa del gobernador, cons-
tituía uno de los edificios más importantes de la isla. Durante el 
gobierno de Picton, Jean Baptiste Vallot –guardián de la prisión– 
debió tener un ayudante, por supuesto un esclavo negro al que 
habrá podido comprar con facilidad; al llamarse éste Puerto Rico, 
Vallot rebautizó a su esclavo como “Bourique”, es decir, asno. Por 
lo demás, los chismes de los cuales se escandalizaban los ingle-
ses concernían a las costumbres sexuales de Picton, los favores 
que concedió a una mulata con quien vivió por largo tiempo, 
las sentencias que emitía y las personas a las que perseguía sólo 
por capricho personal. Después de narrar uno de los enésimos 
actos de prevaricación de Picton, Naipaul observa: “Tales eran 
los cotilleos de los ingleses agraviados: la exclusión de la Casa de 
Gobierno, una viuda insultada por soldados negros, un soldado 
ahorcado de manera injusta. Los negros de la prisión de Vallot, 
los negros comedores de tierra que morían del mal d’estomac: eso 
parecía existir en otro sitio”.40

39 Ibidem, p. 384.
40 Ibidem, p. 197.
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	 ¿Qué nos queda de esta esclavitud de la cual Naipaul, indio de 
Trinidad y Tobago, no encontró rastro en los libros de Historia, 
donde simplemente se mencionaba que “las poblaciones indíge-
nas ‘sucumbían a las enfermedades y morían’”?41

	 En sentido estricto no tenemos testimonios porque el esclavo 
hablaba un idioma que no podía traducirse; recurría a la astucia, 
saboteando la relación amo/esclavo que facilitaba una relación 
basada en el saber/poder. El esclavo se apropiaba del lenguaje del 
amo resemantizándolo,42 haciéndolo propio y movilizándolo a 
otro plano, en el cual se tenían previstas las penas más duras: la 
brujería y la magia –vistas como preludio de la actividad clandes-
tina, de la conspiración subversiva– conducían a los castigos más 
severos.43 Hacia estas presuntas prácticas los patrones sentían un
 

terror casi religioso. El suicidio, el veneno, la hechicería; un ate-
lier negro enloquecido; la inutilidad de los látigos y las cadenas 
de los capataces; las palabras secretas, desconocidas: ah, c’est bien 
dommage, podía ser; las llamas, la noche de venganza: era el te-
rror de la casa de los amos en la hacienda. A la primera señal 
de aquella calma entre sus negros, el plantador francés44 podía 
actuar como si estuviera afectado por la hechicería que tanto 
temía.45

	 Entre estas prácticas se encontraban las actividades de los “rei-
nos nocturnos”, en las cuales los esclavos reproducían durante 
la noche el sistema al cual estaban sujetos, reconfigurando jerar-
quías, privilegios y realeza, siendo ésta la única posible lectura 

41 Prefacio a la edición en italiano, V. S. Naipaul, La perdita dell’Eldorado, op. 
cit., p. 14.
42 Valero, Entre zombis y caníbales, op. cit., pp. 18-19
43 Naipaul, The Loss of Eldorado, op. cit., p. 187.
44 Durante un cierto periodo de tiempo en el siglo xviii, en la isla se favoreció 
la presencia de propietarios franceses provenientes de otras regiones del Caribe, 
por lo que fueron numerosos. 
45 Ibidem, pp. 199-200.
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del mundo a su alcance. Cuando estos reinos eran descubiertos, 
la prisión de Vallot se encontraba con una carga de trabajo su-
plementaria. La serie de agitados acontecimientos de finales del 
siglo xviii, en el transcurso de los años hizo que llegaran a Trini-
dad funcionarios, intelectuales y periodistas que, en su vivacidad, 
esperaban “más de sí mismos y del mundo”,46 quienes estuvie-
ron dispuestos –cada uno a su modo– a denunciar los límites y 
las injusticas de la isla con base en lo que en aquel tiempo eran 
los “estándares metropolitanos”. Sin embargo, fue un paso inútil 
porque de cualquier forma la vida en la isla gangrenaba a quienes 
ahí habitaban, con una mentalidad colonial que situaba la supe-
rioridad de los blancos en una triste y simple “magia racial” que 
permitía medir la distancia de los propios esclavos. El dispositivo 
de la colonia producía colonizadores y colonizados. Cuando se 
abolió la esclavitud, el sistema fue sustituido por el de braceros 
a contrato que tomaron el lugar de los esclavos negros en “una 
nueva desidia humana, en la misma línea de lo que había ocu-
rrido antes”.47

	 El cuerpo que habla del colonizado no es sólo el cuerpo tor-
turado, es el cuerpo muerto en manos del esclavo mismo y es el 
cuerpo que asusta más al amo, porque debía eludir sus recursos (el 
más directo, el envenenamiento de los esclavos para dañar al amo 
y su riqueza); también es un cuerpo que habla sin control, co-
mo una especie de lengua fundamental schreberiana en el que el 
cuerpo dice lo real sin algún significado.48 Es un cuerpo que 
representa una vida nuda, pero sobre la cual no puede ejercerse nin-
gún poder, por lo que de alguna manera sabotea el fundamento 
del poder en la modernidad, el poder sobre la “nuda vida”.49

	 Es de esta manera como el colonizado, el torturado, que de 
otra forma no tendría historia, irrumpe con fuerza. De hecho, el 

46 Ibidem, p. 382.
47 Idem.
48 Cfr. Michel de Certeau, “L’institution de la pourriture: Luder”.
49 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita.
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libro termina con el relato de un caso de envenenamiento ocu-
rrido en la plantación, de un tal Dominique Dert, nombre con 
el cual se bautizó una calle en la capital de Puerto España cuando 
Naipaul ahí vivía. Dert relató los hechos de 1806 en el transcurso 
de una amplia investigación sobre los envenenamientos, dirigida 
por el gobernador. Los hechos implicaban a su commandeur Jac-
quet, es decir, al jefe de los esclavos de la plantación. Naipaul 
retoma la historia de las actas de la propia pesquisa. Se trata de 
dos páginas concluyentes, breves, que dejan al lector sin palabras, 
páginas que provocan un sentido de extrañamiento que nos pue-
den recordar, por ejemplo, a la insensatez de la célebre crónica de 
la confesión de Nat Turner.50

	 Turner era un esclavo de Virginia que en el siglo xix intentó 
desatar una revuelta de esclavos. Al ser capturado y encarcelado, 
su confesión fue “transcrita” y publicada por Thomas R. Gray, 
su abogado de oficio. En esta “confesión”, las palabras de quien 
confiesa son referidas por el “amo” (quien ocupa, socialmente, 
la posición de amo, del hombre blanco) y son palabras “mons-
truosas”, porque son insensatas en la medida en que el rebelde se 
vuelve el monstruo, entendido como el espacio de sentido que 
no logra colmar. Hay una gramática del discurso correcta que sin 
embargo produce un sinsentido, el sinsentido absoluto que el 
amo, el hombre blanco, el colonizador, reconoce en las palabras 
del rebelde convertido en monstruo. 
	 En el caso de Jacquet la razón de los envenenamientos ocurri-
dos en una hacienda donde el amo (según él) había sido bueno, 
ocurrieron porque la vejez influyó en el ánimo del commandeur, 
quien sintió una inexplicable envidia por el nacimiento del hijo 
de una esclava (cuyo padre quizá era Dert), quien pronto se con-
virtió en el favorito de la plantación. Jacquet fue un reo confeso, 
dado que el dolor provocado por el envenenamiento del bebé fue 

50 Thomas Gray, The Confession of Nat Turner as Fully and Voluntarily Made to 
Thomas Gray.
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muy grande, más de cuanto habría imaginado y más de lo que 
podía soportar. Además, los esclavos sabían de sus actividades y 
desde hacía tiempo habían tomado la decisión de apartarse (nunca 
de denunciarlo), y no aceptar la comida que les ofrecía. Después 
del “crimen” murió envenenado, no se sabe si por él mismo.
	 Estamos ante una declaración literalmente absurda que explica 
el origen de los envenenamientos mediante la serena monstruosi-
dad de Jacquet (sin tomar en cuenta los detalles de la confesión, 
el estupor de Dert, el arrepentimiento de Jacquet quien quiere 
ahorcarse pero no tiene la fuerza, la ausencia de castigo por parte 
de Dert quien deja pasar los días y continúa interrogando a su 
commandeur). Lo absurdo de los acontecimientos escapa a la na-
rración que encarna todo el sinsentido de la colonización, de la 
esclavitud, de las atrocidades que quedaron registradas, en esta 
ausencia de lógica narrativa en la historia europea. En uno de sus 
primeros textos Spivak se planteaba si el subalterno podía hablar. 
En este texto el subalterno habla. Habla una lengua schreberiana 
del cuerpo que se vuelve significante del poder; nuda vida que está 
en relación constante con el poder que la ha “desterrado”, y enve-
nenándose, encuentra la manera de sabotearlo. Ninguna vida, por 
el riesgo que representa –retomando las palabras de Agamben–, 
“es más política que la suya”.51 
	 En el transcurso del tiempo Naipaul nunca dejó de subrayar 
–en muchas de sus entrevistas, así como en sus narraciones– la 
temática del desarraigo, de la ambigüedad de cualquier concepto 
identitario (inclusive en la “civilización universal”52 la primera 
condición para poder sentirse a gusto era la de reconocerse como 
extranjero). La pérdida de El Dorado es el espejo de este despla-
zamiento en el cual se refleja no sólo él mismo, sino cada lector 
que se encuentra encarcelado en la mirada de extrañamiento que 

51 En general Agamben se refiere a la vida del homo sacer, “de muchas maneras 
similar al bandido, al Friedlos, al aquae et igni interdictus” (Agamben, Homo 
sacer, op. cit. p. 205).
52 Vid. n. 12.
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Occidente ha construido sobre el otro, durante siglos de colo-
nialismo y explotación. Para retomar a Certeau, reconocer a los 
fantasmas con los cuales hemos alejado y exorcizado la alteridad, 
sobre la cual se ha podido construir nuestra identidad. Es así 
como, a través de un ejercicio de imaginación, de montaje, Nai-
paul no escribe en exclusiva un libro que transmite una narración 
histórica, sino que logra cumplir una importante tarea de la lite-
ratura: no estetizar el dolor o registrar los hechos, sino realizar una 
“restitución” hacia “quienes les tocó la injusticia más grande”.53

Traducción: Marlene Lelo de Larrea
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