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Estos 25 años de Historia y Grafía son, para mi, no 25 años de acom-
pañamiento, sino más de 20 años de complicidad intelectual con los 
fundadores de Historia y Grafía. Complicidad que, desde el primer 
encuentro, se entabla en torno a la revista, a su título y a su inspi-
rador: Michel de Certeau, quien estuvo ahí, desde los albores del 
primer número. Por esa razón, expreso primero mi agradecimiento 
por haberme asociado, aunque de lejos, en esta aventura. Recuerdo 
que aquellos primeros seminarios que di en la Ibero, sobre la alteri-
dad a través de Herodoto y su espejo, eran entonces muy actuales, 
¿o me equivoco? Esta complicidad, convertida en poco tiempo en 
amistad, la sostuvieron muchas contribuciones mías en la revista y 
las traducciones de varios de mis libros (gracias a Norma Durán); la 
preservaron también las visitas de unos y de otros, tanto en México 
como en París; es decir, las numerosas conversaciones que se dan 
entre amigos. Y ahora, para esta celebración, habría tenido que estar 
en México, pues de nuevo me habían invitado. ¡Lamentablemente ya 
me había comprometido para estar en Bielefeld, en la cátedra Rein-
hart Koselleck!
 De vuelta sobre Historia y Grafía. El proyecto: llevar de manera 
cotidiana a cabo ese espacio de diálogo, sobre las maneras de hacer 
la historia, no tengo nada que enseñarles. Mucho menos porque Al-
fonso Mendiola, en número 50, traza el recorrido de estos 25 años. 
En el año 2000, Guillermo Zermeño también ya había hecho un mi-
nucioso balance. Ahí están los hitos de una historia de la revista, una 
mirada crítica –es decir historiográfica– sobre el trabajo realizado. 
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 Desde mi posición de amigo externo, me gustaría formular algu-
nos comentarios: 
 La revista nació en el seno del Departamento de Historia de la 
Ibero, y ahí permanece. Este compromiso con un lugar1 me parece 
importante: en términos de contribuciones, en términos de posi-
cionamientos en relación con la disciplina historia en la Ciudad de 
México, con México y con América Latina. De hecho, el índice del 
primer número da claramente el tono: Michel de Certeau, sobre 
todo, pero también la historia mexicana y un expediente sobre his-
toria religiosa, en especial con el artículo de Perla Chichilla. Esta 
elección indicaba un empeño y el cuidado de estar presente en el 
terreno. Después de todo, Historia y Grafía habría podido conver-
tirse, sin otro asidero más, en una revista sobre teoría, epistemología 
o sobre filosofía de la historia, es decir, en una especie de ¡History and 
Theory en español! Tenían ustedes mucha razón de no haberlo que-
rido, por dos razones: practicar lo que todos nosotros deseábamos 
–reflexionar sobre la historia siempre haciendo historia–; y tomar 
su lugar en México haciendo oír una voz un poco diferente, según 
la famosa fórmula, retomada por Lucien Febvre, “reconocerse como 
herético”, o, al menos, ¡estar abierto a los heréticos! Un lugar, sí, 
pero lo contrario de un nicho, más bien con la seguridad de estar 
un entre-dos, que no es ni replegarse sobre uno ni ignorancia de los 
demás. 
 Esta elección tuvo, desde luego, un costo. Dedicarse a traducir 
artículos al español, y con esto perder, probablemente, un poco de 
visibilidad internacional. Si continuara por esta vía, llegaría a la cues-
tión de la difusión y luego al rol de las ediciones de la Ibero. Sé muy 
bien que esta cuestión no está al alcance de la redacción de la revista, 
y no tengo ninguna intención de involucrarme en ello. Pero sí llega 
uno a lamentar que la difusión de las publicaciones no sea un poco 
más amplia, sobre todo en dirección a Sudamérica.
 Por otro lado, me parece muy acertada la elección editorial de 
presentar expedientes sobre autores que son, o han sido, muy impor-
tantes, pero que no son conocidos por los historiadores. No autores 

1 En español, en el original.
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marginales, sino más bien, al margen de la historia. Este trabajo de 
fondo, muy exigente para la redacción, es una invitación a leer, a 
alejar la mirada, para aprehender mejor las complejas lógicas im-
plicadas en la formación de coyunturas intelectuales. El número 
del cincuentenario, con su expediente sobre Hans Blumenberg es 
la constatación palpable. Marca una referencia entre otras que, ha-
ciendo un recuento (Danto, Kracauer, Ricoeur…) indicaría, no una 
línea de la revista, sino que diseñaría todo un horizonte intelectual. 
Y sin asegurarlo, ¡no veo un expediente de Koselleck (si no es única-
mente a través de la historia conceptual)! 
 Admiro a quienes hacen revistas. El trabajo es apasionante, ya 
que es necesario estar de modo constante atento (en vigilia), a la 
caza, pero también es fatigante, desgastante, ya que hay que enfren-
tar muchas complicaciones, que nunca acaban. Hay que ser muy 
obstinado y también tener una dosis de humildad. Los admiro mu-
cho más hoy con las publicaciones en línea (instantáneas), los videos 
y la ola de open access,2 que vuelve la confección de una revista cada 
día más problemática. En efecto, tanto el modelo económico como 
también el modelo intelectual se encuentran cuestionados de manera 
peligrosa. En cuanto que uno sólo lee lo que se encuentra en los 
motores de búsqueda, la idea misma de un número de revista, con 
un índice elaborado, o incluso un expediente temático, pierde su 
sentido. Uno descarga en exclusiva el artículo que necesita, sin pre-
ocuparse, o sin saber, lo que puede estar a su lado. Por lo tanto, ese 
rol de intermediario entre investigación en proceso e investigación 
acabada, de servir como vínculo en la elaboración de una proble-
mática, en la confrontación de acercamientos, en los conflictos de 
interpretación, en fin, en el moldeado de una coyuntura disciplinaria 
o más ampliamente intelectual, este rol irremplazable se desmorona. 
Ayudar a hacer llegar eso que no tiene todavía palabras para decirse, 
es el papel que puede tener una revista como Historia y Grafía. Ese 
rol es también una postura, un tomar un riesgo, ya que no se sabe 
qué saldrá de ello. Si, según yo, ser historiador es una manera de vol-
verse un avizor del tiempo, dirigir una revista como Historia y Grafía 

2 En inglés en original.
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es doblemente una manera de volverse avizor, ser avizor de avizores, 
si se quiere. ¿Cómo continuar haciendo revistas en el contexto ac-
tual, que con tanta rapidez se transforma? Es una cuestión seria y 
preocupante Es, a los más jóvenes de entre nosotros a quienes les 
tocará encontrar una buena respuesta. Porque el trabajo intelectual 
no puede reducirse a la producción de millones de ordenadores más 
o menos interconectados. 
 La elección del título a principios de los años noventa fue un 
acierto enrome. En efecto, Michel de Certeau nos dio un regalo. 
Pero, ese título que vale de manifiesto, pone de entrada el acento so-
bre graphein y lo problematiza. Haciendo que la historiografía escape 
de ser concebida (en el sentido más corriente) como simple estado de 
una cuestión o incluso de la disciplina, y vale decirlo, muy fastidiosa, 
ya que podía convertirse en ser el simple obituario de una profesión. 
En cambio, con ella se ponía énfasis también en las interrogacio-
nes y debates del momento: en las representaciones, la oralidad, 
las condiciones de producción de esta escritura, el imaginario, las 
largas polémicas sobre la historia y la ficción, la verdad, la acción, 
hace poco la historia y la literatura, el género… Esta entrada, por las 
múltiples dimensiones de graphein, tenía la gran ventaja de no ser 
dominante, ya que partía de la cuestión: ¿qué hacemos cuando se es-
cribe o cuando se dice que se escribe historia? ¿Qué es necesario para 
comprometerse? ¿Cuál es la recepción? ¿Cuál es la responsabilidad de 
quien la hace? ¿Cui bono, para qué se hace y por qué? 
 Historia y Grafía era, pues, un título-programa, y operó como 
título-encrucijada. Habría que preguntarnos, para terminar, ¿en qué 
se está hoy? Yo preguntaría: ¿se agotó ya su contenido programá-
tico? Incluso cuando la coyuntura presente es, en muchos aspectos, 
radicalmente diferente. Otra manera de plantear la pregunta es: ¿si 
fundaran ustedes una revista el día de hoy, como la nombrarían? ¡No 
sugiero, desde luego, que se abandone el título de Historia y Grafía! 
Pero el nombre se volvió tan usual que, ¿podríamos pensar que hoy 
enunciara o anunciara algo? Y, además, todos los debates de los años 
noventa parecen hoy olvidados. Los jóvenes estudiantes de historia 
de Estados Unidos, a quienes les planteé la pregunta hace dos o tres 
años, ¡nunca habían oído nombrar el giro lingüístico!
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 No voy a entrar en detalle aquí sobre la situación de la historia 
en estos momentos, sobre todo porque ha habido otras ocasiones 
para hacerlo, pero no es dudoso que el viejo positivismo historiador 
ha vuelto a resituarse (o con más exactitud, nunca perdió su lugar), 
pero ahora de nuevo ha encontrado una buena parte de su seguridad 
ordinaria: ir a los archivos, explotar los archivos más adecuados y es-
cribir un buen libro que permitirá acceder a posdoctorados y, con un 
poco de suerte, obtener un buen puesto más o menos permanente en 
algún lugar del mundo. Vemos también una historia, que se dice po-
pular, que pone por delante el entretenimiento y se reivindica como 
una cultura de curiosidades. Asimismo, hay autores que se valen de 
la historia, que la escriben a su manera (como representación de la 
novela nacional y de la defensa de la identidad, como Eric Zem-
mour en Francia), y que tiene mucho éxito. Por no hablar de todos 
los errores, aproximaciones, contra-verdades, monstruosidades, que 
circulan en las redes sociales y escapan no sólo a todo control, sino a 
toda refutación, a la posibilidad misma de una refutación. 
 Si la historia disciplina tiende a volver al positivismo probado, 
la creencia en la Historia, la Historia que fue la gran divinidad del 
mundo moderno, ha sido fuertemente abolida y puesta en duda. 
Desestabilizada, no sabiendo a qué santo encomendarse, se encuen-
tra, para terminar con una sola frase, estancada de aquí en adelante, 
entre un presentismo (que le mueve el tapete, o, para decirlo de otra 
forma, entre un presentismo que ha historizado todo de manera ins-
tantánea y que bloquea la posibilidad misma de un tiempo histórico) 
y una nueva etapa, un nuevo tiempo que surge desde hace poco, el 
amenazante del antropoceno. En esta nueva coyuntura, me parece 
esencial que el segundo término del título –Grafía–, como aproxima-
ción crítica y reflexiva, sea no sólo mantenido sino revisitada, vuelto 
a interrogar, reformulado y recargado. Ésa será la mejor manera de 
continuar haciendo de Historia y Grafía un título-programa y un 
título-encrucijada, para poder contribuir a esclarecer este presente 
donde vamos a tientas. La tarea no es menor, pero ha de estimular a 
los jóvenes historiadores. 

Trad. Norma Durán R. A.




