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Estos 25 anos de Historia y Grafia son, para mi, no 25 afios de acom-
pafamiento, sino mds de 20 anos de complicidad intelectual con los
fundadores de Historia y Grafia. Complicidad que, desde el primer
encuentro, se entabla en torno a la revista, a su titulo y a su inspi-
rador: Michel de Certeau, quien estuvo ahi, desde los albores del
primer niimero. Por esa razén, expreso primero mi agradecimiento
por haberme asociado, aunque de lejos, en esta aventura. Recuerdo
que aquellos primeros seminarios que di en la Ibero, sobre la alteri-
dad a través de Herodoto y su espejo, eran entonces muy actuales,
;0 me equivoco? Esta complicidad, convertida en poco tiempo en
amistad, la sostuvieron muchas contribuciones mias en la revista y
las traducciones de varios de mis libros (gracias a Norma Durdn); la
preservaron también las visitas de unos y de otros, tanto en México
como en Paris; es decir, las numerosas conversaciones que se dan
entre amigos. Y ahora, para esta celebracién, habria tenido que estar
en México, pues de nuevo me habian invitado. Lamentablemente ya
me habfa comprometido para estar en Bielefeld, en la cdtedra Rein-
hart Koselleck!

De vuelta sobre Historia y Grafia. El proyecto: llevar de manera
cotidiana a cabo ese espacio de didlogo, sobre las maneras de hacer
la historia, no tengo nada que ensefiarles. Mucho menos porque Al-
fonso Mendiola, en ntimero 50, traza el recorrido de estos 25 afios.
En el ano 2000, Guillermo Zermefio también ya habia hecho un mi-
nucioso balance. Ah{ estdn los hitos de una historia de la revista, una
mirada critica —es decir historiogréfica— sobre el trabajo realizado.
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Desde mi posicién de amigo externo, me gustarfa formular algu-
nos comentarios:

La revista naci6 en el seno del Departamento de Historia de la
Ibero, y ahi permanece. Este compromiso con un /ugar' me parece
importante: en términos de contribuciones, en términos de posi-
cionamientos en relacién con la disciplina historia en la Ciudad de
México, con México y con América Latina. De hecho, el indice del
primer ndmero da claramente el tono: Michel de Certeau, sobre
todo, pero también la historia mexicana y un expediente sobre his-
toria religiosa, en especial con el articulo de Perla Chichilla. Esta
eleccién indicaba un empeno y el cuidado de estar presente en el
terreno. Después de todo, Historia y Grafia habria podido conver-
tirse, sin otro asidero mds, en una revista sobre teoria, epistemologia
o sobre filosofia de la historia, es decir, en una especie de {History and
Theory en espanol! Tenian ustedes mucha razén de no haberlo que-
rido, por dos razones: practicar lo que todos nosotros desedbamos
—reflexionar sobre la historia siempre haciendo historia—; y tomar
su lugar en México haciendo oir una voz un poco diferente, segtin
la famosa férmula, retomada por Lucien Febvre, “reconocerse como
herético”, o, al menos, jestar abierto a los heréticos! Un lugar, si,
pero lo contrario de un nicho, mds bien con la seguridad de estar
un entre-dos, que no es ni replegarse sobre uno ni ignorancia de los
demds.

Esta eleccién tuvo, desde luego, un costo. Dedicarse a traducir
articulos al espafiol, y con esto perder, probablemente, un poco de
visibilidad internacional. Si continuara por esta via, llegaria a la cues-
tién de la difusién y luego al rol de las ediciones de la Ibero. S¢ muy
bien que esta cuestién no estd al alcance de la redaccién de la revista,
y no tengo ninguna intencién de involucrarme en ello. Pero si llega
uno a lamentar que la difusién de las publicaciones no sea un poco
mds amplia, sobre todo en direccién a Sudamérica.

Por otro lado, me parece muy acertada la eleccién editorial de
presentar expedientes sobre autores que son, o han sido, muy impor-
tantes, pero que no son conocidos por los historiadores. No autores

'En espafiol, en el original.
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marginales, sino mds bien, al margen de la historia. Este trabajo de
fondo, muy exigente para la redaccién, es una invitacién a leer, a
alejar la mirada, para aprehender mejor las complejas légicas im-
plicadas en la formacién de coyunturas intelectuales. El ntimero
del cincuentenario, con su expediente sobre Hans Blumenberg es
la constatacién palpable. Marca una referencia entre otras que, ha-
ciendo un recuento (Danto, Kracauer, Ricoeur...) indicarfa, no una
linea de la revista, sino que disefarfa todo un horizonte intelectual.
Y sin asegurarlo, jno veo un expediente de Koselleck (si no es tnica-
mente a través de la historia conceprual)!

Admiro a quienes hacen revistas. El trabajo es apasionante, ya
que es necesario estar de modo constante atento (en vigilia), a la
caza, pero también es fatigante, desgastante, ya que hay que enfren-
tar muchas complicaciones, que nunca acaban. Hay que ser muy
obstinado y también tener una dosis de humildad. Los admiro mu-
cho miés hoy con las publicaciones en linea (instantdneas), los videos
y la ola de open access,* que vuelve la confeccién de una revista cada
dia mds problemdtica. En efecto, tanto el modelo econémico como
también el modelo intelectual se encuentran cuestionados de manera
peligrosa. En cuanto que uno sélo lee lo que se encuentra en los
motores de busqueda, la idea misma de un ndmero de revista, con
un indice elaborado, o incluso un expediente temdtico, pierde su
sentido. Uno descarga en exclusiva el articulo que necesita, sin pre-
ocuparse, o sin saber, lo que puede estar a su lado. Por lo tanto, ese
rol de intermediario entre investigacién en proceso e investigacién
acabada, de servir como vinculo en la elaboracién de una proble-
mitica, en la confrontacién de acercamientos, en los conflictos de
interpretacién, en fin, en el moldeado de una coyuntura disciplinaria
o mds ampliamente intelectual, este rol irremplazable se desmorona.
Ayudar a hacer llegar eso que no tiene todavia palabras para decirse,
es el papel que puede tener una revista como Historia y Grafia. Ese
rol es también una postura, un tomar un riesgo, ya que no se sabe
qué saldrd de ello. Si, segtin yo, ser historiador es una manera de vol-
verse un avizor del tiempo, dirigir una revista como Historia y Grafia

?En inglés en original.
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es doblemente una manera de volverse avizor, ser avizor de avizores,
si se quiere. ;Cémo continuar haciendo revistas en el contexto ac-
tual, que con tanta rapidez se transforma? Es una cuestién seria y
preocupante Es, a los mds jévenes de entre nosotros a quienes les
tocard encontrar una buena respuesta. Porque el trabajo intelectual
no puede reducirse a la produccién de millones de ordenadores mas
0 menos interconectados.

La eleccién del titulo a principios de los afios noventa fue un
acierto enrome. En efecto, Michel de Certeau nos dio un regalo.
Pero, ese titulo que vale de manifiesto, pone de entrada el acento so-
bre graphein y lo problematiza. Haciendo que la historiografia escape
de ser concebida (en el sentido més corriente) como simple estado de
una cuestién o incluso de la disciplina, y vale decirlo, muy fastidiosa,
ya que podia convertirse en ser el simple obituario de una profesién.
En cambio, con ella se ponia énfasis también en las interrogacio-
nes y debates del momento: en las representaciones, la oralidad,
las condiciones de produccién de esta escritura, el imaginario, las
largas polémicas sobre la historia y la ficcién, la verdad, la accién,
hace poco la historia y la literatura, el género... Esta entrada, por las
multiples dimensiones de graphein, tenia la gran ventaja de no ser
dominante, ya que partia de la cuestidn: ;qué hacemos cuando se es-
cribe o cuando se dice que se escribe historia? ;Qué es necesario para
comprometerse? ;Cudl es la recepcidon? ;Cudl es la responsabilidad de
quien la hace? ; Cui bono, para qué se hace y por qué?

Historia y Grafia era, pues, un titulo-programa, y operé como
titulo-encrucijada. Habria que preguntarnos, para terminar, jen qué
se estd hoy? Yo preguntarfa: jse agoté ya su contenido programi-
tico? Incluso cuando la coyuntura presente es, en muchos aspectos,
radicalmente diferente. Otra manera de plantear la pregunta es: ssi
fundaran ustedes una revista el dia de hoy, como la nombrarfan? ;No
sugiero, desde luego, que se abandone el titulo de Historia y Grafia!
Pero el nombre se volvié tan usual que, ;podrfamos pensar que hoy
enunciara o anunciara algo? Y, ademds, todos los debates de los afios
noventa parecen hoy olvidados. Los jovenes estudiantes de historia
de Estados Unidos, a quienes les planteé la pregunta hace dos o tres
afios, jnunca habian oido nombrar el giro lingiiistico!
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No voy a entrar en detalle aqui sobre la situacién de la historia
en estos momentos, sobre todo porque ha habido otras ocasiones
para hacerlo, pero no es dudoso que el viejo positivismo historiador
ha vuelto a resituarse (o con mds exactitud, nunca perdié su lugar),
pero ahora de nuevo ha encontrado una buena parte de su seguridad
ordinaria: ir a los archivos, explotar los archivos mds adecuados y es-
cribir un buen libro que permitird acceder a posdoctorados y, con un
poco de suerte, obtener un buen puesto mds o menos permanente en
algin lugar del mundo. Vemos también una historia, que se dice po-
pular, que pone por delante el entretenimiento y se reivindica como
una cultura de curiosidades. Asimismo, hay autores que se valen de
la historia, que la escriben a su manera (como representacién de la
novela nacional y de la defensa de la identidad, como Eric Zem-
mour en Francia), y que tiene mucho éxito. Por no hablar de todos
los errores, aproximaciones, contra-verdades, monstruosidades, que
circulan en las redes sociales y escapan no sélo a todo control, sino a
toda refutacidn, a la posibilidad misma de una refutacin.

Si la historia disciplina tiende a volver al positivismo probado,
la creencia en la Historia, la Historia que fue la gran divinidad del
mundo moderno, ha sido fuertemente abolida y puesta en duda.
Desestabilizada, no sabiendo a qué santo encomendarse, se encuen-
tra, para terminar con una sola frase, estancada de aqui en adelante,
entre un presentismo (que le mueve el tapete, o, para decirlo de otra
forma, entre un presentismo que ha historizado todo de manera ins-
tantdnea y que bloquea la posibilidad misma de un tiempo histérico)
y una nueva etapa, un nuevo tiempo que surge desde hace poco, el
amenazante del antropoceno. En esta nueva coyuntura, me parece
esencial que el segundo término del titulo —Grafia—, como aproxima-
cidn critica y reflexiva, sea no sélo mantenido sino revisitada, vuelto
a interrogar, reformulado y recargado. Esa serd la mejor manera de
continuar haciendo de Historia y Grafia un titulo-programa y un
titulo-encrucijada, para poder contribuir a esclarecer este presente
donde vamos a tientas. La tarea no es menor, pero ha de estimular a
los jévenes historiadores.

Trad. Norma Duran R. A.
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