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AbstrAct

Literary translation and translation theory can work as critical perspectives 
for looking at certain ways in which the world is organized. Thought in 
relation to the frontier paradigm and the linguistic, cultural and ontological 
separations that this produces, and seen from the point of view of certain 
literature produced on the borders, they tell us something about the natural-
ization of the divisions in which we live. Considered together, these elements 
can help examine possible poetics of migration in contemporary literature, 
and therefore, designate a particular mode of sensibility. Poetics of migration 
go beyond –without suppressing them– the thematic repertoires that deal 
with human displacement and thus describe the act of writing constituted 
by those elements. Thus, translation and frontier as a concept, articulated as 
a perspective to think migration –and not as mere thematic areas– speak of 
a possible future mode of sensibility to which the act of migrating summons 
us, questioning the national modes in which we conceive our ways of living 
in the world.
 Keywords: translation and border, Spanglish, frontier poetry, Melissa 
Lozada-Oliva

Resumen
La traducción literaria y la teoría de la traducción constituyen perspec-
tivas críticas para mirar ciertas organizaciones del mundo. Pensadas en 
relación con el paradigma de la frontera y las separaciones lingüísticas, 
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culturales y ontológicas que ésta produce y vistas desde ciertas escritu-
ras producidas en los bordes, nos dicen algo sobre la naturalización de 
las divisiones en que vivimos. En su conjunto, estos elementos pueden 
ayudar a mirar una poética de la migración en las escrituras del presente 
y designan, por tanto, un modo particular de la sensibilidad. Las poéti-
cas de la migración rebasan, sin borrarlos, los repertorios temáticos que 
abordan los desplazamientos humanos y describen el acto de escribir 
dado por dichos elementos. Así, la traducción y la frontera articuladas 
como una perspectiva construida para pensar la migración, y no como 
meros ámbitos temáticos, dicen de una sensibilidad del futuro a la que 
nos convoca el acto de migrar, y que rompería con modos nacionales de 
concebir nuestras subjetividades.
 Palabras clave: traducción y frontera, espanglish, poesía de frontera, 
Melissa Lozada-Oliva
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En octubre de 2017, la Asociación Mexicana de Traductores 
Literarios (ametli) convocó a la vigésimo sexta edición del 

Encuentro Internacional de Traductores Literarios (eitl), en 
Ciudad de México. La reflexión sostenida desde este campo ar-
ticula lenguas, literaturas, teoría y una comprensión geopolítica 
de los mundos en los que transitamos quienes traducimos, en 
cuanto formamos relaciones complejas entre lenguas y territorios: 
las tensiones existentes entre nación, lengua y frontera animan, 
literalmente, cada acto de traducir. La traducción misma “des-
empeña el papel de concepto frontera”, como ha escrito Sandra 
Bermann en su introducción a Nation, Language, and the Ethics 
of Translation.1 Es decir, anuda campos y problemas que permiten 
combinatorias productivas: cultura y teoría literaria, por ejemplo, 
o política y lengua, por medio de contextos comparados.

1 Sandra Bermann, “Introduction”, p. 6.



Otra forma de besar / 111 

Traducción y frontera 

En la praxis, y sin que quede de lado esta carga conceptual que 
la caracteriza, la traducción anuda discontinuidades: los mundos 
que relaciona a menudo serán geográficamente inconexos, pero 
empiezan a guardar bordes entre sí al verse convertidos en entida-
des conectadas. O para usar la enunciación convencional: original 
y traducción. Es decir, la traducción produce bordes permeables 
y deliberadamente embrollados en un mundo en donde éstos se 
vuelven infranqueables, e ilumina alteridades de forma relacional 
en donde fronteras de otras dimensiones buscan cerrarles el paso. 
En este sentido, continúa Bermann, traducimos para “emancipar 
y preservar pasados culturales y para construir puentes lingüísti-
cos para comprensiones presentes y pensamiento futuro, debemos 
hacerlo mientras intentamos responder éticamente a los contex-
tos, los intertextos y la alteridad intrínseca de cada lengua”.2 La 
traducción constituye entonces un concepto lindante así como 
una praxis que produce movimientos para crear versiones del otro 
por medio de esa colindancia, al cuidado de pasados que quere-
mos hacer visibles por medio de ella y de presentes que buscamos 
reivindicar en su diversidad, y la diversidad sólo se produce real-
zando la diferencia. 
 Justamente, la convocatoria de 2017 del eitl se titulaba 
“Traducción sin fronteras y construcción de la diversidad”, y la 
invitación se enfocaba en el cierre global de fronteras que hoy 
caracteriza el mundo:

La situación internacional nos lleva a repensar el papel de la tra-
ducción también en términos políticos. El mundo de hoy está 
inmerso en violencias a las cuales la traducción literaria no puede 
ser ajena. ¿Cómo seguir construyendo puentes cuando nos 
levantan muros? ¿Cómo vive la traducción en este mundo devas-

2 Ibidem, p. 7.
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tado? ¿Cuál es la incidencia que tienen la traducción literaria y 
sus agentes en la violencia de hoy?

 Tuve el honor de dar la conferencia inaugural para este en-
cuentro, en el mismo país en donde me formé en traducción 
literaria, y de esa invitación viene la reflexión que sigue, que se ha 
ido afinando en este tiempo.3 En un mundo devastado, ¿de dónde 
a dónde nos conducen los puentes que levantamos, si tenderlos 
fuera posible, para empezar? Entonces, ¿cómo es posible proponer 
que traduzcamos sin fronteras cuando son éstas las que restringen 
la movilidad humana de formas cada vez más necropolíticas?
 Al leer la primera parte de esta propuesta, “Traducción sin 
fronteras”, se vuelve imperativo pensar en la preposición que 
modifica los dos elementos que la rodean en la relación que su 
sentido establece entre ellos: este elemento invariable interpuesto 
entre dos nombres propone una abolición. Sin embargo, una tra-
ducción sin fronteras no se referirá jamás a una ausencia, como 
podríamos pensar a primera vista. “Toda preposición describe la 
posibilidad de una relación, de una flexión, de una declinación, 
más complicadas que ella pero compuestas quizá a partir de ella”,4 
ha escrito Michel Serres en Atlas. 
 Desde México, al dirigir nuestra mirada a su frontera norte y 
a las fronteras sur que se suceden una a una hasta llegar a Ecua-

3 Desarrollé distintas partes de este trabajo en tres momentos: la primera versión 
fue escrita en forma de comunicación para la vigésimo sexta edición del eitl. 
En un segundo momento, desarrollé la imagen del “beso” en relación con la 
frontera en un avance para el congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana (IILI, Bogotá, 2018). Finalmente, pude afinar algunos pasajes 
a partir de la versión de este texto en inglés, preparada con la traductora Diana 
Amores Moreno para una visita docente al doctorado en Estudios hispánicos y 
escritura creativa de la Universidad de Houston, a donde fui invitada con una 
sugerente propuesta de combinar traducción, cuerpo y frontera que me hizo 
Cristina Rivera Garza a fines de 2018. Sus invaluables comentarios, así como el 
diálogo con Dolores Lima, de la Universidad de Pittsburgh, están presentes en 
esta versión.
4 Michel Serres, Atlas, p. 77. 
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dor, por ejemplo, vemos a lo largo de los corredores migratorios 
puestos de control, caminos migrantes a cielo abierto hechos para 
la muerte por deshidratación, lóbregas sendas coyoteras y formas 
de poder y de producción de muerte diseñadas para detener el 
desplazamiento humano.
 Para pensar la migración, podemos tomar la traducción como 
concepto lindante, tal y como lo propone Sandra Bermann, y 
observarla en ciertas escrituras en donde ésta es su elemento cons-
tituyente, como se verá más adelante, y no sólo una operación 
interlingüística. Alrededor de la traducción pueden así organizarse 
elementos que hablan de una poética de la migración, en cuanto 
su propio carácter entraña una movilidad particular. Una poética 
de la migración estaría dada, por ejemplo, por lenguas descen-
tradas o hibridadas, por condiciones fronterizas para la escritura 
que entrañaran más de una lengua y por sujetos descentrados, 
siendo todos elementos de interpelación de lo nacional. Así, una 
poética de la migración no se reduciría a lo temático, sino que 
propondría ciertas condiciones para la escritura que relacionaran 
estéticas y políticas dadas por subjetividades contra-nacionales: 
migrantes, en desplazamiento, interlingüísticas, desobedientes, y 
por eso problemáticas. 
 Todo desplazamiento humano hoy está ligado al orden de lo 
nacional, ha escrito Abdelmalek Sayad al hablar de inmigración y 
emigración. Por tanto, afirma, se trata de un problema político, ya 
que “no existe una emigración que no provenga, excepto algunas 
raras excepciones, de un Estado (o de un orden nacional) inde-
pendiente”.5 Todo control fronterizo es nacional y se reproduce, 
a la vez, en fronteras similares –pero menos visibles– en ciudades, 
comunidades, propiedades privadas y territorios diversos. Hay 
una materialidad que constituye esas fronteras: sonidos, papeles, 
maletas, álbumes familiares, agua, ausencia de agua, lenguas y 

5 Abdelmayek Sayad, “Estado, nación e inmigración. El orden nacional ante el 
desafío de la inmigración”, p. 101.
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variantes de lenguas, timbres de voz, risas, gemidos de dolor o 
de duelo, sistemas biométricos que leen el iris de nuestros ojos, 
huellas digitales, huesos. Voces.
 A lo largo de los corredores migratorios oímos, así, la frontera: 
inmersos en esa materialidad escuchamos los bordes invisibles 
pero no inaudibles de nuestros españoles, nuestras medias len-
guas, nuestros acentos. Estos efluvios que salen por miles de bocas 
constituyen extensiones del cuerpo6 y bordes sonoros laxos y 
abiertos: son desobedientes por llevar en su performance su propia 
música, disidente del orden sonoro nacional dado por el mono-
lingüismo del Estado, despojado de música, escrito y sellado. El 
acento es “el lugar de la tolerancia”, como lo ha caracterizado 
Alain Fleischer, y “no es una lengua ni un habla, es más bien un 
aspecto de la palabra, una línea sonora intermedia” que se oye 
por arriba, por debajo, por los lados.7 Hay una sonoridad des-
ordenada y desobediente en las regiones fronterizas que invita a 
pensar también en bordes porosos de identidades no fijas, move-
dizas y movientes que se expresan a través de múltiples “lenguas 
fantasmas”. Suenan, por ejemplo, el kichwa-aymara de la bella y 
monstruosa frontera líquida llamada lago Titicaca; el espanglish 
quichuizado, caribeño o amexicanado que “contamina” sin re-
torno posible el Norte monolingüe; o los españoles amazónicos 
socavados por lenguas ancestrales que habitan fronteras tan tupi-
das y exuberantes como invisibles al monolingüismo del Estado. 
 En los puestos fronterizos suenan, al mismo tiempo, sellos de 
visas negadas o aprobadas, si viajamos con papeles, sean verdaderos 
o falsos, y suena también, en voz muy alta, la palabra autorizada 
de los monolingüismos nacionales: suenan a gritos, literalmente, 

6 Aunque no sea tema para desarrollar aquí, le debo reflexiones como ésta, en 
que la palabra se concibe como una extensión del cuerpo, en forma de efluvio, 
por ejemplo, a una conversación que tuve el privilegio de sostener con Jean-Luc 
Nancy en años anteriores y que está recogida en Dar piel (trabajo realizado tam-
bién con Ruth Gordillo, Rut Román y Norman González). 
7 Alain Fleischer, L’accent, une langue fantôme, p. 54.



Otra forma de besar / 115 

en los aeropuertos de Estados Unidos: “Zapatos fuera, no líquidos, 
dispositivos expuestos… Zapatos fuera, no líquidos, dispositivos 
expuestos”. Ésas son nuestras sonoridades. Una traducción sin 
fronteras sería una traducción que sucediera dentro de este campo 
sonoro conformado en los espacios políticos y simbólicos que ha-
bitamos con las lenguas que tenemos, una traducción con flujos 
ininterrumpidos, quizás. Una traducción sin fronteras sería una 
traducción sin violencia. ¿Sería la traducción una forma de reducir 
la asimetría entre los mundos a traducir y, por tanto, una forma de 
no violencia? ¿Cómo, entonces, traducir sin fronteras con tantas 
fronteras presentes, visibles e invisibles, audibles y silenciosas?
 En un ensayo que se titula precisamente “Descarga acústica”,8 
Julio Ramos ha hablado de las intensidades de ciertas descargas 
sonoras que tienen lugar sobre el oído de nuestro cuerpo a pro-
pósito de la experiencia sonora de Walter Benjamin en Marsella 
al escuchar jazz y ver su pie moviéndose a ese ritmo, desobede-
ciendo la historia quizás exiguamente dancística de su cuerpo. 
Benjamin, que cruzó montañas para salvarse del nazismo y que 
no pudo hacerlo ante los controles fronterizos francoespañoles 
que detuvieron en seco el paso del grupo de exiliados con el que 
caminaba. Benjamin, que se suicidó en 1940, sin papeles, con los 
solos papeles de sus manuscritos metidos en una maleta, inútiles 
para estampar sobre sus superficies sello alguno.

El cuerpo de Walter Benjamin, enfermizo e indeseable para el ré-
gimen nazi, fue enterrado en el cementerio de Portbou, un pueblo 
situado en el alto Ampurdán (costa brava española), en la frontera 
con Francia. Los territorios fronterizos (los cuerpos, las lenguas, 
los lugares) son pequeños abismos en el tiempo y el espacio. Por 
eso precisamente los límites que los bordean/cruzan/separan/es-
conden intentan ser remarcados. No porque no ocupen un lugar.9

8 Cfr. Julio Ramos, “Descarga acústica”.
9 María Fernanda Moscoso, “La biografía de la espuma, Walter Benjamin y el 
refugio”. 
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 Hoy en una fosa común en el Mediterráneo, el cuerpo de 
Benjamin se repite en miles de cuerpos enterrados y silentes que 
cruzaron esas sonoridades: las disciplinadas por el Estado y las in-
disciplinadas por las voces, los acentos y las fuerzas de alteridad de 
quienes cruzan las fronteras. Las lenguas fronterizas, sugiere María 
Fernanda Moscoso, pueden ser abismos para los que se buscan 
demarcaciones. Más bien, creo, son espacios que en su propia in-
determinación resisten el establecimiento de límites. Es verdad que 
los límites son incesantemente remarcados por el Estado y la ley, 
que buscan eliminar aquello que consideran impurezas sonoras, 
lingüísticas, corporales. Allí, sin embargo, hay siempre un doble 
movimiento: ante la demarcación de la ley, se dibuja una forma ac-
tiva de la indeterminación dada por lo fronterizo, es decir, aquello 
colindante, ambiguo, no demarcado, se vuelve una estrategia ante 
la frontera nacional. Ante la frontera dura, el borde blando: aquel 
de la media lengua, de la identidad ambigua, del cuerpo abierto. 
 Antes de suicidarse, Benjamin había escuchado jazz en Mar-
sella, se había visto “sorprendido por la estampida de una música 
nueva”,10 un alboroto, escribe Ramos, que va de la música a la 
palabra y a otros sonidos para comprender la descarga como una 
forma de saber. De ahí que sea posible desplazar hoy la caracte-
rización que él hace de la descarga acústica de la música sobre el 
oído transhumante de Benjamin a otras fronteras y a las sonori-
dades que las habitan. Ramos también dice que hay voces que 
la historia registra como momentos de turbación que enseguida 
encauza y convierte en mensajes puestos en sintaxis para incorpo-
rarlos a una sola onda sonora que viene del poder, siendo esto algo 
que podemos leer como el choque entre ondas sonoras de distinta 
sintonía en los corredores migratorios: 

La historia insiste una y otra vez en la ambivalencia de esos mo-
mentos cuando el sujeto (occidental) registra la intensidad de la 

10 Ramos, “Descarga acústica”, op. cit., p. 49.
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sobrecarga acústica o el alboroto de voces. La historia registra 
esos momentos de sobresalto para someterlos inmediatamente 
a la sintonización del mensaje depurado y puesto a circular por 
una red diagramada de instancias auriculares. En el circuito, la 
oreja queda subordinada a la gravedad de la voz del Otro, esa vox 
que desciende por el altavoz religioso, militar o estatal, desde el 
infinito de la ley hasta la orejuda escena de la obediencia, la ins-
tancia de la escucha purificada en el lugar “debido”…11

 El orden sintáctico del Estado no puede controlar todas las 
sonoridades que transitan en sus puntos fronterizos. Atender a las 
descargas acústicas dadas por la reverberación de voces en frontera 
constituye un trabajo de desobediencia que abre la escucha a lo 
no depurado. En esa impureza se hallan elementos que se mueven 
en múltiples direcciones, capaces de reflejar a la vez itinerarios 
trazados en el aire por una onda sonora que acarrean subjetivi-
dades en movimiento, las cuales dan cuenta, a su vez, de nuevas 
organizaciones del espacio.

Está claro que la globalización contemporánea exige un tipo de 
cartografía distinta, cuestionadora de la fórmula binaria de me-
trópoli/periferia; exige nuevas cartografías, capaces de registrar 
e intervenir las múltiples direcciones del poder, sus desbordes, 
reterritorializaciones y descentramientos contemporáneos, para 
dar cuenta así de las nuevas tensiones y los focos de lucha y crea-
tividad que producen sus rutas.12

 Por supuesto, las cartografías que describe Ramos como una 
organización aún no construida y necesaria para estas luchas por 
el desplazamiento humano, nos permiten hablar de un paisaje 
sonoro particular que caracterizaría estas poéticas de la migración 
y que se oponen, en esas sonoridades múltiples y fronterizas, al 

11 Ibidem, p. 50.
12 Ibidem, p. 66.
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sonido del Estado. “Deleuze no escamotea, ni por un segundo, 
el potencial fascista, reterritorializador, del disciplinamiento so-
noro”, continúa Ramos para oponer la vox, voz de la autoridad, a 
lo que vemos aquí como los sonidos de frontera.13

 Aunque no siempre nos desplacemos por fronteras físicas para 
traducir o escribir, cuando traducimos somos capaces de producir 
movimiento en este campo sonoro que he descrito. Traducir sin 
fronteras consiste quizás en eso: en afirmar desde el tránsito que 
provocamos entre lenguas y textos un sentido de la posibilidad 
que sea capaz de proyectarse sobre desplazamientos de otra natu-
raleza. Traducir lo literario, lo histórico, para darle forma visible a 
una diferencia cultural que interpele lo político. 
 La preposición “sin” es caracterizada por la gramática como 
“de carencia o inexistencia”. Sabemos que la preposición intro-
duce modificaciones decisivas en los elementos que relaciona, 
pero me es imposible imaginar, en esos corredores migratorios que 
cubren el largo de nuestro continente, un solo paso de frontera 
sin violencia, es decir, sin obstáculos. En la propuesta “traducir 
sin fronteras” habría en principio una dificultad insuperable: una 
“traducción de la diferencia” –si puedo llamarla así desplazando 
hacia ella los aportes teóricos del feminismo de la diferencia, que 
cuestiona la igualdad como horizonte de relación entre los sujetos 
y que, por el contrario, defiende la diferencia como determina-
ción fundamental para reorganizar lo social– postularía que, al 
hallarse entre dos lenguas, dos cuerpos, dos geografías, debería 
hacerse evidente una especificidad cultural. Es allí, en la diferen-
cia inasimilable, donde radica su brío, el principio de invención 
que liberamos para producir diferencia al traducir, y no igualdad. 
Así, una traducción de la diferencia hallaría su fuerza en aquello 
intraducible presente en los elementos que relacionaría, y sólo así 
podría pensarse, de alguna manera, sin fronteras; pero la ausencia 
que designa la preposición no queda resuelta.

13 Idem.
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 Al traducir, escalamos muros que se alzan colosales ante nues-
tras estaturas. Traducimos con fronteras y contra ellas y, por eso, 
traducimos para conservar en el tránsito aquello intraducible: la 
diferencia. Traducimos, sobre todo, como si no hubiera fronte-
ras. Ese subjuntivo tan querido por la filosofía kantiana –el als 
ob– sirve para situarnos ante las fronteras que se imponen en 
nuestras existencias, y es relevante para dotar de un giro a la rela-
ción establecida entre la traducción y las fronteras por medio de 
la preposición sin, que hallaría allí un valor inesperado.
 En La filosofía del como si, el filósofo Hans Vaihinger puso en 
primer plano las ficciones de nuestro espíritu para reconocerlas 
como imprescindibles en el mundo racional que nos había legado 
la comprensión cartesiana del sujeto.14 En términos subjuntivos, 
lo que nos propone una traducción sin fronteras es por tanto ha-
cer de una posibilidad, de un como si, un acto de la voluntad. Se 
trata, por supuesto, de una posibilidad muy consciente, una obra 
de la vigilia capaz de imaginar lo posible a pesar de lo inexorable. 
 En el juego preposicional “sin fronteras”, recuerdo también la 
reflexión de Michel Serres sobre las preposiciones. Como escri-
bió el filósofo en La légende des anges, los ángeles son mensajeros 
de sentidos, mediadores, y las preposiciones tienen cualidad an-
gélica: median y modifican sentidos, escribe también en Atlas.15 
Pensamos dentro de perímetros discursivos gobernados por las 
preposiciones, a pesar de que la filosofía valore más las grandes 
palabras: verbos o sustantivos. Como lo precisa Steven Connor, 
lector de Serres: “nos beneficiaríamos de una filosofía gobernada 
por preposiciones que se aproximara más a la etimología del tér-
mino ‘preposición’: […] tender a una posición más que hallarse 
ya ocupándola, e implicar por tanto un movimiento”.16 Connor 

14 Cfr. Leonel Ribeiro dos Santos, “Las ficciones de la razón o el kantismo como 
ficcionalismo. Una reapreciación de Die Philosophie des als ob de Hans Vaihin-
ger”.
15 Cfr. Michel Serres, Atlas, y Angels: a Modern Myth. 
16 Steven Connor, “Wherever: The Ecstasies of Michel Serres”.
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se refiere sobre todo a preposiciones espaciales como “hacia”, el 
vers francés que Serres bellamente llama la “metapreposición”, 
pues encierra el sentido de otras de su misma clasificación. “Sin” 
no es una preposición espacial, pero nos propone un movimiento 
a pesar de su sentido: abolir fronteras posibles para ir hacia el otro. 
 No ignoramos que hay fronteras. Por el contrario, las senti-
mos, son fronteras cotidianas, en todos los aspectos de nuestra 
vida. Es en las fronteras en donde se decide la vida de millones de 
personas todos los días. Los Estados hacen de ellas una forma de 
control, pero también son una forma de administrar la vida y la 
muerte. En los desiertos de México, por ejemplo, en los barcos de 
migrantes desatendidos por los gobiernos en el Mediterráneo o en 
el borde chileno-argentino del pueblo mapuche. En cada una de 
estas escenas aparecen por lo menos dos lenguas, por lo menos un 
malentendido, un enmudecimiento. La turbación que podemos 
sentir ante la vox y que nos convierte en balbucientes extranjeros 
también conforma el campo sonoro de nuestros desplazamientos.
 No podemos sustraernos de las fronteras, pero actuamos como 
si sus bordes fueran mucho más porosos de lo que son para po-
der nombrarlos e intentar abolirlos en el orden de lo simbólico 
cuando traducimos para producir otredades. Por eso, traducir 
como si no hubiera fronteras constituye un acto de justicia poé-
tica que interpela lo político cada vez que devuelve valor a las 
palabras gastadas por el Estado, la política o el mercado. Traducir, 
escribir en medias lenguas como si el Estado, la política, el mer-
cado, no cernieran su sombra sobre la palabra que, recuperada en 
el texto poético, nos devuelve otro sentido del mundo.
 En Dolerse. Textos desde un país herido, Cristina Rivera Garza 
escribe en este sentido al referirse concretamente al muro levan-
tado entre México y Estados Unidos: “el muro no ha podido 
hacer lo que hacen los muros: suspender el flujo, detener el paso, 
contener la materia”.17 Añado: el muro no ha podido contener 

17 Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un país herido, p. 52.
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flujos simbólicos y de otro orden que no pasan físicamente por 
él, pero que sí lo franquean de otras maneras. El muro no ha 
podido cerrar nuestros oídos a las sonoridades que allí se agitan. 
Allí en donde se producen desapariciones y muertes no naturales 
por deshidratación en los cruces; por brutalidad policial y otras 
formas de violencia legal, los mismos sujetos fronterizos crean for-
mas vitales de habitar esas zonas destinadas a producir muerte. 
Una de esas formas que responden a la muerte es, por ejemplo, 
la que conforman las ondas sonoras del fandango fronterizo Ti-
juana-San Diego,18 un ejemplo perfecto de desobediencia sonora, 
una descarga acústica políticamente muy significativa: 

   La frontera del sonero
   sigue un cruce sin violencia
   la sombra de la impaciencia
   es la voz del jaranero
   que le dice al extranjero
   y le grita al pasadizo: 
   ¡quita el nudo corredizo
   que a mi garganta se aferra!19

Cambiar de lengua

¿Qué queda de nosotros cuando estamos a punto de cambiar 
de lengua, cuando las operaciones traductoras producto de des-
plazamientos constantes encarnan en nuestra palabra y desdibujan 
los límites entre los sistemas lingüísticos que ponemos en rela-
ción? La musculatura del rostro intenta nuevos movimientos, el 
aparato fonador se ve obligado a la acrobacia de nuevos sonidos 
y vibraciones, la risa, la mueca, también cambian, igual que las 

18 Le debo este ejemplo a Patricia Castañeda, quien ha pensado las fronteras 
desde allí. 
19 Cfr. “VI Fandango fronterizo”.
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expresiones de indignación o de alegría. Ésa es otra frontera: la 
muscular, por ejemplo, que hace cuerpos escindidos en el cuerpo 
que tenemos. En esa escisión física producida por la coexistencia 
material de dos lenguas y de una sensibilidad en amasijo se hacen 
nuestros lenguajes en tránsito. Sobre todo en contextos dados por 
estos elementos hablamos como si tuviéramos primera lengua. La 
lengua materna, el primer aprendizaje, la relación entre nación, 
afecto y Estado, crean la ilusión bastante solvente, por cierto, de 
que tenemos una primera lengua. Pero sabemos también que, a 
medida que nos acerquemos a las fronteras, la confianza en esas 
separaciones va quedando en suspenso. En Los muertos indóci-
les, Rivera Garza escribe que siempre escribimos en una segunda 
lengua.20 
 Podemos acordar que la traducción tiene lugar dentro de una 
diversidad dada que constituye el trabajo mismo de traducir, y 
que seguimos construyendo, precisamente, al producir la dife-
rencia traduciendo y resistiendo las derivas asimilacionistas que 
también la caracterizan. Recurro aquí a una reflexión de Homi 
Bhabha que diferencia “diversidad cultural” y “diferencias cultu-
rales”. La diversidad cultural sería algo dado, “la cultura como 
‘objeto de conocimiento empírico’, mientras que la diferencia 
cultural es el proceso de la enunciación de la cultura como ‘cog-
noscible’”.21 Es decir, mientras la diversidad cultural se constata 
como algo existente en la composición de las comunidades a las 
que nos acercamos, la diferencia cultural debe producirse y enun-
ciarse de manera permanente dentro del conjunto de procesos en 
los cuales iluminamos algo en ese sentido, por ejemplo, al tradu-
cir-escribir. En cuanto cognoscible, la producción de la diferencia 
se trata siempre de algo en camino, de un trabajo en progreso para 
exteriorizar en la escritura otredades plegadas en lenguas distintas 

20 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, 
p. 146.
21 Homi K. Bhabha, “Cultural Diversity and Cultural Differences”, p. 206.
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que dicen el mundo de maneras distintas. A fin de hacer posi-
ble la no homogenización de aquello que se ha institucionalizado 
como diversidad cultural en nuestros países, realidades, mundos, 
es necesario perseverar en una disposición crítica que sostenga la 
realización de la diferencia en la materialidad de la escritura, y ese 
trabajo –la traducción sabe esto hace mucho tiempo– tiene lugar 
en intersticios, justamente, críticos, lingüísticos, culturales. Para 
traducir la diferencia y crear cercanías sin recurrir a la asimilación, 
es forzoso pensar en lo fronterizo como un modo de hacer que se 
oponga a lo nacional y lo monolingüe.
 A fin de pensar en dicho intersticio como una condición para 
la producción de ciertas escrituras hoy, cabe mirar de manera 
más detenida Los muertos indóciles. Necroescritura y desapropia-
ción de Cristina Rivera Garza. Esta reflexión da cuenta de algunas 
premisas que constituyen una posibilidad crítica relevante para 
comprender las escrituras contemporáneas preocupadas por lo 
fronterizo más allá de los repertorios temáticos que esto agrupe. 
Los textos referidos por Rivera Garza, de autoras y autores de 
varias tradiciones y latitudes, comparten una preocupación por el 
cuerpo, el lenguaje y los desplazamientos humanos que, en con-
junto, producen una manera de escribir inscrita siempre en la 
diferencia y en esferas de bilingüismos no siempre muy evidentes, 
que van del inglés-español o el alemán-japonés hacia escrituras 
que migran hacia Twitter, así como a escrituras en una sola lengua 
producidas por autores migrantes en sus países de destino. Todas 
ellas tienen por lo menos dos cabezas y dan cuenta de todo un 
territorio constituido por escrituras siamesas, mutantes, en busca 
de otredades y de estrategias de producción textual que hagan evi-
dentes las porosidades entre los elementos que las componen. Son 
escrituras inclinadas hacia el otro en una venia que se da con una 
palabra hecha siempre de más de una lengua o de un lenguaje.

En sentido estricto, por supuesto, toda lengua es una segunda 
lengua. En sentido estricto, quiero decir, la lengua que nos acoge 
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y nos arropa desde el seno materno es ya, de por sí, una lengua 
madrastra. Aun sabiéndolo, sin embargo, me gusta llamarla así: 
La Segunda Lengua. […] No es mi casa, ciertamente, ni otra 
casa. Se trata, en todo caso, de la intemperie. No es la encargada 
de mantener las apariencias (de lo original o lo primigenio o lo 
natural), sino la otra, la que nada más por el hecho de existir 
logra ponerlo todo (lo original y lo primigenio y lo natural) en 
duda. La de la pregunta difícil y el acento raro. La que no se 
acopla y, por lo tanto, no domina.22

 Debilitar la relación entre origen, primera lengua y lengua 
materna para reconsiderar las relaciones entre pertenencia y mo-
nolingüismo contribuye también a pensar en el “dominio” de una 
lengua como valor absoluto. Dominio/dominación, origen na-
cional y derecho a la lengua, son paradigmas que las escrituras 
bilingües cuestionan desde su forma y los contextos en que se 
hacen. La lengua a la intemperie: otra forma de enfrentar las rela-
ciones que funda.
 En Los muertos indóciles, el cuarto capítulo está dedicado a 
la traducción y a la escritura en segunda lengua. Se titula “Mi 
paso por tránscrito: planetarios, esporádicos, exofónicos”. La tra-
ducción, escribe Rivera Garza, debe entenderse como “lengua 
original” de estas escrituras. En ellas, la diferencia tiene lugar, 
como escribe Juliana Spahr citada por Rivera Garza, en la “inquie-
tante desorientación lingüística de la migración”,23 por ejemplo. 
A la vez, esa desorientación da lugar a lo que Marjorie Perloff ha 
llamado literaturas “exofónicas”:24 fuera del buen sonido, podría-
mos decir. Recupero aquí el campo sonoro de nuestros corredores 
migratorios, que puede caracterizarse como exofónico ya que se 
hace contra el buen sonido. Es la onda sonora que hay que seguir 
para comprender la condición disonante de ciertas escrituras, y 

22 Rivera Garza, Los muertos indóciles: necroescrituras y desapropiación, op. cit., 
p. 146. 
23 Ibidem, p. 49. 
24 Idem. 
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tiene su propio alfabeto. Rivera Garza toma el término de Perloff 
para hablar de los “alfabetos exofónicos” en los cuales se materia-
lizan estas escrituras.
 El tránscrito, por su parte, está definido como una “lengua ce-
remonial”25 hecha de pantallas, impresos, oralidades a las que nos 
exponemos y nuevos modos de leer: saltando entre dispositivos, 
copiando y pegando, incorporando el espacio digital al cuerpo. 
Entre los dispositivos y los cotidianos actos de habla, el ojo y el 
oído empiezan a relacionarse de formas variadas, como si nues-
tros sentidos se organizaran de otras maneras para leer, sabiendo 
que hoy siempre leemos en varios lenguajes a la vez, dados por 
las formas de nombrar aquello que sucede en lo digital, la ima-
gen, los desplazamientos dados por los hipervínculos, etcétera. El 
tránscrito, dice Rivera Garza, puede convertirse en un “estandarte 
del ojo contra el oído”: es el rostro cubista de una lengua que nos 
observa y nos dice que entre nuestra subjetividad escindida y los 
lenguajes en que vivimos habrá ya siempre una expropiación. Así, 
no tendríamos primera lengua, sino lenguas y lenguajes en que 
nos exponemos al mundo de forma exofónica.
 Entre alfabetos exofónicos y otras materialidades, las escrituras 
de los bordes conforman estéticas que comprenden sentidos ines-
tables, cualidades y disonancias particulares dadas por la realidad 
de la frontera. En su conjunto, estos elementos afirman que existe 
una poética de la migración y designan, por tanto, un modo par-
ticular de la sensibilidad. Por ende, las poéticas de la migración 
rebasan, sin borrarlos, los repertorios temáticos que abordan los 
desplazamientos humanos y determinan desde dicho modo el 
acto de escribir impregnado de esos elementos.

25 “[…] se trata de una lengua ceremonial utilizada sobre todo por lectores de 
pantallas multilingües afectos a los hábitos del copy-paste y la yuxtaposición, 
para quienes el oído y las funciones de la oralidad constituyen un riesgo o, con 
mayor frecuencia, un más allá del que es posible no regresar jamás. Es, en al-
gunos casos, el último reducto de la página silenciosa, convirtiéndose también 
con algo de frecuencia, en el estandarte del ojo contra el oído”, ibidem, p. 153.
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 Las escrituras exofónicas se constituyen en “la práctica de 
incorporar palabras o sintaxis extranjeras a textos que, de otra ma-
nera, estarían escritos en un inglés convencional”,26 explica Rivera 
Garza para ilustrar exofonías presentes en una lengua hegemó-
nica como el inglés, afortunada y permanentemente escoriado 
por nuestros españoles por vía de la migración. Aunque Perloff, 
afirma Rivera Garza, no incorpora asimetrías coloniales históri-
cas ni contextos geopolíticos a su reflexión cuando se refiere a 
las exofonías, es necesario mirar los “rastros, marcas materiales, 
hendiduras, trazas de la miríada de estrategias de oposición, de 
adaptación, en pocas palabras, de negociación en las que volun-
taria o involuntariamente, consciente o inconscientemente”27 
participan quienes escriben de manera fronteriza con prácticas 
exofónicas. Es allí en donde se puede apreciar, por ejemplo, am-
pliaciones del concepto de lo literario y sus discusiones, es decir, 
lo que entendemos por el acto mismo de escribir.
 Estos ensanchamientos en aquello que comprendemos como 
lo literario, lo poético, la palabra, son contrainstitucionales res-
pecto de la Literatura y nos transmiten que hay modos de la 
sensibilidad que crecen de manera salvaje dentro de dichas ins-
tituciones, y aun contra ellas. Vivir “al mismo tiempo adentro y 
afuera de la bestia”28 y escribir desde allí, dice Rivera Garza res-
pecto de las fronteras nacionales. Este adentro-afuera de la bestia 
bien puede entenderse también como una posición salvaje dentro 
de la literatura, en donde la escritura halla una intensidad como 
“una práctica crítica y como un estado de alerta”.29 Escribir como 
estado de alerta, alterar la lengua de manera incesante y producir 
allí otro sonido de las sirenas.

26 Cristina Rivera Garza, “Estar alerta. Escribir en español en los Estados Unidos 
hoy”, p. 91.
27 Ibidem, p. 92. 
28 Idem.
29 Idem.
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 Al no limitarse al tratamiento temático de la migración y al 
conformar nuevos lenguajes y sensibilidades, las escrituras fron-
terizas alcanzan lo que Rivera Garza sitúa desde el pensamiento 
de Silvia Rivera Cusicanqui como una epistemología ch’ixi: “una 
suerte de conciencia del borde o conciencia fronteriza [… una] 
zona de contacto que nos permite vivir al mismo tiempo adentro 
y afuera de la máquina capitalista, utilizar y al mismo tiempo 
demoler la razón instrumental que ha nacido de sus entrañas”.30 
Desplazada al ámbito de la escritura, esta conciencia ch’ixi se en-
cuentra también con los perímetros de lo literario en pos de lo 
político desde sus mismos elementos, y crea lenguas y estéticas. 
Siguiendo también a Yásnaya Aguilar, Rivera Garza constela así 
esta forma salvaje de la escritura:

Sin embargo, una vez que el español cruza una de las fronteras 
más dramáticas y poderosas de nuestro mundo globalizado sobre 
los hombros y en las bocas de los migrantes indocumentados (y 
no), se convierte también en una lengua sin Estado […]. Una 
lengua ch’ixi. Una conciencia ch’ixi encarnada en palabras conta-
minadas y manchadas, en construcciones gramaticales y sintaxis 
peculiares que, de inmediato, pasan a ocupar el escalafón más 
bajo entre las jerarquías de lenguas protegidas por el Estado nor-
teamericano.31

 Hay un punto de no retorno en los campos sonoros que 
vengo describiendo y que conforma esta nueva sensibilidad. La 
experiencia acústica de los desplazamientos humanos encarna 
en el conocimiento de la lengua, la altera y la desterritorializa. 
La descarga acústica, en términos de Julio Ramos y en contextos 
fronterizos, sería entonces una forma particular de la política que 
se relacionaría de forma distinta con la lengua, ya no a través del 
dominio sino en lo que ella tiene de intemperie y que nos invita 

30 Silvia Rivera Cusicanqui citada en ibidem, p. 90.
31 Ibidem, p. 91.
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a explorarla. Y con la vox: respondería a ella con la palabra mez-
clada, hibridada de forma desobediente, en forma de espanglish, 
por ejemplo.
 En la descripción que Rivera Garza hace del “tránscrito”, re-
mite a la entrada de “Sánscrito” en Wikipedia como elemento 
que antecede al vocablo que crea. Sigo el itinerario de la reflexión 
a través del hipervínculo. Tras una explicación amplia de qué es 
el sánscrito, el artículo de Wikipedia se cierra con una pregunta: 
“¿Qué es el sánscrito?”. Esta vuelta borgeana e irónica no puede 
ser casual. ¿Qué es la lengua? No solamente no podemos saber del 
todo qué es la lengua, sino que esa incertidumbre nos provoca un 
deseo. Queremos escribir en esa lengua compuesta, ir hacia ella. 
Su forma última siempre diferida, la lengua de frontera desenca-
dena también un deseo de desplazamiento. 
 Junto a Los muertos indóciles y como un texto que dialoga ínti-
mamente con él se halla “Literaturas postautónomas”, de Josefina 
Ludmer, que hoy circula, por cierto, en varias versiones de forma 
abierta en Internet. Ludmer llama “escrituras del presente” a cier-
tas literaturas que salen del campo tradicional de lo literario para 
construirse en otro intersticio: el que se abre entre la ficción y lo 
real, y lo indiferencia. Estas literaturas “atravesarían la frontera y 
entrarían en un medio [en una materia] real-virtual, sin afueras, 
la imaginación pública: en todo lo que se produce y circula y nos 
penetra y es social y privado y público y ‘real’. Es decir, entrarían 
en un tipo de materia y en un trabajo social [la realidad cotidiana] 
donde no hay ‘índice de realidad’ o ‘de ficción’ y que construye 
presente”.32 La construcción del presente se halla también en te-
rritorio fronterizo.
 Justamente, Ludmer define estas literaturas a partir de una 
comprensión territorial de sus circunstancias de producción: “en 
estos textos los sujetos definen su identidad por su pertenencia 

32 Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas 2.0”, p. 45. 
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a ciertos territorios”.33 Añado que esos textos y esas poéticas de 
la traducción se definen por su pertenencia problemática a esos 
territorios o por territorios que no admiten totalmente la noción 
de pertenencia y que precisamente por eso se convierten en lugares 
de producción de ciertos textos. Estas escrituras compartidas, 
postautónomas porque ya no dependen de la disciplina literaria, 
derivadas porque están atravesadas por la traducción, y fronteri-
zas por los territorios en que son posibles, nos enfrentan a varias 
formas de frontera: la interlingüística; la que se da entre ficción 
y realidad; la que hemos construido desde la institución literaria 
entre género, poesía y narrativa; las fronteras de las lenguas en que 
habitamos el mundo y que se dividen dentro de nosotros mismos; 
y las fronteras entre teoría, poesía y crítica, por ejemplo, que in-
tento eludir en esta reflexión. 
 Las convergencias teóricas y literarias de estas autoras hacen 
que aparezca una forma de la literatura contemporánea que halla 
su genealogía lejos del monolingüismo de los Estados nacionales. 
Esto no es nuevo. En el siglo xx, se fue gestando en Finnegan’s 
Wake tanto como en el caso fascinante del Boletín Titikaka, revista 
vanguardista de la década de 1920 escrita desde Puno y editada por 
Gamaliel Churata, que quiso crear una nueva ortografía para el 
español de base quichua; en la traducción colectiva de Ferdydurke 
llevada a cabo en el Café Rex de Buenos Aires por Virgilio Piñera 
y compañía usando al autor de la novela, Witold Gombrowicz, 
como un precario diccionario vivo polaco-español-francés; y en 
otros modos ch’ixi de abrirse a la experimentación estética desde 
la ruptura entre lengua, nación y origen.
 Un tercer espacio similar funda el proyecto poético de autores 
como el peruano César Moro, escribiendo en francés y en español 
con una conciencia homoerótica del mundo prehispánico de Perú 
que hace del cuerpo un espacio de desobediencia lingüística y 
sexual; como Alfredo Gangotena, poeta bilingüe ecuatoriano que 

33 Ibidem, p. 41.
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invitó a Henri Michaux a Ecuador a escribir algo que podemos 
llamar poesía andina de proveniencia belga; como Silvia Baron 
Supervielle, escribiendo de forma oceánica en una enunciación 
transatlántica sobre un no-lugar existente entre Uruguay y Fran-
cia. La discontinuidad que he descrito es una forma de concebir 
la literatura misma, y reaparece una y otra vez en las décadas re-
cientes, cuando proyectos estéticos similares a los descritos van 
respondiendo de formas renovadas a las actuales configuraciones 
geopolíticas del mundo. Lo particular hoy, y que se diferencia 
de la literatura que acabo de mencionar, es que ciertas escrituras 
recientes buscan ser respuestas estéticas a una realidad organizada 
de otras maneras en el siglo xxi y que sigue teniendo que ver con 
el Estado-nación: con el narco-Estado, con el necro-Estado, con 
el Estado corporativo, con el cierre global de fronteras. 
 Con doscientos millones de migrantes en el mundo, sesenta 
millones de desplazados, acciones de desprestigio contra len-
guas como el español hablado en Estados Unidos en tiempos de 
Trump, algo tiene que pasar con la lengua y con la escritura como 
forma. Si a inicios del siglo xx la consolidación de los proyectos 
nacionales americanos hizo de la literatura un fundamento para 
su desarrollo, hoy la literatura decide impugnar esos proyectos, 
por lo menos las escrituras del presente en los términos que he 
tratado de describir. En este marco, la traducción es un elemento 
de la incertidumbre o su expresión misma cuando nos enfrenta-
mos a contextos fronterizos. En este contexto se sitúan también 
algunas problemáticas de nuestras lenguas indígenas, nunca sufi-
cientemente visibilizadas. Es decir, las poéticas de la migración, 
dadas por desterritorializaciones lingüísticas y búsquedas estéticas 
fundadas en la incertidumbre que entraña el situarse en fronte-
ras, son también formas de la traducción, de otra dimensión del 
desplazamiento dada por codificaciones y recodificaciones cons-
tantes de los registros del mundo que nos permitan habitarlo.
 Por eso, estas incertidumbres constituyen para Rivera Garza 
una posibilidad estética: “Esa incertidumbre, esa falta de seguri-
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dad, esa perenne tentativa de dominio (de la lengua) destinada a 
fracasar, también conlleva un paradójico componente de protec-
ción y otro, tal vez más embriagador, de libertad. […] Ahí está la 
posibilidad de oír esa otra manera en que la lengua ‘nos habla’ y, 
luego entonces, nos inventa”.34

Otra forma de besar

Esa memoria reciente de la lengua de la incertidumbre, que nos 
habla a lo largo de los corredores migratorios que nos interpe-
lan, es la historia de nuestro continente. Son los alfabetos del 
Borderlands de Gloria Anzaldúa, por ejemplo, o de la poesía de 
Guillermo Gómez-Peña, que se escribe con la espalda mojada, 
como él la ha descrito y que habla de un “nosotros” desterrito-
rializado y reterritorializado en lenguas siempre contaminadas y 
contaminantes. Su poema “A Declaration of Poetic Disobedience 
from the New Border” lo ilustra bien:

 We, bilingual, polylingual, cunnilingual,
 Nosotros, los otros del más allá
 del otro lado de la línea y el puente
 We, rapeando border mistery; a broader history
 We, mistranslated señorrita, 
 Eternally mispronounced
 We, lost and found in the translation
 lost & found between the layers of this text35

 Nosotros, el otro pueblo: los migrantes, los exiliados, inicia 
el poema: los siempre mal pronunciados y mal traducidos. Este 
español de erres difíciles de pronunciar, disonante, es un español 

34 Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, op. cit., 
p. 145.
35 Guillermo Gómez-Peña, “A Declaration of Poetic Disobedience from the New 
Border”, p. 231.
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desobediente que hace de la frontera el territorio de esa insubordi-
nación en donde el cuerpo mojado, el nombre mal pronunciado 
y la historia entrelíneas conforman un nosotros. Dicho nosotros, 
perdido y hallado en la traducción, se dispersa también en las 
escrituras fronterizas que lo reconocen. En Los muertos indóciles, 
Rivera Garza recupera un nosotros similar para decir: vamos a 
mal pronunciar y vamos a traducir la incertidumbre escribiendo 
en una lengua que ya siempre será segunda y que no dominare-
mos. El nosotros construido entre lenguas y entrelíneas de Gómez 
Peña y Rivera Garza no se detiene ahí, por el contrario, se sigue 
renovando en una poesía que no separa oralidad de escritura ni al 
cuerpo de la letra –que por eso es bilingüe y cunilingüe al mismo 
tiempo– y que halla derivas cada vez más diversas que dicen mu-
cho de estas poéticas de la migración. 
 El poema “My Spanish” de la poeta Melissa Oliva-Lozada ha 
sido reproducido más de 236 mil veces en YouTube desde que 
se publicó el 6 de julio de 2015 en el canal de Button Poetry, 
proyecto dedicado a producir y difundir poesía performativa. Se 
trata de una poeta de ascendencia latinoamericana y migrante de 
segunda generación que en este texto escribe en inglés sobre su 
español desde Estados Unidos. Es curioso que así sea y quizás se 
trate de esa curiosa libertad dada por la segunda lengua a la que se 
refiere Rivera Garza: “con ella puedo maldecir a mis anchas, hacer 
declaraciones escandalosas […] equivocarme con lujo de detalles, 
bajar la voz hasta llegar al grado cero de mí misma, decirme y 
desdecirme con la misma solitaria convicción, dar un pésame, 
prometer lo imposible, que acaso sólo sea otra forma de besar”.36 
 La generación de Lozada Oliva, que ha respondido abru-
madoramente a su performance, como se mide apenas por los 
comentarios que se escriben bajo el video, es una generación entre 
lenguas, hija de migraciones económicas, desplazamientos forza-
dos por guerras civiles y por violencia, que llegó a Estados Unidos 

36 Rivera Garza, Los muertos indóciles, op. cit., p. 148. 
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durante las últimas décadas. El poema caracteriza al español mi-
grante como “un miembro fantasma” y lo relaciona con la fluidez 
de algo que tendría que ser nuestra primera lengua pero que, por 
razones varias, se convierte en espectral:

If you ask me if I am fluent in Spanish I will tell you
My Spanish is an itchy phantom limb: reaching for a word and only 
 finding air37

 En estos versos hay una historia de migraciones que se escribe 
desde la lengua que no se tiene del todo y que narran las hijas y 
los hijos de migrantes cuya primera lengua oscila entre un espa-
ñol espectral y un inglés que sus padres no les enseñaron. En las 
migraciones español-inglés de las Américas hacia Estados Unidos 
sucede esto: se rompe el vínculo que se forma cuando la madre 
transmite a la hija las palabras de su propia lengua. En lugar de 
esto, la hija aprenderá otra lengua de forma escolarizada y se con-
vertirá, muchas veces, en traductora de su madre, de su abuela, 
y de ella dependerán varias situaciones lingüísticas a lo largo de 
su vida. La hija podrá ser un enlace malinche entre el pasado 
migratorio y el presente bilingüe de su familia. En ese camino, la 
relación de fluidez con el español, es decir, de transparencia y con-
fianza, es sustituida por una especie de exterioridad que aparece 
con el uso. Ésta es aún su lengua, a la que se busca para encontrar 
a veces apenas aire. 
 ¿Qué supone la fluidez? El ser humano del Renacimiento creía 
en el conocimiento universal. El humanismo de hecho consti-
tuye la ilusión de marcos universales de referencia respecto de 
la verdad, y eso posibilitó, hasta muy tarde en la modernidad, 
un sistema de valores que garantizara una traducción “transpa-
rente”. Si la experiencia humana era una, entonces siempre sería 

37 Este y los siguientes fragmentos del poema de Melissa Lozada-Oliva, “My 
Spanish”.
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posible traducirla. Por supuesto, esto sucedía dentro de un uni-
verso occidental masculino y letrado. La traducción fluida y los 
valores que la rodeaban mostraba que la experiencia humana era 
diáfana por ser, justamente, traducible.38 La historia de la diferen-
cia ha mostrado, por el contrario, que la opacidad, la aspereza y 
el enrarecimiento de la lengua al traducir son necesarios e incluso 
afortunados para construir versiones del otro.
 La pregunta por la fluidez, que funciona como el dispositivo 
que desencadena la escritura en el poema de Lozada Oliva, es 
fundamental por eso, por la distancia irónica que dicha escritura 
construye respecto de esta pregunta que se hace a las personas 
bilingües, cuya traducción literal, “¿eres fluida en español?”, da 
cuenta también de una falsa asunción que se hace respecto de las 
subjetividades constituidas por la migración: son “fluidas”, como 
si las fronteras exteriores e interiores facultaran algo que podemos 
llamar fluidez y que nos caracteriza: “somos” fluidas. 

If you ask me if I am fluent in Spanish I will try to tell you the story
Of how my parents met in an esl class
How it was when they trained their mouths to say
I love you in a different language, I hate you with their mouths shut
I will tell you how my father’s accent makes him sound like Zoro
How my mother tried to tie her tongue to a post with an English 
 language leash

 La segunda lengua, aprendida en medio de procesos de re-
gularización migratoria (o no), marcada por las palabras de uso 
más frecuente que tienen que ver con el poder –relaciones la-
borales precarias, órdenes, elementos pidgin que evidencian la 

38 El trabajo de Antoine Berman, Susanne De Lotbinière-Harwood, Lawrence 
Venuti, Patricia Wilson y otras personas que desarrollan el campo de la traduc-
ción desde la teoría se ha encargado de sustituir el paradigma de la traducción 
transparente por la traducción de la diferencia, si se puede englobar así sus pers-
pectivas críticas.
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precarización de la vida– es “un látigo lingüístico”, como dice el 
poema, y requiere del entrenamiento del cuerpo: enseñar a decir 
“te amo” en una segunda lengua es también ver el movimiento de 
ese látigo. 

If you ask me if I am in fluent
I will tell you
My Spanish is understanding that there are stories that will always 
 be out of my reach
There are people who will never fit together the way that I want 
 them to
There are letters that will always stay silent
There are some words that will always escape me. 

 Hay historias que no alcanzaremos a entender, letras que no 
pronunciaremos, palabras cuyo significado nos eludirá siempre. 
La lengua fantasma está hecha de incertidumbre, y sin embargo 
está presente en la experiencia y en el cuerpo, existe en su alfabeto 
silencioso, como lo nombra el poema, y en la fuga permanente 
del sentido a la que su presencia nos expone. Esa lengua espectral 
se halla, a la vez, en contacto permanente con la otra, aprendida 
en la educación formal, pero desde un lugar exterior o liminal, 
más racional, quizás, y más estable. Esa lengua, el inglés en este 
caso, es justamente la que escribe un poema sobre el español, y 
en esa paradoja se consuma la desterritorialización de ambas para 
construir un tercer espacio de sentido. Dicho espacio, poroso y 
disonante, estará constituido por la incertidumbre, algo que sa-
bemos a medias, palabras que traducimos con imprecisión, los 
restos intraducibles de cada frase en que pensamos que expresa-
mos quiénes somos.

¿Cómo suena ese “no saber” que constituye la lengua de la in-
certidumbre y qué es lo que colapsa ante ese no saber? ¿Se trata 
de algo que encarna en el cuerpo a ella expuesto? ¿Es posible dar 
testimonio de aquello que no sabemos bien pero que nos acosa, 
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nos inquieta y nos expone frente al Estado, los otros, la lengua 
misma? Estas preguntas implican una revisión de las formas y de 
cómo la lengua literaria y la cultura se vuelven ellas mismas un 
lugar precario, inestable, insuficiente para nombrar esa “zona de 
no conocimiento” de sujetos, cuerpos y comunidades que ha-
bitan territorios marcados por la fuga y el tránsito, el riesgo, la 
precariedad y la alteridad.39

 La lengua espectral es una lengua en riesgo que, a la vez que 
nos pone en el peligro de la exposición a lo que el sentido presenta 
de inestable, se arriesga ella misma a disiparse a la sombra de la 
otra lengua, aquella de la sintaxis diurna aprendida en la institu-
ción. En ese riesgo, el miembro fantasma que pica sólo puede ser 
nombrado con el alfabeto silencioso al que se refiere el poema. Y 
en ese nombrar, hay una lengua a medias propia, a medias per-
dida y siempre en camino de ser hallada, igual que arriesgamos 
siempre un sentido al pensar que hemos encontrado las palabras 
para hablar. Es desde ese lugar precario desde donde se hacen las 
escrituras del presente.

Y lentamente balbuceamos, buscamos nuestras palabras (extraña 
expresión aquí también, de acaparamiento puesto que las pala-
bras nunca son primeramente nuestras, siempre son las palabras 
de otros, u otras palabras, habladas por aquellos que nos prece-
den…) pero nos agarramos a la convicción heroica de que las 
palabras nos salvan si las hacemos nuestras. Como si nuestro 
mundo sólo debiera su presencia a algunas palabras pronuncia-
das en la oscuridad.40

39 Le debo esta reflexión a mis colegas Pablo Gasparini, de la Universidad de São 
Paulo, y a Gina Saraceni, de la Universidad Javeriana de Bogotá, la cual reco-
gimos de forma colectiva en un brevísimo texto del que este fragmento forma 
parte y que preparamos para las Jornadas Andinas de Literatura Latinoameri-
cana que se desarrollaron en Acre, Brasil, en 2018. Gracias a un trabajo compar-
tido con ambos a lo largo de estos años, he podido formular algunas preguntas 
aquí presentes. 
40 Anne Dufourmantelle, Elogio del riesgo, pp. 140-141. 
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 El balbuceo, la imagen del cuerpo vacilante que hace de la 
boca su todo y que dice de ese cuerpo que no acierta al sentido, 
ha sido también un concepto productivo41 para pensar en la no 
propiedad de las palabras y la imposibilidad de dominarlas. El 
balbucir, a la vez, evidencia que las palabras no son nuestras a 
pesar de que nos apropiemos de ellas. En las esferas bilingües que 
hemos venido describiendo, esa doble apropiación desobediente 
y disonante, como sugieren los poemas de Gómez Peña y de Lo-
zada Oliva, es una forma de contacto que provocamos y que abre 
un beso interior, una zona de contacto en que dos bocas nuestras 
balbucean en los reinos de la incertidumbre que nos habita. Ésa 
es otra forma de besar. Balbucir, pronunciar palabras en dos len-
guas, con dos lenguas, bilingües y cunilingües, es hallar formas de 
contacto interior en una frontera mínima como nuestros labios, 
por ejemplo: imagen que nos conduce a pensar en la lengua, el 
cuerpo y la inclinación hacia el otro. La partícula vers, “hacia”, 
vista por Michel Serres como la preposición por excelencia por-
que nos conduce hacia otras zonas de nosotras mismas y, desde 
ellas, hacia el otro. En ese lugar entre la apertura de dos cuerpos, 
habrá siempre un tercer espacio, justamente el espacio del beso.
 Uno de los besos más literarios e históricos fue el que se dieron 
Oscar Wilde y Walt Whitman en la visita del primero a Nueva 
York en 1882. Ese beso fue una vía para renovar la poesía con-
temporánea, que introdujo a la vez preguntas fundamentales para 
la poesía hispanoamericana, que hoy vemos en expresiones anti-
canónicas y renovadas como los textos mencionados de Gómez 
Peña y Lozada Oliva. José Martí escribió sobre su fascinación por 
la figura de Wilde y dentro de sus crónicas tradujo a Whitman, 
más tarde traducido por el ecuatoriano Francisco Alexander, 
responsable de la única versión íntegra de Hojas de hierba en es-
pañol. Spinoza se preguntaba sobre lo que puede un cuerpo. Me 

41 Le dediqué otro trabajo a este tema a través de la obra de Gombrowicz en 
Cristina Burneo Salazar, “El balbuceo como pirueta: Gombrowicz y su aparato 
fonador”.
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pregunto también por lo que puede un beso. En función de la 
imagen del beso, que tomo de Rivera Garza cuando habla de la 
segunda lengua, podríamos decir que la traducción funciona a 
través de estos ejemplos como una erótica subyacente en la lite-
ratura hispanoamericana. El beso entre Wilde y Whitman como 
otra forma de hacer literatura en dirección contraria al monolin-
güismo de la nación. Su beso como renovación, formas para la 
poesía que Martí y Rubén Darío vieron muy bien y pronto en 
Whitman, y que García Lorca también supo ver al pensar en “el 
Apolo virginal” de su oda a Whitman.42

 ¿Puede un beso tener valor teórico o siquiera perseverar como 
imagen que guíe una reflexión sobre la traducción? Hay otra 
imagen, cercana a este beso, de la que Rivera Garza ha hecho 
un concepto: se trata de la colindancia. En una de las varias 
definiciones que ha dado de la escritura colindante, escribe: “Justo 
como los ‘ilegales’ que cruzan fronteras fuertemente vigiladas, las 
escrituras colindantes ponen de manifiesto la extrema porosidad 
de los límites establecidos por los así llamados poderes literarios. 
Una escritura colindante es, en este sentido, una lectura (en tanto 
práctica interpretativa) política de lo real”.43 
 Una traducción colindante estaría trabajando contra divisio-
nes teóricas obsoletas o duras y podría enfrentarse de maneras 
particularmente creativas a lugares comunes académicos, como 
la división misma entre escritura y traducción. Sobre todo, la tra-
ducción literaria hoy entendida en los términos porosos de estas 
escrituras no es un recurso, sino su fundamento, y no se reduce 
a sistemas lingüísticos delimitados entre sí, por el contrario, se 
amplía hacia formas de coexistencia más complejas y menos peri-
metradas de las lenguas. 

42 La traducción de Alexander de Hojas de hierba fue reeditada íntegramente en 
Ecuador en 2017. Organicé las ideas que menciono aquí en el prólogo para esa 
edición: Cristina Burneo Salazar, “La nota Fa”.
43 Jung-Euy Hong y Claudia Macías Rodríguez, “Desde México para Corea. 
Entrevista a Cristina Rivera Garza”.
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 No banalizo la traducción literaria por medio de un relativismo 
que borre su carácter; por el contrario, intento comprender la 
complejidad de una traducción sin fronteras, como si no hubiera 
fronteras, en un momento en que las mayores crisis humanitarias 
del planeta se dan por desplazamiento forzado, cierre de bordes, 
desaparición de puentes aéreos humanitarios, muertes masivas 
por migración. Las políticas de cierre de fronteras de los Estados 
nacionales son absorbidas hoy por ciertas estéticas para interpelar 
la inmovilidad a que nos arrojan las leyes nacionales por medio 
de la movilización de traducciones, es decir, de versiones del otro. 
Necesitamos que el otro sobreviva en nuestros textos. 
 Édouard Glissant se refirió a una poética del futuro cuando 
describió en la década de 1990 su poética de lo diverso: dentro de 
un mundo múltiple, formado por lenguas compuestas y por los 
bilingüismos de diverso carácter que retrató, podemos constatar 
hoy que la traducción vería ampliadas sus funciones en la cultura 
y, sobre todo en ciertas escrituras del presente. En su Poétique du 
divers escribía Glissant que la literatura debe existir como una 
sensibilidad constituida por la pluralidad de lenguas y la solidari-
dad que desarrollan entre sí para hablar de un mundo irreductible 
al monolingüismo del opresor:

Y llegará un día en que habrá una suerte de variedad infinita 
de sensibilidades lingüísticas. No un mero conocimiento de la 
lengua, eso es otra cosa. La traducción se convertirá en una parte 
importante de las poéticas, lo cual no sucede hoy. Pienso en toda 
esa variedad infinita de matices de las poéticas posibles de las 
lenguas, y cada una será penetrada cada vez más, no solo por 
la sola poética y la sola economía, estructura y economía de su 
lengua, sino por toda esa fragancia, esa explosión de las poéticas 
del mundo. Será una nueva sensibilidad.44 

44 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, p. 122. 
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 La fragancia de las poéticas del mundo: he ahí algo que puede 
atravesar las fronteras y los controles, como las ondas sonoras de 
la música, como la palabra que desobedece. Una poética de la 
migración, a la que Glissant ya aquí se refiere en otros términos, 
sería entonces una poética múltiple y dada por muchas otras de 
su clase. En términos muy similares, Rivera Garza habla de una 
sinapsis en el campo de lo literario que se producirá el día en que 
todas estas escrituras, las fronterizas, bilingües, migrantes, sean 
traducidas, y esa traducción producirá un verdadero shock en el 
sistema nervioso de nuestras literaturas.
 Siguiendo a Glissant y mirando lo que tenemos por traducir y 
por atravesar, Cristina Rivera Garza, Melissa Lozada-Oliva, Yás-
naya Aguilar o Silvia Rivera Cusicanqui proponen un programa de 
traducción que es un programa de renovación para las escrituras 
del presente, el cual nos abre a un modo políticamente renovado 
de ampliar las funciones de la traducción hasta convertirla en una 
epistemología de frontera que mire a través de sus operaciones 
el cuerpo, la migración, los monolingüismos del Estado y las 
comunidades y las lenguas en que vivimos. Allí se producirá la 
espuma de un nuevo encuentro, como escribió Alain Fleischer: 
“un camino entre dos lenguas, y la espuma de su encuentro, en 
este lugar de la confluencia en donde la una se convierte en río 
y reconoce en la otra el río en el cual ha desembocado”.45 Como 
si esa espuma fuera una forma de abolir la frontera. Como si hu-
biera formas siempre nuevas de besar.
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