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AbstrAct

The Stranger by Camus is one of the most widely read books in the world. 
This essay tackles Camus philosophy of the absurd in his philosophical tale, 
along with libertarian spirit that Daoud’s counter inquiry tends to defend, 
nearly half a century later, in The Meursault Investigation. Indeed the 
Algerian author offers a retelling of The Stranger in order to confront the 
absurd figured by Camus with those real harsh conditions of living that his 
own people had to endure, at least concerning its minorities. We are the 
absurd! This is the thesis the author wishes to defend. This dialogue between 
Daoud and Camus argues the issue of a potential process of independence 
and liberty from a libertarian and post-existentialist perspective.
 Keywords: philosophy, existentialism, absurd, minorities

Resumen
El extranjero de Albert Camus es uno de los libros más leídos en el mun-
do. El presente ensayo pone en relieve la filosofía del absurdo abordada 
por Camus en este cuento filosófico, contraponiéndola a la visión li-
bertaria defendida, medio siglo después, por Kamel Daoud en su con-
trainvestigación: Meursault, caso revisado. El autor argelino propone 
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reescribir El extranjero para confrontar el absurdo desde las condiciones 
objetivas de existencia experimentadas por las minorías de su pueblo. 
¡El absurdo somos nosotros!, es la tesis que defiende. Este diálogo entre 
Albert Camus y Kamel Daoud gira en torno a la posibilidad de construir 
un proceso de independencia y libertad partiendo de un postexistencia-
lismo libertario.
 Palabras clave: filosofía, existencialismo, absurdo, minorías
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Poor Meursault, where are you? Repite este la-
mento y te resultará menos ridículo, te lo juro. Lo 
estoy pidiendo por ti. Yo me sé el libro de memoria, te 
lo puedo recitar entero como el Corán. Esta historia 
la escribió un cadáver, no un escritor.

Kamel Daoud, Meursault, caso revisado

Estamos frente a dos obras: un cuento filosófico y una ficción 
literaria. La primera, escrita por Albert Camus, es una obra 

de juventud. Fue publicada en 1942, durante la Segunda Guerra 
Mundial y forma parte de su ciclo filosófico sobre el absurdo. 
Cuenta la historia del crimen de un “árabe”, asesinado por su 
protagonista, Meursault, un hijo de la colonización francesa, en 
las playas de la capital argelina. Camus se inspira en los precur-
sores de una rama del pensamiento clásico francés del siglo xvii, 
quienes hacían apología del pesimismo, del existencialismo, y, so-
bre todo, en una figura intelectual de su época: Jean-Paul Sartre. 
La segunda obra constituye un grito contemporáneo lanzado por 
Kamel Daoud desde Argelia, para tratar de imponer un punto de 
vista proveniente de las minorías y los cuerpos vulnerables, y para 
exigir que la humanidad dé un nombre a su hermano. Partiendo 
de la crítica a la filosofía del absurdo, K. Daoud denuncia el “cri-
men filosófico” camusiano y su abismo.
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 A partir de su visión realista, crítica y literaria, K. Daoud 
propone reelaborar la historia desde las condiciones materiales 
de existencia padecidas por las minorías en un contexto y un 
tiempo dados. Ello supone pensar cómo la literatura puede decir 
lo indecible y lo que nadie quiere escuchar. Muchas preguntas 
se plantean aquí: ¿cómo pensar la crisis de las instituciones, de 
lo político, del Estado, a partir de la violencia que generan? ¿La 
crisis del Estado y de la civilización no será una crisis de violencia? 
¿Cómo identificar y dar la palabra a una contrahistoria? ¿Cómo 
identificar la responsabilidad de las ciencias humanísticas en el 
proceso y operar un giro ontológico-epistemológico-crítico? Para 
un pueblo y su gente, ¿qué supone defender un ethos libertario?
 Este ensayo consta de cuatro apartados. El primero nos habla 
de Camus y su filosofía de la juventud. El segundo confronta a 
Camus y Sartre con las grandes líneas de una filosofía existencial 
y sus límites. El tercero da la palabra a K. Daoud y sus críticas: 
primero al absurdo mismo, luego al sufrimiento del absurdo y de 
las relaciones de producción capitalistas implícitas en un contexto 
dado. El cuarto y último apartado cierra el texto abordando las 
grandes líneas que conforman un ethos libertario.

El gusto de Camus por el absurdo

¿Cómo Camus pudo tener semejante gusto por lo absurdo? 
Cuando escribió El extranjero1 era un joven de 27 años nacido en 
la Argelia francesa. La historia colonial de Argelia abarca desde 
1830, con la toma de Argel por el gobierno francés, hasta su in-
dependencia, ocurrida en 1962. El exilio es la raíz más antigua 
para explicar a Camus. Sus padres son descendientes pobres de 

1 Vid. Albert Camus, El extranjero. Para facilitar la lectura y el análisis se usó la 
traducción realizada por José Ángel Valente en la versión de Alianza Editorial. 
La edición del texto original en francés (L’étranger) corresponde a la editorial 
Gallimard.
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los primeros colonos franceses. A la colonización militar llevada a 
cabo por el gobierno francés y a los diferentes intereses políticos y 
económicos puestos en el territorio, se añadieron varias oleadas de 
migración europea. Como muestra nuestra propia actualidad po-
lítica, muchos migrantes huyen de su tierra debido a las difíciles 
condiciones materiales de existencia que deben enfrentar: falta de 
trabajo, hambre, ausencia de dignidad, rechazo masivo generado 
por sus afinidades políticas o religiosas. Deportados o porque lo 
han perdido todo, los migrantes siguen cierto camino pensando 
que quizá les espera algo mejor. Es el caso de la familia de Camus. 
Él nació en 1913 y creció sin su padre, un obrero agrícola muerto 
en la guerra cuando tenía 29 años. Dejó atrás dos niños: a Albert 
Camus, de 11 meses, y a su hermano, de 4 años. Su madre hacía 
limpiezas, no sabía escribir y se volvió muda; no se sabe si ello 
fue consecuencia del impacto que le provocó la pérdida de su 
esposo, de una enfermedad o si una fragilidad mental la afectaba. 
En estas circunstancias, rápidamente debió someterse a los man-
datos de su madre, descrita por Camus como una mujer dura y 
autoritaria. Siendo adolescente, Camus padeció tuberculosis. A 
partir de entonces, la muerte se convertirá en una preocupación 
diaria y en una manera de lidiar con la vida. Su biógrafo, Olivier 
Todd,2 y su propia autobiografía, El primer hombre,3 nos dejan ver 
muchos detalles de una vida en la cual llegar a trabajar y lograr 
titularse en un contexto de guerra se vuelven una lucha cotidiana. 
La muerte temprana de su padre es el único dato biográfico que 
lo acerca a Sartre. Camus lo lee y lo sigue con mucho interés. Su 
profesor, Jean Grenier, lo inició en filosofía, cuando la prestigiosa 
Escuela Normal Superior de Francia le cerró sus puertas debido a 
su enfermedad.
 La ejecución, el crimen, la pena capital, igual que el dolor y el 
sufrimiento, son temas centrales en la filosofía de Camus. Matar 

2 Olivier Todd, Albert Camus une vie, p. 256.
3 Vid. Albert Camus, Le premier homme.
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e imponer dolor a los demás son acciones totalmente inacepta-
bles. Su postura parte más de convicción ontológica y libertaria 
que de una convicción moral; ésta determinará sus conflictos y 
su alejamiento de muchos intelectuales, del Partido Comunista 
y del existencialismo francés. Para Camus, la pena capital –pena 
de muerte– no hace que un hombre pague una deuda; no es más 
que el ejercicio de la violencia sobre un cuerpo vulnerable. Ade-
más, en su filosofía todos somos culpables (incluso las víctimas); 
ello le permite articular la cuestión de la condenación del otro 
con la violencia legítima-ilegítima, legal-ilegal de los poderes es-
tablecidos. Por lo mismo, elabora una crítica sobre la violencia y 
la inconsistencia subyacente en la llamada justicia institucional e 
institucionalizada, la de la guerra, la de los tribunales y la de la 
ley. Desde allí Camus denuncia el absurdo institucional, la indi-
ferencia política hacia la vida de los más humildes y su falta de 
comprensión hacia su modo objetivo de existencia. Así, opta por 
una postura libertaria contraria al Estado y a todas las relaciones 
trascendentales para poner en el centro las relaciones inmanentes 
y los contratos. 
 Como muchos de sus contemporáneos, aunque marcado por 
su raíz de exiliado, Camus es también ese sol indiferente, la me-
táfora principal de El extranjero, ese sol ambivalente atravesado 
por las contradicciones de su época. Antes de cumplir 30 años, 
comienza a pensar su sistema filosófico que consta de tres etapas: 
el absurdo (1940), la rebeldía (1950) y el amor (1960). Cuando 
inicia la Segunda Guerra Mundial, Camus trabajaba en su primer 
ciclo filosófico. Esta etapa coincide con la de su segundo matri-
monio, que prepara con Francine Faure. Los 30 años son la edad 
ideal para confrontarse con el absurdo. Él, totalmente contrario 
a todo compromiso institucional, empezará también una vida de 
aventuras y de relaciones con mujeres mundanas –actrices, etc.–, 
a las que de pronto vemos aparecer en sus obras de teatro. Cada 
una de las etapas de su pensamiento es ilustrada por un ensayo 
filosófico, una novela y varias obras teatrales. Aunque este artificio 
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solía ser empleado por los jóvenes filósofos franceses de su época, 
su estilo es más libre y se encuentra menos influenciado por los 
criterios normativos de la filosofía francesa. Su escritura es la de 
un literato: al leer a Camus nos olvidamos que leemos y empeza-
mos a escuchar. 
 Forman parte de su ciclo del absurdo El extranjero, El mito de 
Sísifo,4 una explicación filosófica, y Calígula,5 una obra de teatro, 
a las que suma El malentendido.6 Su intención es publicar las tres 
obras simultáneamente, lo que resulta difícil debido a la censura y 
la guerra. El extranjero trata sobre un condenado a la pena capital 
que espera su ejecución sin preocuparse. El mito de Sísifo habla 
del suicidio, el único tema digno de la filosofía. Calígula es una 
obra de ideología anarquista que expone a un dictador, el alma del 
alma del poder, un personaje que se empodera mandando matar 
a los demás. El malentendido relata el crimen cometido por dos 
mujeres, una madre y su hija; éstas reciben viajeros en su casa y 
los matan por dinero. Sin sospecharlo, asesinan a su propio hijo 
y hermano, que deseaba darles una sorpresa después de haber es-
tado largo tiempo fuera de casa. En la obra de Camus el tiempo 
se diluye igual que la muerte; en Camus lo absurdo corresponde 
a la muerte, un tema que podemos entender a partir de su inter-
pretación existencialista del absurdo. 

“Un crimen filosófico”: el existencialismo de Meursault 

El extranjero se publicó en la Europa de la Segunda Guerra Mun-
dial. Argelia había sido ocupada por Francia. El libro se convirtió 
en un éxito editorial de Gallimard. Todos leían El extranjero y 
no faltó que, en 1947, Jean-Paul Sartre publicara un comentario 

4 Vid. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe.
5 Vid. Albert Camus, Caligula.
6 Vid. Albert Camus, Le malentendu.
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corto, de siete páginas apenas, en la revista Situations, para tomar 
distancia de Camus. Si bien es cierto que el breve texto refleja el 
famoso tono del ego filosófico que conocemos en Sartre, ese tono 
también es el de un hombre que plantea algunas preguntas en re-
lación a un paradigma, el del existencialismo, que en Francia está 
por volverse suyo. Sobre el tema, Sartre ha escrito diversos textos 
literarios, ensayos, cuentos, novelas, etc. En ese momento se en-
cuentra redactando una obra filosófica de más de 1000 páginas, 
El ser y la nada.7 En el cuento El muro,8 publicado en 1939 en 
una obra literaria del mismo nombre, y leído y comentado pú-
blicamente por Camus, Sartre presenta otra visión de la condena 
a muerte. Su cuento es llevado hacia otro contexto. El personaje 
principal, Pablo Ibbieta, republicano español detenido por los 
franquistas, espera la hora de su ejecución. Su tono confronta a 
Camus. La resolución filosófica da cuenta de tres etapas: la nega-
ción, la aceptación y la transformación de lo real. 
 No obstante, Camus y Sartre parecen estar de acuerdo en la 
definición y el origen del existencialismo francés. Proviene de una 
rama del pensamiento clásico del siglo xvii que naturaliza un tipo 
de racionalidad en torno al pesimismo. Sartre cita a Pascal: “Es la 
desgracia natural de nuestra condición débil y mortal y tan mise-
rable que nada nos puede consolar, pensándolo en profundidad”.9 
En este sentido, el absurdo es un estado de hecho y es, en esencia, 
nuestra única manera de relacionarnos con el mundo:

El absurdo original se manifiesta ante todo en un divorcio: el 
divorcio entre las aspiraciones del hombre hacia la unidad y 
el dualismo insoportable del espíritu y la naturaleza, entre el 
impulso del hombre hacia lo eterno y el carácter finito de su 
existencia, entre la “preocupación” que es su esencia misma y la 
vanidad de sus esfuerzos. La muerte, el pluralismo irreductible 

7 Vid. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique.
8 Vid. Jean-Paul Sartre, Le mur.
9 Jean-Paul Sartre, “Explication de L’Étranger”, p. 50 (traducción propia).
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de verdades y de seres, la ininteligibilidad de lo real, el azar, éstos 
son los polos del absurdo.10

 En este sentido, se postula una genealogía del existencialismo 
previa a Pascal, en Sócrates, San Agustín y el estoicismo, y des-
pués, en Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger y los escritores rusos. 
A su vez, se trata de una constante más estructural del pensa-
miento europeo y de su “estado del alma”. El exilio de sí, del otro 
y del contexto está presente, por ejemplo, en la poesía de Marx, y 
a lo largo de su obra, entra en discusión con los trabajos tan influ-
yentes de Hegel. “¿Por qué el hombre exteriorizado es todavía una 
conciencia infeliz, una conciencia perdida y extranjera a su obra? 
¿Por qué la sociedad no aparece como la expresión de su volun-
tad, sino como una voluntad extranjera? Es aquí donde Hegel y 
Marx se van a separar”.11 Este trasfondo sin nombre, sin apellido, 
que tampoco parece tener tierra ni leyes, se vuelve para Hegel la 
conciencia pura, y ésta es producto de un proceso dialéctico. Para 
Marx es la alienación y el proceso dialéctico no es otra cosa más 
que la historia, la historia de la explotación y de la lucha de clases. 
 Hoy, el pensamiento poscolonial hace una crítica radical a es-
tas lecturas, rechazando en bloque la teoría occidental al llamarla 
colonial o poscolonial y verla como un pensamiento dualista. 
Desde la infrapolítica, el trasfondo mismo es lo que se vuelve real. 
Aparentemente, se evidencia una potencia crítica que consiste en 
denunciar lo falso existente en el contrato social y en la ficción 
del derecho, apoyándose en lo falso mismo. ¡Lo falso por lo falso! 
Implica suponer que la máscara de lo institucional, del Estado, 
del derecho, de su apariencia, se desequilibran frente al vacío 
asumido por los sujetos. Los sujetos se disfrazan para jugar de 
acuerdo a las reglas e imponer su realidad: la nada. Intuitivamente 
se postula que el tema presenta una dificultad de elaboración y de 

10 Ibidem, p. 51.
11 Jean Hyppolite, Études sur Marx et Hegel, p. 134.
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comprensión para las ciencias humanísticas. Por un lado, desde 
el pensamiento poscolonial la respuesta consistente en el rechazo 
por el rechazo mismo no permite ofrecer una explicación con-
creta. Por otro lado, desde la infrapolítica encarnar lo falso de lo 
falso como realidad es una crítica que se vuelve la vocera del poder 
mismo.
 En el caso de Sartre, en la década de 1940 intentaba navegar 
una etapa histórica oscura de Europa, la del fascismo y el antise-
mitismo, que se organizaban sin revelarse todavía, la de la guerra 
y el papel de los intelectuales europeos. En él nace el deseo de 
ver aparecer la figura de un intelectual engagé, comprometido. En 
particular, el paisaje intelectual francés pierde el respeto por un 
filósofo, Alain, quien públicamente expresó su posicionamiento 
sobre la democracia y la paz, mientras en privado llevaba un dia-
rio en el que asumía posturas antisemitas. En menos de seis años 
se llevó a cabo el exterminio de seis millones y medio de judíos. 
Se organizó políticamente el mayor crimen de la humanidad. Ese 
momento implicaba también esconder este hecho, pedir listas de 
personas (sobre este último punto cabe recordar que Francia fue 
el único país europeo que proporcionó listas de judíos a los nazis).
 En este contexto, en ensayos como El muro y La náusea Sartre 
empieza a separar, como lo hizo Kierkegaard en su obra, el ab-
surdo, el hombre en el absurdo y la pasión por el absurdo como 
elementos explicativos de su filosofía. Al respecto, argumentará 
la posibilidad de realizar un análisis existencial. Así, se aleja del 
inconsciente freudiano apoyándose en un vocabulario fenome-
nológico explicativo, presente de manera particular en el capítulo 
“El psicoanálisis existencial” de El ser y la nada: “en sí”, “para sí”, 
“facticidad”, “autenticidad”.12

 A la inversa, Meursault, el protagonista de Camus, no propor-
ciona una explicación o una elaboración, y todo se confunde en 
lo que aparece como un “crimen filosófico”. Se siente el absurdo 

12 Vid. Sartre, L´être et le néant…, op. cit.
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más de lo que se lo entiende a partir de la escritura misma. No hay 
lógica en la construcción de las frases del relato, como tampoco 
hay tiempo ni espacio. “Hoy, mamá ha muerto. O tal vez ayer, no 
sé. He recibido un telegrama del asilo: ‘Madre fallecida. Entierro 
mañana. Sentido pésame’. Nada quiere decir. Tal vez fue ayer”.13 
Así empieza El extranjero, con un ritmo anacrónico que no es 
anacrónico en absoluto, sino más bien descarnado. Éste llevará 
Meursault a matar a un “árabe” con una belleza extraordinaria. 
Esta obra es leída en Francia y en el mundo entero, cuando tene-
mos apenas 17 o 18 años, como un cuento filosófico e iniciático. 
Ahora, Kamel Daoud, argelino y contemporáneo nuestro, nos 
propone una contrainvestigación (una contratesis), del mismo 
modo que otros plantean una contrafilosofía.
 Para terminar este apartado creo necesario hablar un poco más 
de Meursault. Camus escribe sobre un crimen. El sol argelino, 
que nos ciega a lo largo del relato, es en parte responsable del 
crimen cometido por Meursault. A la vez, en el cuento se cometió 
otro crimen, un parricidio; la corte lo juzgará el día siguiente del 
juicio de Meursault. Parece ser un crimen más grave que el suyo. 
Frente a la movilización mediática y el interés moral mayor implí-
cito en el parricidio, el asesinato de un “árabe” desaparece, pierde 
su interés moral y su textura. Sin embargo, constituye el primer 
plano del relato. El lector sólo percibe la sombra del parricidio. 
Además, en tanto Camus creó a Meursault como un personaje 
insensible a su madre, esto se convierte en la única preocupación 
moral existente durante el juicio, cuando se intenta explicar su 
posible “carácter” asesino. A los ojos de los representantes de la 
justicia, la no-relación de afecto con su madre lo vuelve un ser in-
moral. En el relato, esta problemática adquiere más importancia 
que los hechos mismos: “‘¿Se le acusa, en fin, de haber enterrado 
a su madre o de haber matado a un hombre?’ […]. ‘Sí –exclamó 
con fuerza–, acuso a ese hombre de haber enterrado a una madre 

13 Camus, El extranjero, op. cit., p. 11.
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con un corazón de criminal’”. La indiferencia hacia su madre es 
la indiferencia hacia el mundo. Se repite como si escucháramos 
una obra musical que vuelve a comenzar una y otra vez a lo largo 
del cuento. Es su propia indiferencia, así justificada, hacia su vida, 
hacia las mujeres, la policía, la ley, la justicia, la que se repite una 
y otra vez en la narración. Meursault no conoció a su padre. Para 
ojos ajenos, es una bestia en situación de sobrevivencia: primero 
ante los ojos de la policía, después ante los del juez y, finalmente, 
ante los de un sacerdote. Todos los representantes de las institu-
ciones hablan sobre su alma o, más bien, ponen en tela de juicio 
el no entendimiento de un ser al que consideran desalmado. Por 
lo tanto, para aquellos a quienes agrada lo extraño, Meursault 
aparece sólo como un hombre que no miente. “Meursault, hay 
algo en él de positivo y es su rechazo, aunque lo maten, a mentir. 
Mentir, no es solamente decir lo que no es, es también de aceptar 
decir más de lo que uno sabe y, en la mayoría de los casos, esto 
se hace para conformar a la sociedad”.14 Meursault no miente y, 
además, no entiende: “Yo escuchaba y oía que se me juzgaba in-
teligente. Pero no comprendía bien cómo las cualidades de un 
hombre ordinario podían convertirse en acusaciones aplastantes 
contra un culpable. Al menos, eso era lo que me asombraba, y 
dejé de prestar atención al fiscal hasta que lo oí decir: ‘¿Ha dicho, 
al menos, que lo lamentaba?’. ‘Nunca señor’”.15 
 Camus perdona al francés por supuestas razones existencia-
les, porque Meursault sufre del malestar común y no común de 
Occidente. Común, porque parece ser el mal dominante en el 
continente: “¡Todo es verdad y nada es verdad!”;16 y, a la vez, no 
común, porque adivinamos que es también la consecuencia de un 
síntoma, la falta absoluta. En Camus, quizá la falta de un padre; 
un père (en francés), que se escucha igual que un paire, un par.

14 Albert Camus, L’Étranger roman. Brève histoire illustrée de la publication de 
L’Étranger d’Albert Camus, p. 46.
15 Camus, El extranjero, op. cit., p. 101.
16 Ibidem, p. 93. 
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 Aunado a ello, Meursault está muy lejos de los personajes 
atravesados por la angustia existencial presente en la literatura 
de Franz Kafka o de Fiódor Dostoyevski. Precisamente, Meur-
sault parece negarse a sentir angustia. No siente la nada y menos 
aún elabora el momento en que el vacío se vuelve diferente de 
la angustia y deja en su lugar el hecho sencillo de sentirse libre. 
La fuerza laboetiana, que consiste en desear la libertad para ob-
tenerla, se encuentra justo aquí. Algunas vidas se transforman a 
partir de esta libertad. Antes de eso está la dependencia, el sufri-
miento del vacío, la falta, la angustia, la pena, el duelo, el duelo 
o la locura, la soledad existencial, la angustia, la aceptación de lo 
real y la libertad de poder existir. Sin embargo, Meursault, abru-
mado, se justifica. Y nos condena a juzgar con él y a través de 
él –es decir, a través de la nada– la vida, el trabajo, los afectos, las 
mujeres, la policía, la ley, el Estado.
 ¿El corazón ciego de Meursault es lo que necesitaba Camus 
para criticar la pena de muerte? ¿Camus se perdona a sí mismo? 
Kamel Daoud, escritor y periodista argelino, no lo perdona y es 
en su idioma, el francés, que años después le propone un reto: 
verse por fin.

Partía siempre de la suposición negativa: mi petición era recha-
zada. “Pues bien, habré de morir”. Antes que otros, era evidente. 
Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena de ser vivida. 
No ignoraba, en el fondo, que morir a los treinta o a los setenta 
años no tiene gran importancia, porque naturalmente, en ambos 
casos, otros hombres y otras mujeres vivirán, y así durante miles 
de millones de años. Nada resultaba más evidente, en realidad. 
Era siempre yo el que moría, ahora o dentro de veinte años. En 
ese momento, lo que me molestaba un poco en mi razonamiento 
era el brinco terrible que sentía en mí al pensar en veinte años de 
vida por venir.17

17 Ibidem, p. 114. 
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 El último capítulo de El extranjero relata la discusión con el 
padre de la Iglesia que entreteje los últimos hilos de las ausencias 
de Camus con sus pares. El sacerdote no cree en la indiferencia de 
Meursault: “¿Ama usted hasta ese punto esta tierra?”18 Después 
de la metáfora del sol, de la justificación del crimen de Meursault 
en la sombra de un “árabe”, el cura intenta reunir todos los hilos. 
Aquí se evidencia un tema moral y un absurdo institucional que 
Camus pretende denunciar a través de los representantes de la 
Iglesia. El sacerdote busca un alma que nadie pudo encontrar, 
ni el juez ni su abogado ni el propio Meursault. Para un hombre 
“santo” no puede existir la nada en este mundo, porque para él 
significa que, entonces, no habría nada en lo eterno. Meursault 
ama con pasión la nada porque Camus quiere denunciarla insti-
tucionalmente. La nada es él. El absurdo es la pena de muerte. 
 Desgraciadamente, el orden del “espíritu”, la ley y su máscara 
de justicia, su ficción y la de la Iglesia, en el texto se confunden 
con otro orden y equilibrio, el de la relación y lo posible, el de lo 
universal, la comunidad, la diferencia, las generaciones y lo real. 
Además, Camus no analiza lo que nos hace sentir, pues su obje-
tivo literario es también perdernos. Así, nos deja en la violencia de 
los desencuentros de Meursault, en su imaginario, en el cual in-
venta al otro y lo elimina. Según él, es claro que la institución no 
es el encuentro con lo real del otro ni el desencuentro con el otro, 
y a la vez, es exactamente ambas cosas al mismo tiempo. “No, hijo 
mío –dijo poniéndome la mano en el hombro–. Estoy con usted. 
Pero usted lo ignora, porque tiene un corazón ciego. Rezaré por 
usted”.19 Este último gesto del cura y sus últimas palabras desper-
taron en Meursault la violencia hacia él, el padre, y hacia el orden 
vacío del discurso institucional que se revela por primera vez en el 
texto, aunque se asume, cuando antes, esa violencia se queda en 
la sombra de la sombra del “árabe”. 

18 Ibidem, p. 119. 
19 Ibidem, p. 120. 
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 Finalmente, Camus tiene el arte de mostrar y demostrar que 
el hombre apasionado por sí mismo, apasionado por lo absurdo, 
no cambia. Los hombres no cambian, y menos los representantes 
del absurdo, del llamado Occidente, los amantes del poder esta-
blecido, del patriarcado, de sus poderes. El no-cambio es su única 
gloria, la de haber llegado a donde están, a su masculinidad, su 
estatus, su dinero, a la nada. Mucho más allá de la muerte y a 
través de ella, a ser lo que son, sin ninguna duda y con orgullo:

Por primera vez, después de tanto tiempo, pensé en mamá. Creí 
comprender por qué al final de su vida se había echado un “no-
vio”, por qué había jugado a recomenzar. Allá, también allá, en 
torno a aquel asilo donde las vidas se extinguían, la noche era 
como una tregua melancólica. Tan próxima a la muerte, mamá 
debió sentirse liberada de ella y dispuesta a revivirlo todo. Como 
si esa gran cólera me hubiese purgado del mal, vaciado de espe-
ranza ante esta noche cargada de signos y de estrellas, me abría 
por vez primera a la tierna indiferencia del mundo. Al encon-
trarlo tan semejante a mí, tan fraterno al cabo, sentí que había 
sido feliz y que lo era todavía. Para que todo sea consumado, 
para que me sienta menos solo, no me queda más que desear en 
el día de mi ejecución la presencia de muchos espectadores que 
me acojan con gritos de odio.20

 “… con gritos de odio”, lo criticó Sartre en su polémica ex-
plicación de El extranjero. Camus no entendió a Kierkegaard. 
Finalmente, en su etapa del absurdo Camus fue fiel a su metáfora 
principal: un sol caprichoso y cegador.

20 Ibidem, p. 122. 
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Para los hijos del absurdo 

La contratesis defendida por K. Daoud se plantea en estos tér-
minos: el absurdo no es un presupuesto filosófico, estético o 
reflexivo; el absurdo está encarnado en el cuerpo y en el territorio 
de las minorías y los más vulnerables. Así que el absurdo y todos 
sus matices, sus representantes, sus instituciones, sus sexos, re-
quieren una contrahistoria. Para K. Daoud, ésta se compone de 
las historias vividas en la colonización. Eso implica regresar a la 
palabra, los cuerpos, los nombres y apellidos de los desaparecidos, 
quienes fueron diluidos e invisibilizados por el absurdo, en este 
caso, por el éxito de una novela como El extranjero. El suyo es un 
punto de vista realista, explicativo, una deconstrucción en el sen-
tido derridiano, que si bien interroga a Camus, busca, sobre todo, 
la reconstrucción de un tejido social y político perdido. 
 Medio siglo después del éxito editorial de Camus, K. Daoud 
propone una “contrainvestigación”: Meursault, caso revisado,21 
que ganó el Premio Goncourt en 2015. Él decide reescribir El 
extranjero y darle un nombre al “árabe”. En el pequeño cuento 
de Camus, de un centenar de páginas, la palabra “árabe” aparece 
veinticinco veces. Al respecto, el autor argelino nos recuerda que 
árabe no refiere a una nacionalidad, como tampoco lo hacen la 
palabra dios (o la palabra indígena). Se trata de un mito, como si 
fuera un mito original, que se impuso en un contexto de relacio-
nes sociales de producción y explotación capitalistas, fundándose 
como una creencia. En este sentido, K. Daoud hace desaparecer 
las fronteras de lo real e interroga al poder de la palabra sobre un 
imaginario, una ficción. Su intención narrativa es imponer otro 
cuento. 

21 Vid. Kamel Daoud, Meursault, caso revisado. Para facilitar la lectura y el análisis 
se usó la traducción realizada por Teresa Lanero en la editorial Almuzara. La 
edición del texto original en francés (Meursault, contre-enquête) corresponde a 
la editorial Actes Sud.
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 En el relato de K. Daoud el extranjero es el francés. En éste 
maneja el tono de una ficción trágico-cómica para denunciar el 
teatro del poder y sus camerinos. La denuncia consiste en mostrar 
que quienes sufren del otro lado del espejo la estética del absurdo 
son reales y se encuentran en destinos inaceptables desde el punto 
de vista de los derechos humanos. El “árabe”, el argelino al que 
mató Meursault, se llama Moussa Ould el-Assase y dejó sumi-
dos en la incomprensión a su hermano de siete años, Haroun, 
el narrador del caso revisado, y a su madre. El uso de la palabra 
incomprensión podría considerarse poco apropiado; sin embargo, 
es todo lo contrario. En el relato, el motor de destrucción de las 
vidas de esta familia no es la miseria, la violencia objetiva de la 
guerra de independencia o su pobreza; es la violencia subjetiva, la 
incomprensión respecto al crimen cometido contra un hermano. 
 En el apartado anterior analizamos el tono de Camus, la 
no-lógica, el desencuentro, la mentira escondida tras una ló-
gica de verdad, de su verdad. K. Daoud, por su parte, intentará 
encontrar los hechos, los espacios, los cuerpos de un relato im-
posible de entender. Ese imposible es el lugar mismo del trauma. 
No hay ordenamiento ni desde los hechos ni desde la mente. En 
esta narración, tampoco Haroun y Moussa tuvieron un padre. Su 
contexto son los años de gestación de la independencia de Argelia 
(1962), después de siete años de guerra. Haroun tiene 27 años, 
la edad que tenía Camus cuando redactaba El extranjero (1942). 
Haroun, quien siendo muy joven perdió a su hermano en un he-
cho sin sentido (1942), también cometió un crimen veinte años 
después (1962), el asesinato de Joseph, un francés. Sin embargo, 
se trata de otro crimen, cometido en otro contexto, el de la guerra 
de independencia, y tiene que ver con una vida destruida por el 
absurdo sufrido. 
 En el relato de K. Daoud se entrecruzan dos críticas: primero, 
la relacionada con la pasión de Meursault y Camus por el goce de 
lo absurdo, de ellos mismos, de sus contradicciones, sus aburri-
mientos, sus cambios repentinos, sus intereses, sus justificaciones, 
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su cinismo; segundo, la crítica del absurdo sufrido y consciente 
del narrador Haroun, hermano de Moussa, asesinado por Meu-
rsault en una playa el verano de 1942. Por supuesto, existe una 
distancia clara entre ambos crímenes. ¿Qué hacía un francés en las 
playas de Argelia en 1942? No obstante, la principal separación 
entre los dos cuentos se da entre la pura pulsión de muerte y su 
goce, sa jouissance, y la pulsión de vida, la lógica del placer y del 
deseo, le plaisir. Al igual que en la obra de Kierkegaard, estas dos 
dimensiones nos permiten argumentar sobre un ethos libertario, 
aunque, como en su filosofía, el personaje principal no siguió el 
camino de la vida. Al acercarse el final de su existencia, el deseo 
de Haroun es similar al de Meursault y termina apegándose a su 
lógica. Su historia aparece como un reflejo en el espejo de Camus: 
“Yo también desearía que mis espectadores fueran muchos y que 
su odio fuera salvaje”.22

 Sin embargo, desde su perspectiva la frase tiene el valor de una 
crítica. La metáfora del sol es remplazada por zoudj, palabra en 
argelino que expresa la metáfora de lo doble, de la dualidad, del 
gemelo. El narrador es el zoudj de su hermano. Haroun muere 
poco a poco en su lugar y sufrirá la historia no elaborada en torno 
al sinsentido de la muerte de su hermano. Este zoudj también es 
el zoudj de Meursault, el asesino, y él mismo se vuelve asesino. Se 
entiende que en las historias que tienen que ver con la alienación, 
el trasfondo es el mismo: el hermano de un muerto, un muerto 
no reconocido, un asesino glorioso entretejido en el más allá a 
través de la pulsión de muerte.
 La primera crítica de K. Daoud se dirige contra la pasión por 
el absurdo. Consiste en una denuncia de lo que Kierkegaard plan-
tea como la esfera de lo estético. Las figuras filosóficas explicativas 
de esta etapa son esencialmente el Don Juan de Mozart y Fausto, 
musicalizado desde el siglo xvi. Estas subjetividades viven con no-
sotros y a la vez no; están en otro lado, no están presentes. En ellos 

22 Ibidem, p. 155. 
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se percibe inmediatamente una dimensión mortífera, desde cierta 
estética, cierto tono de voz, cierta rigidez. Están en la jouissance 
inmediata o en la pura reflexión y la voluntad. Tienen en común 
el estar en lo real sin estarlo. Se trata de un tipo de subjetividades 
que parecen ser aspiradas por lo que está pasando a su alrededor, 
y desde arriba miran lo que acontece como un campo de posibili-
dades. El otro no representa más que la posibilidad de usarlo para 
sus propios fines. Desde este punto de vista el sujeto no se inscribe 
en lo real y nunca podrá ser él mismo. No tiene edad, no envejece, 
no madura, no hay tiempo sobre él. Por lo que, para Meursault, 
morir a los 30 o a los 70 años es indiferente. En general, se lee el 
Diario de un seductor de Kierkegaard para entender la relación que 
esos sujetos establecen con “la” mujer (una mujer hace desapare-
cer a otra); a la vez, su lectura deja ver el tipo de relaciones que las 
mujeres mantienen con ellos.23 Lo esencial de esta esfera estética 
no es lo real en sí mismo, sino lo que esos sujetos piensan sobre 
lo real y, más importante todavía, lo que esos sujetos se imaginan 
que es lo real. Se trata de una esfera romántica en el sentido que 
el idealismo alemán le dio al término. Para esos sujetos lo real es, 
ante todo, ellos mismos. Para K. Daoud lo real es la colonización, 
la degradación de sus tierras y la matanza de su gente. 
 El Don Juan de Mozart es silencioso, un caprichoso que desea 
las tentaciones y escucha sus deseos como se escucha la música de 
la música. Esta esfera es la etapa de la inconstancia y de la irreali-
zación de sí. Es la etapa de un síntoma, de una voluntad que no 
puede encarnarse ni en los contratos pactados ni en la palabra ni 
en la ley. Es el “crimen filosófico” denunciado por K. Daoud: aun 
si Camus ridiculiza a la institución, el compromiso, al derecho y 
sus representantes, lo hace desde la retórica y no desde las condi-
ciones objetivas de las minorías, es decir, desde su sufrimiento y 
sus condiciones materiales de existencia. 

23 Vid. Søren Kierkegaard, Diario de un seductor.
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 En el existencialismo de Kierkegaard no existe la conciencia, 
ni la individual ni la de clase. El proceso hegeliano de la concien-
cia se resume en una ideología, del mismo modo que en Marx 
lo hacen la conciencia y la lucha de clases. La visión que cabe 
destacar es la de un salto hacia lo real. ¿Por qué hacerlo? ¿Por qué 
nosotros, que nos asumimos como hijos del absurdo, ya sea desde 
la perspectiva de Haroun, Moussa o Meursault, tenemos que ad-
mitir lo real? Solamente porque es nuestra única oportunidad de 
llegar a nuestra personalidad. Si no lo hacemos, no somos nada. 
Los que como Camus alcanzan el éxito de la etapa estética demos-
trando una personalidad excepcional, en el fondo, no son siquiera 
una personalidad. 
 Para resumir, la primera crítica de K. Daoud se encuentra en la 
analogía entre la esfera estética y la perspectiva que Camus otorga 
al narrador:

Si llama a mi hermano “el árabe” es para matarlo como se mata el 
tiempo al pasear sin rumbo. Para que lo sepas, M’ma se pasó años 
peleando por una pensión de madre de mártir después de la In-
dependencia. Tienes razón, jamás la consiguió, ¿podrás decirme 
por qué? Fue imposible demostrar que el árabe era un hijo… y 
un hermano. Imposible demostrar su existencia, aun cuando fue 
asesinado públicamente. ¡Imposible encontrarlo y confirmar un 
nexo entre Moussa y el mismo Moussa! ¿Cómo le cuentas esto 
a la humanidad si no sabes escribir libros? M’ma dedicó algún 
tiempo, durante los primeros meses de la Independencia, a in-
tentar reunir firmas y testigos, en vano. ¡Moussa ni siquiera tenía 
cadáver!”24 

 Esto refleja toda la ambigüedad del carácter romántico de las 
cabezas de la humanidad; son nada y existen a través de un goce 
en primera persona que niega al otro y lo que éste hace. Esta 
subjetividad inconsistente y su goce se nutren de la destrucción 

24 Daoud, Meursault, caso revisado, op. cit., p. 26. 
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sistemática del otro. Si el otro es una abstracción es porque el su-
jeto mismo es una abstracción y su propia personalidad también 
lo es. Es lo real y la confrontación con su condición, con la ley, 
con un equilibro y una justicia de la situación lo que permite 
crear la personalidad. El tiempo real es un tiempo consistente en 
relación a un contexto, a otro; permite, por ende, formar parte 
de una comunidad, de lo universal, de la diferencia, implica el 
respeto del otro como pares.
 El segundo punto crítico del texto de K. Daoud se encuentra 
en el análisis de lo real vivido por las minorías. Por supuesto, teó-
rica y metodológicamente se necesita un análisis complejo de lo 
real inscrito en las relaciones de producción capitalistas, así como 
de su economía y su ideología, es decir, en dos niveles, lo ideal 
y lo material. Maurice Godelier, en particular, realiza varias pro-
puestas desde la formalización de una antropología marxista en 
respuesta al estructuralismo de Claude Lévi-Strauss. Sin embargo, 
el planteamiento desde la literatura de K. Daoud es original, por-
que propone deconstruir el mito a partir de lo negado del mito 
y, en especial, a partir de la violencia hipersubjetiva que contiene 
y le permite reconectar los dos niveles, lo ideal con lo material. 
La creencia en un mito es ante todo una experiencia. La niñez de 
Moussa es descrita por el narrador a través de la falta del padre y del 
dolor, de la ira y las incomprensiones que provoca esta situación: 
“Nuestro padre había desaparecido hacía siglos, diseminado entre 
los rumores de quienes decían que lo habían visto en Francia, pero 
sólo Moussa oía su voz y nos contaba lo que le dictaba en sue-
ños”.25 Su hermano es violento con su madre y las respuestas de la 
madre parecen incomprensibles y oscuras para el narrador. Haroun 
vive bajo un trasfondo oscuro. Esta oscuridad se volverá su propia 
oscuridad, su propio odio hacia su madre, enfrentada al duelo de 
Moussa, que no puede hacer otra cosa que encerrarse en Haroun. 
“Yo era oud el-assasse. M’ma era la armala, ‘la viuda’: un extraño es-

25 Ibidem, p. 21. 
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tatus sin sexo, destinado a guardar un luto eterno, como esposa de 
la muerte más que como esposa de un muerto. Sí, hoy M’ma sigue 
viva y eso me deja completamente indiferente. Me avergüenzo, te 
lo juro, pero no la perdono. Yo era su objeto, no su hijo”.26 
 Además, en el relato estamos ante varias formas de la angus-
tia: la de la ausencia y el vacío en relación con los padres, la del 
sinsentido implícito en la no-respuesta institucional al crimen de 
su hermano, la del miedo a la pérdida, en particular, la de su her-
mano antes del crimen. “Días y noches inquietantes, colmados de 
cólera. Recuerdo mi pánico ante la idea de que Moussa también 
nos dejara”.27 La oscuridad de la angustia es descrita como una 
sensación corporal, una experiencia, un suspiro, un déjà vu. 
 De hecho, la experiencia de la alienación está ante todo ins-
crita en el cuerpo. Es esta violencia hipersubjetiva la que hace 
cortocircuito con la violencia institucional y legal. En su libro 
Violencia y civilidad, Étienne Balibar propone los conceptos de 
violencia hipersubjetiva y violencia inconvertible.28 La violencia 
inconvertible define lo que se genera entre la violencia ejercida 
por las instituciones y la violencia hipersubjetiva. Es justo aquí 
que sitúa la crisis de lo político, del derecho como espejo de una 
crisis de violencia. La producción de contratos, de instituciones, 
de cultura no es capaz de transformar la violencia en una violencia 
estructural para el sujeto y su desarrollo. Al observar la Revolución 
francesa, vemos que el Estado-nación, tal como lo conceptualizó 
Hegel en la Crítica de la filosofía del derecho y en su fenomeno-
logía, está en crisis. Impide la creación de un tejido social fuerte 
para el sujeto. En la tesis de Balibar esta crisis proviene, sobre 
todo, de una violencia negada desde el patriarcado: la violencia 
hipersubjetiva. Esta negación se reproduce en las grandes teorías 
del patriarcado, incluyendo las perspectivas críticas. 

26 Ibidem, p. 52. 
27 Ibidem, p. 21. 
28 Vid. Étienne Balibar, Violence et civilité. Wellek Library Lectures et autres essais 
de philosophie politique.
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 En este sentido, la categoría de extranjero, como otras ca-
tegorías relativas a las minorías, por ejemplo, las mujeres o los 
pueblos, permite analizar este punto de frontera existencial a 
partir del análisis de los límites. Sin embargo, supone un giro on-
tológico-epistemológico-crítico. Nuevas formas de contención de 
la violencia, de maneras de hacer lo político, pero también nuevas 
formas de cultura, de arte, de contratos, de producción de objetos 
tienden a ser reinventadas aquí. En un primer momento pasa por 
la aceptación y la contención de esta violencia, de su propia his-
toria con la violencia y de asumir la condición existencial que ella 
supone. 
 Para Haroun, todo gira en torno a un padre que nadie co-
noce. Es ante la ausencia del padre y de los pares que inventa sus 
dioses y sus creencias. Como los niños inventando mundos que 
no existen. Para este niño de siete años, Moussa padre y Moussa 
hermano fueron sus dioses y, a la hora del crimen, disfrazado por 
la colonización y sus ideologías, Haroun empieza su caída simbó-
lica. “La verdad es que la Independencia no hizo más que incitar 
a unos y a otros a intercambiar papeles”.29 K. Daoud describe la 
angustia y la ira de Haroun y al mismo tiempo hace su crítica, 
porque es también esta ira la que lo lleva a matar a un francés en 
el contexto de la guerra de Independencia.
 Termina sabiendo que mató para nada, que todo eso no tiene 
sentido. Esta historia, la manera en que él la problematiza, no 
existe más que en la cabeza de la gente como él, como él y como 
nosotros. Él mató para nada. Es el punto filosófico de su obra en 
el que, en parte, se reconcilia con Camus: el crimen es la única 
verdadera cuestión que tiene que resolver la filosofía. “Así pues, 
lo que más eché de menos cuando maté no fue la inocencia, sino 
esa frontera que existía hasta entonces entre la vida y el crimen. 
Es una línea difícil de restablecer. Lo otro es una medida que 

29 Ibidem, p. 23. 
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perdemos cuando matamos”.30 Ahí reside la diferencia con Ca-
mus: no se trata de vivir lo más, como en El mito de Sísifo, sino 
de vivir con el otro. Él perdió su vida apegándose a su condición 
–como Sísifo–, a la condición de un hombre fruto de la coloni-
zación y la guerra de independencia, condenado a subir piedras 
y cuerpos a una montaña, para verlos caer y subirlos de nuevo. 
El crimen corrompe para siempre la posibilidad de querer y de 
relacionarse con el otro. Después del asesinato, el absoluto pre-
sente en el cuerpo deseado del otro –un cuerpo en el cual uno se 
olvida y se encuentra– se anhelará a través de la muerte y el duelo 
imposible, mediante el aburrimiento, a través de los caprichos de 
esta montaña. Allí pierde su libertad existencial y se plantea a sí 
mismo su condición, aquella que le impone su vida y la sociedad. 
Para K. Daoud, la propuesta filosófica no es sentirse feliz con eso, 
sino intentar dejar de cargar los cadáveres y elaborar la historia de 
otra manera, exigiendo el derecho que tenemos al fuego de nuestra 
presencia en el mundo. 

Un postexistencialismo libertario (conclusión)

La postura libertaria es ante todo un ethos en el sentido griego. 
No se trata de moral sino de una manera de transformar las 
condiciones reales de existencia, como lo refleja el término desa-
rrollado por Hegel en su filosofía. Bolívar Echeverría desarrolló 
varias pistas para abordar el tema. En los años de posguerra, los 
intelectuales tuvieron que plantearse un posicionamiento funda-
mental: ¿cómo expresar una postura antiimperialista sin caer en 
el juego de los gulags? Aquí hay muchas preguntas teóricas sobre 
el poder, la participación en el poder, la sujeción política que fal-
taría tratar. En particular, este último punto fue desarrollado por 
Miguel Abensour. La sujeción política da cuenta de la necesidad 

30 Ibidem, p. 128. 
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de plantear un ethos libertario a partir de la distinción entre un 
adentro y un afuera del sujeto político. En la lógica laboetiana, 
esos dos niveles, adentro y afuera, están integrados en los sujetos. 
Étienne de la Boétie es un autor clásico del siglo xvi, padre del 
pensamiento libertario y anarquista, mencionado nuevamente en 
los escritos contemporáneos. Si bien se trabajó bastante en torno 
a la primera parte de su tesis sobre los regímenes de participación 
ideológica en la ideología dominante, la segunda parte, referida al 
abandono del amo, de los amos, de nuestros amos –“el Uno”– se 
dejó de lado. A pesar de ello, ésta representa el motor que impulsa 
hacia la independencia y la libertad. 
 Al respecto, Simone de Beauvoir defendió una postura am-
bivalente en el Segundo sexo.31 A través de ésta reactualiza la 
dialéctica amo/esclavo de Hegel desde una dimensión existencial 
y haciendo apología de su propio proceso libertario y del de Sar-
tre, quien se desarrolló a través de la búsqueda de una libertad 
trascendental. Sin embargo, antes de morir tiene la sensación de 
que su vida le fue robada. El ser sartriano, es decir, tu condición 
o la nada, debe ser interrogado por el mismo proceso existencial 
objetivado. De lo contrario se convierte en el síntoma de una 
civilización capitalista que se nutre del vacío existencial, de la 
no-existencia y sus consecuencias en términos de destrucción de 
la vida. 
 El extranjero, la mujer, el pueblo, el exiliado de sí, de su sexo, 
de su familia, de su trabajo, se encuentran en esas situaciones lí-
mites, en esas fronteras en las que existe un no-saber. Ese no-saber 
reconfigura la existencia. La muerte, la libertad, el aislamiento 
fundamental, la ausencia de sentido, ponen en movimiento un 
conflicto dinámico existencial capaz de reconfigurar lo político. 
Al absurdo se puede oponer lo que mostró con tanto talento 
Emmanuel Levinas en Totalidad e infinito.32 El encuentro con el 

31 Vid. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, I.
32 Vid. Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad.
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rostro del otro, con su oferta íntima, impone el orden de entrar 
en comunicación, de dialogar: ¡es el “tú” el que pronuncia nuestro 
verdadero “yo”!33 Esto se refleja en la última nota de K. Daoud: 
“¿Dónde está él, mi hermano, por qué no ha venido? El mar me 
lo arrebató y nunca volvió”.34 Se llamaba Moussa.
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