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Traducción · Experiencia histórica sublime, presencia real y fotografía

Resumen
Además del testimonio de la propia “experiencia histórica sublime” del autor 
durante una visita al campo de concentración de Theresienstadt, este ensayo se 
basa en el análisis de Georges Didi-Huberman de cuatro fotografías del Holo-
causto en su Images in Spite of All, para demostrar el poder del argumento de 
Ankersmit. Especula sobre la relación entre esas experiencias y las nociones teo-
lógicas de la “presencia real”, la cual, además, busca colapsar la distancia entre 
el pasado y el presente, y confundir las nociones historicistas convencionales 
de continuidad temporal y determinación contextual. Contra la declaración de 
Ankersmit, que sostiene que las experiencias históricas sublimes ocurren sólo 
cuando una transformación civilizatoria provoca nostalgia por un pasado per-
dido, este artículo argumenta que, tal vez, también se puedan sentir cuando 
acontecimientos traumáticos, cuyo retorno nadie anhela, interrumpen la inteli-
gibilidad de las narrativas históricas y la representación significativa.

Palabras clave: Presencia real, Didi-Huberman, Holocausto, Theresienstadt, 
punctum fotográfico, trauma, acontecimiento
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Siempre he considerado una gran suerte haber sido uno de los primeros 
en responder a la audaz y original defensa de Frank Ankersmit de lo que 
él llamó “experiencia histórica sublime”. Por casualidad, ambos estába-
mos lidiando con el concepto de experiencia y sus vicisitudes al mismo 
tiempo, durante los primeros años de este siglo, así pudimos iniciar un 
fructífero diálogo, cuyos benéficos resultados encontraron sus caminos 
en libros que ambos publicamos en 2005.1 Intercambiamos capítulos y 
serví como lector de su manuscrito para la Stanford University Press, en 
el cual me basé ampliamente ––citando el título que luego él abandonó: 
Historical Experience: The Embrace of Romeo and Juliet–– para mi capítu-
lo sobre conceptos de experiencia histórica, cuyos otros grandes prota-
gonistas fueron Wilhelm Dilthey, R. G. Collingwood y Joan Scott. Hice 
mi mejor esfuerzo para resumir la esencia de su argumento, que, por un 
lado, buscaba ambiciosamente ir más allá de la teoría de correspondencia 
de Dilthey y Collingwood, con sus nociones de reexperimentar el pre-
sente o recrear las experiencias de actores pasados; y, por el otro, superar 
el desdén posestructuralista de Scott por la experiencia tout court. Aun-
que me preocupaba la desafiante evasión de Ankersmit de las preguntas 
epistemológicas sobre el valor verdadero de los relatos de experiencias 
históricas sublimes, en favor de su justificación estética,2 y sin tener claro 

1 Frank Ankersmit, Sublime Historical Experience (Stanford: Stanford University Press, 2005); Mar-
tin Jay, Songs of Experience: Modern and American and European Variations on a Universal Theme 
(Berkeley: University of California Press, 2005). Un tercer compañero en nuestra conversación 
fue un académico más joven, Craig Ireland, cuyo libro The Subaltern Appeal to Experience: Self 
Identity, Late Modernity, and the Politics of Immediacy (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 
2004) apareció un año antes. Este último libro ha generado una atención considerable, con algunos 
devotos de su enfoque narrativista anterior; por ejemplo, Peter Icke y Keith Jenkins, quienes han 
expresado consternación por lo que vieron como la traición de su mejor yo; y otros, por ejemplo, 
Ewa Domanska, aplaudieron su nueva perspectiva.

2 Ankersmit, que califica su enfoque como francamente “romántico”, afirma con audacia que “la 
afirmación de que existe una variante de la experiencia que precede y trasciende las cuestiones de 
verdad y falsedad es precisamente la tesis principal de este libro”. Sublime Historical Experience, 9. 
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cómo se podría transformar la experiencia de un historiador individual 
––lo que él reconoció como un evento raro e inefable–– en garantía para 
una nueva narrativa o representación del pasado que podría ser juzgada 
por la comunidad de historiadores, encontré el concepto en sí intrigante.

Buena parte de esta razón se debió a su resonancia con un encuen-
tro extraordinario que yo mismo tuve una vez con el pasado, que ahora 
era iluminado por el análisis de Ankersmit de las sublimes experiencias 
históricas. Yo lo había descrito con cierto detalle en un ensayo publica-
do en 1995 titulado “The Manacles of Gavrilo Princip”.3 Durante una 
visita al campo de concentración nazi en Theresienstadt el año anterior, 
había llegado inesperadamente a la celda donde el asesino adolescen-
te del archiduque Franz Ferdinand se pudrió hasta su muerte en 1918, 
unos meses antes del final de la horrible guerra precipitada por su acto 
violento. Mientras sostenía las cadenas oxidadas que habían atado al mi-
serable muchacho al suelo de su jaula, me salí de la melancólica narrativa 
del Holocausto que había seguido mientras atravesaba el campo. Fue, 
recordé más tarde, “como si de repente en las páginas de Middlemarch al-
guien hubiera introducido subrepticiamente un capítulo, digamos, de La 
cartuja de Parma”.4 Incluida en mi narración del Holocausto había una 
triste rumia sobre la vida truncada del poeta, dramaturgo y fabricante de 
títeres Petr Kein, un joven con quien me identifiqué y uno de cuyos tí-
teres estaba a la vista en el museo del campo. “¿Cómo —me pregunté— 
podría conciliar mi admiración reverencial por las manos talentosas de 

Aunque el argumento de que existe una experiencia primordial anterior al juicio lingüístico de ver-
dad o falsedad es plausible, como los fenomenólogos han sostenido durante mucho tiempo, estoy 
menos persuadido de que se pueda decir que “trascienda” tales juicios, al menos para la comunidad 
de historiadores. Para una discusión más profunda de este tema, ver David Carr, Experience and 
History: Phenomenological Perspectives on the Historical World (Oxford: Oxford University Press, 
2014), y mi reseña en Journal of the Philosophy of History, 10 (2016): 325-331.

3 Martin Jay, “The Manacles of Gavrilo Princip”, Salmagundi 106/107 (1995): 14-21, reimpreso en Mar-
tin Jay, Cultural Semantics: Keywords of Our Time (Amherst: University of Massachusetts Press, 1998).

4 Jay, Cultural Semantics, 202.
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un joven titiritero inocente con la conmoción que sentí en la ‘presencia’ 
de las manos esposadas de un asesino infame?”.5

Mi respuesta fue reflexionar sobre el entrelazamiento del Holocausto 
con la violencia desatada por la Primera Guerra Mundial y la catástrofe 
que aún se desarrollaba en los Balcanes tras la desintegración de Yugos-
lavia, la cual implicó nuevas variantes de la limpieza étnica que había 
alcanzado su apogeo en el exterminio nazi de los judíos. Por lo tanto, me 
vi llevado a reflexionar sobre la cualidad inextricable del Holocausto, por 
mucho que uno quisiera protestar de su inefable singularidad, dentro de 
la red de horrores desencadenados por la bala de un asesino que aún sigue 
hilándose ochenta años después. Pese los peligros de la “relativización” o 
la “normalización”, concluí que estaba mal transfigurar el Holocausto en 
una erupción cuasi-metafísica de lo demoníaco en el turbulento flujo de 
sucesos históricos. Incluso el imperativo “nunca más” tenía sentido sólo 
si uno reconocía implícitamente que eso, o algo muy parecido, podría 
suceder más de una vez.

Tales fueron mis intentos de dar sentido al recuerdo material ines-
perado de la Primera Guerra Mundial en uno de los lugares más in-
quietantes de la Segunda. De lo que no pude darme cuenta en ese mo-
mento, fue que en muchos sentidos mi encuentro con las esposas de 
Gavrilo Princip podía entenderse provechosamente en los términos que 
Ankersmit desarrollaría en Sublime Historical Experience. Quizá su movi-
miento más atrevido en esa obra fue defender un encuentro intenso con 
un pasado que se negaba no sólo a ser explicado en términos causales, 
sino también a ser interpretado como significativo. Ciertas experiencias 
poderosas en el presente de realidades pasadas, argumentó, desafían los 
intentos de narrarlas o representarlas en términos inteligibles. No pue-
den ser domesticadas, dice Hayden White, al ubicarlas en historias guia-
das por tropos prefigurados de trama. Frustran todos los esfuerzos, dice 

5 Jay, Cultural Semantics, 202.
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Quentin Skinner, de reducirlas a intervenciones en un contexto histórico 
particular disponible para la reconstrucción actual. Su sublimidad radi-
ca precisamente, como han sostenido célebres estudiosos de lo sublime 
como Burke y Kant, en su resistencia a la representación o explicación, 
al estar más allá de la capacidad del mero lenguaje para redescribirlos 
en términos comunicables. Oportunamente, mi ensayo sobre la visita a 
Theresienstadt terminó con una recolección de mi reacción inarticulada 
ante la experiencia de sujetar las esposas de Princip: “el impulso que me 
abrumaba era el de sacudirlas tan furiosamente como pudiera, mientras 
gritaba impotentemente al fantasma del chico que una vez las llenó del 
epíteto terrenal que los habitantes de Theresienstadt habrían entendido 
demasiado bien: ¡¡¡Idiota!!!’”.6

Mi furia visceral y farfullante contra el fantasma de Princip encajó 
con la afirmación de Ankersmit de que algunas experiencias del pasado 
tienen un efecto emocional no mediado por historiografía previa, tal vez 
filtradas a través de categorías tradicionales de comprensión. Más que ba-
sarse en la imparcialidad desinteresada, instigada por la distancia visual, 
las experiencias participan de la inmediatez de la interacción háptica, en 
la cual tomamos con nuestras propias manos un residuo material ––diga-
mos, las cadenas oxidadas en una celda de prisión–– que ha sobrevivido 
al pasado. Vienen a nosotros, además, espontáneamente y sin provoca-
ción por las preguntas planteadas al pasado o por las hipótesis sobre él 
que ponemos a prueba, sopesando cuidadosamente las evidencias. Simi-
lar a la “memoria involuntaria” de Bergson, la cual Walter Benjamin rela-
cionó con los residuos no asimilados del trauma, Ankersmit escribió: “de 
repente se presenta a sí misma como una invasión meteórica del pasado 
al presente. Todo lo que nos rodea en el presente se hace a un lado y el 
mundo entero se reduce a nosotros mismos en esta memoria específica, 
donde la memoria nos ve, por así decirlo, y nosotros sólo vemos eso”.7 Si 
6 Jay, Cultural Semantics, 204.
7 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 187.
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tal experiencia tiene algún valor de verdad, es el de una verdad reveladora 
similar a la aletheia de Heidegger, basada en la receptividad pasiva más 
que en el interrogatorio activo. Es lo que Huizinga parece haber buscado: 
“una verdad que surge de una unión cuasi mística con el mundo que ya 
no se deja encantar por las abstracciones que todos usamos sin proble-
mas. Es un misticismo que no nos aleja de la realidad, sino que nos lleva 
a su corazón”.8 Más que un encuentro subjetivo con un objeto externo, 
en esta experiencia el sujeto pierde cualquier poder constituyente, tal 
vez, incluso, su sentido de autonomía individual, se ve abrumado por el 
poder de la emoción. La distinción entre sujeto y objeto flaquea, y lo que 
queda es experiencia sin una noción fuerte del sujeto que la tiene. Aun-
que se apartó de aceptar el irracionalismo místico, Ankersmit argumentó 
que “la experiencia histórica une los rostros del pasado y el presente en 
un beso corto pero extático”.9

No hubo nada muy romántico en mi visita a Theresienstadt, mucho 
menos una pizca de unión mística con el mundo, a pesar de ello, expe-
rimenté el poder emocional de lo que en mi ensayo había llamado “la 
‘presencia’ de las manos esposadas de un infame asesino”. Al hacerlo, an-
ticipé, sin darme cuenta, un término clave del discurso de la experiencia 
histórica sublime, aunque quizá se encuentra explícito en primer plano 
en el trabajo de los dos aliados más importantes de Ankersmit: Hans 
Ulrich Gumbrecht y Eelco Runia.10 Todos destacan la importancia de la 

8 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 137.
9 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 121. De ahí su evocación de Romeo y Julieta, quienes 

escapan de los contextos restrictivos de sus familias. Contrariamente a su rechazo del misticismo 
irracionalista, un crítico del libro, Michael Roth, comenta con escepticismo que “a este lector le 
parece que éste es precisamente el dominio en el que Ankersmit se ha visto obligado a entrar, porque 
ésta es la única alternativa que le queda después de rechazar el pragmatismo, la hermenéutica y la 
problemática de la representación”. Michael Roth, “Ebb Tide”, History and Theory 46 (2007): 69.

10 Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey (Stanford: Stan-
ford University Press, 2004) y Eelco Runia, Moved by the Past: Discontinuity and Historical Muta-
tion (Nueva York: Columbia University Press, 2014), capítulo 3. Sus posiciones no son, sin duda, 
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poderosa presencia de aquello que Runio llamó un “polizón” del pasado. 
Para Ankersmit una combinación de ausencia y presencia define la expe-
riencia histórica sublime: la ausencia del marco narrativo representativo 
mediador, explicativo y contextual, y la presencia de una “sensación” di-
recta ––término tomado de Huizinga–– de un pasado que se inmiscuye 
en nuestra conciencia. 

Un posible precedente de esta versión elevada de un pasado mani-
fiesto ontológicamente en el aquí y el ahora es la doctrina cristiana de 
la “presencia real”, la transubstanciación del cuerpo y la sangre de Jesús 
crucificado en la Eucaristía. Como los historiadores han entendido desde 
hace mucho tiempo, puede ocurrir un cierto deslizamiento de una pre-
sencia explícitamente divina a una más secular, en la cual la creencia en 
la identidad literal de la Sagrada Eucaristía11 y Cristo podría, de alguna 
manera, ser transferida, al menos en parte, a otras figuras semisagradas. 
Un ejemplo sobresaliente fue la doctrina medieval de los dos cuerpos 
del rey: uno comparable al eterno corpus mysticum de Cristo, el otro 
a su contraparte mortal y su carácter de criatura.12 Una manifestación 
posterior de esta transformación milagrosa apareció, según sostuvo el 

perfectamente equivalentes. Para un análisis de las diferencias de Ankersmit con Runia, ver: Anton 
Froeyman, “Frank Ankersmit y Eelco Runia: The Presence and Otherness of the Past”, Rethinking 
History 16 (2012): 393-415. En una entrevista con Marcin Moskalewicz, Ankersmit dijo: “Acabo de 
leer el libro de Gumbrecht sobre la presencia; y ahí se ven casi las mismas cosas, aunque Gumbre-
cht, creo, no es suficientemente consciente de todas las complicaciones filosóficas involucradas en 
todo esto”. Marcin Moskalewicz, “Sublime Experience and Politics: Interview with Professor Frank 
Ankersmit”, Rethinking History 11 (2007): 255.

11 Para una descripción de su continua importancia en términos estéticos, ver George Steiner, Real 
Presences (Chicago: University of Chicago Press, 1991). Para una discusión de la importante dis-
tinción entre la identidad ontológica subyacente a la doctrina de la Sagrada Eucaristía y la re-
presentación icónica o imaginaria, ver Catherine Gallagher y Stephen Greenblatt, Practicing New 
Historicism (Chicago: University of Chicago Press, 2000), capítulo 3.

12 Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Theology (Princeton: Princeton 
University Press, 1957).
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historiador Louis Marin, en el retrato de Luis XIV en monedas y medallas 
durante el periodo moderno temprano. “El rey sólo es verdaderamente 
rey, es decir, monarca —escribe—, en imágenes. Son su presencia real. Es 
obligatorio creer en la efectividad y operatividad de sus signos icónicos, 
o de lo contrario, el monarca se vaciará de toda su sustancia por falta de 
transubstanciación y sólo quedaría el simulacro”.13 El cuerpo del rey es 
a la vez sacramental, simbólico e histórico, en tanto su presencia física 
se transfigura en la presencia real de una imagen que es más que una 
mera semblanza o semejanza. Aunque los teólogos a menudo tuvieron 
cuidado de diferenciar la identidad ontológica en la Eucaristía, tanto del 
aura sagrada de los íconos como de la imitación representativa de meras 
imágenes, parte de la magia asociada con la primera puede viajar hacia 
la segunda.

La ulterior transformación de tales imágenes devocionales, religiosas o 
políticas, con potencia sacramental en objetos de arte con valor estético 
únicamente, trazada por Hans Belting en su Likeness and Presence, es 
un elemento fundamental en la famosa narrativa de la modernización 
como secularización.14 Cualquier aura de santidad que pudiera adherirse 
a residuos tan controvertidos de una era anterior como el Sudario de Tu-
rín, el mundo moderno en general perdió la fe en la magia de un ícono 
como una huella directa de divinidad, un archeiropoietos no hecho por las 
manos de hombres, presente en la imagen del pañuelo de santa Verónica 
que enjugaba el rostro de Jesús camino hacia la cruz.

O mejor dicho, la sanción religiosa para tales creencias ha disminuido, 
pero tal vez algo de su poder perdura, incluso en pensadores declarada-
mente seculares como Ankersmit. En lo que sigue, quiero considerar las 

13 Louis Marin, Portrait of the King, Martha M. Houle, trad. (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1988), 8.

14 Hans Belting, Likeness and Presence: History of the Image before the Era of Art, Edmund Jephcott, 
trad. (Chicago: University of Chicago Press, 1994).
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maneras en que la sublime experiencia histórica, como la ha descrito 
Ankersmit, puede extender su poder para considerar el papel de la fo-
tografía en la producción de tales experiencias. De hecho, ese papel ha 
sido reconocido tanto por Runia como por Ankersmit. En el Moved by 
the Past del primero, se afirma que las fotografías introducidas por W. G. 
Sebald en su novela Austerlitz “funcionan como fístulas o agujeros en los 
que el pasado descarga el presente… Las ilustraciones de Sebald son una 
especie de ‘filtración’ en el tiempo, a través de la cual la ‘presencia’ brota 
del pasado al presente”.15 En Sublime Historical Experience, Ankersmit 
cita con aprobación la apreciación de Walter Benjamin sobre las foto-
grafías de Eugène Atget del París de finales del siglo xix: “El argumento 
de Benjamin es que la apertura o indeterminación que es el corazón y la 
esencia del presente es, de alguna manera, conservado en la fotografía, 
de modo que ésta produce en nosotros una convicción de ser momen-
táneamente contemporáneos con la escena representada por la fotogra-
fía”.16 Agrega que Benjamin elogió a Atget por preservar la realidad del 
pasado, que era casi como un fósil, “por la ausencia de cualquier rastro 
de actividad humana… como si tuviéramos éxito en llegar al pasado a 
través de una capa indiferente al tiempo de la cual, por lo general, están 
desprovistos todos los proyectos y planificaciones humanos sometidos al 
tiempo”.17 Tales imágenes, vacías de calor humano, también están vacías 
de significados profundos, todo es superficial y sin profundidad, pro-
porciona la experiencia de lo que Benjamin llamó memorablemente “la 
escena del crimen”. Pasando a una discusión del análisis de Benjamin 
sobre la mirada desinteresada del flâneur, Ankersmit suma “el ojo opera 
aquí como el sentido del tacto; el ojo entonces resiste firmemente la ten-

15 Runia, Moved by the Past, 67.
16 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 182.
17 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 184.
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dencia tan natural para él de buscar verdades detrás de cómo el mundo 
aparece ante nosotros”.18

Tal análisis del poder de la fotografía, señala Ankersmit en una nota 
a pie de página, recuerda la famosa distinción de Roland Barthes entre 
el studium de una imagen fotográfica y su punctum, en la cual también 
se basa Runia.19 El primero depende de un contexto inteligible de signi-
ficado en donde la fotografía pueda insertarse cómodamente, por ejem-
plo, una narración en la que funciona como un episodio de una historia 
trazada, de hecho, como lo que Henri Cartier-Bresson llamó una vez el 
“momento decisivo” de esa historia.20 El studium depende de un código 
cultural compartido, permite al espectador interpretar su significado. Las 
emociones que despierta son moderadas, comedidas, dóciles, más del or-
den del mero “me agrada”, que de la apasionada intensidad del “lo amo”. 
Está del lado de la convención y el “buen gusto” artístico. En contraste, 
el punctum fotográfico de Barthes excede la codificación convencional, 
produciendo una poderosa carga emocional única para el espectador in-
dividual. Acentúa de forma brusca e inesperada el flujo de coherencia 
narrativa, se siente más como una herida física punzante que como una 
mirada serena a la distancia. Como una experiencia traumática, resiste 
el cierre fácil en un mundo tranquilizador de significado coherente que 
promete el studium. Como argumentó Ulrich Baer en Spectral Evidence, 
penetrante análisis barthesiano de la fotografía del trauma: “las fotogra-
fías son inquietantes. Algunas imágenes pasan por alto los meticulosos 
intentos de contextualización y entregan, directamente y aparentemente 
a través del abismo de tiempo entre el espectador y el pasado fotografiado 
momificado, una poderosa ilusión de lo real”.21

18 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 185.
19 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 424. Ver Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on 

Photography, Richard Howard, trad. (Nueva York: Hill and Wang, 1981). Runia lo invoca en Moved 
by the Past, 100-103.

20 Henri Cartier-Bresson, The Decisive Moment (Nueva York: Simon and Schuster, 1952).
21 Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Photography of Trauma (Cambridge: MIT Press, 2005), 2.
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Se puede decir mucho más sobre las implicaciones de la distinción 
de Barthes, pero está claro que nos ayuda a comprender a qué se refiere 
Ankersmit en su defensa de las experiencias históricas sublimes, esos en-
cuentros inusualmente intensos y cargados de emociones con el pasado, 
los cuales se niegan, como los punctums de las fotografías, a estar con-
tenidos en marcos convencionalmente explicativos o hermenéuticos. La 
relevancia potencial de la fotografía va más allá de los argumentos gene-
rales de Barthes; esto se puede mostrar si nos dirigimos ahora a un debate 
particularmente controvertido suscitado en 2001 por la publicación del 
catálogo de una exposición en París llamada Mémoire de camps: Photo-
graphies des camps de concentration et d’extermination nazis, el cual incluía 
cuatro notables fotografías del exterminio real tomadas en Auschwitz. El 
ensayo que acompaña al catálogo fue escrito por el distinguido teórico e 
historiador de la fotografía Georges Didi-Huberman. Casi de inmediato 
fue recibido con indignación en las páginas de Les temps modernes en dos 
artículos de Gérard Wajcman y Elisabeth Pagnoux, quienes se aliaron 
con las apasionadas denuncias de la representación visual del Holocausto 
hechas por Claude Lanzmann, director del aclamado documental Shoah 
y editor en jefe de Les temps modernes.22 Didi-Huberman publicó su lar-
ga refutación dos años después en un libro traducido en 2008 al inglés 
como Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz.23

22 Gérard Wajcman, “De la croyance photographique” y Elisabeth Pagnoux, “Reporter photographi-
que à Auschwitz”, Les temps modernes, núm. 613, 56 (2001): 47-83 y 84-108.

23 Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All: Four Photographs from Auschwitz, Shane B. Lillis, 
trad. (Chicago: University of Chicago Press, 2008). Para una discusión sobre la controversia de 
las imágenes del Holocausto, ver: Janina Struk, Photographing the Holocaust: Interpretations of the 
Evidence (Londres: I.B. Tauris, 2004). Las cuatro imágenes de Auschwitz continúan perturbando 
la representación visual normal. En 2014, el pintor Gerhard Richter intentó reproducirlas a lápiz y 
luego recrearlas en su característico estilo borroso. Finalmente, “pintó de más” los lienzos, titulados 
Birkenau, y escurrió la superficie, destruyendo cualquier vestigio de forma y dejando una mancha 
de negros, grises y blanco ceniza con manchas de verde y rojo sangre.
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Las imágenes en cuestión son únicas en varios aspectos, esto las con-
vierte en más que ejemplos típicos de fotografías que sirven como eviden-
cia documental del pasado. En cambio, muestran el poder que algunas 
tienen para servir como manifestaciones secularizadas de la “presencia 
real”, que produce experiencias sublimes del pasado. A diferencia de las 
40 000 imágenes de Auschwitz fabricadas por los nazis, perversamente 
determinados a dejar constancia de sus hechos para la posteridad, éstas 
fueron tomadas subrepticiamente por Sonderkommandos, prisioneros ju-
díos seleccionados por sus captores para ayudar en el asesinato de sus 
compañeros de prisión.24 En 1944, la Resistencia polaca, con la esperan-
za de adquirir un registro de los asesinatos, introdujo de contrabando 
una cámara en el fondo falso de un balde. Dos imágenes fueron tomadas 
por un judío griego llamado Alex ––no tenemos su apellido–– desde 
dentro de una cámara de gas dañada que no funcionaba en el crematorio 
v; otras dos fueron instantáneas borrosas tomadas fuera del crematorio, 
posiblemente mientras el fotógrafo se alejaba en silencio. Luego se volvió 
a colocar la cámara en el balde y la película se dispuso en un tubo de pas-
ta de dientes que encontró su camino con una nota de acompañamiento, 
la cual explicaba su origen y contenido a la Resistencia. En las cuatro 
imágenes, vislumbramos lo que parece ser la cremación de cuerpos ga-
seados y mujeres conducidas a las cámaras de gas.

Recortadas y formateadas, estas imágenes se habían hecho públicas 
antes y habían servido como ilustraciones documentales icónicas del 
Holocausto. Pero Didi-Huberman insistió en su introducción a la ex-
posición, con base en que eran más valiosas en su estado crudo y sin 
retoques, con grandes franjas de negro, borrosas y descentradas. “Sin 

24 Ulrich Baer, que examina el uso que se hace de las fotografías en color del gueto de Łódź en la 
película Fotoamator de Dariusz Jablonski, considera sugestivamente la posibilidad de convertir las 
imágenes producidas por “la mirada nazi” en contra de las intenciones de sus fotógrafos. Baer, 
Spectral Evidence, capítulo 4.
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duda se creía que el recorte de estas imágenes preservaba el documento 
(el resultado visible, la información distinguible) —escribió—. Pero en 
cambio, se eliminó su fenomenología, todo lo que las convertía en un 
acontecimiento (un proceso, un trabajo, un contacto físico)”.25 Aunque 
su poder se magnificó por su yuxtaposición en un montaje modesto, su 
integridad física era vital para su valor duradero. Porque lo que no se 
veía en las imágenes no era menos revelador que lo que sí. Como gesto 
de desafío, eran más que simples registros de lo que se conservaba en la 
propia película, meros fragmentos de una máquina aniquiladora mucho 
más grande y compleja. También fueron los restos sobrevivientes de los 
valientes actos de los Sonderkommandos cuyas vidas estaban al borde de 
la extinción, produciendo imágenes “a pesar de todo”. 

El desprecio acumulado hacia Didi-Huberman en Les temps moder-
nes fue alimentado por el discurso antiocularcéntrico tan influyente en 
el pensamiento francés moderno, el cual traté de rastrear en Downcast 
Eyes.26 La desconfianza de las imágenes como inferiores al testimonio ver-
bal es palpable en la práctica cinematográfica de Lanzmann, la cual tam-
bién aporta a las críticas hacia Didi-Huberman. Pero sus autores hicieron 
tres objeciones más específicas. Primero, acusaron a Didi-Huberman de 
haber sucumbido a una fetichización religiosa de la imagen como una 
especie de reliquia sagrada, lo cual era de origen inherentemente cris-
tiano. En segundo lugar, afirmaron que había alimentado los impulsos 

25 Didi-Huberman, Images in Spite of All, 36.
26 Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought (Berkeley: 

University of California Press, 1993). Didi-Huberman señala que “un rasgo característico de esta 
‘resistencia a la imagen’ es la adopción espontánea de formas tradicionales de iconoclastia política: 
el rechazo absoluto, la retórica de la censura moral, el deseo de destruir los ‘ídolos’”. Images in Spite 
of All, 64. También se podría señalar que la desconfianza hacia las fotografías por su incapacidad 
para capturar la duración, una crítica que se remonta al menos a Bergson, a menudo ha informado 
las respuestas de los historiadores sobre ellas. Ver Michael S. Roth, “Photographic Ambivalence and 
Historical Consciousness”, History and Theory, número temático 48 (2009): 83-86.
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voyeristas perversos de la cultura contemporánea, contribuyendo así a 
una pornografía de violencia no ética o “goce en el horror”.27 En tercer 
término, lo acusaron de una violación más generalizada del saludable 
tabú en contra de intentar imaginar lo inimaginable, hacer visible lo 
que estaba fuera de cualquier ilustración o representación. Todas esas 
imágenes, criticaron sus acusadores, son mentiras porque sólo pueden 
capturar una parte minúscula del todo, el cual nunca podrá mostrarse en 
su totalidad. En cambio, como Lanzmann había demostrado en Shoah, 
el alegato de los testigos es mucho más potente para preservar la memoria 
del Holocausto. “Siempre he dicho —argumentó Lanzmann— que las 
imágenes de archivo son imágenes sin imaginación. Petrifican el pensa-
miento y matan cualquier poder de evocación. Vale mucho más hacer lo 
que yo hice, un inmenso trabajo de desarrollo de creación de la memoria 
de un acontecimiento”.28 

La larga y enérgica respuesta de Didi-Huberman reunió muchos ar-
gumentos diferentes, basándose en todo: desde el estado del archivo his-
tórico hasta el uso del montaje en el cine, invocando una variedad de 
teóricos desde Lacan y Bataille hasta Benjamin y Kracauer. Las respuestas 
que produjo, relevantes para la pregunta más amplia que estamos plan-
teando sobre el valor de la experiencia histórica sublime, son las siguien-
tes. Contra la acusación de fetichismo, tomando la parte por el todo, 
Didi-Huberman desafió la suposición de que cualquier relato, ya sea 
basado en fuentes escritas, testimonios o imágenes, puede reclamar un 
recuerdo total. Por tanto, es erróneo concluir que, dado que la fotografía 
es un mero fragmento incapaz de mostrar el todo, no muestra nada en 
absoluto. Las palabras también sufren de la misma insuficiencia a la hora 
de describir e interpretar hechos históricos, a fortiori uno tan inmenso e 

27 La frase de Pagnoux es citada en Didi-Huberman, Images in Spite of All, 55.
28 Citado en Didi-Huberman, Images in Spite of All, 93.
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inefable como el Holocausto. Los archivos nunca reflejan perfectamente 
los acontecimientos cuyas huellas conservan, pero ellos mismos tienen 
sesgos ideológicos y lagunas inevitables que requieren técnicas de monta-
je y verificación, las cuales permitan al historiador reconstruir el pasado. 
Los testimonios no son menos parciales, distan mucho del absolutismo 
asumido por Lanzmann y sus discípulos.

Tampoco es correcto, continuó Didi-Huberman, asumir que todas 
las imágenes son iguales, asimilando así a víctimas y victimarios en un 
espectáculo sin fisuras para que un voyeur distante lo contemple estéti-
camente. Las cuatro imágenes en cuestión, en efecto, contrastan con las 
miles de otras tomadas por los perpetradores: “son un síntoma histórico 
capaz de romper, y reconfigurar, la relación que habitualmente mantiene 
el historiador de imágenes con sus propios objetos de estudio. En este 
caso extremo, por lo tanto, hay algo que cuestiona nuestro propio ver y 
nuestro propio saber”.29 Contra los intentos de narrar o representar el 
Holocausto como una historia completamente inteligible, brindan una 
experiencia muy diferente, una que funciona para cuestionar la sabidu-
ría recibida. Nos obligan, escribe Didi-Huberman, “a distinguir, en el 
inmenso corpus de imágenes de los campos de exterminio, entre lo que 
vela y lo que desgarra. Lo que sostiene la imagen en su regla consen-
suada (donde nadie mira realmente) y lo que hincha la imagen hacia su 
excepción desgarradora (donde de repente todos se sienten mirados)”.30 
Tales “desagarra-imágenes” producen una sensación de vértigo en el ob-
servador actual, que no se reconforta al ver lo que espera: “estas imágenes 
nunca serán imágenes tranquilizadoras de uno mismo; siempre serán imá-
genes del Otro, horrorosas, desgarradoras imágenes como tales, pero su 
propia otredad exige que nos acerquemos a ellas… la identidad se altera: 
por un instante, el sujeto que mira, por firme que sea en el ejercicio de la 

29 Didi-Huberman, Images in Spite of All, 57.
30 Didi-Huberman, Images in Spite of All, 81.
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observación, pierde toda certeza espacial y temporal”.31 Las imágenes-ve-
lo, por el contrario, son los verdaderos fetiches, en la medida en que, 
según Lacan, producen imágenes pantalla o “imágenes de escudo”, que 
pueden anestesiar al espectador y oscurecer en lugar de revelar la verdad.

Las cuatro imágenes tomadas clandestinamente por los Sonderkom-
mandos se entienden mejor, en términos desarrollados por Sartre, no 
como objetos o representaciones, sino como acciones pasadas que están 
ahí para nuestra cuasi-observación actual.32 Es decir, nos permiten ob-
servar ahora las acciones previas de los fotógrafos, cuyo valor desafiante 
desestabiliza la sabiduría recibida sobre la pasividad de las víctimas del 
Holocausto. A la usanza de los críticos postestructuralistas de la indexica-
lidad de la imagen fotográfica ––el rastro físico perdurable de un evento 
pasado, célebremente contrastado por C. S. Peirce con los significados 
icónicos y simbólicos de una fotografía––, las fotografías brindan acceso 
en el presente a las acciones que las crearon. “Las cuatro imágenes de 
Birkenau —escribe Didi-Huberman— son preciosas para nosotros sólo 
porque ofrecen la imagen de lo humano a pesar de todo, la resistencia, por 
medio de la imagen ––un trozo de película––, a la destrucción del hu-
mano, que no obstante está documentado”.33 Como tales, pueden com-
pararse con la supervivencia de textos cuyo poder performativo excede 
su mera función descriptiva, textos que hicieron que algo sucediera en el 
mundo. O mejor dicho, textos que todavía tienen el potencial de hacer-
lo, incluso después del paso del tiempo.

Es justo esta ambigüedad ––la presencia del acto de resistencia y la 
ausencia de quienes perecieron después de hacerlo–– lo que distingue las 
imágenes que Didi-Huberman defiende contra la afirmación de que las 
imágenes son todo o nada. Las llama “imágenes-laguna”, las define como 

31 Didi-Huberman, Images in Spite of All, 88.
32 Jean-Paul Sartre, L’imaginaire (París: Gallimard, 1940), 20-28.
33 Didi-Huberman, Images in Spite of All, 161.
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una “imagen de rastro y una imagen de desaparición al mismo tiempo. 
Permanece algo que no es la cosa, sino una pizca de su parecido. Algo ––
muy pequeño, una película–– queda de un proceso de aniquilación: ese 
algo, por lo tanto, da testimonio de una desaparición y al mismo tiempo 
la resiste, ya que se convierte en la oportunidad de su posible recuerdo. 
No es presencia plena ni ausencia absoluta”.34

¿Cómo se corresponde este análisis, debemos preguntarnos ahora, 
con la descripción de Ankersmit de la sublime experiencia histórica? 
Claramente, comparte con él un sentido de las formas en que los rastros 
del pasado, tanto los objetos visuales como los textos, pueden cobrar vida 
poderosamente en el presente, rastros que, de alguna manera, eluden los 
filtros del lenguaje y la representación para realizar algo en posteriores 
espectadores. También es sensible a la capacidad de estos rastros subvertir 
las cuadrículas explicativas y hermenéuticas recibidas, puntuando ––pin-
chando–– narrativas que imbuyen al pasado de una coherencia recon-
fortante, pero ilusoria. Y comparte con la sublime experiencia histórica 
la fe de que nos “pongan en contacto”, al seguir la lógica háptica de la 
indexicalidad, con un pasado que tiene una presencia palpable en el aquí 
y ahora, incluso cuando registran lo irreparablemente diferente del pa-
sado. Son supervivientes, como los polizones ensalzados por Runia, que 
ofrecen una pizca de esperanza para el futuro.

Pero, ¿qué hay de la apasionada resistencia de Didi-Huberman a la 
acusación de que está traficando reliquias, las cuales dependen de una 
noción cristiana fetichista de la redención?, ¿cómo encaja esto con la 
sospecha de que hay un residuo de la noción teológica de “presencia real” 
en la idea de Ankersmit de la experiencia histórica sublime? Didi-Hu-
berman se esforzó en su refutación para enfatizar los orígenes judíos 
más que cristianos de su defensa de las cuatro imágenes de Auschwitz. 

34 Didi-Huberman, Images in Spite of All, 167.
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Citando Star of Redemption de Franz Rosenzweig, los estudios de Ger-
shom Scholem sobre el mesianismo judío, las tesis de Walter Benjamin 
sobre la historia y la estética cinematográfica realista y crítica de Siegfried 
Kracauer, argumentó que “la noción judía de redención (ge’ulah) con-
trasta fuertemente con la noción ––una noción primero cristiana, luego 
hegeliana, incluso marxista–– de salvación histórica. Es una respuesta 
a la condición de exilio, pero una respuesta guiada por un ‘pesimismo 
absoluto’ sobre la historia y su progreso”.35 Sin despertar a los muertos ni 
consolarnos por su pérdida, la imagen, en esta lectura, es redentora “sólo 
en escasos  momentos de su desaparición; expresa el desgarro del velo 
a pesar de todo, a pesar de la inmediata re-velación de todo aquello que 
Benjamin llamaría la ‘desolación del pasado’”.36

¿Implica este argumento una distinción importante entre la experiencia 
histórica sublime de Ankersmit y la defensa de las “imágenes a pesar de 
todo” de Didi-Huberman? Los dos pensadores, hay que admitirlo, di-
fieren en sus reacciones al significado del Holocausto. Sin minimizar en 
modo alguno su horror, Ankersmit niega explícitamente su condición 
ejemplar como el tipo de herida traumática que la sublime experiencia 
histórica busca superar. Contra el argumento de Dominick LaCapra de 
que el dolor colectivo insoportable que causó el Holocausto produjo tal 
ruptura, sostiene que “lo que es típico del trauma es precisamente la 
incapacidad de sufrir o asimilar la experiencia traumática en la historia 
de la vida de una persona. Lo que surge con el trauma no es tanto una 
apertura al sufrimiento, sino un cierto entumecimiento”.37 Una forma 
de interpretar esta distinción es asegurar que, debido a que el dolor y el 
sufrimiento del Holocausto siguen siendo palpables y la herida aún no 
cicatriza, realmente no ha proliferado la disociación radical del pasado 

35 Didi-Huberman, Images in Spite of All, 169.
36 Didi-Huberman, Images in Spite of All, 170.
37 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 353.
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perdido que genera el anhelo por su recuperación. Sus efectos son toda-
vía demasiado perturbadores para que haya cambiado al tipo de amnesia 
colectiva que inconscientemente quiere ser superada. De hecho, argu-
menta Ankersmit, “lo que Hitler y sus secuaces dejaron a la posteridad es 
algo que debería evitarse para siempre y que bajo ninguna circunstancia 
podría ser una parte legítima de nuestro presente y nuestro futuro”.38 A 
diferencia de la perdida sociedad agraria feudal, suplantada por el mun-
do industrial moderno, el declive del Renacimiento o el ancien régime 
dejado atrás a raíz de la Revolución francesa sigue siendo una parte im-
portante de lo que somos, al menos como límite de precaución absolu-
ta.39 En una entrevista con Frode Molven realizada poco después de la 
publicación del libro, Ankersmit argumentó que mientras las personas 
sufrieron una pérdida traumática, “cuando lo miras desde la perspectiva 
de la civilización europea, no la perdimos con los campos de concentra-
ción, que eran muy queridos para nosotros. Al contrario, nos alegramos 
mucho cuando terminó”.40 Lo que sugieren estas oraciones torpemente 
traducidas es que nuestro alivio al final del nazismo confirmó nuestra 
continuidad con la tradición humanista de Occidente, en lugar de seña-
lar su desaparición,  por lo tanto, no puede contar como estímulo para 
experiencias históricas sublimes.

Para que ocurran esas experiencias, afirma Ankersmit, el pasado debe 
separarse por completo del presente, un proceso que merece el adjetivo 
“traumático”41 para describir su efecto en la mente de los historiadores 

38 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 351.
39 La afirmación de Theodor W. Adorno en Negative Dialectics, E.B. Ashton, trad. (Nueva York, Seabury 

Press 1973), 365: “Hitler ha impuesto un nuevo imperativo categórico a la humanidad no libre: orde-
nar sus pensamientos y acciones para que Auschwitz no se repita, para que no suceda nada similar”.

40 Frode Molven, “A Proposal for How to Look at the Past: Interview with Frank Ankersmit”, Gro-
ningen, diciembre de 2007, ttps://www.scribd.com/document/199536733/InterviewFrank-Anker-
smit, 8. Traducción modificada.

41 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 265. Ver también la distinción entre el enfoque de La-
Capra en torno al trauma como esencialmente individual y el suyo: “En mi enfoque, sin embargo, 
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que registran su impacto. Es necesario que “una antigua identidad se des-
carte sin piedad, aunque con el mayor dolor, y se transforme en el cora-
zón frío de una nueva identidad. En la vida posterior de una civilización, 
estas identidades descartadas permanecerán sólo como una ausencia, en 
la forma en que una cicatriz puede ser el único recordatorio visible de 
una extremidad amputada”.42 Alcanzan una especie de estatus cuasi míti-
co, lo cual las pone “más allá del alcance de los intentos más sostenidos y 
desesperados de historización. Deben estar situadas en un dominio que 
esté fuera del tiempo histórico de una civilización. Poseen la más alta 
dignidad: son lo sublime histórico de una civilización”.43

Al llegar al final de Sublime Historical Experience, antes de un breve 
epílogo sobre Rousseau y Hölderlin, estas oraciones nos alertan sobre lo 
que está en juego para Ankersmit dentro de nuestras raras experiencias de 
tales residuos del pasado perdido. Dan crédito a la caracterización ofre-
cida por Anton Froeyman en su comparación entre Ankersmit y Runia:

Ankersmit describe tanto la experiencia histórica como la sensación histórica 
como estados mentales conscientes, como un anhelo hacia el pasado como 
un paraíso perdido, comparable a la nostalgia. El pasado en sí parece atrac-
tivo, pero la experiencia de la distancia, de no poder traerlo de vuelta, des-
pierta una experiencia histórica. En el análisis de Runia, sin embargo, no hay 
un anhelo consciente por el pasado. Por el contrario, el pasado es demasiado 
terrible y caótico para representarlo, y se impone sobre nosotros y nos hace 
comportarnos de cierta manera, fuera de nuestro control.44

la civilización occidental en sí misma es el tema del trauma; mi pregunta es cómo la civilización 
occidental, como tal, se enfrentó a sus mayores crisis cuando experimentó la pérdida traumatizante 
de un viejo mundo porque se vio obligado a entrar en uno nuevo”. Sublime Historical Experience, 
351.

42 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 367-368.
43 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 368.
44 Froeyman, “Frank Ankersmit and Eelco Runia,” 405.
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Si es nostalgia, una emoción que parece estar en consonancia con las 
simpatías políticas conservadoras a menudo atribuidas a Ankersmit,45 es 
nostalgia de cierto tipo. En una entrevista realizada en 2007, distinguió 
entre un tipo que intenta borrar la diferencia entre presente y pasado, y 
su sublime contraparte histórica, donde “uno es permanente y dolorosa-
mente consciente de esta distancia… y toda la deriva de la nostalgia es 
el intento siempre infructuoso de superar esta distancia. Éste es el tipo 
de nostalgia que yo asociaría principalmente con la experiencia histórica: 
la experiencia histórica es la experiencia de la distancia o la diferencia 
entre el pasado y el presente”.46 En su libro, Ankersmit llega a decir que 
el objeto perdido, llorado por la experiencia sublime, no es un pasado 
real, que nunca podríamos haber poseído realmente, sino más bien, un 
mito. “Primero es un mito, en el sentido de que no perdimos nada de lo 
que habíamos poseído. En segundo lugar, es un mito, en el sentido de 
que los mitos son aquellas partes de la naturaleza a las que otorgamos el 
honor de ser parte de nuestra historia”.47 En otras palabras, la Historia, 
como algo que es parte de nuestra propia historia, se ha convertido en 
un objeto extraño que sabemos fuera de nosotros mismos y, sin embargo, 
por el cual todavía suspiramos, aunque sea en vano.

El anhelo de Ankersmit por un pasado irrecuperable se pone de ma-
nifiesto en Sublime Historical Experience, entre otras cosas, por su extensa 
afinidad por la ornamentación rococó que adoraba de niño. Además de 
su valor estético y su papel en la historia de la ornamentación, “representa 
y expresa para mí, un mundo de estados de ánimo y sentimientos. Un 
mundo de estados de ánimo y sentimientos que tienen su resonancia más 

45 Éste no es el lugar para explorar las intervenciones políticas de Ankersmit a lo largo de los años, 
pero es significativo que durante un tiempo apoyó el Foro para la Democracia, populista de derecha, 
liderado por Thierry Baudet, el cual abandonó recién en diciembre de 2017.

46 Molven, “A Proposal for How to Look at the Past”, 4.
47 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 160.
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profunda en mí… los estados de ánimo y los sentimientos definen el lugar 
donde preferiblemente se llevará a cabo la transición del pasado al presente 
(y viceversa)”.48 Lo que evoca para él, confiesa, es nada menos que “el op-
timismo de la Ilustración y su convicción de que las ciencias nos conver-
tirían en los vencedores del mundo natural”, proporcionando una “cura 
para el aburrimiento y los sentimientos de alejamiento de la realidad”.49

Dos preguntas inquietantes surgen de este giro argumental de Anker-
smit. El primero se refiere a la transición incierta de un encuentro muy 
personal con el pasado, uno lo suficientemente conmovedor para esti-
mular este tipo de sentimientos poderosos en él, hacia una respuesta más 
colectiva. Ankersmit comprende a la perfección que su nostalgia por el 
rococó es idiosincrásica y está arraigada en sus experiencias infantiles 
con la enfermedad, el aburrimiento y la fascinación que parece haber 
desarrollado por las decoraciones en el dormitorio de sus padres. Pero 
si las experiencias históricas sublimes dependen de tales circunstancias 
individuales, es difícil que lleguen a emblematizar el sentido de pérdida 
irreversible de toda una cultura. Ankersmit, a menudo, enfatiza la na-
turaleza comunitaria de la pérdida experimentada y, sin embargo, sus 
ejemplos personales socavan inadvertidamente esa suposición.

En segundo lugar, la cuestión de lo que se lamenta comunitariamente 
del mundo perdido tiene que abordar la objeción inevitable de que una 
actitud colectiva diferencial, tal vez disputada en lo interno, acompañó a 
la pérdida cuando ocurrió y probablemente sobrevive en nuestras propias 
respuestas contrastantes sobre ella. Tomemos, por ejemplo, la nefasta le-
yenda de la “causa perdida” de los derrotados Estados Confederados de 
América, los cuales alimentaron la nostalgia de la supremacía blanca du-
rante generaciones, pero resultó profundamente repugnante para los es-

48 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 306-309.
49 Ankersmit, Sublime Historical Experience, 306.
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clavos emancipados y sus descendientes. La supuesta defensa heroica de 
los valores sureños anteriores a la guerra fue para los oprimidos cualquier 
cosa menos sublime, y el contacto con los residuos físicos de ese pasado 
––banderas, uniformes, plantaciones restauradas y cosas por el estilo–– 
evocaba sentimientos muy diferentes, similares de hecho a aquellos que 
Ankersmit nos atribuye a todos nosotros a raíz del Holocausto. Si a este 
último se le prohíbe evocar experiencias históricas sublimes porque no 
queremos que vuelvan, lo mismo ocurre con el sur anterior a la guerra, 
al menos para quienes se resisten a la narrativa supremacista blanca de 
su heroica, aunque vana, nobleza. Puedo imaginar una resistencia com-
parable a los encantos del diseño rococó por parte de aquellos que lo 
identifican principalmente con la opulencia y la frivolidad aristocráticas. 
La pérdida del viejo mundo puede haber sido traumática para algunos, 
pero seguramente liberadora para otros.

¿Cuán fatales son estas conclusiones para la defensa de Ankersmit 
de la experiencia histórica sublime? Como lo sugiere la resonancia que 
tuvo para dar sentido a mi propio encuentro con las esposas de Gavrilo 
Princip, así como para las cuatro imágenes de Auschwitz discutidas 
por Didi-Huberman, no creo que sean tan dañinas. La conexión entre 
la experiencia que describe Ankersmit y el duelo por un mundo cuya 
pérdida se lamenta más de lo que se celebra es, diría yo, externa a la des-
cripción de la experiencia en sí. Es decir, lo que sirve como punctum en 
una fotografía, resistiendo la absorción en un reconfortante marco narra-
tivo o representativo, puede presentarse en formas diferentes. El poder del 
pasado para movernos en el presente no depende de que se sienta como 
la lamentable pérdida de algo tan total como una civilización en duelo de 
una era diferente. La sublimidad, después de todo, puede implicar tanto 
terror como asombro, y estar acompañada de sentimientos de asombro 
que superan al espectador. A menudo está relacionada con la violencia y 
la destrucción a una escala que eclipsa la imaginación individual, algo que 
ciertamente caracteriza cualquier encuentro tardío con el Holocausto.
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Es aquí donde la relevancia de los residuos fotográficos del pasado, 
o al menos de algunos de ellos, entra, por así decirlo, en foco.50 Como 
señala el propio Ankersmit en su evocación de la distinción de Barthes 
entre el studium y el punctum de las fotografías, este último interrumpe el 
potencial narrativo codificado e inteligible del primero. No proporciona 
un flujo continuo de memoria en donde el pasado y el presente se com-
plementan, sino que opera como lo que los psicoanalistas llaman un 
“objeto parcial”, desencadena el deseo de lo que no se puede restaurar o 
reparar. Es un efecto accidental, contingente y no planeado por el fotó-
grafo, que excede los intentos hermenéuticos de desactivar su inexplica-
ble carga emocional. Barthes entiende su poder como más metonímico 
que metafórico, gesticulando hacia lo que llama “un más allá sutil, como 
si la imagen lanzara el deseo más allá de lo que nos permite ver”.51 De 
forma significativa, no es el deseo por un futuro feliz, ya que está resuel-
tamente dirigido hacia el pasado. Pero no funciona a la manera de una 
magdalena proustiana, que restaura el pasado perdido en una reconfor-
tante ensoñación de reconciliación y curación. En cambio, produce una 
conciencia intensificada de lo irrecuperable del pasado y el trauma de 
una pérdida que no se pueden compensar, así como un estremecimiento 
al reconocer que nosotros también estamos destinados a morir y quedar-
nos atrás.

Como tales, las fotografías históricas pueden compararse con los 
“acontecimientos” inesperados, notorio foco de la reciente discusión teó-
rica, interrupciones no preparadas o anticipadas en el curso normal de 
las cosas que desafían la contextualización y se niegan a integrarse en 

50 Para un análisis más extenso del siguiente argumento, ver mi “Photography and the Event”, en 
Olga Shevchenko (ed.), Double Exposure: Memory and Photography (New Brunswick: Transaction 
Publishers, 2014), 91-111.

51 Barthes, Camera Lucida, 59.
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las narrativas del desarrollo.52 Sin duda, tales acontecimientos pueden 
entenderse como prefiguraciones de un regreso, como en el caso de la 
encarnación de Jesús, que para los cristianos creyentes es la incursión 
del tiempo kairótico en el flujo de cronos y anticipa una parusía a su fin. 
La doctrina de la presencia real, que especulamos como una posible for-
ma de dar sentido a la experiencia histórica sublime, podría entenderse 
como posicionar la Eucaristía como lugarteniente para esa segunda veni-
da, una especie de pagaré para los creyentes de que el Redentor regresará. 
Aquí la presencia se transforma sutilmente en presentimiento. Aunque 
Ankersmit, sin duda, se resistiría a la reducción de su teoría a una ver-
sión secularizada de esta premisa teológica, su anhelo nostálgico por un 
pasado perdido, que encuentra un alivio momentáneo en las sensaciones 
históricas de lo que de él queda, puede sugerir una posible similitud.

Sin embargo, es importante registrar que Ankersmit también reconoce 
la imposibilidad de esta travesía. De hecho, en algunos de sus estados de 
ánimo, cuando no está meditando románticamente sobre uniones místi-
cas o besos extáticos, podríamos decir que incluso se acerca a esa versión 
específicamente judía de la redención invocada por Didi-Huberman, 
la cual expresa un “absoluto pesimismo” sobre semejante restauración. 

52 Baer, Spectral Evidence. Para mayores consideraciones sobre el “acontecimiento”, consultar Robin 
Wagner-Pacifici, What is an Event? (Chicago: University of Chicago Press, 2017), y mi “Histori-
cism and the Event”, en Against the Grain: Jewish Intellectuals in Hard Times, Ezra Mendelsohn, 
Stefani Hoffman and Richard I. Cohen, eds. (Nueva York: Berghahn, 2014), 143-167. Aunque 
Ankersmit normalmente designa la experiencia de los historiadores, más que los eventos del pasado, 
como “sublime”, no obstante afirma que “podemos discernir en la historia de Occidente varios 
momentos en los que repudió radicalmente su pasado anterior en un movimiento que posee todas 
las características de lo sublime histórico de Hegel. Piénsese, de nuevo, en la Revolución francesa, 
o en esa otra tremenda revolución ocasionada por la transición de una sociedad agraria y feudal a 
una sociedad industrial moderna. Pocos eventos en la historia occidental han sido discutidos tan 
intensamente por los historiadores...”. Sublime Historical Experience, 366. Aunque la Revolución 
francesa se incluye habitualmente entre las rupturas radicales que cuentan como un “acontecimien-
to” transformador, el largo, lento y desigual proceso de modernización no lo es.
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Debido a su arrepentida aceptación de la cualidad “disociada” de los mo-
mentos de reconocimiento sublime que no pueden ser historizados, al 
derrotar los intentos por explicarlos, interpretarlos o juzgarlos epistemo-
lógicamente, nos permite ampliar su alcance. Más que cifrados míticos 
de un lamentado “mundo que hemos perdido”, también nos ponen en 
contacto con los residuos demoníacos de un mal radical que se burla de 
cualquier narrativa histórica complaciente de progreso o desarrollo. Nos 
recuerdan, en resumen, que el amor entre Romeo y Julieta no sólo fue 
un desafío a las asfixiantes costumbres de su época, sino también la causa 
inadvertida de su catástrofe compartida.


