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Resumen
Este texto es una lectura de La invención de la histeria, primer libro de Georges 
Didi-Huberman, en términos de una deconstrucción a través de la imagen. Para 
llevarlo a cabo, primero identificaremos la forma de comprender la fotografía de 
Didi-Huberman con la de Roland Barthes en La cámara lúcida, dando cuenta 
de una angustia o verdad existencial de la misma. Posteriormente, vinculamos 
una comprensión de la fotografía, como escritura con luz, con la noción de 
huella en Derrida y el seguimiento que hace este autor en las metáforas de Freud 
sobre la huella mnémica, identificando que, tanto la escritura como la imagen, 
en el aparato psíquico del psicoanálisis, tienen la facultad de mantenerse irre-
ductibles y esquivas. Finalmente, proponemos que esta lectura nos arroja una 
dimensión estética de la huella, la cual podría resultar una aportación hacia 
la deconstrucción, sin dejar de lado la labor profundamente política que ella 
implica.

Palabras claves: Georges Didi-Huberman, escritura, fotografía, deconstruc-
ción, Roland Barthes, psicoanálisis.

Abstract
This text is a reading of Invention of Hysteria, Georges Didi-Huberman’s first 
book, in terms of deconstruction through the image. To do so, we first identify 
Didi-Huberman’s understanding of photography with that of Roland Barthes 
in Camera Lucida, giving an account of anguish or an existential truth in it. 
Subsequently, we link an understanding of photography as writing with light 
to Derrida’s notion of the trace and his following of Freud’s metaphors of the 
mnemic trace, identifying that both writing and image in the psychic apparatus 
of psychoanalysis have the faculty to remain irreducible and elusive. Finally, we 
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Introducción

El motivo principal de este artículo es dar cuenta de la importancia que 
tiene el libro La invención de la histeria, no tanto respecto al resto de la 
obra de Georges Didi-Huberman, sino en relación con una tarea que se 
propone el texto en sí mismo y que, según proponemos aquí, se trata 
de una labor deconstructiva ejercida a partir de la imagen fotográfica. 
Así, nuestro objetivo es mostrar que efectivamente es posible hacer una 
lectura de La invención de la histeria en términos de una operación de 
deconstrucción. Siguiendo este propósito, una reflexión sobre la imagen 
fotográfica atravesará toda nuestra lectura, dando cuenta de que, en la 
obra mencionada, Didi-Huberman parte de una comprensión de ésta 
muy apegada a las aproximaciones de Roland Barthes en La cámara lú-
cida, en cuanto que ve en ella la posibilidad de una verdad existencial o 
una angustia irresoluble. Aclaramos entonces que el camino se va des-
lindando de otro tipo de acercamientos a la fotografía, como aquellos 
que podrían analizar los cruces entre el nacimiento de esta tecnología 
con muchos de los desarrollos en la pintura del siglo xix; pero también 
aquellos que pueden problematizar la relación entre la fotografía y el po-
der, tales como el trabajo de John Tagg en El peso de la representación. Sin 
restar ninguna importancia a este tipo de acercamientos, de lo que aquí 
se trata es de mostrar la especificidad del desarrollo de Didi-Huberman 
en esta primera obra, la cual daría la pauta para una comprensión de la 

propose that this reading brings us an aesthetic dimension of the trace, which 
could be a contribution to deconstruction, without neglecting the deeply 
political work that it implies.

Keywords: Georges Didi-Huberman, writing, photography, deconstruction, 
Roland Barthes, psychoanalysis.
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imagen y una defensa de una dimensión singular de ésta a lo largo de 
toda su trayectoria, ahora ya bien conocida. 

Podríamos esbozar que, al ser uno de los primeros acercamientos de 
Didi-Huberman al problema de la imagen, en La invención de la histeria 
está apenas configurando un modo de aproximación para el cual la fo-
tografía le sirve apenas como indicio. Si bien es verdad que en el título 
se subraya la habilidad inventiva del estudioso de la psique humana del 
siglo xix, Jean-Martin Charcot, lo que interesa a Didi-Huberman no son 
únicamente los artilugios que usó este personaje para configurar la com-
prensión de una enfermedad como la histeria, sino aquello que, a través 
de las fotografías que tomaba, permanece, aquello que queda grabado y 
sobrevive. De la misma manera, no es Charcot quien aparece en el sub-
título, a quien persigue, ni siquiera a Freud o a la histeria misma, sino 
aquello que se trasmina en la imagen. Se trata de la huella, una noción 
que bien podemos rastrear hasta Barthes, pero que será principalmente 
Jacques Derrida quien, en un segundo apartado, nos servirá para mon-
tarnos en un desarrollo más amplio.

Será la fotografía, comprendida como escritura con luz, la que nos 
ligará en un primer momento con la huella y escritura de Derrida, quien 
equipara estas dos nociones en su obra. La huella es para él una no-
ción que permite poner en suspenso cualquier intento de sostener pos-
turas últimas o definitivas. La huella es colocada como suplemento de 
la deconstrucción, para ejercer un desmantelamiento permanente de las 
estructuras sobre las que se sostiene el saber occidental. En nuestro tex-
to, sin embargo, no sólo rescataremos esa parte, sino que vincularemos 
la noción de huella con el trazo o la marca que se puede encontrar en 
cualquier lugar para configurar una imagen. Rastreando que en el pic-
tograma se acercan la escritura y la imagen, tomaremos este motivo para 
desplazar la discusión hacia una exploración fuera del logocentrismo, lo 
cual nos lleva hacia el psicoanálisis como eje a partir del cual se pueden 
vincular, una vez más, el tema de la invención de la histeria y una lectura 
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de Derrida sobre la obra de Sigmund Freud. En otras palabras, será en 
el psicoanálisis y las exploraciones freudianas hacia la huella mnémica 
donde se encuentren Derrida y Didi-Huberman, el primero haciendo un 
rastreo de los lugares en que Freud habla sobre metáforas de la escritura 
para describir su teoría, y el segundo a partir de la atracción que ejercie-
ron Charcot y sus imágenes para la conformación del psicoanálisis. 

Dejamos en claro que, aunque podemos echar mano de algunas re-
ferencias de distintas épocas de la obra de Didi-Huberman, este texto 
se apega al análisis de La invención de la histeria, con el fin de trazar un 
camino para su lectura, que arroje luz sobre la manera en que más tarde 
concebirá toda una teoría de la imagen. De esta manera, confrontando 
la noción de imagen que comienza a esbozar Didi-Huberman a partir de 
su acercamiento a las fotografías de las histéricas de Salpêtriére, pero que 
configurará a lo largo de toda su carrera, veremos que el mismo camino 
que encontró Derrida examinando las metáforas de escritura en Freud, 
sobre todo a partir de la pizarra mágica, puede trazarse respecto a la ima-
gen. Ni en la escritura ni en la imagen hay interpretaciones únicas. En 
todo caso, tanto de un lado como del otro, ambas formas de la huella nos 
llevan a la misma confrontación con una verdad intratable.

En el último apartado desglosaremos una serie de consecuencias o 
colindancias entre la propuesta de Didi-Huberman en La invención de la 
histeria y el proyecto de la deconstrucción de Derrida. En primer lugar, 
centraremos la atención sobre el punto de encuentro en una especie de 
llamado hacia la invención, resultado de una operación de inversión ejer-
cida tanto por la deconstrucción como por la obra de Didi-Huberman 
que nos aqueja. Más aún, desarrollaremos ampliamente la posibilidad 
de explorar la cualidad estética de la huella. Tanto en Freud como desde 
la historia del arte, y también en el mismo Barthes en La cámara lúcida, 
se verificará la potencia de lo estético, pero a la vez su cualidad esquiva, 
será sobre todo esta última la que a Didi-Huberman le atraerá notable-
mente. Lo estético, vinculado con el deseo más que con las discusiones 
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epistemológicas o semiológicas, nos ligará con una comprensión de la 
imagen y, por lo tanto, de la huella, como una cuestión fundamental-
mente política, en la cual, por supuesto, se unen indiscutiblemente la 
deconstrucción y la teoría de la imagen de Didi-Huberman. 

I. Fotografía como angustia o verdad existencial

Con La invención de la histeria Didi-Huberman realiza una táctica en-
sayística y genealógica que, al permitirnos dar cuenta de una época, 
también realiza una vinculación entre la invención de la fotografía y 
el surgimiento del psicoanálisis. Se trata de una lectura original de los 
acontecimientos históricos, una que le permite dar cuenta de relatos no 
oficiales, latentes, pero no forzosamente reconocidos o aceptados regu-
larmente cuando se habla de estas materias. Del psicoanálisis, por ejem-
plo, Didi-Huberman rastrea a la figura que está detrás de Freud. Si bien 
el reconocido padre del psicoanálisis es también retomado por Didi-Hu-
berman, es su maestro Charcot quien cobra una importancia principal 
en este primer acercamiento. Antes que Charcot, incluso, son las mujeres 
histéricas de la Salpêtrière, hospital donde operaba este médico hipnotis-
ta, los personajes principales de este relato. Pero no se trata tampoco de 
buscar protagonistas últimos, sino de ver que, más allá, cada una de estas 
manifestaciones culturales no es sino un síntoma de ciertos malestares o 
condiciones sociales, los cuales no solamente marcaron aquella época y 
cultura, sino que siguen apareciendo en nuestra vida cotidiana. Lo im-
portante es aprender a ver de esta manera, ya no desde una pesquisa de la 
causa y el efecto, sino de asociaciones, conexiones y nuevas posibilidades 
de lectura o, en todo caso, espectaduría.

En cuanto a la fotografía, como ha descrito Larry Shiner en La inven-
ción del arte, cuando en 1839 se presentó públicamente como invento 
de Louis Daguerre en París, el pintor Paul Delaroche se apresuró a de-
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clarar que la pintura había muerto. Tal cosa, por supuesto sabemos que 
no sucedió. Lo que sí es verdad es que el nacimiento de la fotografía 
está vinculado, por un lado, con una puesta en cuestión de las técnicas 
de representación de la pintura en Occidente y, por lo mismo, con un 
movimiento en el arte que va desde el neoclásico hacia las vanguardias 
de principios del siglo xx; y por el otro, con una amplia historia en la 
búsqueda de reconocimiento de la fotografía como una de las catego-
rías del arte.1 Sin embargo, a Didi-Huberman le interesa un tema to-
talmente distinto. Se centra en los primeros intentos por cientifizar el 
saber iconológico coincidente con el positivismo de Auguste Comte, y 
la consolidación de un tipo de ciencia que desdeña por completo todo 
lo que no puede ser comprobado en términos de evidencia fenomenoló-
gica. Para Didi-Huberman, el desarrollo de la fotografía en el siglo xix 
significó, entre otras cosas, el enarbolamiento de un saber que, por estar 
distanciado del lenguaje y sin código, podría llegar a ser aún más directo 
que el objeto estudiado. Desde esta perspectiva, la fotografía en el siglo 
xix fue tomada como un suplemento para la ciencia, pues contribuía a 
eliminar dos obstáculos básicos para la observación fidedigna: el carácter 
distanciado del lenguaje para dar cuenta de los hechos y la imposibili-
dad de captar lo inmediato, atrapándolo en una imagen detenida para 
ser analizado con pleno detenimiento.2 La Salpêtrière fue lugar de una 
factura importante de imágenes de enfermos mentales. Como menciona 
Didi-Huberman: “Desde los años 60 del siglo xix, la fotografía hizo su 
entrada triunfal y triunfalista en el museo de la patología. Sólo ella era 
capaz de revelar hasta el más mínimo defecto”.3 Se intentó clasificar a 

1 Larry Shiner, La invención del arte, Eduardo Hyde y Elisenda Julibert, trads. (Barcelona: Paidós, 
2014).

2 Esta caracterización de la fotografía en el siglo xix proviene de un argumento elaborado por Di-
di-Huberman a partir de las posturas de Étienne-Jules Marey en torno a la cronofotografía. Ver: 
Georges Didi-Huberman, La invención de la histeria, Tania Arias y Rafael Jackson, trads. (Madrid: 
Cátedra, 2007), 49.

3 Didi-Huberman, La invención, 52.
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los enfermos y describir su sintomatología a partir de la imagen. No fue 
sino más tarde que la fotografía de la enfermedad se consideró como algo 
frágil y nada confiable. Fue relegada por ello al territorio de la pose o lo 
simplemente parecido, pero no certero.

Como destacó John Tagg en El peso de la representación, libro publi-
cado unos años después de La invención de la histeria, en 1988, efecti-
vamente la combinación entre evidencia y fotografía pertenece a una 
historia donde las metodologías de las ciencias sociales y antropológi-
cas no están separadas de las estrategias de gobierno, en una compleja 
y continua reestructuración administrativa y discursiva, donde poder y 
significado están íntimamente relacionados.4 Pero, una vez más, en una 
vertiente muy distinta a la de Tagg —quien se propone trazar la relación 
y articulación entre los sistemas de signos y los procesos sociales en torno 
a la fotografía—, Didi-Huberman emprende el proyecto casi contrario: 
dar cuenta de un carácter esquivo de la imagen fotográfica. Esto extra-
polado hacia una reflexión sobre la imagen en general, evidenciar los 
modos en que ésta se resiste a una lectura única, ha sido desde entonces 
el motor principal de toda su carrera académica, sostenido como una 
afrenta y un objetivo al mismo tiempo. En ese sentido, la histeria, como 
padecimiento recurrente en aquella época, resulta un reto e, incluso, una 
afrenta para ese tipo de conocimiento que exige comprobaciones. Lo que 
quedó registrado en las fotografías que Charcot tomó en la Salpêtrière no 
es otra cosa que la evidencia de aquello que, paradójicamente, no puede 
ser comprobado, no puede ser sistematizado ni estudiado objetivamente. 
Se trata del nacimiento de un saber que no termina nunca por acabarse.

Si Tagg inicia su “Introducción” a El peso de la representación con una 
toma de distancia respecto a la posición de Barthes en cuanto a la ima-
gen fotográfica, Didi-Huberman, por su parte, parece acercarse mucho 

4 John Tagg, El peso de la representación, Antonio Fernandez Lera, trad. (Barcelona: Gustavo Gili, 
2005), 12.
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a lo planteado por este autor. “El problema es histórico, no existencial”5 
dice Tagg acerca de la fotografía, mientras que Didi-Huberman retoma 
precisamente a Barthes para argumentar que, si la fotografía puede ser 
garantía de alguna verdad, no se trata de una verdad del sentido, sino de 
una verdad existencial.6 No queremos aquí darle la razón a Tagg o a Di-
di-Huberman, como si de una competencia se tratara. Lo que pretende-
mos mostrar es que se está hablando de dos formas distintas de abordar 
la fotografía. La diferencia es que, mientras el estudio de Tagg trabaja 
en el ámbito del significado, el de Didi-Huberman va hacia otro lado. 
“Se trata, en la histeria, [y en esas fotografías de la Salpêtrière podríamos 
decirlo] de una angustia de la imagen. Es el momento en que se transmite 
una muerte”.7 Es una angustia que nunca termina, es la exasperación del 
saber, del poder y de su eficacia.8

¿A qué nos podríamos referir con esta angustia de la que habla Di-
di-Huberman, basado en Barthes? Es justo hacer un apunte sobre la obra 
de Barthes para mostrar el trayecto que le llevó de la semiología a la 
propuesta del punctum en la fotografía, como aquello que “perturba el 
studium, [una] herida, pinchazo, agujero, casualidad [o] ese azar que me 
despunta”.9 Con esto buscamos establecer la especificidad y relevancia 
de este esfuerzo separado del ámbito del significado, o lo que Barthes 
identifica como studium. Aunque este último pueda ser muy útil en acer-
camientos como el de Tagg para analizar las relaciones de poder, de las 
que, sin duda, ha sido instrumento la fotografía, en este caso no vamos 
en la misma dirección. 

En su exploración experimental hacia la semiología, desde El grado 
cero de la escritura, obra de 1953, Barthes mostraba que la literatura no 

5 Tagg, El peso de la representación, 11.
6 Didi-Huberman, La invención, 84.
7 Didi-Huberman, La invención, 367.
8 Didi-Huberman, La invención, 368.
9 Roland Barthes, La cámara lúcida, Joaquín Sala-Sanahuja, trad. (Barcelona: Paidós, 1989), 58-59.
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se trata solamente de un ejercicio de escribir el lenguaje hablado. Para 
Barthes, el acto de escritura es algo que va más allá del mero hecho co-
municativo. Se trata de una forma de hacer política a partir de lo que se 
elige para dejar grabado y cómo se elige hacerlo.10 De esta manera, cuan-
do años más tarde en La cámara lúcida Barthes realiza un acercamiento a 
un tema aparentemente diferente, la imagen fotográfica, bien podríamos 
decir que simplemente aborda otro tipo de escritura, a saber, como la 
estricta etimología, la escritura con luz. La importancia que adquiere 
la imagen es que, evidentemente desde el principio, resulta menos legible 
que los textos literarios o, al menos, no tan determinante en su lectura. 
“La imagen sin duda, es más imperativa que la escritura, impone la signi-
ficación en bloque, sin analizarla ni dispersarla”, apunta Roland Barthes 
desde sus Mitologías.11 Al alejarse del enfoque semiológico y abordar la 
escritura, ya sea literaria o fotográfica, Barthes se aproxima a lo que Jac-
ques Derrida llamará “gramatología”, o ciencia de la escritura.

Al dar cuenta de que llega un punto en donde es posible establecer 
un vínculo entre escritura e imagen, a través de la fotografía, vale la pena 
detenerse en la noción de huella que daría a Derrida la posibilidad de 
elaborar su propuesta de deconstrucción, la cual, no sólo le permite tran-
sitar entre distintos saberes, sino que se une con el proyecto de Didi-Hu-
berman en su aproximación hacia el psicoanálisis, a través de los registros 
fotográficos y los artilugios que le dieron cabida en la cultura occidental.

II. Huella, escritura e imagen en el aparato psíquico

Derrida equipara por completo la noción de huella con la de escritura. 
Ahora bien, lo relevante de la huella en Derrida no es que nos dé alguna 

10 Roland Barthes, El grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos, Nicolás Rosa y Patricia Wilson, 
trads. (Ciudad de México: Siglo xxi, 2011).

11 Roland Barthes, Mitologías, Héctor Schmucler, trad. (Ciudad de México: Siglo xxi, 2002), 201.
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especie de clave para la comprensión de algo más, al contrario: nos invita 
a un abismo. La huella, se podría decir, es un vestigio, una prueba, un 
material o una evidencia de algo. Para una visión científica, una huella 
no puede sino remitir a una certeza. Sin embargo, para Derrida, con la 
huella comienza un viaje interminable por una seguridad siempre diferi-
da. La huella da cuenta de algo ausente, algo que estuvo pero ya no está. 
Es un rastro, un signo, de algo que nos ha abandonado. La huella siem-
pre es una pregunta abierta. Ante ella no podemos hacer otra cosa que 
imaginar algo más, aunque no llegaremos a un desciframiento absoluto. 
En última instancia, la huella no es sino un vacío que sólo da cuenta de 
una desaparición.12 

La huella no es tal hasta que nos remite a algo más, es decir, hasta que 
alguien la observa como huella. En ese momento, comienza una lectura, 
una interpretación y un código. Derrida, igual que Barthes, desvía la 
acepción corriente de la escritura como simple medio de comunicación. 
Para él, la escritura va más allá de cumplir con un carácter representativo, 
es decir, no se trata nada más de una imitación de su contenido, como 
una idea o un pensamiento que se quiere transmitir. En la escritura hay 
una ausencia originaria. Esta vez se trata de la ausencia tanto del emisor 
como del destinatario, ya que ambas se encuentran en modificación 
continua en la escritura. Hay una ruptura total con la presencia, con el 
momento de su inscripción, con su contexto, y se constituye como un 
espaciamiento infinito, una separación de todo. Por lo tanto, si pensa-
mos así la escritura, aquellos conceptos ligados a la mera representación, 
por ejemplo, el sentido, la idea, el signo, pierden totalmente su valor. Es 
decir, la escritura no es una copia de ninguna idea. La idea escapa en todo 
caso. Pero, para que el lector potencial del texto tenga la posibilidad de 
acceder a él, es necesario contar con un código, una reiterabilidad, o la 

12 Jacques Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, en: Márgenes de la filosofía, Carmen González 
Marín, trad. (Madrid: Cátedra, 1994), 357.
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posibilidad de repetición al menos en una ocasión, la cual, además, ha de 
ser compartida por al menos dos “sujetos”. Textualmente señala Derrida: 
“Escribir es producir una marca que constituirá una especie de máquina 
productora a su vez, que mi futura desaparición no impedirá que siga 
funcionando y dando, dándose a leer y a reescribir”.13 La escritura cobra 
vida por sí misma.

En un nuevo giro paradójico, si la escritura también tiene una vida, 
entonces cualquier huella no sólo habla de algo ausente, sino que nos 
hace ver que ella misma está sujeta a su propia desaparición. Un día esa 
huella/escritura desaparecerá, ya sea por el simple desgaste que conlleva 
todo paso del tiempo o porque ya no habrá lectores para actualizarla y 
hacerla vivir. En ese sentido, toda escritura es una promesa de eternidad, 
de permanencia infinita, que sabemos imposible de entrada. La huella 
no está ahí sino para enfrentarnos a la muerte y desaparición; sólo puede 
ser recuerdo de una cosa: de nuestra propia finitud. La escritura existe 
para mostrarnos un fondo común: la muerte. Toda huella sólo habla de 
la muerte. Incluso, quien escribe no es el autor, sino la muerte misma. 
De acuerdo con el mismo Derrida, la escritura sufrió una transformación 
desde los pictogramas hasta la letra. En ese tránsito, el signo escrito se 
separa totalmente de la imitación.14 Ahora bien, si Derrida marca este 
salto fuera de la representación por semejanza es porque le interesa rea-
lizar un desplazamiento de la comprensión logocéntrica de los textos. 
Nos muestra que con el texto jamás estamos ante un sentido único. Por 
ello, más allá del texto literario, la apertura que nos brinda para pensar 
la huella en un ámbito más amplio, como texto o como cualquier tipo 
de registro, nos permite colocarnos al nivel del acontecimiento. Ante el 
texto, cada recepción es única.

13 Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, 357.
14 Derrida, “Firma, acontecimiento, contexto”, 353.
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Esta ruptura de Derrida frente al logocentrismo le acerca, a su vez, a 
la exploración de un saber como el psicoanálisis, con el cual regresamos 
a nuestro punto de anclaje en La invención de la histeria. Si hay algo 
que puede ligar esta reflexión de Derrida sobre la huella con la de Didi-
Huberman, en el libro mencionado, es que ambos se encuentran en tor-
no al psicoanálisis y algunas de sus categorías o modos de proceder. Así, 
por ejemplo, en Freud y la escena de la escritura, Derrida emprende una 
búsqueda sobre aquello que, de acuerdo con él, escapa en Freud, o al 
menos no convive pacíficamente con la comprensión logocéntrica de sus 
textos.15 Con este afán, Derrida alude a las metáforas de Freud vincu-
ladas con la escritura, más que con la palabra hablada. Estas metáforas, 
apegadas a una grafía, permiten a Derrida leer en Freud un sistema de 
huellas. Cuando Freud usa palabras como signo, inscripción o transcrip-
ción, la huella comienza a convertirse en escritura. No es que haya una 
verdad del inconsciente escrita y se tenga que transcribir a la conciencia. 
El texto, para Derrida, siempre se está reconstruyendo, como suplemen-
to. No está presente. Se reconstruye en localizaciones y espacialidades, 
en resistencias y pasos. Como ha destacado la filósofa Rosaura Martínez, 
hay algo que une el proyecto de Derrida con el de Freud y es, como ella 
lo llama: “una lógica de la inscripcionalidad” que da cabida a una especie 
de compulsión analítica o analizar con el fin de analizar.16 

Efectivamente, Freud usa metáforas de la escritura como la máquina 
de escribir o la “pizarra mágica”, pero, como destacó Jean-Louis Baudry, 
desde La interpretación de los sueños Freud empleaba también metáforas 
ópticas para referirse al aparato psíquico, tales como la fotografía, el teles- 
copio o el microscopio.17 Es necesario prestar atención y problematizar 

15 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Patricio Peñalver, trad. (Barcelona: Anthropos, 1989), 
272.

16 Rosaura Martínez, Freud y Derrida: Escritura y psique (Ciudad de México: Siglo xxi, 2013), 21.
17 Jean-Louis Baudry, “Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de réalité”, Com-

munications 23 (1975): 57.
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tanto esta diferencia como los puntos en común en este tipo de metá-
foras freudianas. Derrida enfocó a detalle las analogías de la escritura 
en Freud, pero no olvidemos que la fotografía es también un tipo de 
escritura. Bajo la lectura de Rosaura Martínez, la diferencia entre ver 
el inconsciente como un texto o como una fotografía radica en que la 
imagen fotográfica es una y no puede ser modificada. Así, comparar el 
proceso analítico con el de una imagen correría el riesgo de llevarnos a 
pensar que, efectivamente, hay un final del análisis. Es necesario recor-
dar, con Derrida, que no hay escritura o registro original y único.18 Esto 
condujo a Baudry a destacar el mecanismo de la pizarra o bloc mágico, 
antes de que en “Esquema del psicoanálisis” Freud vuelva a las metáforas 
visuales.19 Su importancia, a diferencia de un dispositivo como el del 
cine, que ya estaba bastante diseminado en la época de Freud, según nos 
dice Baudry, es que la pizarra mágica borra la inscripción original.20 Aho-
ra bien, como ya lo había mostrado Derrida, la escritura es un proceso 
donde la huella original es siempre diferida: “No es la ausencia en lugar 
de la presencia, sino una huella que reemplaza una presencia que no ha 
sido presente jamás, un origen por el que nada ha comenzado”.21 Ahora, 
habría que señalar de manera muy puntual que la imagen jamás es una 
sola tampoco, no es algo único ni definitivo.

Siguiendo a Derrida, si en el pictograma el texto puede ser concebi-
do como un ámbito intermedio en donde aún está configurado como 
imagen, podríamos extender sus propias reflexiones sobre la huella 

18 Rosaura Martínez, “Freud y Derrida: escritura en el aparato psíquico”, Diánoia, vol. LVII, núm. 68 
(mayo de 2012): 78.

19 En realidad es en “Moisés y la religión monoteísta” donde Freud habla sobre la cámara fotográfica, 
pero en “Esquema del psicoanálisis” hace referencia al telescopio y al microscopio, igualmente como 
metáforas visuales. Ver: Sigmund Freud, “Moisés y la religión monoteísta” en Obras completas, tomo 
XXIII, José Etcheverry, trad. (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 10 y 121; y Sigmund Freud, “Es-
quema del psicoanálisis”, Obras completas, tomo XXIII, 141.

20 Baudry, “Le dispositif ”, 58
21 Derrida, La escritura y la diferencia, 402.
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hacia las imágenes y no sólo quedarnos en el texto. Cuando el mismo 
Derrida habla de la pintura, uno de sus ejes es descifrar aquella especie 
de contrato que liga el rasgo o trazo fónico con el gráfico.22 En otras pa-
labras, la pintura, como imagen, en todo caso es también una huella. Asi-
mismo, dice en otra parte: “La palabra texto va más allá de lo puramente 
discursivo [...]. Existe texto porque siempre hay un poco de discurso en 
las artes visuales, y también porque aunque no haya discurso, el efecto 
del espaciamiento implica ya una textualización”.23 Entonces, aquel pro-
yecto que Barthes vislumbraba con su pregunta sobre la fotografía no 
sólo encuentra continuidad, sino que adquiere también un sentido más 
profundo y desfundante a la vez; uno que, al converger con las reflexio-
nes derridianas, puede abrir paso hacia aquello de lo que está hablando 
Didi-Huberman en La invención de la histeria y que sirve como inicio de 
su acercamiento hacia la cuestión de la imagen.

Para empezar, la imagen depende totalmente del espectador y siem-
pre se le presenta de manera diferente. Si coincidimos con Didi-Huber-
man, justamente la imagen sería aquello que se niega por completo a una 
interpretación única y final. Así, es verdad que la analogía freudiana de la 
cámara fotográfica, como lugar psíquico en el sueño, fue usada como una 
representación auxiliar dentro de una serie de instancias o sistemas en la 
búsqueda de la descripción tanto de la localidad como de la operación 
de la memoria,24 pero Didi-Huberman dirá que no resultó satisfactoria 
como referencia tópica, porque lo que se juega en la fotografía es algo 
más que un simple registro perceptual. En ese pasaje, la fotografía fue 

22 Jacques Derrida, La verdad en pintura, María Cecilia González y Dardo Scavino, trads. (Buenos 
Aires: Paidós, 2005), 13.

23 Jacques Derrida, “Las artes del espacio” en Derrida en castellano, https://redaprenderycambiar.com.
ar/derrida/textos/artes_del_espacio.htm.

24 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños” en Sigmund Freud, Obras completas, tomo V, José 
Etcheverry, trad. (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 529-530.
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quizá “demasiado simple o demasiado compleja como máquina metafó-
rica”.25 Tiene más que ver con lo que en otro momento exploraría Freud 
como dinámicas y economías del deseo: es traidora, siempre transfigura, 
nos lanza a un vértigo.26 Tal vez, incluso, habría que decir que la forma 
en que percibimos la imagen está más relacionada con el inconsciente 
que el texto, pues con la imagen carecemos, aún más, de un código ge-
neralizado para interpretarla.

Recordemos que efectivamente en “Nota sobre la ‘pizarra mágica’” 
Freud trató de buscar una analogía para ilustrar el funcionamiento de 
nuestro aparato psíquico, en especial de nuestra memoria. De esta ma-
nera, la pizarra mágica sirve para describir un proceso y una serie de 
estratos mnémicos, a través de los cuales todo lo que es percibido se bo-
rra de inmediato de nuestro aparato perceptivo, pero queda grabado en 
lo inconsciente. Para Freud, ni la escritura en una hoja en blanco ni 
en una pizarra común, que permiten borrar las cosas escritas, es suficien-
te. Incluso, entre paréntesis, menciona que la cámara fotográfica tampo-
co es una metáfora adecuada, la toma más como un aparato auxiliar para 
mejorar la percepción, al igual que las gafas o las trompetas para sordos. 
Si la pizarra mágica le resulta tan idónea a Freud para describir el proceso 
analítico es porque, conformada por un punzón que no pinta y una hoja 
transparente encerada que, al contacto con otra superficie debajo, genera 
una huella, permite borrar siempre los registros anteriores a la vez que 
mantiene las inscripciones en el fondo. En sus propias palabras: “Pero es 
fácil comprobar que en la tablilla de cera se conserva la huella duradera 
de lo escrito, legible con una iluminación adecuada”.27 En esta “ilumi-
nación adecuada” leemos una clara descripción de todo el objetivo del 
tratamiento psicoanalítico.

25 Didi-Huberman, La invención, 87.
26 Didi-Huberman, La invención, 87.
27 Sigmund Freud, “Nota sobre la ‘pizarra mágica’” en Obras completas, tomo XIX, José Etcheverry, 

trad. (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 246.
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Ahora podemos advertir que esta vuelta por la imagen nos acerca de for-
ma distinta no sólo al inconsciente freudiano, sino que abre paso hacia una 
destitución del logocentrismo occidental más general. Cuando Freud visitó 
a Charcot quedó fascinado con el hecho de que este médico exhibiera a los 
enfermos frente a todos sus estudiantes que provenían de diversos países, 
realizaba una examinación pública y recibía comentarios de sus discípulos 
ya profesionales en la materia, sin ningún temor. Ante la evidencia, ante el 
cuerpo visto, Charcot no mostraba ningún miedo. Incluso intercambiaba 
puntos de vista con los estudiantes y pensaba junto a ellos, jamás separán-
dose de lo observable.28 Charcot, de hecho, identificaba su labor con la del 
fotógrafo, alguien que simplemente registra lo que ve.29 La fotografía cons-
tituyó una herramienta para que Charcot diera cuenta de algo más allá de 
la ciencia de su tiempo. Freud aprendió esto último. “Freud entendió muy 
bien en qué sentido abordaba Charcot la enfermedad mental, especialmen-
te la histeria, a través de categorías visuales”,30 nos dice Didi-Huberman. 
Ahora bien, es verdad que a pesar de sus pretensiones científicas provenien-
tes de su formación como médico, Freud no dejó en ningún momento de 
tocar y retar los límites del conocimiento logocéntrico,

No obstante, pese a que Freud vislumbra la vinculación entre un fondo no 
fonético (ni subordinado al habla) de la escritura y un fondo lógico de la 
conciencia no da el paso que le permitiría salir de la analogía y pensar, no que 
la esencia de la psique es semejante a la escritura sino que la escritura es la psi-
que, en la psique. Con ello Freud —nos advierte Derrida— vuelve a repetir 
la condena metafísica de la escritura. Efectivamente, para él, la escritura sólo 
imita la vida psíquica, mientras que para Derrida, la constituye.31

28 Sigmund Freud, “Informe sobre mis estudios en París y Berlín” en Obras completas, tomo I, José 
Etcheverry, trad. (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 9-10.

29 Didi-Huberman, La invención, 45.
30 Georges Didi-Huberman, “Una blancura encantadora” en: Fasmas. Ensayos sobre la aparición I, 

Julián Mateo Ballorca, trad. (Cantabria: Shangrila, 2015), 78-99.
31 Zenia Yébenes, Derrida (Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2008), 81-82.
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Hasta aquí hemos visto que la persecución de Freud de aquella “hue-
lla mnémica” se extiende siempre al infinito, se difiere indefinidamen-
te. Este diminuto paso entre la escritura comprendida como discurso 
vinculado con el lenguaje hablado y la escritura como huella relacionada 
con los registros fotográficos tiene la capacidad de dar un giro a un saber 
estructurado también falocéntricamente. Para Derrida, lo que Freud ha 
montado no es sino una escena de la escritura. “El sujeto de la escritura 
es un sistema de relaciones entre capas: del bloc mágico, de lo psíquico, 
de la sociedad, del mundo”,32 afirma Derrida. A esto habría que agregar 
que se trata también de un sujeto de imágenes, recuerdos, memorias.

En Construcciones en el análisis, Freud aseguraba que, a diferencia del 
arqueólogo, para el psicoanalista la reconstrucción de la estructura no es 
ninguna meta, sino apenas una tarea preliminar, un trabajo que se tiene 
que hacer constantemente pues el objeto psíquico es complejo y jamás 
estamos preparados para lo que hallaremos.33 Bajo la lectura de Derrida, 
parece que en Freud, “si no hay ni máquina ni texto sin origen psíquico, 
no hay, tampoco, nada psíquico sin texto”.34 Se trata de un trazo que 
abre una guía conductora, con una cierta violencia y un dolor siempre 
diferido: “Indudablemente, la vida se protege a sí misma mediante la 
repetición, la huella, la diferancia” señala Derrida.35 Esta diferancia ha 
de ser entendida como esencia de la vida, pues no hay vida que primero 
se presente y luego se proteja: la vida es su propia huella. La vida, en ese 
sentido, puede ser pensada también como muerte, como no-presencia. 
Por su parte, la fotografía, como rastro de un “ha sido”, nos enfrenta a la 
muerte, diría Roland Barthes.36 La fotografía no se distingue de lo que 

32 Derrida, La escritura, 311.
33 Sigmund Freud, “Construcciones en el análisis” en Obras completas, tomo XXIII, José Etcheverry, 

trad. (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 262.
34 Derrida, La escritura, 275.
35 Derrida, La escritura, 280.
36 Barthes, La cámara.
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presenta. No se trata de una suerte de discurso acerca de algo. En un 
sentido, no pasa por la posibilidad de que alguien estructure la forma 
en que quiere presentar su objeto, sino que muestra las cosas tal cual se 
encontraban frente a la cámara en el momento en que se abrió el diafrag-
ma. Barthes apuntará que deseo y objeto están juntos. En otras palabras, 
no es que alguien pueda tergiversar lo que nos muestra a su antojo, sino 
que la cámara no miente. Muestra el instante tal cual. Y ese instante es 
irrepetible. La cámara fotográfica es una especie de máquina que paraliza 
el tiempo. Al hacerlo, nos permite justamente hacernos conscientes del 
devenir. La fotografía nos muestra que, así como alguna vez la cámara 
nos captó en el pasado, tanto como a cualquier otra persona, todo lo que 
pasa frente a ella no son sino simples momentos que se irán para siempre 
y no volverán. Nosotros mismos en algún momento ya no estaremos 
aquí para ser fotografiados. De manera tangencial, en De la gramatología, 
al hablar de la imaginación de Rousseau, Derrida menciona: “La imagen 
es la muerte. Proposición que puede definirse o indefinible así: la imagen 
es una muerte o la muerte es una imagen”.37

III. Deconstrucción, estética y política de la imagen

Si hasta aquí hemos realizado un recorrido para ver cómo la reflexión de 
Didi-Huberman, cercana a la de Barthes sobre la fotografía, se aproxima 
también a la noción de huella en Derrida y, al hacerlo, colinda con la 
aproximación psicoanalítica en el sentido de una apertura radical hacia 
la interpretación y el análisis, valdría la pena ahora dejar sentados los 
aportes de La invención de la histeria en relación con un giro de la de-

37 Jacques Derrida, De la gramatología, Oscar del Barco y Conrado Ceretti, trads. (Ciudad de México: 
Siglo xxi, 1986), 233.

38 Yébenes, Derrida, 20-21.
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construcción, como labor de destitución de un saber absoluto o de vía 
única hacia el conocimiento, hacia la imagen. Por otro lado, y dicho sea 
de paso, también hacia la reflexión sobre la imagen y otras formas de 
recepción y creación, que tampoco sean unidimensionales.

De acuerdo con la lectura que hace Zenia Yébenes sobre el proyecto de 
Derrida, podríamos afirmar que aquello que, bajo este tipo de compren-
sión de la escritura se hace llamar deconstrucción, 

se trata de habitar las estructuras de la metafísica para mostrar sus fisuras y 
para “estremecer” ese edificio bien construido. La fuerte oposición binaria de 
los conceptos del filosofar occidental —esta forma de pensar que heredamos 
de Platón, que nos hace distinguir entre el ámbito de lo real frente a lo enga-
ñoso— es un edificio arduamente edificado que aparenta solidez a partir de 
las oposiciones que lo constituyen.38

La deconstrucción no se trata de llevar a cabo un análisis o una crítica en el 
sentido en que se entienden estos procedimientos en la filosofía occidental, 
es decir, como separación de elementos o juicio. Tampoco es un método ni 
una técnica, pues no sigue reglas fijas; ni un acto u operación, pues no es 
algo que aplique algún sujeto sobre algún objeto en particular. De acuer-
do con Derrida, la deconstrucción es un acontecimiento siempre singular, 
similar a una firma que cada vez que se hace es diferente y la misma a la 
vez. Del mismo modo, sólo adquiere valor en un contexto, cuando suple 
o se deja determinar por algún discurso o escritura.39 Ahora bien, como 
advierte el mismo Derrida desde De la gramatología, su proyecto conlleva 
un riesgo: no poder nacer nunca, no poder definir nunca su método, su 

39 Jacques Derrida, “Carta a un amigo japonés”, en: El tiempo de una tesis: Deconstrucción e implicacio-
nes conceptuales, Cristina de Peretti, trad. (Barcelona: Proyecto A Ediciones, 1997), 23-27. Edición 
digital de Derrida en castellano: https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/carta_japones.
htm.
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objeto ni su fin, puesto que para llevarse a cabo hace falta liberarse de una 
noción de escritura dominada por la metáfora, la metafísica y la teología, 
de las cuales depende toda la cultura occidental, así como sus saberes ins-
tituidos.40 Como remarca Rosaura Martínez, tanto el psicoanálisis como 
la deconstrucción tienen la posibilidad de desfundar toda metafísica de la 
presencia, se trata de un antiesencialismo.41

Derrida insiste en que la deconstrucción debe practicar la inversión y 
desplazamiento general de términos considerados generalmente opues-
tos como habla/escritura y presencia/ausencia. En este sentido, es nece-
sario dar cuenta de que no sólo no son términos opuestos, sino que son 
jerarquías de lo mismo e, incluso, antes que el habla podemos pensar la 
escritura y antes que la presencia, la ausencia.42 Si Derrida enfatiza esta 
inversión es para mostrarnos, justamente, el disparate que hay en toda 
escritura, en toda huella, en todo trazo. Nos lleva al ámbito de la inven-
ción. Por su parte, el gesto de Didi-Huberman es precisamente poner al 
principio la fotografía y después la histeria. No es que estuviera la histeria 
y ésta quedara plasmada en la fotografía, sino que gracias a la fotografía 
pudo describirse y configurarse la histeria como la heredó Freud. De la 
misma manera, no es sino gracias a Freud que existe el inconsciente. El 
inconsciente se inventa, no se descubre, lo recordará muy claramente 
Deleuze.43 

De este modo, si, como es bien conocido, para Lacan el incons-
ciente se estructura como lenguaje,44 quizá habría que decir que el 
inconsciente está estructurado como imagen. Ahora bien, si seguimos los 

40 Derrida, De la gramatología, 9.
41 Martínez, Freud y Derrida, 9.
42 Derrida, Márgenes, 372.
43 Gilles Deleuze, “Cuatro proposiciones sobre el psicoanálisis” en: Deleuze, Política y psicoanálisis, 

Raymundo Mier, trad. (Ciudad de México: Terra Nova, 1980), 30.
44 Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoa-

nálisis. 1964, Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre, trads. (Buenos Aires: Paidós, 2010), 28.
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argumentos esbozados aquí, habría que aceptar que la imagen no tiene 
estructura definida ni definitiva, por lo tanto, tampoco la puede tener el 
inconsciente. Así, “la imagen está estructurada como un umbral”,45 diría 
Didi-Huberman. La imagen es como una puerta abierta a la que no se 
puede entrar. El interior de la imagen es inaccesible, está abierto y cerra-
do al mismo tiempo, como si se tratara de una cripta abierta que hace 
coincidir un duelo y un deseo a la vez.46 Esto brinda nuevas posibilida-
des, no sólo para el psicoanálisis, sino también para cuestionar de modo 
diferente las ciencias humanas en general.

Una consecuencia de abordar la huella desde la imagen y no desde el 
texto es que esto nos permite prestar atención a las cualidades estéticas 
de la misma. Algunas líneas antes de terminar La invención de la histeria, 
Didi-Huberman menciona el libro de Charcot, escrito a dúo con Paul 
Richer, Los endemoniados en el arte. Promete en una nota a pie desarrollar 
un próximo episodio de su investigación en torno a esta obra pero, al 
igual que con La invención de la histeria, se trata de tensionar la hipóte-
sis de Charcot de que la histeria puede ser capturada.47 La importancia 
del trabajo de Charcot, nos hará ver Didi-Huberman, son sus facultades 
creativas, su capacidad de creación.48 Una secuela de esta discusión la 
encontramos en el ensayo titulado “Una blancura encantadora”, donde 
Didi-Huberman propone el desarrollo de una estética freudiana o psi-
coanalítica, a partir de la noción de un “más allá del principio del deta-
lle”, rastreada en Freud. De acuerdo con el francés, en Freud el detalle 
cumple un papel muy importante para sus interpretaciones. Pero, sea 
visto en un sueño o en una pintura, como de hecho lo hace en su ensayo 

45 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, Horacio Pons, trad. (Buenos Aires: Manan-
tial, 2011), 169.

46 Didi-Huberman, Lo que vemos, 175.
47 Didi-Huberman, La invención, 369.
48 “Y no hay un solo biógrafo de Charcot que no haya insistido en su ‘capacidad’ y su ‘gusto’ artísticos, 

e incluso en su vocación de pintor”. Didi-Huberman, La invención, 42.
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sobre Leonardo,49 lo importante no es tanto encontrar una verdad o el 
significado “real” de éste. El detalle, pese a los esfuerzos de algunos histo-
riadores de arte en cuanto a la estabilización semántica de las obras, tiene 
valor en Freud porque funciona como un cebo, es decir, no importa su 
veracidad sino su fuerza de atracción. La importancia del detalle en una 
imagen es que, en algún momento, tiene la capacidad de representar lo 
irrepresentable.50 

Al proponer una estética psicoanalítica, Didi-Huberman se aleja 
definitivamente de otro tipo de interpretaciones de la imagen concen-
tradas en la búsqueda del significado o las posibilidades de verdad en 
la imagen. Por ejemplo, se distancia de aquello que se ha hecho llamar 
recientemente graphesis, pues esto se refiere todavía a los modos en que 
las imágenes muestran o producen conocimiento en cuanto a su valor 
semántico, encontrado en su organización y estructuras.51 De lo que 
hablamos aquí es de algo que va más allá de esta forma de compren-
der el conocimiento como información. Se trata de otro tipo de verdad, 
en todo caso. De hecho, si a través de la graphesis Johanna Drucker se 
propone desarrollar una epistemología de lo visual, dejando de lado los 
acercamientos de la historia del arte,52 el rumbo que aquí describimos va 
en sentido contrario: mostrar que toda representación de la información 
pasa inevitablemente por un proceso de escritura y, por lo tanto, puede 
ser vista bajo los parámetros de la imagen. Ese rasgo que tiene la imagen 
y que pasa desapercibido por lo general en la escritura es precisamente su 

49 Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, en Obras completas, tomo XI, José 
Etcheverry, trad. (Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 53-127.

50 Didi-Huberman, “Una blancura”.
51 Textualmente, Johanna Drucker dice: “Graphesis is the study of the visual production of knowledge 

[…] This book offers a brief guide to critical languages of graphical knowledge from diverse fields, 
and describes ways graphical formats embody semantic value in their organization and structures”. 
Johanna Drucker, Graphesis. Visual Forms of Knowledge Production (Massachusetts: Harvard Univer-
sity Press, 2014), 4.

52 Drucker, Graphesis, 17.
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cualidad estética. Dar el paso hacia la dimensión estética de esta huella 
nos ligaría no sólo con el resto de la obra de Didi-Huberman, sino con 
toda la historia de la teoría estética.

Como hace notar Didi-Huberman, Freud fue atraído tanto por la his-
teria como por sus imágenes de mujeres. Aunque había, por supuesto, 
hombres histéricos, destaca que el archivo fotográfico de la Salpêtrière 
sólo tiene mujeres. Se trata de una táctica de la diferencia entre los sexos, 
evidentemente, pero también una condensación del imaginario ilustrado 
y sus monstruos ocultos. La loca actúa como tal y de pronto se nos apa-
rece la belleza, dice Didi-Huberman:

Aquí está la loca que pasa bailando mientras se acuerda vagamente de algo. 
Los niños la persiguen a pedradas, como si fuera un mirlo. Los hombres la 
siguen con la mirada. Ella blande un bastón y simula que les increpa, pero 
luego reemprende su camino. Largas patas de araña pasean por encima de 
su nuca: no son más que sus cabellos. En un instante parece que su rostro 
no fuese humano, y lanza una carcajada de hiena. Deja escapar fragmentos 
de frases en las cuales, al reconstituirlas, es difícil hallar un significado claro; 
pero ¿quién las reconstruye? Su vestido, agujereado en más de un lugar, ejecu-
ta movimientos entrecortados alrededor de sus piernas huesudas y llenas de 
barro. Se adelanta, como la hoja del álamo, arrastrando su juventud, sus ilu-
siones y su felicidad pasada, que vuelve a ver por medio del torbellino de sus 
facultades inconscientes. Su paso es grosero, y su aliento huele a aguardiente. 
¿Por qué, sin embargo, se nos pasa por la cabeza que es hermosa?53

Por su parte, recordemos que Barthes antes de llegar a la afirmación de 
que la fotografía es algo que alcanza una “loca verdad”54 —comprendida 
como una verdad más bien afectiva, de amor, de dolor o de duelo—, en 

53 Didi-Huberman, La invención, 93.
54 Barthes, La cámara, 171.
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un primer momento, al mirar la fotografía de su madre una tarde de no-
viembre, poco después de que ella había muerto,55 cae en cuenta de que 
lo intratable en la fotografía es la verdad de que “esto ha sido”, es decir, 
de que aquel momento fotografiado no regresará jamás. De acuerdo con 
la lectura de Tagg, lo que Barthes buscaba con su argumento acerca del 
“ha sido” es una suerte de “realismo fotográfico retrospectivo” que tiene 
que leerse siempre al lado y en contraposición con la muerte de su propia 
madre, ante la cual la fotografía no hace sino reanimar un sentimiento 
de insoportable pérdida y un deseo de experimentar el duelo.56 Sin em-
bargo, vayamos más lejos, pues el de su madre no es el único ejemplo 
que nos da Barthes. En otro punto de su libro, refiere a la fotografía del 
joven Lewis Payne, condenado a muerte que, sin embargo, se nos apare-
ce en la fotografía como alguien confiado y atractivo. “La foto es bella, 
el muchacho también lo es: esto es el studium. Pero el punctum es: va a 
morir”, escribe Barthes.57 Quizá es cierto que se trata de un studium, pero 
en esta declaración Barthes no deja de mostrarnos que ante la imagen, 
por lo menos en un primer momento, por más superficial que pueda ser, 
la cualidad estética se impone.

Con la imagen es muy claro entonces que, antes que nada, es inevita-
ble juzgarla respecto a su belleza, fealdad, atractivo, repulsión, interés o 
desconcierto que genera con el mero golpe a los sentidos. Esto, además de 
ser un obstáculo para el desarrollo de un conocimiento y una tecnología 
seguros, es lo que la remite no sólo al ámbito de los recuerdos personales 
y entrañables, sino que también la hace susceptible de ser utilizada am-
pliamente por la industria y el espectáculo, una desviación aberrante de la 
utopía ilustrada. Lo determinante aquí es la imposición por la fuerza y el 
manejo de los deseos. Como ha señalado Didi-Huberman, el ámbito de 

55 Barthes, La cámara, 103.
56 Tagg, El peso de la representación, 7.
57 Barthes, La cámara, 146.
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lo estético se sitúa precisamente del lado contrario del que se ocupa del 
conocimiento certero, absoluto e invariable. Lo estético se relaciona con 
lo contingente y lo accidental.58 Por ello, para Didi-Huberman la marca 
de lo estético es la de lo inaprensible por excelencia. Ante la imagen, 
cuando la hemos capturado para comprenderla por completo, la hemos 
clasificado, explicado, analizado, entonces hemos perdido su esencia. Lo 
mismo pasa ya se trate de una pintura que forma parte de la historia 
del arte o de una simple mariposa que vuela cerca de nosotros. Ante 
la imagen nos enfrentamos a lo instantáneo y efímero, como nuestra 
propia vida. Por ello, no podemos más que proyectarnos en ella, ver 
en ella una posible trascendencia, algo que en ocasiones está aquí antes 
que nosotros y que, si nos esforzamos en proteger, es probable que nos 
sobreviva.

El de la imagen es un saber que tiene más que ver con la contem-
plación estética que con la razón y la legislación universal que busca la 
ciencia moderna. Es, en el último de los términos, la “bestia negra” de 
los médicos y de la razón lo que persiguen los hombres en la histeria 
y en su afán por registrarla en aquellas fotografías de Charcot. Como 
aporía hecha cuerpo, la “ataxia histérica” “significa la conflagración es-
pectacular de todas las paradojas en un solo gesto, grito, síntoma, risa, 
mirada”.59 Hablando de Filoteo el Sinaíta, Didi-Huberman apunta: “El 
hombre que inventó el verbo ‘fotografiar’ deseaba, pues, transformarse él 
mismo en una imagen, una imagen diáfana. […] En el fondo esperaba 
‘abandonar su cuerpo’, […] equivalía para él a un gran acto de Mneme, la 
memoria”.60 Continúa: “le parecía que su carne se exhalaba en forma de 
fumadoras bajo la acción de la luz porque, ‘fotografiado’, grabado hasta 

58 Georges Didi-Huberman, Arde la imagen, Vesta Mónica Herrerías, ed. (México: Ediciones Ve, 
2012), 14.

59 Didi-Huberman, La invención, 104.
60 Didi-Huberman, “El que inventó el verbo fotografíar” en Fasmas, 54.
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lo más profundo por el sello de la luz, devenía esa luz que había sabido 
mirar de frente. […] Inventar el verbo ‘fotografiar’ no respondía para 
nada, como se comprenderá, a la idea de una fabricación cualquiera de 
objetos visibles, sino al deseo de una experiencia singular y que no puede 
reproducirse”.61 Al igual que Barthes lo abordaría en relación con la ima-
gen fotográfica en La cámara lúcida, la imagen, ya no sólo comprendida 
desde los estudios sobre la fotografía en La invención de la histeria, sino 
a lo largo del resto de su obra, es tomada por Didi-Huberman como 
un resto, un vestigio, una supervivencia, así como una huella: es lo que 
queda en cualquier movimiento.62 Así, al salvaguardar la experiencia, la 
imagen tiene la posibilidad de este otro acercamiento que va más allá de 
la lógica del signo. Lo importante, desde esta posición, ya no es lo que 
significa o quiere decir una imagen, sino lo que nos provoca. Es deseo.

A partir de las aproximaciones hasta aquí revisadas, podemos dis-
cernir, quizá un poco más claramente, lo que quieren decir tanto Bar-
thes como Didi-Huberman en cuanto a esa verdad tan angustiante en 
la fotografía. Más aún, es posible que esta apreciación nos brinde una 
aportación a las reflexiones sobre la huella, ya no desde el texto sino 
desde la imagen. Ya que, a diferencia del texto, la imagen queda y puede 
perdurar sin importar si fue producida consciente o inconscientemente. 
Lo que constituye al texto es su código y su posibilidad de fracaso, por 
supuesto. Sin embargo, en la imagen no hay código definitivo y, por lo 
tanto, tampoco hay posibilidad de fracaso. La imagen como huella no es-
pera nada de su espectador. Como ha destacado W.J.T. Mitchell, teórico 
contemporáneo de la imagen, ante la pregunta “¿Qué quieren realmente 
las imágenes?”, no queda más que contestar que probablemente lo único 

61 Didi-Huberman, “El que inventó el verbo”, 56.
62 Georges Didi-Huberman, La supervivencia de las luciérnagas, Juan Calatrava, trad. (Madrid: Abada, 

2012), 94.
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que encontraremos como respuesta son nuestros propios deseos por que 
nos diga algo. Textualmente dice: “Lo que quieren las imágenes entonces 
es no ser interpretadas, decodificadas, adoradas, aplastadas, expuestas, 
desmitificadas o bien fascinar a sus espectadores. […] Lo que las imá-
genes en última instancia quieren es simplemente ser preguntadas qué 
quieren, con la comprensión de que la respuesta pueda ser nada en ab-
soluto”.63 La imagen se genera con la mirada. No está ahí antes que ésta. 
Si Derrida coloca antes al texto que al sujeto, con Didi-Huberman se le 
regresa la responsabilidad al sujeto, pero no como un sujeto consciente 
y capaz de comunicar a voluntad a través del texto, sino un sujeto del 
inconsciente que ha de hacerse cargo de sus huellas dejadas en el mundo, 
ya sea voluntaria o involuntariamente, eso no importa.

En todo caso, lo relevante de la imagen es lo que nos permite crear 
a partir de ella. De acuerdo con Didi-Huberman, según una de sus lec-
turas de Freud, este trabajo de figurabilidad permitido por la imagen es 
rescatable por lo menos desde tres aspectos: 1) La tautología de lo visible, 
es decir, el problema de la fascinación ante la imagen que no permite 
descripción alguna más que adjetivos de impresión como “fascinante”, 
“singular”, “enigmático”, etcétera; 2) La contradicción de las figuras, es 
decir, la condensación que permite la imagen para que un elemento pue-
da parecer una y otra cosa a la vez; y 3) la virtualidad de las figuras, es de-
cir, aquella posibilidad infinita de interpretación.64 Esto último, por su-
puesto, nos ligaría a la interminabilidad del análisis referido por Rosaura 
Martínez, por un lado, y por otro, al ámbito heurístico que da motivo al 
tratamiento de Didi-Huberman de los registros fotográficos de Charcot. 
Estos tres aspectos, muy evidentes en los acercamientos hacia la imagen, 
pueden constituir una aportación hacia la noción de huella ya desarro-

63 W.J.T. Mitchell, ¿Qué quieren realmente las imágenes?, Javier Fresneda, trad. (Ciudad de México: 
COCOM, 2014), 22.

64 Didi-Huberman, “Una blancura”.
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llada por Derrida en sus propios términos; a la vez que pueden ir más 
allá, planteando un giro estético de la deconstrucción; aunque esto, por 
supuesto, no tendría por qué ser tomado como un objetivo último de la 
misma, ni mucho menos un final afortunado, satisfactorio o cándido.

Las posiciones de Derrida se caracterizan siempre por situarse en 
el margen de la funcionalidad y la comprensión ingenua y directa de 
cualquier materia. En su filosofía no queda ni un solo tema que se pueda 
sostener en pie de la misma manera. Todo lo lleva hacia su inconsistencia 
primigenia. En última instancia, lo arrastra a sus límites que colindan 
con los confines de lo humano: la muerte. Desde sus primeros desa-
rrollos, Derrida caracterizaba el proyecto de la gramatología como una 
ciencia del porvenir, la cual siempre se presenta de manera monstruosa; 
es, incluso, el peligro absoluto. Una motivación similar es la que, desde 
otro lugar, llevó a Didi-Huberman a acercarse a la imágenes fotográficas 
de la Salpêtrière. Desde las primeras líneas de La invención de la histeria 
dirá: “¿cómo en nuestra aproximación a las obras y a las imágenes puede 
aparecer proyectado, desde el primer momento, un vínculo con el do-
lor?”.65 Por lo tanto, mostrar la dimensión estética de la huella no se trata 
de una labor que se pueda dar por concluida en algún punto, tampoco 
de algo que pueda tranquilizarnos al encontrar una salida placentera. Al 
contrario, nos conduce a la acción. Ésta es una motivación que no cesa. 
La imagen nos toca existencialmente. Nos recuerda que estamos vivos y 
que la supervivencia es una cuestión de fuerzas encontradas y en cons-
tante lucha.

Para que la imagen pueda resguardar la experiencia, ya sea para ense-
ñarla a otro o para volver a verla nosotros mismos en otro momento, se 
necesitan infinidad de condiciones. Toda imagen es un milagro, afirma 
Didi-Huberman. Ha sobrevivido a innumerables circunstancias que es-
tán en su contra, desde el simple desgaste por el paso del tiempo, hasta 

65 Didi-Huberman, La invención, 11.
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su borramiento, ruptura o robo premeditado.66 La imagen como huella, 
entonces, es más evidentemente un producto del azar que de otra cosa. 
Su supervivencia depende poco de nosotros. Sin embargo, no tenemos 
otra opción más que apostar por que nuestro deseo de vida perdure a 
través de ella.

La imagen reclama lo sensible, pero lo sensible implica el cuerpo, el cuerpo 
se agita con los gestos, los gestos vehiculan emociones, las emociones son 
inseparables del inconsciente, y el inconsciente implica en sí mismo un nudo 
de tiempos psíquicos, de manera que una sola imagen puede poner en juego 
o en cuestión todo el modelado del tiempo y de la historia misma, incluso 
de la historia política.67

Si para Didi-Huberman la imagen se ha vuelto el tema principal de su 
obra, alrededor del cual gira no solamente su acercamiento a la fotogra-
fía, sino también de la obra de arte en su formato de pintura, escultura, 
grabado, video, filmes, etcétera, es porque le permite situarse en una po-
sición táctica. Frente al poder, la imagen es potencia; frente a lo inmen-
so, es lo minúsculo; frente a lo inmóvil, es movimiento; frente a todo 
aquello que pretende situarse como lejano e inalcanzable, es lo cercano 
y tocante; frente a los estados definitivos, se levanta como algo intermi-
tente y pasajero. En pocas palabras, con la imagen no hay horizonte.68 
Cada imagen es única y requiere de un acercamiento casuístico. Como 
ha descrito Eliza Mizrahi, para comprender el alcance de la obra de Di-
di-Huberman vale la pena señalar cuando menos dos cosas: “1. que el 
entendimiento de la imagen es un dispositivo irracional y no textual, un 

66 Didi-Huberman, Arde la imagen, 17.
67 Georges Didi-Huberman, “Leer, una y otra vez, lo que nunca ha estado escrito”, Ramón Macho 

Román, trad., Anthropos 246 (2017): 129
68 Didi-Huberman, La supervivencia, 89.
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dispositivo singular y no mimético; y 2. la convicción de que el estudio 
de la imagen es parte de un conocimiento culturalmente localizado que 
no puede aplicarse de forma teleológica o universalista”.69

Tanto para Derrida como para Didi-Huberman, así como otros de sus 
contemporáneos, está claro que este esfuerzo por invertir los términos 
en que la cultura occidental ha comprendido el mundo es una tarea 
principalmente política: 

La invención de la histeria, como a continuación Ante la imagen, planteaban 
fundamentalmente cuestiones de política. Está muy claro en relación con 
las fotografías de la Salpêtrière: el punto de partida historiográfico y crítico 
de mi libro, fue evidentemente Michel Foucault, cuyo libro sobre la clíni-
ca —además de los dedicados a la locura y la prisión— me había marcado 
considerablemente.70

La imagen siempre lleva a tomar posición, pues se manifiesta como 
una emergencia sin origen. Aparece. Significado y significante se pier-
den completamente entre sí y será Didi-Huberman quien llevaría esta 
reflexión hacia unas consecuencias hasta ahora insospechadas. Entre 
los autores emparentados con los estudios visuales y el llamado “giro 
icónico”, “Georges Didi-Huberman es quizá el más abiertamente crítico 
del modo en que la preocupación por el significado en la historia del arte 
ha oscurecido nuestra apreciación de la presencia de la obra de arte”.71 

69 Eliza Mizrahi, “Ver y saber en torno a la imagen”, en Sublevaciones. Catálogo de exposición (Ciudad 
de México: muac, 2018), 169-170.

70 Gabriel Cabello, Daniel Lesmes y Jordi Massó, “El síntoma y la teoría, el síntoma es la teoría. En-
trevista con Georges Didi-Huberman”, Gabriel Cabello, trad., Anthropos 246 (2017): 27.

71 Traducción propia de: “Georges Didi-Huberman is perhaps the most outspoken critic of the way 
in which the history of art’s preoccupation with meaning has obscured our appreciation of the 
presence of the work of art”. Keith Moxey, “Visual Studies and the Iconic Turn”, Journal of Visual 
Culture, núm. 7, vol. 2 (2008): 134. 
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La obra para Didi-Huberman es un principio activo y generativo, dice 
Keith Moxey. Independientemente del momento en que fue creada, la 
obra nos toca en el presente.72 Si el mismo Didi-Huberman se ha dedica-
do a explorar las consecuencias que esta aproximación a la imagen traen 
dentro del campo del arte y de la imagen, la propuesta que aquí hemos 
esbozado pretende vincular esta operación con la reflexión derridiana so-
bre el texto, la cual por sí misma ya tenía la capacidad de desfundar toda 
la concepción occidental del conocimiento. Ahora bien, con este giro 
didi-hubermaniano, tan sólo la idea de que la huella siempre tiene, inevi-
tablemente, una cualidad estética la liga directamente con el deseo. Esto 
brinda nuevas potencialidades. Quizá si seguimos los rastros de su obra, 
no sólo la invención de la histeria, sino el anacronismo, la supervivencia 
o el montaje, entre otros de sus temas recurrentes, pueden servirnos para 
hablar de un porvenir de la deconstrucción en la imagen.

Conclusión

Partimos del objetivo de confrontar el primer libro de Didi-Huberman 
con las propuestas de Derrida, en particular a partir de la noción de 
huella, misma que se puede rastrear a partir de la forma específica de 
comprender la imagen fotográfica esbozada en La invención de la histeria. 
Esta comprensión de la fotografía, dijimos, se separa de un entendimien-
to semiológico desde el principio. Aunque, por supuesto, pueda haber 
muchos otros relatos de la historia de la fotografía, lo que interesa a 
Didi-Huberman en las fotografías tomadas por Charcot en la Salpêtrière 
es perseguir una verdad existencial, una angustia, una “loca verdad”, di-
ríamos, con Barthes. Más importante aún resultaría el hecho de que esta 
comprensión, apegada a la noción de huella extraida de la filosofía de 

72 Moxey, “Visual Studies and the Iconic Turn”, 134.
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Derrida, no solamente se queda en la imagen producida por la marca 
de los rayos luminosos sobre un papel, sino que, al compararse con la 
comprensión de la escritura en Derrida, nos legó toda clase de imágenes 
y de huellas, incluyendo las huellas mnémicas en el aparato psíquico 
que trató de describir Freud. De este modo, persiguiendo una suerte de 
lógica de la inscripcionalidad, que además es siempre incompleta o se 
queda todo el tiempo como proyecto —más que como descubrimiento 
absoluto—, llegamos a vislumbrar algunos lugares en donde se encuen-
tran tanto el proyecto de la deconstrucción como el de Didi-Huberman 
en sus análisis sobre la imagen. Así, ahora podemos afirmar que en la 
base de aquel proyecto que abordaba las imágenes de la Salpêtriére estaba 
ya una motivación estética-política. Lo estético lo vemos claramente des-
de aquellas imágenes de las mujeres histéricas, pero también lo podemos 
rastrear como algo que pasa desapercibido en los análisis semiológicos 
o epistemológicos, incluso en La cámara lúcida de Barthes. Lo estético 
constituirá entonces el núcleo de la propuesta que aquí hacemos hacia 
la deconstrucción. Lo político, por su parte, se une definitivamente con 
la propuesta derridiana en el sentido de un impulso por derribar todas 
aquellas barreras que puedan impedir o estorbar en los caminos de la 
creación.

La invención de la histeria, a partir de la lectura que hemos hecho 
aquí, se levanta como una suerte de manifiesto o defensa de la invención 
artística de Charcot, dándole un giro a algún otro tipo de interpretación 
que pudiera condenar la invención de un padecimiento y el posterior de-
sarrollo de su tratamiento con el psicoanálisis. Contrario a esto último, la 
invención de la histeria no se comprende como una estrategia del poder 
médico y psiquiátrico para el manejo de comportamientos imaginarios 
o etiquetas de cuerpos enfermos; al menos, no ponemos el mayor acento 
en esa lectura. Más bien, la comprendemos como una forma de super-
vivencia de aquellas figuras que quedan plasmadas en los retratos, para 
lo cual, en todo caso, Charcot sirvió únicamente como artífice de estas 
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huellas, las cuales ahora le sobreviven y tienen la capacidad de tocarnos 
a nosotros cuando las miramos. La lógica de la huella —vinculando las 
reflexiones de Derrida con las de Barthes— colegimos que nos acerca a 
la muerte, a nuestra propia muerte y a la de los otros. La huella, además, 
parece no tener fondo. Ya sea en la escritura, en la fotografía o en la ima-
gen pictográfica, incluso en nuestra memoria, siempre escapa. Evade una 
definición absoluta. Más aún, escapa de toda definición logocéntrica o 
que pretenda comprenderla cabalmente. Nos toca de otro modo. 

En la huella se unen entonces tres proyectos: el de Derrida, el de Di-
di-Huberman y el de Freud, no sin aclarar, por supuesto, que el segundo 
de ellos trae implícito al de Barthes. Si la metáfora de la pizarra mági-
ca, utilizada por Freud para describir el modo de operación del aparato 
psíquico, adquirió tanto sentido y relevancia en nuestro argumento es 
porque en ella se une la lógica de la escritura con una posibilidad de 
renovación infinita; más aún, la necesidad de la mirada frente a la huella. 
Esto que en Freud se configura como el llamado hacia una “iluminación 
adecuada” del fondo de la pizarra, en nuestro andamiaje se une con las 
lógicas de la imagen para dejarnos ver, en primer lugar, que no hay modo 
único de interpretación o análisis, sino que esta tarea siempre se extiende 
al infinito. En segundo lugar, no podemos dejar de lado la dimensión 
estética que conlleva toda aproximación a la huella. En ese sentido, la 
deconstrucción adquiere un matiz estético que a su vez le confiere una 
responsabilidad al sujeto en cuanto a hacerse cargo de su propia forma 
de mirar. 

Haciendo entonces una lectura de La invención de la histeria desde 
la deconstrucción, podríamos decir que efectivamente hay un punto en 
donde se une el proyecto de análisis de las imágenes fotográficas de la 
Salpêtrière con el de Derrida, en el sentido de que impulsa a un des-
fondamiento del saber logo y falocéntrico. La fotografía, que bien pue-
de ser tomada como un registro de control sobre los cuerpos, también 
trae consigo su propio monstruo interno. Es un abismo, una angustia, 
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en la cual no sólo deja ver que el registro, el control y el cálculo total 
son imposibles, sino que, además, nos recuerda nuestra propia muerte, 
nuestra propia debilidad y fragilidad, tanto ante los infinitos intentos de 
manipulación de las huellas, como de todas las fuerzas involucradas en 
su supervivencia. Todo empeño de análisis en estos términos se vuelve 
un pozo sin fondo que, al tiempo que nos recuerda el dolor de nuestra 
propia existencia finita y sin sentido, abre también las posibilidades de 
creación al infinito. No nos queda más que la compulsión por el análi-
sis. No nos queda más que la invención de nuestros propios monstruos 
internos y externos; una compulsión que se une, por supuesto, con una 
pulsión artística, creativa y estética a la vez. Siguiendo la lectura de Derri-
da sobre Freud, así como la de Didi-Huberman sobre Charcot; más aún, 
dando cuenta de que detrás de estos acercamientos encontramos la figura 
de las histéricas, este recorrido no pretende decir la verdad última sobre 
ello. Diferente de eso, proponemos un camino regado de asociaciones 
que permitan, en adelante, aproximaciones inusitadas donde las obras de 
Didi-Huberman y Derrida no se vean distanciadas, sino muy próximas. 
Así, el saber de la imagen al que Didi-Huberman nos introduce con La 
invención de la histeria, y que desarrollará en toda su obra, se nos apa-
rece aquí como un nudo en donde se cruzan todas las discusiones aquí 
planteadas. La invención, por un lado, y la cualidad estética, por otro, 
se sostienen aquí como aquellas potencias que permiten la supervivencia 
de un deseo y de un saber inacabado y siempre en combate; uno que al 
luchar contra su propia captura, podría tener la capacidad de ofrecernos 
un porvenir desde una asunción fundamentalmente política de nuestra 
existencia.
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