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abstract

From the critical review of the book by Miguel, Segundo Guzmán, Historia 
y mirada de las crónicas de América, Universidad de Guadalajara (2018), 
a reflection on american alterity, seen from the office of the historian, is 
developed.
 Key words: Miguel Segundo; Chronicles.

Resumen
A partir de la revisión crítica del libro de Miguel, Segundo Guzmán, 
Historia y mirada de las crónicas de América, Universidad de Guadalajara 
(2018), se desarrolla una reflexión sobre la alteridad americana vista des-
de el oficio del historiador.
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Nuevamente, América. Como si de un pozo sin fondo se tra-
tara, el lector que se adentre en las más de 400 páginas de 
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Segundo, tendrá la ocasión de revisar las formas en las cuales esta 
región del mundo, antes de y para ser descrita, definida o inter-
pretada, fue antes concebida como una extensión del pensamiento 
occidental. Este tema, con fortuna, ha ocupado en las últimas dé-
cadas a varios historiadores, cuyo debate mantiene una vigencia 
incuestionable, y ha encontrado una acogida que no riñe con una 
saludable crítica. Constituye, además, una larga saga que arranca, 
por mencionar a algunos, en los textos ya clásicos de Edmundo 
O’ Gorman,1 continúa con Guy Rozat2 y Alfonso Mendiola3 y 
llega hasta los trabajos de historiadores de generaciones muy re-
cientes, como el presentado también por Óscar Fernando López 
Meraz4 y el del propio Miguel Segundo. 
 Así las cosas, el debate, por lo que podemos constatar, goza 
de una indudable vitalidad, la cual saludo desde la orilla de la 
etnología, una disciplina que en México debería abrevar con más 
humildad de los trabajos de los colegas historiadores, y asumo 
la tarea de comentar por una alusión profesional, pues Miguel 
Ángel Segundo Guzmán parte de la intención de “pensar el pa-
sado como un etnólogo”. Esta desiderata exige la elección de un 
método que en la obra elige el camino de la exotización de Oc-
cidente, y exige evitar la simplificación reduccionista, y de ahí 
que el empeño de Segundo es arriesgado, debido a que, entre el 
medio centenar de fuentes que su aparto crítico nos ofrece, las 
que se ocupan del mundo americano son la minoría (tres), y aco-
tadas sólo al mundo novohispano. Ejemplos de esta exotización 

1 Una revisión sugerente, puede consultarse en Ainhoa Suárez Gómez, “Histo-
riología: Edmundo O’Gorman, José Ortega y Gasset, y los fundamentos de la 
ciencia de la historia”.
2 Un trabajo más reciente en esta línea: Guy Rozat, “Los relatos de la conquista 
de México como hoyo negro de una memoria esquizofrenizante”. 
3 Las referencias a la obra de Mendiola podrían desbordar las páginas de este 
comentario. Refiero al lector: “El giro historiográfico. La observación de obser-
vaciones del pasado”. 
4 Óscar Fernando López Meraz, “Memoria, experiencia y cuerpo en crónicas 
franciscanas del siglo xvi: la construcción del natural mesoamericano”.
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de los textos de Occidente no son escasos: los trabajos del antro-
pólogo Roger Bartra sobre el salvaje son un buen ejemplo,5 pero 
viene a mi mente el aporte de Walter Mignolo6 sobre el análisis 
de las crónicas, cartas y relaciones tempranas de la conquista de 
América, en donde más allá de las tipologías literarias, apuesta 
por una acuciosa investigación sobre los textos que significan una 
determinada cultura o un periodo histórico concreto. Con estos 
antecedentes, sostengo que criticar el libro de Segundo exige revi-
sar a fondo si dicha etnologización es posible con su método. 
 Dividida en tres partes (“La simbólica de la guerra en Oc-
cidente”; “Las tecnologías del cuerpo: antiguos, cristianos y 
mexicas”, y “Fragmentos para una historia de la alteridad en Oc-
cidente”), y cada parte organizada por varios capítulos (trece en 
total), la obra está concebida como una ciudad con trece puertas 
giratorias que nos llevan a la plaza central donde discurren y se 
exhiben las diferentes exégesis de la alteridad como artificio. Así, 
la primera parte parece seguir a Borges en la intuición de que no 
puede haber guerra en Ilión si no hay un Homero que la cante. Si 
la guerra genera entre otras cosas la necesidad de loar a los vence-
dores y exhibir a los vencidos (esto es, de narrar maravillas desde 
el logos del dominante), podemos estar de acuerdo con el autor 
en que “En la lógica del relato los prodigios tienen una función 
central, con ellos se inaugura una historia de victoria, y en esa 
economía simbólica se eligen los acontecimientos que prefiguran 
o anuncian la derrota del Otro por parte de un narrador omnis-
ciente, el cual relata el destino de los acontecimientos” (p. 76). No 
hay relato sin maravilla, sin prodigio que lo insufle. 
 No es ocioso que en esta primera parte el lector sea invitado 
a perseguir una genealogía de héroes de un belicismo memora-
ble, convertidos en gloriosos ancestros de la memoria militar de 

5 Roger Bartra, El salvaje en el espejo; El salvaje artificial. 
6 Para Walter Mignolo, un texto es “un acto verbal consignado en la memoria 
colectiva, y de alta significación en la organización de la cultura”. Cfr. “Cartas, 
crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, p. 57. 
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Occidente: es sugerente observar las múltiples conexiones que re-
velan la traslación de sus hazañas, erigidas en la épica fundante 
de una saga que en los triunfos de Hernán Cortés ofrece una de 
sus versiones más sofisticadas, luego de la reconquista de la pe-
nínsula ibérica. Los ejércitos señoriales no van, como el Quijote, 
desfaciendo entuertos. En el caso de la Nueva España Cortés y sus 
huestes están más cerca de Santiago que de los caballeros andantes 
y galantes: la invocación del favor del cielo traza una línea insu-
perable que distribuye en el mundo a los victoriosos por la mano 
del Dios verdadero, otorgándoles potestad incuestionable sobre 
los vencidos que se subyugan al orden de aquéllos. Vencidos tam-
bién están sus inútiles, impávidos e inconmovibles dioses, sean 
éstos el demonio –Alá, Tezcatilpoca o Wiracocha–. Es la Hispania 
Victrix la que se encumbra al allegarse de más de dos milenios de 
tradición para encajar en la memoria del mundo el esplendor de 
su triunfo. En contraparte, las empresas de la colonización em-
prendida por ingleses y franceses en América no reivindican para 
sí ni la simbólica sagrada ni la genealogía heráldica: san Jorge no 
socorrió a los ingleses en la conquista de sus treces colonias, ni san 
Martín de Tours fue el aliado celestial de las tropas francesas en la 
conquista de la Nouvelle France. En Nueva España se discurre por 
otras vías. Así, Segundo permite comprender la importancia del 
contexto de enunciación utilizado como tecnología escriturística 
en las Cartas de Relación de Cortés. Nuestro autor insiste en que 
“Se debe destruir la presunción de transparencia en el lenguaje 
conquistador” (p. 93) y para ello recurre, fiel a su intención de 
etnógrafo de textos, a afirmar que “Es necesario trazar distancia 
histórica para comprenderlas: es necesario exotizar los imagina-
rios de esas cartas” (p. 119). 
 En la segunda parte, Miguel Segundo ofrece su reflexión sobre 
el cuerpo del indio vencido, quien, luego del cataclismo que de-
vastó su mundo, es leído, interpretado y grafiado de acuerdo con 
las disposiciones, usos y tecnologías efectuadas sobre su carne. Es 
ésta y su posición ontológica la que lo define ante los ojos del fun-
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cionario de la corona o del evangelizador como pagano, cristiano, 
hereje, endemoniado, perezoso, laborioso, vicioso, avasallado, 
irredento o sedicioso. El interés de Segundo no es aún el cuerpo 
mestizo (que no es ni indio, ni negro, ni español) al que Carmen 
Bernard describe ya en el siglo xviii como aquel que encarnaba 
(nunca mejor dicho) los estereotipos de vulgaridad, insolencia, 
desfachatez e indisciplina casi total. No: en el siglo xvi el destino 
de cuerpos y almas se encuentra irremediablemente destinado a 
una fatal colisión de cosmologías disímiles con fatales consecuen-
cias: la empresa de evangelización dispuso en el mismo plano la 
conversión profunda del alma y la profilaxis integral y totalitaria 
del cuerpo, tanto individual como social. Las relecturas propues-
tas por Miguel Segundo a los textos de Mendieta, Motolinía y 
Sahagún parecen enfocarse en el mejor estilo de quienes se han 
dedicado al análisis del trabajo de los evangelizadores francisca-
nos, desde el deslumbrante trabajo de Louise Burkhart, pasando 
por el ya clásico de Georges Baudot o el de Viviana Díaz Balsera. 
Aquí es necesario señalar que si bien es cierto es que López Meraz 
se ocupa igualmente del análisis, en las crónicas franciscanas de la 
Nueva España, del cuerpo indígena, evangelizado por los francis-
canos del siglo xvi, es de justicia reconocer que la diferencia entre 
la propuesta de aquél y la de Segundo reside en la escala: éste nos 
ofrece una reflexión de un calado más amplificado, por tratarse 
de un trabajo que exigió una revisión mucho más exhaustiva y 
profunda, incluso a nivel de los contrastes que permitieran com-
prender la in-corporación indígena al universo cristiano. 
 Segundo nos demuestra que, así como Cortés construye en 
sus Cartas de Relación un conjunto de tropos destinados a pro-
curar la verosimilitud suficiente con la cual ponderar sus méritos 
militares, los religiosos en cambio reescriben (con notoria inten-
cionalidad apologética) y construyen al sujeto-objeto ideal de sus 
empresas misionales. Se pregunta Segundo: “¿intentan describir 
al otro o lo quieren evangelizar?, ¿son antropólogos o frailes?, 
¿usan informantes o catecúmenos?, ¿escriben etnografía o historia 
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cristiana?” (p. 216). Será por esto que mientras registra la polifo-
nía de voces que integran los Huehuetlatolli, Sahagún se ausenta 
él mismo de la escena, permitiendo que en ese vacío se instale 
el multiverso de memorias orales trasvasadas a la escritura, y así 
disponibles para ser interpretadas por medio de la acomodatio 
efectuada en el pasado indígena, a un tiempo recién devastado y 
recreado. 
 Los frailes estaban convencidos de que los remotos antepa-
sados de los indios a quienes ellos convertían “alcanzaron esta 
noticia de un Dios verdadero”, justificando su afirmación no en 
las palabras dichas por sus informantes, sino en la forma en la cual 
empleaba la retórica: “esta manera de hablar les quedó de cuando 
sus muy antiguos antepasados debieron tener natural y particular 
conocimiento del verdadero Dios, teniendo creencia que había 
criado el mundo, y era Señor de él y lo gobernaba”.7 Entre la edad 
pretérita y el tiempo que vivían, el demonio había hecho presa de 
los naturales. Así, se justifica que la retórica de la guerra empleada 
por Cortés o Díaz del Castillo fabrica la alteridad indígena ven-
cida en lo militar por la gracia de Dios; de la pluma de Sahagún y 
del resto de frailes-cronistas nació el mito originario de una tierra 
ancestralmente bautizada por Quetzalcóatl/santo Tomás, pronto 
sometida a las fuerzas del infierno, y después entregada provi-
dencial y proféticamente a sus nuevos protectores espirituales. 
El mecanismo es de una eficacia irreprochable: no hay francisca-
nismo utópico sin el indio ávido de redención, así como no hay 
victoria mirífica del ejército del Dios verdadero sin un conjunto 
derrotado en tres partes: el indio, sus dioses y su pasado. El au-
tor de esta novísima simbólica es un nuevo Cid Campeador que 
somete y humilla ídolos y almas ante las soberanas plantas del 
Dios y del Rey. Segundo remata así su itinerario: “el cristianismo 
avanzó por los cuerpos, los espiritualizó y domesticó. La memoria 
india, purificada y cristianizada, adquirió un lugar privilegiado 

7 Fray Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, lib ii, cap. viii, p. 196.
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en la lógica de la Salvación Universal. Sólo colonizada podía ser 
rescatada para el Reino de Dios” (p. 246). 
 La tercera parte del libro se compone de serie de capítulos en 
los que Segundo nos propone admirar la dispersión panóptica de 
aquellos modelos que apelaban a la otredad en Occidente durante 
al menos dos milenios. Este catálogo de alteridades exigía descrip-
ciones graduales, y se construye con “restos y sobras” de materiales 
humanos y no humanos: gigantes y cíclopes, pero también judíos, 
moros, hunos, godos, germanos, mongoles, sarracenos, herejes, 
gnósticos y también con los panteones divinos de estos otros más 
veteranos. 
 Una vez expuesto el plan general de la obra, revisemos de 
manera breve sus alcances. El autor nos ofrece en su extensa expo-
sición una arqueología de las culturas occidentales antes, durante 
y después de su violenta irrupción en América, eligiendo exclu-
sivamente fuentes traducidas al español, lo cual puede ser un 
riesgo para un etnólogo que observa las observaciones del pasado. 
Estas tres partes se encuentran ensambladas y cuentan con un 
efecto desigual. Segundo sabe que uno de los problemas al abor-
dar un asunto del que se pueden construir bibliotecas enteras, 
es la necesidad de desarrollar un estado del arte que nos permita 
ubicar desde dónde una nueva voz reclama el derecho de decir 
algo nuevo. Y sabiéndolo, lo intenta con suficiencia. Mi crítica 
se abre desde la constatación de reconocer que la investigación 
sobre la (de)construcción de América ha desbordado el campo 
de la historia, y ha ocupado en las últimas décadas la atención de 
intelectuales que provienen de otros campos como la lingüística 
postestructural (Todorov), los estudios decoloniales (Mignolo) o 
la etnología desde el llamado “giro ontológico” (entre otros auto-
res, por Eduardo Viveiros de Castro):8 ¿será posible dialogar entre 

8 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro; Mignolo, “Car-
tas, crónicas y relaciones”, op. cit.; Eduardo Viveiros de Castro, A inconstância da 
alma selvagem e outros ensaios de antropologia. 
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estos autores y aquellos a los que Segundo sigue como historia-
dor? Estas convergencias en disputa han hecho que el debate logre 
perfeccionar las dudas, sin que por necesidad se refinen las certe-
zas sobre el encuentro y el efecto de la llegada de Occidente y su 
instalación en América. Y me atrevo a proponer el análisis de la 
obra de Segundo desde mi propia trinchera para comprender su 
empeño de “mirar como etnólogo”. 
 Al parecer, antropólogos e historiadores se encuentran en la 
misma incertidumbre de los catecúmenos nahuas del siglo xvi: 
“Padre, no te espantes pues todavía estamos nepantla […] que 
quiere decir estar en medio, entre una ley y otra”.9 Mas, ¿eran los 
indios colonizados los únicos que estaban nepantla? ¿Los euro-
peos fueron ajenos a esta incertidumbre, a pesar de lo que sus 
escrituras fundacionales expresaban? No es aventurado sostener 
que Segundo se halla inscrito en la clásica línea de reflexión histo-
riográfica de Alfonso Mendiola y Guy Rozat, y así dedica mucha 
atención a la escritura de Hernán Cortés y, en su análisis, acierta 
en discernir genealogías discursivas distintas que ayudan a dis-
tinguir tinta empleada en las descripciones de la guerra militar 
y la del combate evangélico. Se sabe que las crónicas de la épica 
conquistadora no cesan de mostrar a esforzados y leales soldados 
de Dios y del Rey. A diferencia de los soldados que escriben cró-
nicas, los frailes se enfrentan a un problema escriturístico distinto 
cuando pretenden tomar la palabra, capturando la memoria de 
los vencidos para mejor evangelizar. Y es de reconocer también 
que Segundo no olvida que Sahagún recoge informaciones de an-
cianos que vivieron la violenta metamorfosis de un mundo que, 
sin embargo, había sido erigido como un pasajero estadio previo 
a otras inevitables transformaciones futuras, en las cuales el pa-
rentesco y la cuenta del tiempo desempeñaban un papel crucial. 
Pero es necesario dar cuenta que considerar a Sahagún como un 
único referente de los textos sobre la evangelización es olvidar no 

9 Fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España, p. 196. 
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sólo a otros autores, sino también el contexto en el cual el francis-
cano recogió sus materiales, luego de décadas de los sucesos que 
pretende ilustrar. Y aquí vale la pena atender las sugerencias, por 
ejemplo, de José Rabasa, quien había llamado la atención sobre 
cómo la obra de Sahagún no es uniforme en su producción, cir-
culación y composición.10

 ¿Qué es exotizar, etnologizar las fuentes? Intentemos descri-
birlo. Segundo nos recuerda que, en su Historia general de las cosas 
de la Nueva España, Sahagún relata que, a la llegada de Cortés 
ante el trono de Moctezuma, éste lo recibe diciéndole: “te has 
fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra tú has llegado. Has 
arribado a tu ciudad: México. Allí has venido a sentarte, en tu 
trono. Oh, por tiempo breve te lo reservaron, te lo conservaron, 
los que ya se fueron, tus sustitutos” (p. 21).
 Esta escena hace decir a Segundo que “la entrega del reino 
es un símbolo de la incorporación, de la atracción al imaginario 
cristiano del retorno del Mesías”. ¿Pero no sería más sensato huir 
de este lugar común para escudriñar con más atención lo escrito 
en las crónicas, observando con más agudeza los símbolos inhe-
rentes en ellas? Segundo exhibe con detenimiento la genealogía 
discursiva de Occidente tanto en la guerra como en la conversión 
cristiana; pero ese mismo celo no se observa en analizar con de-
talle el trasvase desde la oralidad hasta la escritura en las obras de 
los frailes, por ejemplo. De hacerlo, podría ayudarle a descubrir 
senderos aún más fascinantes. Por caso: lo que en América era 
una suerte de destino inevitable (la posibilidad de transformarse 
en “otros”), en Europa se vivió como una batalla imposible de 
perder: era menester mantenerse como un “nosotros” fiel e in-
conmovible, defendiendo la identidad corporativa a toda costa. El 
antropólogo James Clifford, indagando sobre los modos en cómo 
se escriben las historias del contacto, dice de éstas que

10 José Rabasa, “Ecografías de la voz en la historiografía nahua”. 
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han sido estructuradas por una penetrante dicotomía: absor-
ción por el otro o resistencia ante el otro. Pero ¿qué pasa si la 
identidad se concibe no como un límite a ser mantenido sino 
como un nexo de relaciones y transacciones que comprometen 
activamente a un sujeto? La historia o las historias de la inte-
racción deben ser, entonces, más complejas, menos lineales y 
teleológicas. ¿Qué cambia cuando el sujeto de la “historia” ya 
no es occidental? ¿Cómo se presentan las historias de contacto, 
resistencia y asimilación desde el punto de vista de grupos en los 
que el intercambio, antes que la identidad, es el valor fundamen-
tal a sostener?11

 Los pueblos amerindios son sociedades del intercambio en su 
sentido más amplio. Es así que Moctezuma no sólo entrega el 
trono y el poder a Cortés, sino que sin ambages lo declara pa-
riente, ancestro, consanguíneo, sucesor. Mediante esta operación, 
Cortés es colocado en una dilatada genealogía mediante una ope-
ración que no es distinta a lo que declaraban los indios guañonas 
de Surinam o los guaraníes del Paraguay, cuando afirmaban sin 
reservas que descendían de dos hermanos que habían llegado 
desde España.12 Miguel Segundo insiste en proseguir el “trabajo 
sobre el mito” (a la manera de Hans Blumenberg),13 apostando 
por una lectura de las crónicas militares y religiosas del siglo xvi 
en la Nueva España y provisto de esta poderosa prótesis analítica. 
Pero además de ser fuentes históricas, los textos pueden ser lleva-
dos al nivel de datos etnográficos que hablan mucho del sujeto 
descrito pero que dicen a veces mucho más del descriptor y el 
mundo de signos y representaciones que lo animan. 
 Sostengo que etnografiar las fuentes es una tarea radicalmente 
posible: examinando las crónicas de jesuitas de la evangelización 

11 James Clifford, The Predicament of the Culture: Twentieth Century Ethnography, 
Literature and Art, p. 401. 
12 Guillermo Wilde, Religión y poder en las misiones guaraníes, pp. 125-126. 
13 Hans Blumenberg, Trabajo sobre el mito. 
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temprana del Brasil, Eduardo Viveiros de Castro somete a escru-
tinio el alma ignaciana a través de las descripciones que los padres 
hacen a su vez del alma indígena en un verdadero juego de espe-
jos. Los indios del Brasil no mantenían un sistema religioso tan 
sofisticado como el de los nahuas del altiplano central de México, 
y aparecían como inmóviles y pacíficos mirtos a quienes el misio-
nero-jardinero podía dar la forma deseada sin que opusieran la 
menor resistencia. “Desean en todo ser como nosotros”, dicen los 
jesuitas.14 En la Nueva España, los primeros evangelizadores con-
taban por millones los bautizados y conversos, “niños de blanda 
cera, dóciles y entregados al servicio del único dios Verdadero”.15 
Los jesuitas en Brasil muy pronto caen en el desaliento ante estos 
arrayanes sumisos pero endebles: “Eran como su tierra, engañosa-
mente fértil, dónde parecía que todo se podía plantar, pero donde 
nada brotaba que no fuera sofocado de inmediato por la mala 
hierba. Esas gentes sin fe, sin ley y sin rey, no ofrecían un suelo psi-
cológico o institucional donde el Evangelio pudiese echar raíces”.16 
 Pero en México, el más agudo testigo del desengaño que so-
breviene a la primera y enclenque evangelización es precisamente 
fray Bernardino de Sahagún, justo gracias a la distancia que media 
entre la primera evangelización y los tiempos que él describe. El 
problema de Segundo es que “su” Sahagún es sólo el que escribe 
la Historia general de las cosas de la Nueva España. Sahagún va más 
allá: vio otras cosas, escuchó y consignó diferentes elementos, e 
incluso es capaz de mirarse y describirse a sí mismo y a sus herma-
nos frailes. Por ejemplo, con la frustración como tinta, escribe:

No se olvidaron [los primeros evangelizadores] en su predica-
ción, del aviso que el Redemptor encomendó a sus discípulos y 
apóstoles cuando les dijo: estote prudentes sicut serpentes et sim-

14 Eduardo Viveiros de Castro, “O mármore e a murta: sobre a inconstância da 
alma selvagem”, p. 202. 
15 John L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, p. 12. 
16 Ibidem, p. 186. 
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plices sicut culumbae: sed prudentes como serpientes y simples 
como palomas. Y aunque procedieron con recato en lo segundo, 
en lo primero faltaron, y aun los mismos idólatras cayeron en 
que les faltaba algo de aquella prudencia serpentina y así, con su 
humildad vulpina, se ofrecieron muy prontos al recebimiento de 
la fe que se les predicaba. Pero quedáronse solapados en que no 
detestaron ni renunciaron a todos sus dioses con toda su cultura, 
y así fueron baptizados no como perfectos creyentes, como ellos 
mostraban, sino como fictos, que recibían aquella fe sin dejar la 
falsa que tenían de muchos dioses. Esta paliación no se entendió 
a los principios, y la causa potísima de ella fue la opinión que los 
dichos predicadores tomaron de su perfecta fe, y así lo afirmaron 
a todos los ministros del Evangelio que sobrevinieron a predi-
car a esta gente [...] A todos nos fue dicho (como ya se había 
dicho a los padres dominicos) que esta gente había venido a la fe 
tan de veras, y estaban casi todos baptizados y tan enteros en la fe 
católica de la Iglesia Romana, que no había necesidad alguna de 
predicar contra la idolatría, porque la tenían dejada ellos muy 
de veras. Tuvimos esta información por muy verdadera y mi-
lagrosa, porque en tan poco tiempo y con tan poca lengua y 
predicación, y sin milagro alguno, tanta muchedumbre de gente 
que se había convertido17

 El fraile-cronista comprende que mucho de lo hecho y dicho 
hasta esos años no fue tan útil como se pensaba, siendo necesario 
conocer mejor y desde dentro el anverso y reverso de las palabras 
e intenciones más secretas de los indios, quienes por otra parte se 
asumían como cristianos sinceros, si bien en el ya aludido “modo 
nepantla”, característica que como la etnografía lo confirma, se 
mantiene vigente hasta el sol de hoy.18 El juego de la alteridad 
constituyente brota con necedad casi a casa página de muchas 

17 Bernardino de Sahagún apud Joaquin García Icazbalceta, Bibliografía Mexi-
cana del siglo XVI, p. 382-383. 
18 Saúl Millán, “La alteridad permanente: cosmovisiones indígenas, teorías an-
tropológicas”.
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crónicas: por ejemplo, el cronista indígena tlaxcalteca Diego Mu-
ñoz Camargo anotaba: “Y finalmente sobre este argumento sobre 
si [los españoles] eran dioses ú hombres no se sabía determinar, 
porque si ellos fuesen dioses, decían ellos, no derribaran a nues-
tros oráculos, ni maltrataran a nuestros dioses, porque fueran sus 
hermanos, y pues que los maltratan y derriban no deben de ser 
dioses, sino gentes bestiales y bárbaras”.19

 De nuevo el código de observancia al parentesco consanguíneo 
aparece en primer plano para cuestionar las fallas en la incorpora-
ción, demostrada por medio de la bestial violencia hispánica. La 
extrañeza es mutua. Insólita. Desequilibrante. Lévi-Strauss llama 
la atención sobre cómo, mientras los españoles trataban de averi-
guar si los indios estaban dotados de alma, los indios enfocaban 
su indagación en descubrir si el cuerpo de los españoles era ho-
mólogo al suyo.20 En lo que toca al problema de la conversión, 
Segundo apuesta por demostrar la necesidad franciscana de crear 
memorias nuevas que den fondo a la tarea evangelizadora: para 
ello es preciso inventar las categorías de “pecado” (tlatlacolli) y el 
de “pecar” (itlacoa) como máquinas de guerra contra una sociedad 
que habita cuerpos entregados al deleite. Miguel Segundo devela 
la ficción, la invención del indio penitente y enemigo del placer 
de la carne, así reelaborado en la escritura frailesca, listo para re-
cibir el evangelio. Sahagún hace decir a sus informantes que “Los 
antiguos mexicas eran penitentes (tlamacehualliztli), se humillaron 
y anduvieron encorvados e inclinados hacia la tierra, con lloros lá-
grimas y suspiros, no se estimaron como señores sino como pobres 
y peregrinos” (p. 232). Tal es la quimera del fraile, pero cabe pre-
guntarse cómo veían, sin filtro, los indios a los hijos del poverello 
de Asís. Sabemos que los principales de Tlaxcala se asombran del 
poco afecto a la vida (al deleite, al bien-estar-en el mundo) de los 
hijos de san Francisco. Decían los pipiltin (nobles) que

19 Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, p. 165. 
20 Claude Lévi-Strauss, “Race et histoire”, p. 384. 
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Estos pobres [los frailes] deben de ser enfermos o estar locos, 
dejadlos vocear a los miserables; tomándoles ha su mal de locura; 
dejadles estar, que pasen su enfermedad como pudieren. No les 
hagáis mal, que al cabo éstos y los demás han de morir de esta 
enfermedad de locura. Y mirad, si habéis notado, cómo a medio-
día, a medianoche y al cuarto del alba, cuando todos se regocijan, 
éstos dan voces y lloran. Sin duda ninguna es mal grande el que 
deben de tener porque son hombres sin sentido, pues no buscan 
placer ni contento sino tristeza y soledad.21

 Ambas perspectivas se entrecruzan sin tocarse, y hay un em-
peño por hacer de los indios una suerte de frailes laicos. Segundo 
sostiene que 

Es un discurso conservador, sin duda ¿pero de qué valores? ¿Los 
prehispánicos o los formados en el convento? Con la escritura 
se aspira a recobrar las viejas costumbres. En el ejercicio retó-
rico, basado en la moral de los antepasados prehispánicos, ¿se 
encuentra una verdad indígena mesoamericana? El hecho de que 
se presente en náhuatl no implica que el horizonte de inteligi-
bilidad sólo se pueda encontrar en el menosprecio del mundo 
cristiano. ¿De quién era el miedo al mundo? ¿De los mexicas 
o de los frailes? Es una verdad universal: El mundo es un trán-
sito, en donde se viene a sufrir, en medio de un valle de lágrimas, 
aun en los tristes trópicos mexicas (p. 227). 

 La percepción del mundo como tránsito, como sitio por ser 
continuamente interpretado, es sin duda una generalización 
atractiva. Estas figuras retóricas empujan a Segundo a insistir en 
la certeza de que las Crónicas surgieron “como una nueva memo-
ria que fuera capaz de darle sentido al mundo que nacía, como 
la institución y el anclaje para pensar el futuro de esa sociedad. 
Un pasado fundacional para el Nuevo Mundo” (p. 410). Acaso 

21 Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, op. cit., pp. 174-175. 
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por esto es que su libro debe leerse más como un manual de viaje 
que no reclama el seguimiento de un horizonte cronológico, sino 
que apela al discernimiento de diversas epistemes que trazan la 
ruta de sus argumentos, pues Segundo logra que en sus páginas se 
sientan cómodos lo mismo Hesíodo que Joaquín de Fiore, Flavio 
Josefo junto con Agustín de Hipona, Tomás de Aquino e Irineo 
de Lyon.
 Revisando la obra en su conjunto, es imposible no reconocer 
el aporte del autor a la hora de entender cómo la imaginería oc-
cidental, su horizonte visual y su potencial figurativo, simbólico 
y persuasivo, fue trasladado de modo íntegro a tierras americanas 
como si de refuerzos militares se tratara, para acelerar la narración, 
delimitación, traducción e interpretación que diera cuenta de 
tierras, mares y ríos poblados por seres no previstos ni en la cos-
mología europea, ni mucho menos en sus modelos epistémicos, y 
acaso tal vez mencionado en algunas revelaciones de orden místico. 
 Empecé este comentario crítico reconociendo que la obra de 
Segundo se inscribe en una línea de reflexión ya muy acreditada, 
gracias al trabajo de los autores que la han nutrido. Evocando a 
Guy Rozat, la escritura sobre esta América y sus vicisitudes si-
gue siendo un “Imperio del demonio”, un eterno significante en 
busca de significados. El debate, con ventura, se ha extendido a 
otros campos del quehacer tanto histórico como etnológico. Y 
si Segundo confirma que la lógica devastadora de Occidente se 
hace acto (se vuelve factible) cuando “el otro debe ser transfor-
mado, desde una mirada etnocida se busca la mismidad: el interés 
por alteridad sólo existe para su conversión” (p. 409), es gracias 
a afirmaciones como ésta como puedo sostener que, a pesar de 
observar la obra desde una orilla metodológica distinta, la etnolo-
gización de las fuentes que persigue es asimismo, factible. 
 Carlo Ginzburg escribió un emotivo texto llamado “Lo que 
aprendí de los antropólogos”. Como etnólogo sostengo que el tí-
tulo de este comentario crítico debería reescribirse y titularse sim-
plemente “Lo que aprendí de(l debate entre) los historiadores”. 
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