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Abstract
This article has two goals: first, to show how the construction of histor-
ical archives is a gendered act of power; and second, to render visible 
a group of women whose lives have remained previously marginalized 
in Mexican historiography. Both threads of this story are situated in 
1914 at an inflection point of the Mexican revolution. This is a doubly 
invisible history, once because it is a history of women, and again due to 
their religious vows. The topic that guides the argument is the testimo-
ny produced around the rape of some religious women at the hands of 
Constitutionalist Army soldiers. It is read in multiple ways through the 
lens of the subaltern, and teases out the differences between the sacred 
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and the profane, purity and contamination. This strategic reading of the 
sources opens distinct but related windows on the history of revolution 
as war, and violence as a sexed phenomenon.
 Key words: Mexican Revolution, Gender Violence, Catholicism, 
Methodology, Religious Orders, Gender History, Junior Studies, Mexi-
co History, Twentieth Century.

Resumen
Este artículo tiene dos propósitos: el primero es explicar cómo la 
conformación de un archivo histórico es un acto de poder mediatizado 
por las relaciones de género, y el segundo, hacer visible a un grupo de 
mujeres cuya historia ha permanecido sin identificarse en la historiogra-
fía mexicana. Ambos hilos de esta historia se remontan a la década de 
la Revolución mexicana, en particular al año de 1914. Se trata de una 
historia doblemente invisibilizada: por ser una historia de mujeres y por 
ser una historia de religiosas. El eje rector del argumento es el testimo-
nio sobre la violación de algunas de estas mujeres por los soldados del 
Ejército constitucionalista. Se interpreta a través del lente analítico de la 
subalternidad con el objetivo de resaltar las diferencias entre lo sagrado 
y lo profano, la pureza y la contaminación. Esta lectura estratégica de las 
fuentes nos abre ventanas sobre la historia de la revolución como guerra, 
y la violencia como un fenómeno sexuado.
 Palabras clave: Revolución mexicana, violencia de género, catolicis-
mo, metodología, órdenes religiosas, historia de género, estudios subal-
ternos, historia de México, siglo xx.
 

  i

Este artículo tiene dos propósitos: el primero es explicar cómo 
la conformación de un archivo histórico es un acto de po-

der mediatizado por las relaciones de género, y el segundo, hacer 
visible a un grupo de mujeres cuya historia ha permanecido sin 
identificarse en la historiografía mexicana. En este caso particular, 
analizo la producción y el contenido de las fuentes que reportan 
la violación de mujeres religiosas por soldados del Ejército cons-
titucionalista durante la Revolución mexicana. Me interesa saber 
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quién reporta, cuáles son sus alegatos y cómo se va armando un 
discurso colectivo sobre la violación. Ambos hilos de esta historia: 
la construcción del archivo y las vidas de las mujeres religiosas, se 
remontan a la década de la Revolución mexicana, en particular al 
año de 1914. 
 La historiografía de la Revolución mexicana poco menciona 
el ultraje, la violación o la violencia de género. En su obra clásica 
de 1986, Alan Knight incluye dos casos de mujeres violadas. En 
la primera ocasión, la violación pertenece a los elementos caracte-
rísticos del fenómeno del motín o revuelta que, de acuerdo con el 
autor, es un fenómeno comúnmente urbano. En ese contexto cita 
un caso de 1911 en Los Reyes, Jalisco, en donde una joven em-
pleada de la compañía minera fue violada al mismo tiempo que 
la casa del gerente fue dinamitada durante los motines maderistas 
del 31 de mayo, mientras caía el régimen del presidente Díaz.1 A 
finales de 1912, en octubre, el cónsul estadounidense reportó que 
las jóvenes del pueblo de Rodeo se refugiaron en un templo cató-
lico y que, cuando los rebeldes tomaron el pueblo y se enteraron, 
se las llevaron.2 Knight parece dudar de que fueran violadas las 
mujeres secuestradas y explica que el fenómeno de la violación de 
rehenes y presas corresponde más con los años posteriores, con el 
recrudecimiento de la violencia revolucionaria. Semejante duda no 
puede resolverse aquí, pero nos invita a plantear una pregunta más 
general: ¿qué relación existe entre la guerra y la violencia de género?
 Por su parte, Friedrich Katz aborda dos episodios que él 
designa como claves para entender el fin del villismo como mo-
vimiento armado popular en 1917. En el primero, Pancho Villa 

1 Podría discutirse la afirmación hecha por Knight de que el motín tiene carácter 
urbano. En este caso, Los Reyes era un pueblo pequeño, ubicado en una parte 
remota del estado de Jalisco. Knight parece pensar en la minería como una acti-
vidad no rural, posición que le lleva a considerar el motín de los mineros como 
un cuadro más urbano que rural. En todo caso, considero que un enfoque sobre 
la violencia de género en lugar del motín llevaría a pensar más allá de la división 
rural-urbano.
2 Alan Knight, The Mexican Revolution, vol. 1, pp. 213, 283.
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ejecutó a noventa mujeres asociadas con el ejército de Venustiano 
Carranza en Camargo, Chihuahua.3 En el segundo, tomó represa-
lias en contra de los hombres de Namiquipa, Chihuahua, alguna 
vez el corazón de su ejército. Al tomar el pueblo, los hombres 
se retiraron a la sierra en táctica guerrillera, por lo que Villa re-
unió a las mujeres que permanecieron en el pueblo y ordenó a 
sus soldados que las violaran.4 Katz escribió que estas dos accio-
nes constituyeron las mayores atrocidades cometidas por Villa en 
contra de civiles –no sólo de mujeres, sino de civiles en gene-
ral– a lo largo de su vida. Se trata de dos momentos ejemplares y 
vale preguntarse por la lógica detrás del sacrificio de mujeres por 
hombres como metáfora de la violencia generalizada de la gue-
rra. Luego, nos interpelan sobre el lugar de la violencia de género 
como fenómeno constitutivo de la Revolución mexicana. Estas 
dos cuestiones guían el análisis en este trabajo.
 Tres tradiciones intelectuales han alimentado el argumento 
que desarrollo más delante. Primero, la literatura de la Revolución 
mexicana como una revolución social me ha dado un panorama 
general y un contexto.5 Segundo, la historiografía de género me 
provee de un marco analítico y una metodología que insiste en 
leer las fuentes a contrapelo, buscar sus silencios y analizar a “las 
mujeres” como una categoría histórica.6 Tercero, la escuela de los 

3 Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa, pp. 628, 891.
4 Ibidem, pp. 634, 891.
5 La historiografía de la Revolución mexicana es vasta. Entre los estudios gene-
rales me he nutrido de John Womack Jr., Zapata and the Mexican Revolution; 
José C. Valadés, Historia general de la Revolución mexicana; Friedrich Katz, The 
Secret War in Mexico, Europe, the United States and the Mexican Revolution; Alan 
Knight, The Mexican Revolution; y de Katz, The Life and Times of Pancho Villa. 
Robert E. Quirk, The Mexican Revolution and the Catholic Church, 1910-1929 
ha sido un texto clave para fijar los supuestos sobre la presencia de la Iglesia ca-
tólica, el clero y los fieles en el proceso revolucionario. Mi trabajo sobre el paso 
de los católicos –hombres y mujeres– por la Revolución mexicana puede verse 
en Robert Curley, Citizens and Believers: Religion and Politics in Revolutionary 
Jalisco (1900-1930).
6 Denise Riley, “Am I That Name”: The Category of Women in History; Joan W. 
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estudios subalternos me ayuda a interpretar las tensiones entre 
“mujer” y “religiosa”, dos construcciones que resultan ser cultural 
y lingüísticamente distintas con posiciones diferenciadas frente 
al patriarcado y la Revolución mexicana misma.7 Me interesa po-
ner en diálogo estas tres tradiciones historiográficas y buscar sus 
antinomias. 
 Desde hace una generación, la historiografía mexicana se ha 
empeñado en hacer visibles a las mujeres en la historia de la Re-
volución. Por ello encontramos un abundante número de obras 
que pretendieron recuperar las historias de las mujeres que fueron 
alguna vez marginales o ausentes a la historiografía.8 Asimismo, 
se ha formado una literatura robusta que aplica las herramientas 
del análisis de género a las relaciones entre hombres y mujeres en 
el contexto de la Revolución.9 Los retos han sido formidables y 
hemos aprendido a enfrentarnos a los sesgos de la historiografía, 

Scott, Gender and the Politics of History; y Chandra Talpade Mohanty, “Bajo los 
ojos de Occidente: feminismo académico y discursos coloniales”, pp. 112-161.
7 Ishita Banerjee, “Mundos convergentes: género, subalternidad, poscolonia-
lismo”; Gayatri Chakravorty Spivak, Crítica de la razón poscolonial: hacia una 
historia del presente evanescente; Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: 
Postcolonial Thought and Colonial Difference.
8 Ana Macias, “Women and the Mexican Revolution, 1910-1920”, pp. 53-82; 
Ana Lau Jaiven y Carmen Ramos Escandón, Mujeres y revolución, 1900-1917; 
Elizabeth Salas, Soldaderas en los ejércitos mexicanos, mitos e historia; Andrés Re-
séndez Fuentes, “Battleground Women: Soldaderas and Female Soldiers in the 
Mexican Revolution”, pp. 525-553; Katherine Elaine Bliss, Compromised Po-
sitions: Prostitution, Public Health, and Gender Politics in Revolutionary Mexico 
City; Anna Macías, Contra viento y marea: El movimiento feminista en México 
hasta 1940; Yolanda Padilla Rangel, México y la Revolución mexicana bajo la 
mirada de Anita Brenner.
9 Heather Fowler-Salamini y Mary Kay Vaughan, Mujeres del campo mexicano, 
1850-1990; Susie S. Porter, Mujeres y trabajo en la ciudad de México: Condicio-
nes materiales y discursos públicos (1879-1931); Stephanie Mitchell y Patience 
A. Schell (eds.), The Women’s Revolution in Mexico, 1910-1953; Gabriela Cano, 
Mary Kay Vaughan y Jocelyn Olcott, Género, poder y política en el México pos-
revolucionario; María Teresa Fernández Aceves, Mujeres en el cambio social en el 
siglo xx mexicano; Susie S. Porter y María Teresa Fernández Aceves (eds.), Género 
en la encrucijada de la historia social y cultural de México; y Robert Curley, “Gé-
nero y política en la Acción Social Católica (1900-1914)”.
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la escasez de fuentes básicas, y en algunos casos, a lo que un autor 
llamó “la conjura del silencio”.10 
 De este lado del silencio, las mujeres están en el texto y sus 
caracterizaciones en la Revolución mexicana son miríadas. En 
Guerrero, Amelio Robles aprovechó el colapso social como un 
momento liminar que le permitió construirse a su manera, como 
hombre. En el caso de Robles, su identidad transgénero marcó el 
resto de su extraordinaria vida.11 Más común fue el “travestismo 
estratégico”, la adopción de vestimenta y modales percibidos 
como masculinos, ya fuera como mecanismo de defensa o por el 
deseo de transgredir las normas sociales y acceder a los privilegios 
reservados a los hombres.12 Asimismo, miles de mujeres partici-
paron sin acusar contradicción alguna entre su paso por la guerra 
y su propia identidad femenina, caracterización plenamente vi-
sible en la obra fotográfica de la época.13 La historia de bronce 
consagra a las que escribieron, organizaron y murieron, heroínas 
de la Revolución.14 A diferencia de la mítica Adelita, personaje 
del cancionero popular y objeto de deseo masculino, las “solda-
deras” caracterizan un fenómeno social amplio de mujeres que 
participaron en la Revolución mexicana. Lavaron y cocinaron, 
aprovisionaron a los soldados, cuidaron a los enfermos y heridos, 
fueron contrabandistas y pelearon.15 En Zacatecas, Jovita Valdo-
vinos despreció las normas femeninas, vistió “muy machetona”, 
peleó por venganza y luego se casó con un coronel del bando 

10 Agustín Vaca, Los silencios de la historia: las cristeras.
11 Gabriela Cano, “Inocultables realidades del deseo. Amelio Robles, masculini-
dad (transgénero) en la Revolución mexicana”.
12 Ibidem, p. 63.
13 Por ejemplo, Gustavo Casasola, Historia gráfica de la Revolución mexicana, 
1900-1960, pp. 720-723. No obstante, hay que reconocer la mirada masculina 
de la obra, misma que enaltece al hombre revolucionario y subordina a la solda-
dera de principio a fin.
14 Ángeles Mendieta Alatorre, La mujer en la Revolución mexicana.
15 Salas, Soldaderas, op. cit. 
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opositor.16 A su vez, otras huyeron rumbo a la frontera, alejándose 
de la violencia al lado de sus familias, cargando las semillas de sus 
huertos con la esperanza de rehacer su cotidianidad en un lugar 
distante y nuevo.17

 Estas contribuciones y otras muchas han visibilizado a las 
mujeres en la historia de la Revolución mexicana, han proble-
matizado nuestra visión sobre las relaciones de género y han 
cuestionado la narrativa maestra de la Revolución de 1910. En 
este sentido vale la pena recordar que Mary Kay Vaughan la carac-
terizó como un evento patriarcal y hay que reconocer que la última 
generación de historiadoras feministas ha aportado nuevos temas, 
preguntas y métodos al respecto.18 No obstante, la observación de 
Vaughan nos revela un acertijo a la vez que lanza un reto. ¿Cómo 
llevar el análisis de género a un momento histórico complejo, ca-
racterizado en la historiografía por protagonistas masculinos que 
actuaron en un mundo de hombres, donde no sólo están invisi-
bilizadas las mujeres, sino ausentes las relaciones de género que 
estructuran aquel mundo? No se trata en exclusiva del problema 
perenne de qué percibe o reconoce el historiador, sino de qué tan 
preparado está intelectual y analíticamente para buscar en torno a 
esta problemática. ¿Qué preguntas formula el historiador y cómo 
procede a contestarlas?19

 Este trabajo se finca en la misma línea de reflexión, con la 
pretensión de reconocer y tratar una laguna historiográfica, 

16 Jovita Valdovinos, Una historia viviente. Jovita Valdovinos Medina; Robert Cur-
ley, “Honor y traición en el imaginario católico durante la Revolución mexi-
cana”, pp. 30-32.
17 Raquel Rubio Goldsmith, “Estaciones, semillas y almas: mujeres mexicanas y 
sus jardines en La Mesilla americana, 1900-1940”, pp. 221-241.
18 Mary Kay Vaughan, “El alfabetismo y la educación de las mujeres del campo 
durante la Revolución mexicana: ¿la subversión de un acontecimiento patriar-
cal?”, pp. 177-202.
19 Vaughan misma ofreció una respuesta parcial a este dilema en un artículo de 
gran importancia; Vid. Mary Kay Vaughan, “Cultural Approaches to Peasant 
Politics in the Mexican Revolution”.
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analizar en plan crítico las relaciones de género y cuestionar las 
interpretaciones dominantes de la Revolución mexicana. Sin 
embargo, presenta algunas diferencias notables frente a las otras 
contribuciones que he mencionado. Sobre todo, se trata del reco-
nocimiento de una historia invisibilizada por partida doble, por 
ser una historia de mujeres y por ser una historia de religiosas. ¿De 
qué manera se pierde o se suprime la condición de agente histó-
rico de las religiosas? En principio, debido a que la historiografía 
de la Revolución desconoce el papel cotidiano de la religión en 
las vidas de las personas, sean ellas religiosas o seglares. Ocasio-
nalmente, se reconoce la importancia de la ideología y la política 
anticlerical de algunos dirigentes, intelectuales o militares y en 
general se ha reconocido el temperamento anticlerical de la Revo-
lución como evento. Pero las posturas anticlericales no ayudan a 
visibilizar a las religiosas. En las interpretaciones dominantes de la 
Revolución mexicana, están ausentes las mujeres por estar sujetas 
a las reglas del patriarcado, y las religiosas, por estar sometidas a 
la reglamentación de la Iglesia institucional. Quizá la excepción a 
esta regla ha sido la historiografía sobre la llamada rebelión cris-
tera, en donde se ha reconocido en alguna medida la importancia 
de las mujeres en general y de las religiosas por extensión.20

 En este artículo, pretendo abordar la experiencia vivida por 
algunas mujeres –hermanas y monjas–, cuando los ejércitos de 
Venustiano Carranza enfrentaron al ejército federal que coman-
daba Victoriano Huerta. En realidad se trata de una historia del 
anticlericalismo, pero, como se verá, no se puede reducir exclusi-
vamente a dicha ideología. En los intersticios de una guerra civil, 
encontramos la historia de unos grupos de religiosas que huyeron 
de los soldados cuando fueron invadidos sus conventos y claus-
tros. No es novedad que los soldados carrancistas hayan cerrado 

20 Vaca, Los silencios, op. cit.; Barbara Ann Miller, “The Role of Women in the 
Mexican Cristero Rebellion: A New Chapter”; Claudia Julieta Quezada Quiroz, 
“La mujer cristera en Michoacán”, pp. 191-223; Curley, “Honor y traición”, 
op. cit.
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los conventos, pero la narrativa convencional sobre la Revolución 
mexicana nunca reconoció la importancia de tales hechos. Las 
vidas de las religiosas afectadas no formaban parte del imaginario 
historiográfico laico. Es una historia que de manera escasa dejó 
rastros o indicios, por lo que exige una mirada cuidadosa a las 
pocas fuentes que existen. 
 La población de religiosos desplazados –hombres y mujeres– 
se exilió en varias poblaciones, sobre todo en Texas y Cuba. En 
estos lugares vivieron como refugiados en 1914 y 1915. Ahora 
resulta que algunos rastros clave para contar su historia estuvieron 
escondidos a plena vista desde hace casi un siglo, en un archivo 
de la ciudad de Oklahoma, imaginado y construido por un sacer-
dote canadiense: Francis Clement Kelley.21 Enseguida retomaré el 
asunto del archivo.

  ii

La composición del acervo histórico resulta crucial para poder 
contar la historia de las monjas en la Revolución mexicana y la 
segunda parte de esta historia se dedica a explicar este singular 

21 Francis Clement Kelley (1870–1948) nació en la isla del Príncipe Edward, 
Canadá y falleció en la ciudad de Oklahoma. Fundó The Catholic Extension 
Society en Chicago (1905) y presidió la organización hasta su ascenso en 1924 
como segundo obispo de la ciudad de Oklahoma. Catholic Extension era la 
oficina oficial en Estados Unidos a cargo de la “misión interna”, que consistía 
en extender la Iglesia a áreas del país en donde su presencia era débil o estaba 
ausente. Kelley publicó una revista mensual, Extension, que circuló a nivel na-
cional y que presumía de tener tres millones de subscripciones pagadas. Fue 
un autor dedicado que publicó en la mayoría de los números. A lo largo de su 
carrera escribió cientos de artículos, así como más de una docena de libros, tanto 
de ficción como de no ficción. El archivo histórico de Catholic Extension se 
conserva en Loyola University, universidad jesuita en Chicago; Vid. Archives and 
Special Collections, Catholic Church Extension Society. Sobre el paso de Kelley por 
la Revolución mexicana, Vid. Robert Curley, “Transnational Subaltern Voices: 
Sexual Violence, Anticlericalism, and the Mexican Revolution”, pp. 91-116; y 
Curley, Citizens and Believers, op. cit.
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acto. Podemos identificar cuatro aspectos básicos de la creación 
del archivo. Primero, Francis Kelley y otros viajaron por las zo-
nas donde se encontraban los refugiados con el propósito de 
conocer la población, su tamaño y sus necesidades. Segundo, se 
entrevistaron con la población de refugiados con el objetivo de 
transcribir sus testimonios. Tercero, Kelley viajó a Roma para 
informar al papa sobre su campaña a la vez que difundió las his-
torias de los refugiados a través de la revista Extension en formato 
seriado. Cuarto, a su regreso de Roma formalizó el archivo como 
un legado de su participación en lo que escuetamente llamó “The 
Mexican Question”. Este acto de poder, la construcción por Ke-
lley de un acervo histórico que reúne las voces de los católicos 
exiliados por la Revolución mexicana y las de otras personas que 
permanecieron en el país, ocupa los siguientes párrafos. 
 El primer paso en la construcción del archivo fue un viaje de 
reconocimiento que hizo Kelley en el otoño de 1914 por el sur de 
Texas. El arzobispo Quigley de Chicago le informó que se gene-
raba una crisis humanitaria en la región de San Antonio y le giró 
la instrucción para que fuera a investigarla. Su visita comprendió 
las ciudades de Dallas, San Antonio, Laredo, Galveston, Houston 
y Corpus Christi. De Texas, Kelley viajó a Nueva Orleans para 
reunirse con James H. Blenk, el arzobispo de aquella ciudad por-
teña y un hispanohablante.22 De ahí, ambos abordaron un barco 
rumbo a La Habana, Cuba, donde se reunieron con otro contin-
gente de refugiados religiosos provenientes de México. En el sur 
de Texas y en La Habana, el equipo de Kelley tomó las declara-
ciones de hombres y mujeres que habían huido de la violencia en 
México. 
 En San Antonio Texas, Kelley encontró a José Mora y del Río, 
arzobispo de la Ciudad de México y encargado de la Iglesia ca-
tólica mexicana, junto con una gran cantidad de compatriotas 

22 Blenk había sido obispo de Puerto Rico previo a su nombramiento a la sede 
de Nueva Orleans.
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refugiados o exiliados. Tan sólo en San Antonio, el clero mexi-
cano incluía a cuatro arzobispos, cinco obispos y unos cuarenta 
sacerdotes.23 El problema inmediato al que se enfrentaba Kelley 
fue que el clero mexicano se había internado en Texas sin recur-
sos y necesitaba de todo, desde ropa y comida hasta trabajo. La 
jerarquía mexicana se esforzaba por mantener concentrado a su 
clero y se temía que, si se dispersaba, ya no regresaría al país. Por 
lo tanto, su presencia masiva constituía un peso fuerte sobre los 
recursos de la diócesis de San Antonio, la única institución local 
que mostraba interés por apoyar a los refugiados.
 Desde el primer momento, Kelley trabajó con el clero local y 
con la población refugiada que se encontraba en el sur de Esta-
dos Unidos y en Cuba, para recopilar los testimonios de aquellos 
hombres y mujeres que se habían visto obligados a huir de la 
violencia en su país. Se constituyó un pequeño grupo de hombres 
letrados, miembros del clero y abogados, quienes se encargaron de 
procesar los testimonios. Su método consistió en varias activida-
des: primero recogió las cartas escritas en México o desde el exilio, 
que contaban las tribulaciones de las víctimas; segundo, se dedicó 
a recopilar las noticias que se publicaban en los periódicos y otras 
fuentes sobre el curso de la Revolución y particularmente sobre 
la persecución religiosa; y tercero, pidió a los exiliados de cada 
ciudad que escribieran sus experiencias. Sin duda, el testimonio 
escrito de los exiliados fue el aspecto más directo y convincente 
de su labor por documentar la crisis. Kelley contó con el apoyo 
del arzobispo Mora y los demás obispos mexicanos refugiados en 
Texas, así como con algunos miembros del clero estadounidense.24 
Una pieza clave fue el apoyo que recibió en la traducción de los 
documentos. Su traductor fue un sacerdote mexicano bilingüe 

23 James P. Gaffey, Francis Clement Kelley & the American Catholic Dream, vol. 
2, pp. 6-7.
24 Archive of the Archdiocese of Oklahoma City (aaoc), Kelley Papers, Caja 
9, Carpeta Mexican Question File 1, Mora y del Río a Kelley, 10 de marzo de 
1915.
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llamado Juan Navarrete, un joven oaxaqueño que se convirtió en 
el secretario, intérprete y acompañante de Kelley.25 
 Luego Kelley viajó a Roma, donde presentó un informe al 
papa Benedicto XV sobre la persecución religiosa en México. 
Durante su visita, Kelley informó sobre diez obispos mexicanos, 
ciento cincuenta hermanas y monjas, y doscientos sacerdotes que 
vivían en Estados Unidos, así como de un número similar que lo 
hacían en Cuba.26 Para entonces había fabricado las fuentes que 
constituirían su archivo sobre la cuestión mexicana. El proceso 
de creación de este material –la transformación de testimonios 
en documentos históricos– está en el centro de esta historia. Pero 
es importante reconocer que Kelley, su campaña y su archivo son 
indisociables de una expresión particular de patriarcado rígido y 
vertical.
 Los testimonios que recopilaron Kelley y sus colaboradores, 
principalmente entre octubre de 1914 y febrero de 1915, se to-
maron de modo minucioso en presencia de dos testigos y un 
notario público. En Estados Unidos, el notario era un fedatario 
del Estado, y por tanto, no era religioso. Su firma daba fe de que 
los presentes habían jurado decir la verdad y convertía al docu-
mento en evidencia legal de acuerdo con el sistema de justicia de 
aquel país. Por lo general, las declaraciones estaban mecanogra-

25 Navarrete nació en la ciudad de Oaxaca en 1886 y se trasladó al Colegio 
Pío Latino de Roma en 1904. A los 32 años de edad se convirtió en el obispo 
católico más joven en el mundo al consagrarse en 1919; Vid. Padilla Rangel, 
Los desterrados, op. cit., pp. 112-114; Arizona Archives Online, “Juan Navarrete 
y Guerrero Collection”, <http://www.azarchivesonline.org/xtf/view?docId=ead/
uoa/uams423.xml;query=;brand=default>. Consultado el 25 de mayo de 2017.
26 Padilla Rangel, Los desterrados, op. cit., p. 234. La estancia de Kelley en Roma 
duró varios meses en 1915, y tuvo como objetivo convencer al papa para tomar 
una postura pública frente a la violencia en México y presionar al presidente de 
Estados Unidos para desconocer al ejército carrancista. Si bien el papa parece 
haber visto con simpatía la situación del clero mexicano, es menos probable que 
haya presionado al gobierno de Estados Unidos. Francis C. Kelley, The Story of 
Extension, p. 182. En 1922, Kelley escribió que se refugiaron más de trescientos 
religiosos mexicanos entre Estados Unidos y Cuba.
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fiadas y la traducción podía estar escrita a mano. La conservación 
de ambos documentos permite al historiador corroborar la tra-
ducción. Los declarantes y testigos firmaron siempre al final de 
cada documento junto a la firma y sello del notario. Este proceso 
se repitió con decenas de testimonios brindados por hombres y 
mujeres provenientes de las diversas regiones de México. Cada 
uno de ellos habló de sus experiencias y a veces hacían referencia 
a otras historias que habían escuchado en algún momento. A este 
material, tomado como un solo cuerpo de evidencia, le da con-
texto una selección de artículos periodísticos, decretos oficiales 
hechos por funcionarios constitucionalistas, documentos impre-
sos publicados por la Iglesia católica y las cartas en su mayoría 
escritas a mano de los fieles mexicanos que estaban en contacto 
con sus pastores, familiares y amigos exiliados. Es difícil exage-
rar la importancia de este aspecto del trabajo de Kelley, pues la 
calidad de los documentos testimoniales es fundamentalmente 
distinta a la de otro tipo de documento oficial generado a lo largo 
del proceso revolucionario. Los testimonios de los religiosos exi-
liados se conservaron en un acervo hecho al calor del momento.
 La publicación original de los testimonios, revisados y edi-
tados con intensidad, tomó la forma de un librito publicado en 
1915, The Book of Red and Yellow, que buscaba asociar al gobierno 
del presidente Woodrow Wilson con la violencia cometida contra 
los civiles en México.27 En su momento, se distribuyó a través de 
una red de organizaciones católicas en Estados Unidos y vendió 
110 000 ejemplares durante el primer año después de su publi-
cación.28 El libro original omitió los nombres de las víctimas y 

27 El argumento contra Wilson fue que el gobierno estadounidense debió inter-
venir en México, para evitar la violencia cometida contra los religiosos a manos 
de los revolucionarios. Si Wilson no tuvo el valor de actuar –escribió Kelley– en-
tonces era culpable de lo que sufrieron las víctimas de la guerra civil; Vid. Francis 
C. Kelley, The Book of Red and Yellow, Being a Story of Blood and a Yellow Streak.
28 James P. Gaffey ha estimado la población católica romana de los Estados Uni-
dos en alrededor de 11 millones en 1900; el Pew Research Center la estimó en 
12.47 millones para 1910; el estimado de James Hennesey fue mayor, arriba de 
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muchos de los lugares particulares en donde se había reportado la 
violencia, y Kelley explica que se tomó esa decisión para proteger 
a sus informantes.29 La crítica al libro siempre fue que exageraba 
los hechos y que no había forma de saber claramente de quiénes 
se trataba y en dónde había sucedido la supuesta violencia. Pese 
a su inicial popularidad, hoy la campaña y el libro se han olvi-
dado. Pero el archivo que aloja el material para el libro incluye los 
testimonios originales y un documento maestro con toda la infor-
mación suprimida del libro y las referencias correspondientes a los 
documentos originales. 
 En principio, es una historia sobre las condiciones de seculari-
dad presentes en un momento clave de la Revolución mexicana.30 
En 1914 se tornó violenta la lucha por definir los espacios acep-
tables para la Iglesia católica en tanto institución y la práctica 
religiosa de sus fieles. Una medida tomada por el ejército ca-
rrancista fue decretar el cierre de los conventos de religiosas y 
monjas de claustro en algunas partes del país y, en ese contexto, 
se inscriben los testimonios sobre la violación de religiosas por los 
soldados. No obstante, el problema de la violación va más allá de 
las condiciones de secularidad,31 debido a que no sólo nos habla 

16.3 millones en 1910, basándose en Gerald Shaughnessy. Hennesey reporta 
19.83 millones en 1920 y Kelley estima 20 millones en 1922. La tendencia 
general al alza que puede observarse en los estimados sugiere que son, grosso 
modo, razonables a pesar de las ambigüedades menores que caracterizan los da-
tos para los años que van de 1910 a 1915. Vid., Gaffey, Francis Clement Kelley, 
op. cit., vol. 1, p. 83; Pew Research Center, “Religion and Public Life Project”, 
<http://www.pewforum.org/2013/02/13/the-global-catholic-population/>. 
Consultado el 25 de julio de 2020; James Hennesey S. J., American Catholics: 
A History of the Roman Catholic Community in the United States, pp. 173, 207; 
Gerald Shaughnessy S. J., Has the Immigrant Kept the Faith?; Kelley, The Story of 
Extension, op. cit., p. 32.
29 Kelley, The Book of Red and Yellow, op. cit., p. 5.
30 Charles Taylor, A Secular Age.
31 Taylor encuentra múltiples formas de secularidad: el declive de la práctica 
religiosa; el espacio público vaciado de Dios; los cambios en las condiciones 
de la creencia; por ejemplo, la emergencia de una sociedad en la que coexisten 
múltiples tipos de Fe. Ibidem, pp. 1-22, 423-426, 530-535.
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de la exclaustración como una redefinición de los parámetros o 
límites de las esferas religiosa y civil. Presenta el problema más 
formidable de entender cómo los cambios en las condiciones de 
secularidad reconfiguraron el cuerpo de la mujer religiosa. En este 
contexto se plantea una pregunta importante: ¿Cómo debemos 
interpretar la violencia dirigida en contra de las religiosas? ¿Fue-
ron ellas reducidas a otro símbolo más de la Iglesia institucional, 
profanadas y secularizadas en el contexto de la violencia icono-
clasta? Esta cuestión ocupa la tercera parte de este artículo.

  iii

En este apartado analizo una serie de testimonios que tratan la 
cuestión de la violencia de género, en particular, las violaciones 
cometidas contra monjas y religiosas. Las fuentes aluden a una 
historia de minorías en el sentido descrito por Dipesh Chakra-
barty. Es decir, nos enfrentamos al problema de tramar y escribir 
una historia debido a las vidas invisibilizadas de los actores.32 A 
finales del siglo xix o a principios del xx, los sujetos de esta his-
toria vivieron “aislados de los mecanismos formales de movilidad 
social”, así como de las instituciones de representación política.33 
Como consecuencia, estos sujetos no aparecen en nuestras fuen-
tes o quizá sólo de manera fragmentada y parcial. En todo caso, 
sus historias eludieron los reflectores de la historiografía y, por lo 
tanto, nos plantean el dilema de cómo reconocer y representar un 
actor ausente que, no obstante, está a plena vista. Estas historias 
aluden a pasados subalternos que al final permanecen ajenos a no-
sotros debido a la manera particular como los actores históricos 
interpretaban y articulaban sus propias vidas. En algunas ocasio-

32 Chakrabarty, Provincializing Europe, op. cit.
33 Gayatri Chakravorty Spivak, An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 
p. 430.
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nes, parece que las palabras de los actores plasmadas en las fuentes 
no permiten que se cuente su historia en términos para nosotros 
familiares.34 Al final, también se trata de una historia, difícil por su 
temática, que exige reflexión sobre cómo reconocer, aprehender 
y representar un acto de violencia completamente subsumido en 
el desprecio íntimo del cuerpo y honor del otro. Es una violencia 
tan singular que genera lo que Veena Das ha denominado conoci-
miento envenenado,35 es decir, un saber que no puede enunciarse, 
“guardado con un celo que jamás le permitirá nacer”.36

 La hermana María Eucaristía fue una monja que vivió en 
claustro como abadesa del convento de las Capuchinas Sacra-
mentarias del Señor San José en México. Su historia ilustra uno 
de los posibles escollos que limitan la representación historiográ-
fica. Su testimonio se escribió en La Habana en noviembre de 
1914. Como cabeza de su convento, tuvo a su cargo un número 
no especificado de hermanas. Ella y sus protegidas habían huido 
de México por Veracruz previamente ese año y vivían refugiadas 
en un convento de Guanabacoa, municipio perteneciente a La 
Habana. Debido a su voto de claustro, sor María Eucaristía no 
acudió a hacer su declaración, sino que habló con su confesor, el 
padre Manuel Reynoso. Éste explica que el arzobispo de la Ciu-
dad de México le comisionó a tomar el testimonio de la hermana 
María Eucaristía.
 La declaración tiene dos partes; en la primera habla Reynoso 
por sí y en la segunda habla por sor María Eucaristía. Al final, 
los dos firmaron la declaración jurada, aunque es Reynoso quien 
redacta el documento. Después de fechar la declaración y ubicar 
la morada en donde se tomó, identifica a sor María Eucaristía y 
explica que ella y su comunidad se encuentran en Cuba tras huir 

34 Dipesh Chakrabarty, “Historias de las minorías, pasados subalternos”, pp. 94-
100.
35 Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary, pp. 
54-55, 76.
36 Francisco A. Ortega, “Rehabilitar la cotidianidad”, p. 47.
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de las persecuciones que sufrieron a manos de los “carrancistas”. 
Luego cambia de voz y habla por sor María Eucaristía en los si-
guientes términos:

que puede jurar y jura por Dios Ntro. Señor y la señal de la 
Santa Cruz, ser la verdad, lo que en seguida expondrá: Que se 
vio precisada a venirse porque en la Villa de Guadalupe, tuvie-
ron que esconderse […] pues varias veces fueron comisionados 
carrancistas á preguntar por ellas, y fingiendo distintos pretextos, 
intentaban indagar si alli había “monjas”; por lo cual entendió 
la declarante que se trataba de perjudicarlas, como lo han hecho 
con otras [...] Que una señorita hermana de una religiosa “Con-
cepcionista” de Tacubaya (Méx) comunicó a la exponente, que 
esas religiosas “Concepcionistas” habían sido encontradas por los 
emisarios “Carrancistas”; que fueron conducidas á la Comisaría 
y de allí fuerón llevadas al Cuartel de los soldados, en donde 
pasaron una noche; ignorando la exponente si durante esa noche 
sufrieron las expresadas religiosas otras vejaciones ó atropeyos 
mayores que los expuestos; que al entrar á la casa de las religiosas 
Capuchinas del “Bosque” (porque los carrancistas entraron allí,) 
buscaban á las religiosas jóvenes preguntando donde estaban, y 
que habiendo visto á una de esas religiosas jóvenes, la siguieron 
pero no pudieron cojerla, porque ella corriendo y escondiéndose 
pudo escaparse de sus garras; que esto lo supo la exponente, por-
que esa misma religiosa le escribió comunicándole lo expuesto 
ultimamente, y lo primero lo supo porque se lo refirieron las 
mismas religiosas del “Bosque”.37

 En lo que se refiere al contenido de la carta, el padre Reynoso 
representa los acontecimientos que María Eucaristía contó sobre 
lo que habría visto y vivido. En este sentido, ella relató lo que 
supo de las experiencias de otras por escrito o de viva voz. No 

37 aaoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 56, 
Declaración jurada, firmada y notarizada de sor Ma. de la Eucaristía Josefa, 5 de 
noviembre de 1914.
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testificó sobre violaciones u otra violencia extrema, pero relató la 
huida de una hermana y precisó que a las hermanas de Tacubaya 
se les hizo pasar una noche en los cuarteles. Por la pluma del padre 
Reynoso nos enteramos que ella no sabía si las forzaron a padecer 
vejaciones o violaciones, aparte del hecho de que se les hizo pasar 
la noche en los cuarteles con los soldados. Es decir, la violación 
consiste en obligar a las hermanas a romper sus votos; este acto de 
profanación se sobrepone a todo lo que le pueda seguir. 
 Para un lector moderno, esta declaración podría parecer in-
genua o anticuada. ¿Para qué más, se podría preguntar, obligaron 
los soldados a sus rehenes a pasar la noche en los cuarteles? ¿Qué 
no es la violencia/violación en contra del cuerpo de la mujer más 
importante que la violencia contra los votos? En este testimo-
nio percibimos que son dos registros distintos: uno sagrado y 
otro profano. Al fin, puede ser más respetuoso de la dignidad del 
testigo quedarnos con la duda sobre el desenlace de semejante 
ultraje. Queda claro, no obstante, que sus palabras nos obligan a 
considerar la tensión entre la pureza y la contaminación en la vida 
religiosa. ¿Tendrá el relato sus zonas de silencio? ¿De qué manera 
invade el pasado al presente, no tanto como memoria traumá-
tica, sino como conocimiento envenenado?38 Este testimonio no 
permite una interpretación más profunda, pero abre una ventana 
sobre la dificultad de escribir historia a partir del trauma de otras 
personas y sobre la importancia de la verosimilitud.
 El estilo y contenido de su declaración merecen comentario 
debido a los límites particulares que imponen a la interpretación 
historiográfica. Su memoria relata el contexto general de la con-
dición difícil de las religiosas, aunque nunca pretende representar 
las peores infamias de la época. Pero el interés en su testimonio 
surge de otro lado porque la serie de filtros revelada en la carta 
sugiere cómo y por qué interesa al historiador considerar la sub-
alternidad de las hermanas. En este testimonio la hermana María 

38 Das, Life and Words, op. cit.
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Eucaristía nunca manifiesta una voz propia, al parecer debido a 
una elección hecha con libertad al tomar sus votos, entre ellos 
un voto de vida religiosa en claustro o un voto de silencio. Le 
representa un sacerdote, por virtud de la comisión del arzobispo 
y porque el padre Kelley se había ido a La Habana en búsqueda 
de semejante testimonio. Existen un protocolo y una jerarquía 
clara y aparentemente rígida además del contexto circunstancial 
de la campaña de Kelley. ¿Acaso es posible reconocer la voz de 
una mujer a través del filtro de estos tres hombres –el arzobispo 
Mora y del Río, Reynoso y Kelley–? ¿O quizás lo que tenemos de 
frente es, en fin, la voz de sor María Eucaristía, representada y so-
bredeterminada siempre por una estructura patriarcal, rígida y ver-
tical? Por todo esto hay que reconocer la distancia formidable 
que impone el texto entre el sujeto y el acto de la interpretación 
histórica. 
 Esta distancia invoca dos acepciones distintas de la subalter-
nidad. En primer lugar, recuerda la intuición que llevó a Gayatri 
Spivak a preguntar si el subalterno podía o no hablar, es decir, 
si las condiciones sociales permitían que se escuchara su voz. La 
estructura de la representación política, concluye Spivak, puede 
excluir al sujeto o invisibilizarlo.39 En este caso, habría que reco-
nocer como condicionantes de la representación política, no sólo 
las leyes mexicanas que buscaron privatizar el culto, sino también 
la jerarquía de autoridad misma de la Iglesia. Ambos contribuyen 
a la distancia infranqueable que separa al sujeto y el historiador. 
En segundo lugar, recuerda la observación de Dipesh Chakra-
barty sobre los límites de la razón moderna. Como ejemplo él 

39 De acuerdo con Spivak, en “El dieciocho brumario de Luis Napoleón” Marx 
identificó el impedimento básico a la representación que enfrentaron los cam-
pesinos franceses de provincia. No se trata, insiste ella, de un argumento sobre 
la condición “prepolítica” o la “falsa conciencia” de los campesinos, sino de un 
caso en donde los intereses políticos dominantes de aquel lugar y momento los 
dejaban silenciados o invisibilizados y, por lo tanto, carentes de representación. 
Vid. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, pp. 259-60.
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presenta el caso de un juicio que se desarrolló en la India en el 
siglo xix, en el que dos rebeldes fueron acusados y aceptaron su 
infidencia, pero insistieron en que no habían actuado por sí mis-
mos, sino que había sido su Dios el agente de las acciones. Frente 
a este testimonio, Chakrabarty sospecha que existe una aporía 
que las ciencias sociales no pueden resolver. En efecto, los acusa-
dos ceden su propia autonomía y condición de agente,40 a favor de 
una divinidad, a favor de la providencia. Para el historiador, esta 
circunstancia presenta un dilema: ¿cómo ser fiel a la subjetividad 
de un actor que la subordina a una divinidad? No podemos repre-
sentar una subjetividad divina.41 
 Estas visiones de la subalternidad tratan de explicar dos distin-
tos órdenes metodológicos de problema. Primero, se refieren a la 
relación entre el sujeto histórico y la nación, tratan las aporías de 
la ciudadanía. Segundo, ponen en relieve casos límite del espacio 
irreductible que separa al historiador –y sus lectores– del sujeto 
histórico. De manera análoga permanecemos desesperadamente 
a una gran distancia de la hermana María Eucaristía como sujeto 
histórico. Al final, podemos decidir que logramos representar su 
voz de manera adecuada, pero sigue siendo tenue, siempre repre-
sentada con anterioridad. Éste no es el caso con otros testimonios 
presentes en el archivo. De hecho, el acervo incluye numerosas 
affidavits (declaraciones juradas, firmadas y notariadas), en las que 
hombres y mujeres relatan sus experiencias e historias. A conti-
nuación, pretendo interpretar esas declaraciones. 

40 Saurabh Dube usa el término “condición de agente” para evocar el concepto 
de agency, término que no se traduce cómodamente del inglés al español. Vid. 
Saurabh Dube, Pasados poscoloniales, p. 22.
41 Chakrabarty recurrió al caso de los rebeldes santales para explicar de qué ma-
nera la interpretación marxista de su mentor, Ranajit Guha, era incapaz de en-
tender la subjetividad desplazada de la rebelión religiosa. De hecho, concluye 
que toda interpretación moderna o científica fallará por fuerza al intentar seme-
jante representación: el historiador no podrá explicar la subjetividad humana en 
términos de la providencia. Vid. Chakrabarty, “Historias de las minorías”, op. 
cit.; Ranajit Guha, “La prosa de la contrainsurgencia”, pp. 159-208.
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 El padre Manuel Díaz Santibáñez fue el superior de la iglesia 
de San Felipe Neri, ubicada en el centro de la Ciudad de Méxi-
co.42 En octubre de 1914 afirmó que las historias de violaciones 
cometidas a religiosas eran comunes en la capital y añadió que la 
gente se cuidaba de no divulgar el paradero de las hermanas como 
una forma de proteger a las víctimas. Asimismo, declaró que a 
finales de septiembre de 1914 había hermanas violadas por los 
revolucionarios y embarazadas, internadas en la Casa de Cuna, un 
orfanato para niños abandonados en la calzada de Chapultepec 
bajo el cuidado de la señorita Eliza Berruecos. Él no sabía cuán-
tas, pero añadió que sí estaba enterado de seis hermanas más que 
en ese momento estaban resguardadas en una granja cerca de la 
Ciudad de México.43 
 El padre Enrique Servín, pastor de la parroquia de San Miguel 
Arcángel en la Ciudad de México, dijo que las historias de las 
violaciones cometidas a las hermanas eran tan comunes en la ca-
pital que todos las creían. Tenía entendido que muchas hermanas 
estaban embarazadas y otras sufrían enfermedades repugnantes. 
Como en el caso anterior, el historiador se encuentra siempre a 
cierta distancia del acontecimiento. Sin embargo, dos aspectos de 
su testimonio merecen un comentario. Primero, la frase “todos 
las creían”, habla de un conocimiento local que no debe pasarse 
por alto. Es decir, independientemente de la precisión de las fuen-
tes, queda la posibilidad de que una parte de la población de la 
Ciudad de México generaba una tradición oral en torno a la vio-
lación de las monjas. Segundo, la mención de las “enfermedades 
repugnantes” nos obliga a considerar de nuevo, más allá de la idea 

42 Alfonso Taracena escribió que el padre Díaz Santibáñez, el general Victoriano 
Huerta, el embajador estadounidense Henry Lane Wilson, el arzobispo José 
Mora y del Río y otros se reunieron bajo el cobijo de la iglesia de San Felipe Neri 
en noviembre de 1912 para planear el golpe contra el presidente de México, 
Francisco Madero. Vid. Alfonso Taracena, Francisco I. Madero: Biografía.
43 aaoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 50, 
Declaración jurada, firmada y notarizada de Manuel Díaz Santivanez [sic], 24 
de octubre de 1914.
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abstracta del ultraje, la tensión básica entre el concepto de pureza 
y los distintos órdenes de contaminación en el contexto de los 
votos religiosos.44 También recuerdan el choque entre la guerra y 
el cuerpo violentado de la mujer.
 Otro sacerdote, el padre Nicolás Corona, oriundo de La Pie-
dad, Michoacán, dijo que el doctor Zarraga [sic], cuyo consultorio 
estaba en la calle de las Artes, en la Ciudad de México, daba refu-
gio en su casa particular a 17 hermanas que habían sido violadas 
por los revolucionarios y estaban embarazadas.45 De nuevo, nos 
enteramos de la violación de monjas por testimonios de terceros. 
Los detalles se acumulan y son convincentes, quizá, pero nos en-
contramos siempre a cierta distancia, siempre con el problema de 
interpretar a partir de fragmentos.
 María E. Thierry era el nombre civil de una monja carmelita 
descalza. Su declaración es larga y abarca sus experiencias después 
de que la expulsaron de Aguascalientes, durante su huida a la Ciu-
dad de México y después en su viaje rumbo a Veracruz. Escribió 
su testimonio en una carta dirigida a James Cardinal Gibbons, 
el arzobispo de Baltimore y primado de la Iglesia católica en los 

44 aaoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 48, 
Declaración jurada, firmada y notarizada de Enrique Servín, 23 de octubre de 
1914.
45 aaoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 49, 
Declaración jurada, firmada y notarizada de Nicolás Corona, 24 de octubre de 
1914. Es notable que tanto Corona como Díaz Santibáñez se refieren al orfanato 
Casa de Cuna en sus declaraciones. ¿Puede considerarse evidencia corroborada? 
Quizá, pero también es posible que fueron entrevistados juntos el 24 de octubre 
de 1914 en Galveston, Texas y que uno de ellos repitió aspectos de la entrevista 
del otro. Esta posibilidad se presenta debido a que ambos testimonios apare-
cen juntos en el archivo con una nota escrita por el obispo N. A. Gallagher de 
Galveston que informa que él los envía juntos. Sobre el obispo Gallagher, Vid. 
Mary H. Ogilvie, “Gallagher, Nicholas Aloysius”, Handbook of Texas Online. 
Asimismo, el historiador puede preguntarse por qué un sacerdote de provincia, 
como Corona, contaría con datos precisos sobre las personas que protegían a las 
religiosas en la Ciudad de México, a 450 kilómetros de distancia. Las respuestas 
a estas dudas nos eluden y aconsejan cautela con el concepto mismo de evidencia 
en la escritura de la historia. 
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Estados Unidos, pero dio su declaración en el claustro de Sta. 
Therese, el convento de las carmelitas descalzas en La Habana. 
Sigue un fragmento de su testimonio:

Se nos ha concedido media hora a la mayoría de nosotras para 
salir de los conventos y muchas han sido arrestadas y llevadas a 
los cuarteles donde corren todo tipo de riesgos en sus votos de 
castidad. A muchas se les ha obligado a unirse a la Cruz Roja y a 
cuidar a los heridos y, con este pretexto, se les retiene como escla-
vas, se les obliga a moler maze [sic] y lavar la ropa de los soldados, 
mientras que a otras se les fuerza a vivir con los soldados como 
sus esposas. He visto con mis propios ojos más de veinte religio-
sas de diferentes órdenes en la Ciudad de México, Hospital de 
Jesús, Casa del Buen Pastor y hospital de maternidad que están a 
punto de dar a luz y muchas otras de despecho se han perdido.46

 Thierry explica la difícil situación de las monjas en términos 
de esclavitud, una esclavitud doméstica que combina el trabajo 
monótono de la subordinación marital con la esclavitud sexual. 
Es un comentario notable en el contexto de 1914 y genera un 
paralelo entre el esclavo y la esposa. Es un comentario explícito 
sobre la violencia inherente en la exclaustración masiva de las re-
ligiosas, la detención de las mismas, la estancia forzada de ellas 
en los cuarteles y en la subyugación al poder/deseo masculino 
de mujeres que hicieron votos de castidad y obediencia ante su 
Dios. La profanación aquí aparece no como un concepto en abs-
tracto, sino una práctica que consta de pasos tan precisos como 
empíricos.
 La Revolución de 1910 funcionó en momentos como un gran 
nivelador. Se puede ver en el trato de los ricos a manos de los 
pobres, pero aquí se ve en el colapso de los límites que separaban 

46 aaoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 53, 
Declaración jurada, firmada y notarizada de sor Elisa Ma. del Salvador, 4 de 
noviembre de 1914.
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lo sagrado y lo profano, lo religioso y lo secular. No se puede 
exagerar la importancia de este aspecto del testimonio. Thierry 
lo resalta con una referencia a las hermanas embarazadas que ha 
visto en múltiples instituciones, tanto civiles como religiosas. El 
fragmento citado termina con una reflexión en apariencia pasa-
jera sobre aquellas hermanas que “de despecho se han perdido”. 
Esta frase está muy cargada de implicaciones. Difícilmente la 
podemos interpretar, pero no debemos pasarla por alto sin consi-
derar el rango de significados potenciales, todos apenas más allá 
de la interpretación del historiador. ¿Quiénes eran las que se per-
dieron? ¿Cuántas eran? ¿En qué consiste su despecho y perdición? 
Estas preguntas evaden una respuesta sencilla y, sin embargo, 
la pérdida debe referirse a los votos de castidad y obediencia a 
una vida hecha en comunidad religiosa. En otro contexto, Veena 
Das se pregunta sobre la muerte social de las mujeres raptadas 
y violadas: ¿qué tanto pierde la mujer “contaminada” en estas 
circunstancias?47 Este caso nos interpela sobre el concepto de la 
contaminación y sus implicaciones en el contexto de la Revolu-
ción mexicana.
 Una declaración más llevaba la firma de un tal Leopold Blum. 
Él se identificó como alemán por nacimiento, ciudadano esta-
dounidense y vecino de la Ciudad de México durante 36 años, 
quien se dedicaba a la crianza de caballos pura sangre. Según su 
relato, grabado en la ciudad de Nueva York el 19 de febrero de 
1915 y certificado por fedatario público, Blum describió cómo se 
escondió en San Pedro, a veinte minutos de la Ciudad de México, 
después de las batallas de Zacatecas. Permaneció escondido por 
tres semanas en una fábrica de ladrillos propiedad de un hombre 
de apellido Olson y, frente a la fábrica, había un hospital muy 
grande.48 Blum relató que había hablado personalmente con va-

47 Das, Life and Words, op. cit., p. 48.
48 Por las descripciones y referencias hechas en el documento, se trata del ma-
nicomio general La Castañeda, apenas inaugurado cuatro años antes, en 1910. 
Agradezco la ayuda de Cristina Sacristán Gómez en esta indagación. Vid. al 
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rias monjas que vivían ahí. De acuerdo con su declaración, ellas 
le contaron que habían escapado del norte y habían sido violadas 
por los revolucionarios. Blum reportó que había 81 monjas en el 
hospital, que las había visto y habló con ellas. Dijo también que 
otros vecinos, tanto extranjeros como de la “mejor clase de mexi-
canos”, iban al hospital a llevar ropa de bebé y a hacer otros actos 
de caridad. Según estimaba, tres o cuatro niños habían nacido de 
las monjas mientras estaba allí escondido. En la declaración se 
refiere a otro hospital que atendía a monjas violadas, aunque re-
porta no saber el nombre del lugar.49

 Hubo otros testigos, pero no existe un solo testimonio que 
declare “fui violada”. Ésta es una declaración más contemporánea, 
quizá una declaración de lucha. Al contrario, en estos testimonios 
se percibe una zona de silencio entre los testigos directos, la cual 
apela al problema central explicado por Veena Das en el contexto 
de las violaciones masivas de mujeres durante la separación de 
India y Pakistán. Además del problema de las zonas de silencio, 
nos encontramos frente a un lenguaje muchas veces indirecto o 
metafórico que evade la especificidad: ¿qué significa, en este con-
texto, la declaración de Maria E. Thierry de que las monjas fueron 
obligadas a vivir como esclavas y esposas? Críptica, Veena Das 
nos enseña que puede ser peligroso recordar;50 y sin embargo, nos 
encontramos frente al dilema de la representación y sus límites. 
¿Qué podemos concluir? 

respecto, Cristina Sacristán Gómez, “Una valoración sobre el fracaso del mani-
comio de La Castañeda como institución terapéutica, 1910-1944”; e Id., “Curar 
y custodiar. La cronicidad en el Manicomio La Castañeda, Ciudad de México, 
1910-1968”.
49 aaoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 55, 
Declaración jurada, firmada y notarizada, Leopold Blum, Nueva York, 19 de fe-
brero de 1915. La toma de Zacatecas fue el 23 de junio de 1914. Por tanto, sí es 
correcta la afirmación de Blum de que había niños recién nacidos en el hospital, 
se trataría de embarazos que se remontaban a finales de 1913.
50 Das, Life and Words, op. cit., pp. 46, 54.
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 Gayatri Spivak ha escrito sobre la violación como una meto-
nimia de la conquista territorial.51 Argumenta que, en la guerra, a 
las mujeres se les naturaliza como una forma de propiedad. Este 
fenómeno se puede entender en función de una poética de la vio-
lencia de género: una forma de ver y comprender sus operaciones 
simbólicas más allá de la interpretación. La autora desarrolla esta 
idea en el contexto de un análisis sobre la práctica de Jauhar, una 
forma de suicidio ritual hindú cometido por mujeres ante el asalto 
inminente de un ejército conquistador. Su objetivo era consa-
grarse ante su dios en lugar de someterse a la inevitable violencia/
violación que les esperaba en el mundo material: un desenlace 
espiritual por encima de la vil destrucción –literalmente la pro-
fanación– del cuerpo.52 Desde luego, este ejemplo corresponde a 
una práctica exclusiva de la India y no puede generalizarse para 
otro país, cultura y siglo. Los historiadores y antropólogos, sin 
embargo, han escrito sobre el tema de la violación como táctica de 
guerra por más de una generación y abundan ejemplos en diversas 
épocas y regiones del mundo.53 En el contexto del México revo-
lucionario, sabemos que la violación acompañó a la guerra, pero 
¿qué consecuencias puede tener este tema para nuestra compren-
sión de la historiografía contemporánea? Y ¿se habrá presentado 

51 Spivak no fue la primera en conectar la violación con el territorio. Treinta 
años antes, Ernest Feder había publicado su estudio clásico sobre el sistema de 
tenencia de la tierra en América Latina, The Rape of the Peasantry: Latin Ameri-
ca’s Landholding System. No obstante, Feder utiliza el concepto de la violación 
de manera figurativa como metáfora de la violencia inherente en el sistema de 
tenencia; por su parte, Spivak se refiere a la violación de manera literal, como 
una forma de violencia que equipara el cuerpo de la mujer con el territorio 
conquistado. 
52 Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, op. cit., pp. 292-306.
53 Susan Brownmiller demuestra que la violación de mujeres por hombres/solda-
dos está históricamente ligada con la guerra en diversas sociedades y épocas. Para 
América Latina, el extraordinario trabajo de Rita Segato sobre Guatemala es una 
referencia obligada. Vid. Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and 
Rape; Rita Segato, Peritaje antropológico de género. Causa del caso Sepur Zarco, 
municipio de El Estor, departamento de Izabal; y Carolyn Nordstrom, “Rape: 
Politics and Theory in War and Peace”.
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alguna vez el suicidio por motivos espirituales ante la amenaza de 
la violación/profanación en el contexto de la guerra? El México 
revolucionario, sin lugar a duda, estaba a un mundo de distancia 
de la antigua tradición hindú de patriarcado, conquista y Jauhar. 
Sin embargo, tal vez un ejemplo más puede brindar al historiador 
un punto de referencia análogo para una contextualización final 
que sitúe el tema de la violencia de género en la Revolución. 
 Encuentro la analogía en un caso a todas luces modesto. Pilar 
era una joven toluqueña y escribió una carta a su pastor en oc-
tubre de 1914. Ella no parece haber sido monja, deducción a la 
que llego en la lectura de su carta, porque la minucia mundana 
que llena sus páginas evoca más una vida secular. La mecano-
grafía pulcra en tinta azul, la caligrafía de su firma y su manera 
de expresarse delatan, quizá, los pensamientos de la hija soltera de 
una familia acomodada de Toluca; sin embargo, su identidad 
permanece oculta. Al principio de la carta reflexiona sobre los 
tiempos difíciles de su presente. “Todo está peor hoy que ayer, y 
mejor hoy que mañana”, escribe pesimista, labrando un aforismo 
que le habría gustado a Reinhart Koselleck.54 Sobre el tema de 
los revolucionarios, opina que no hay por qué temer a Emiliano 
Zapata, pero que las tropas cometen muchas atrocidades. Si se 
considera la época, ésta es una distinción sorprendente y apela a 
nuestro interés por saber quién era Pilar y cómo llegó a esa con-
clusión. Por desgracia, Pilar se encuentra irreductiblemente más 
allá de una comprensión transparente y sólo podemos analizar las 
palabras que decidió incluir en la carta. Esto hace que su decla-
ración principal sea tanto más aguda. Después de intercambiar 
noticias locales, le dice a su pastor que debe hacerle una pregunta 
y que nunca la había hecho antes porque no se le había ocurrido 
que fuera de ningún modo pertinente. Sin embargo, ahora la veía 

54 La frase parece un guiño a Koselleck, avant la lettre, por su emblemático juego 
conceptual del “espacio de experiencia” y “horizonte de expectativa” como ca-
tegorías históricas fundantes; Vid. Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Se-
mantics of Historical Time.
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como una posibilidad real. “Suponga que alguien cae en poder 
de los zapatistas, ¿sería mejor para ella quitarse la vida en vez de 
permitirles hacer su voluntad y lo que suelen hacer?”55 
 Al final, no sabemos cómo terminó Pilar, si cayó víctima o 
logró evitar la violencia revolucionaria. ¿Se habrá quitado la vida 
ante la amenaza de la violencia, haya sido inminente o perci-
bida? Pero, se impone una claridad precisa en la pregunta que 
ella formula. Pilar interpreta la conquista territorial como mujer y 
entiende la poética de la violación en la clave de la profanación. 
Ambos son importantes: el simbolismo de la violencia y su inter-
pretación a través de la vida vivida.

 iv

Mi interés principal en este trabajo ha sido el nexo entre la his-
toria de la Revolución, por un lado, y las pequeñas tensiones que 
experimenta el historiador entre la crítica de fuentes, la interpre-
tación y la escritura de la historia. He tratado de construir una 
historia de pasados subalternos manifiestamente mediatizados 
por las relaciones de género. Mi intención ha sido mostrar cómo 
la Revolución constitucionalista escribió la historia de la guerra 
en los cuerpos de las religiosas a la vez que representó el conflicto 
entre Estado e Iglesia en México. Encontré los fragmentos de esta 
historia anidados en un relato de activismo que surgió en la Igle-
sia católica estadounidense. Es notorio el trabajo de Kelley en la 
fundación de un sistema para recoger el testimonio y un acervo 
para preservarlo. Pero la revelación más duradera de este trabajo, 
creo, se encuentra en la figura de la mujer religiosa. Ella simboliza 
el vínculo que une la religión con la política (dos abstracciones 

55 aaoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 47; 
aaoc, Kelley Papers, Caja , Box 9, “Key to documents and names used and 
appearing in brief on outrages against clergy and religious in Mexico by Ca-
rranza forces”, sin fecha, 249 pp.
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razonadas) y su experiencia vivida a través de la fe y la ciudadanía 
(en cada caso, el catexis).56 Su experiencia de vida ilustra la manera 
como la fe encarna57 la religión y la ciudadanía ilustra la política. 
En este caso, con la ciudadanía proscrita, la religiosa vive al mar-
gen de los mecanismos formales de representación. 
 El componente anticlerical de la Revolución mexicana se 
menciona en la historiografía, pero por lo general las vidas de las 
personas afectadas por su violencia han permanecido invisibles, 
más allá de la historiografía. Cien años después, los historiadores 
prácticamente desconocemos las vidas de las mujeres religiosas 
y sus tribulaciones a lo largo de aquellos meses críticos. Así es 
que en parte he tratado de representarlos, es decir, de llenar una 
laguna histórica. La laguna está habitada por las vidas de las reli-
giosas en México, pero sus parámetros, su litoral es el archivo que 
determina los sujetos que ahí residen. Por otra parte, he tratado 
de interpelar la historiografía de la revolución –interpretada como 
un evento en lo fundamental masculino– y considerar las formas 
como los historiadores representan la feminidad a través del juego 
entre hombres y mujeres, clero y seglares, soldado y civil, en un 
contexto de violencia extraordinaria. 
 ¿Qué tan probable o creíble es la historia de las religiosas? ¿Pasa 
la prueba de la verosimilitud? Los testimonios son parciales o 
fragmentados y las voces muchas veces tenues. Pero las fuentes se 
forjaron en el particular momento de la campaña constituciona-
lista y los relatos son matizados. Sus historias fueron compartidas 
y difundidas de voz en voz para luego cristalizarse como parte de 
una tradición oral. Mediante la campaña de testimonio se volvie-
ron fuente escrita entre 1914 y 1915. Estos relatos de las mujeres 
religiosas reclaman la identidad y la voz propia de cada una de 

56 Aquí extiendo el argumento –por analogia– de Gayatri Spivak: “Subaltern is 
to popular as gender is to sex, class to poverty, state to nation. One word incli-
nes to reasonableness, the other to cathexis–occupation through desire”. Vid. 
Spivak, An Aesthetic Education, op. cit.
57 Literalmente, embodies.
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ellas a la vez que ponen el análisis de género en la encrucijada de 
la historiografía mexicana.58

 Queda sin resolver el acertijo de los motivos de los hombres 
que violaron a las religiosas y el papel que habrían jugado sus jefes. 
Rita Segato escribe que la violencia de género en el contexto de las 
guerras puede ser una expresión institucional de “la derrota moral 
del enemigo”. Su planteamiento nos obliga a preguntar ¿cómo se 
define “el enemigo” cuando se trata de una guerra civil?59 ¿De qué 
manera cultivan los ejércitos una práctica de desprecio hacia sus 
antagonistas, enemigos o contrincantes? ¿De qué manera puede 
más bien privar una mentalidad general que desestima o denigra 
ciertos aspectos de la vida civil? En la Ciudad de México un padre 
de familia se quejó en vano al general Venustiano Carranza de que 
los soldados constitucionalistas se habían llevado a sus dos hijas; a 
lo que Carranza le habría respondido que era imposible controlar 
un ejército. “Relájese”, habría dicho, “para eso son las mujeres!”60 
¿Podemos interpretar que se trata entonces de un acontecimiento 
seriado, incluso sistemático? Por su parte, Pilar caracterizó a Za-
pata como una persona honesta pero expresó su temor debido 
a que sus soldados cometían actos de ultraje en contra de las 
mujeres. En esta clave, se podría interpretar que se trata de un 
acontecimiento aleatorio, un fenómeno no sistemático. Al con-
trario, el concepto de violación de guerra supone que el abuso a las 

58 Porter y Fernández Aceves (eds.), Género en la encrucijada, op. cit.
59 Hay que hacerse notar que ella se refiere a la “nueva” guerra y que tal vez su ar-
gumento no se aplique cómodamente a la Revolución mexicana; no obstante, la 
idea es sugerente y merece reflexión. De acuerdo con Segato, la violencia de gé-
nero en la guerra se potencia al aplicarse a cuerpos no guerreros, fenómeno que 
ella entiende como la destrucción moral del enemigo. Dicho de otra manera, 
la guerra enfrenta a dos grupos de guerreros, pero también genera y aumenta 
el desprecio a los más frágiles o inocentes del lado antagonista. Segato, Peritaje 
antropológico, op. cit., p. 28.
60 aaoc, Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 69, 
fragmento de carta sin firma, ciudad de México, 3 de octubre, sin año; aaoc, 
Kelley Papers, Caja 10, Carpeta Mexican Question, Documento 68, fragmento 
de carta sin firma, ciudad de México, 20 de octubre de 1914.
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mujeres en un contexto bélico es sistemático y predecible. Si nos 
convencemos de esto, habría que considerar los hechos relatados 
aquí como parte de una historia a todas luces más generalizada. 
 Ninguna de estas interpretaciones aborda explícitamente el 
aspecto religioso de los acontecimientos. Sabemos que los jefes 
constitucionalistas orquestaron una campaña de violencia en con-
tra de los símbolos de la Iglesia católica: los templos, los santos, 
las cruces en los parques y plazas, todos los aspectos materiales 
de la religión. ¿Habrán motivado a sus soldados para que come-
tieran los ultrajes en contra de las mujeres religiosas? ¿Se habrán 
reducido ellas a un símbolo más de la Iglesia católica? A fin de 
cuentas, no lo sabemos, pero si tomamos en serio el argumento 
de Spivak, de que en la guerra la violación de las mujeres es una 
metáfora de la conquista territorial, esto tiene más claridad. ¿Y 
qué hay más simbólico de la Iglesia que una monja, la esposa 
de Cristo? La narrativa de la violación puede presentarse como 
un aspecto constituyente de la guerra y, a su vez, como un indica-
dor de la cambiante relación entre Estado e Iglesia, la reconfigura-
ción de las condiciones de secularidad. En un plano simbólico, la 
violación de las monjas por los soldados es una violencia dirigida 
a la Iglesia en tanto padre protector de las religiosas. La monja, 
esposa de Dios, fue violentada en nombre de una campaña de 
dominio que negó su estatus particular al margen de la socie-
dad secular y declaró con énfasis que la Iglesia ya no estaba en 
condiciones de proteger a sus mujeres al margen del poder de la 
Revolución. Por lo tanto, se trata de una doble violación: por 
un lado la profanación de las mujeres religiosas quienes eran, en 
principio, seres religiosos que pertenecieron a un orden y espacio 
sagrado, mismo que destruyó la exclaustración; y luego, reducidas 
al estatus de mujer, fueron nuevamente profanadas en un acto de 
violencia de género.
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