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abstract

In this photo essay I share a tour of the cemeteries of northern Sinaloa, as 
part of my walk with Las Buscadoras of El Fuerte, between 2017 and 2019. 
From the visual representation of this experience I propose thinking about the 
forms of inequality in dying and mourning and explore, in the expressiveness 
of death, the correlation of the political economy that defines this context.
 Key-words: Death, Biopower, Cemeteries, Enforced disappearances, Ex-
humations, Mortuary rituals, Memory.

Resumen
En este ensayo fotográfico comparto un recorrido por los panteones del 
norte de Sinaloa como parte de mi caminar con Las Buscadoras de El 
Fuerte, entre 2017 y 2019. A partir de la representación visual de esta 
experiencia propongo pensar las formas de desigualdad en el morir y el 
acompañar a los difuntos, y, exploro, en la expresividad de la muerte, 
el correlato de la economía política que define este contexto. 
 Palabras clave: muerte, biopoder, panteones, desaparición forzada, 
exhumaciones, rituales mortuorios.
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Necesitamos volver a introducir la muerte en 
el discurso para que sea el fundamento diná-
mico de nuestro combate igualitario.1

[15 de agosto de 2018. Panteón Jardines del Bosque, 
Ahome, Sinaloa]

Los panteones imponen un sentido especial al caminar por 
ellos. Quizá sea la condición atávica de la muerte, colándose 

en nuestros pies, la que nos conduce a este paso lento, silencioso y 
afectado.2 Aquí, el silencio es más profundo y apenas se perciben 
las voces de los cuerpos sometidos al “subtierro”. Cuerpos que en 
cualquier momento seremos nosotros. 
 Estos espacios dominados por la muerte resultan contami-
nantes,3 perturbadores, y etnográficamente desafiantes. ¿Qué 
lenguaje tenemos para comprender el mundo de los muertos? Me 
hago esta pregunta mientras recorro el panteón municipal de Los 
Mochis, al norte de Sinaloa, con Mirna, líder de Las Buscadoras 
de El Fuerte. Ella me señala entre la maleza la ubicación de fosas 
sin nombre que deben marcarse para poder identificar los cuerpos 
allí inhumados. 
 Quizá hubiese sido más útil para Mirna estar acompañada por 
una antropóloga forense o una arqueóloga, cuyas disciplinas están 
acostumbradas a conversar con las manifestaciones materiales de 
la cultura y, en particular, con los restos humanos. Yo intento 
no resbalar entre los montículos irregulares de un territorio in-
hóspito, y tomo nota rápidamente sobre las cruces que Mirna 
ha grabado en su memoria como un archivo de la ignominia. Es 

1 Jean Ziegler, Los vivos y la muerte, p. 82.
2 Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico. La afección implica 
que nuestro cuerpo está constituido por el cuerpo exterior. 
3 Mary Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación 
y tabú. La autora argumenta que la suciedad y la contaminación son sistemas 
simbólicos asociados con las ideas de orden y desorden. El contacto con lo con-
taminante amenaza el orden imaginario o simbólico. 
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difícil advertir a simple vista las tumbas que señala, pero poco a 
poco se van haciendo evidentes ante mis ojos como repositorios 
de vidas apagadas a las que les ha sido negado un entierro digno. 
 Ésta no es una exploración programada, como ocurre casi todo 
el tiempo en esta etnografía tejida de emergencias y discontinui-
dades. El plan inicial era visitar un terreno que el ayuntamiento 
local había prometido a este grupo de mujeres para construir algo 
que ellas han decidido llamar “El Pueblito”, un panteón para in-
humar los cuerpos sin identificar adoptados y cuidados por ellas 
hasta que puedan ser restituidos a sus familias. Acierto a dibujar 
un esquema en mi diario de campo que nos permita hacer un 
conteo somero del problema. Con estos números Mirna iría a 
hablar con las autoridades encargadas de procurar el espacio para 
hacer posible el sueño de El Pueblito. 
 El recorrido que aquí narro forma parte de una investigación 
etnográfica de largo aliento que inició en el año 2016, cuando 
viajé por primera vez al norte de Sinaloa a conocer a Las Bus-
cadoras de El Fuerte. Durante tres años mantuve la regularidad 
de estos viajes acompañada por mis colegas del Grupo de In-
vestigaciones en Antropología Social y Forense (giasf ). En el 
marco de este proceso promovimos actividades de investigación 
colaborativa que incluyeron talleres sobre la búsqueda de perso-
nas desaparecidas, el desarrollo y publicación de un libro de his-
torias de vida de las buscadoras4 y el diseño metodológico de dos 
bases de datos que hoy son parte de la metodología de documen-
tación de este colectivo. 
 La etnografía nos ha permitido navegar en este mundo de 
heridas abiertas y construcción de comunidades en torno a los 
efectos de la violencia, con la sensibilidad ética necesaria. Al 
mismo tiempo ha sido una metodología útil para comprender 

4 Aida Hernández y Carolina Robledo, Nadie detiene el amor. Historias de vida 
de familiares de personas desaparecidas en el norte de Sinaloa, Ciudad de México, 
unam-Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2020.
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la violencia desde los matices que planean los sentidos y las prác-
ticas propias de las comunidades y los sujetos que la viven. Esta 
etnografía se ha nutrido de las epistemologías feministas que in-
sisten en el carácter situado del conocimiento5 y la reflexibilidad 
constante sobre nuestro propio ser en el proceso de investigación: 
nuestras emociones, nuestro posicionamiento político y, sobre 
todo, las relaciones de poder que se ejercen en el campo. 
 La etnografía ha sido también una metodología sensible a los 
asuntos de la muerte en contextos de guerra y conflicto,6 pues 
ofrece una interpretacion del fenómeno desde sus aspectos sub-
jetivos, las lógicas y racionalidades que subyacen a la muerte 
violenta y las prácticas, hábitos y símbolos producidos desde las 
colectividades para hacer frente al tabú que ésta implica. 
 Siguiendo mi recorrido por el panteón de El Fuerte noto 
cómo las tumbas sin nombre son especialmente perturbadoras. 
Afectadas de modo radical por la violencia, expresan el desprecio 
con el que se trata a ciertos cuerpos y nos recuerdan que el morir 
no es una experiencia igual para todos.
 En mis visitas más recientes por los panteones y las fosas 
clandestinas del norte de Sinaloa me he visto interpelada de ma-
nera especial por la distribución desigual de la dignidad cuando 
se trata de morir y de acompañar a nuestros muertos.
 Entre sus itinerarios de indagación, Las Buscadoras han re-
corrido panteones y fosas sin nombre, ya sea para recuperar los 
cuerpos que fueron inhumados sin identificar o para ofrecer los ri-
tos funerarios finales a aquellos que se les ubica en su destino final. 

5 D. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza; e Id., 
Modest_Witness@Second_Millennium.FemaleMan_Meets_OncoMouse: Feminism 
and Technoscience.
6 Isaías Rojas-Pérez, Mourning Remains State Atrocity, Exhumations, and Gover-
ning the Disappeared in Peru’s Postwar Andes, Standford, Standford University 
Press, 2017; Elsa Blair, Muertes violentas:  la teatralización del exceso, Medellín, 
Editorial Universidad de Antioquía, 2005; y Gloria Inés Peláez, Impacto de la 
violencia en los cuerpos físicos y sociales de las víctimas. Contaminación simbólica de 
la muerte, Colombia, Universidad Nacional, 2016. 
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Mis pasos por los panteones del norte de Sinaloa han estado siem-
pre acompañados por ellas, sus palabras, sus saberes y sus abrazos. 
 Antes de conocer a Las Buscadoras ya había iniciado un pa-
seo por la muerte como tema de investigación en Tijuana, donde 
recorrí panteones, funerarias y epitafios, con una curiosidad más 
existencial que académica. Es difícil transitar por estos temas sin 
sentirse profundamente afectada y sin conectar preguntas perso-
nales con curiosidades teóricas. 
 No puede ser coincidencia que dos antropólogos, como Re-
nato Rosaldo7 y Finn Stepputat,8 produjeran teorías sociales 
potentes después de sufrir la pérdida fatal de sus parejas. En el 
caso de Rosaldo,9 la experiencia ambivalente de sufrimiento y ra-

7 Renato Rosaldo, Cultura y verdad, nueva propuesta de análisis social.
8 Finn Stteputat, Governing the Dead: Sovereignty and the Politics of Dead Bodies.
9 Rodrigo Díaz Cruz (ed.), Renato Rosaldo: ensayos en antropología crítica, Mé-
xico, Casa Juan Pablos/Fundación Rockefeller/Universidad Autónoma Metro-
politana-Iztapalapa, 2006 (Estudios Transnacionales).

1.Extracto del diario de campo. Panteón Jardines del Bosque, Ahome, Sinaloa. 
15 de agosto de 2018.
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bia que experimenta con la muerte de su primera esposa –Michel 
Rosaldo–, lo lleva a acercarse a las etnografías sobre los rituales 
de muerte con una perspectiva crítica y a reconocer que la vida 
es ambigua, espontánea y posee un alto grado de improvisación, 
configurando una teoría antropológica que cuestiona la idea de 
cultura como sistema homogéneo y estático. Por su parte, Ste-
pputat inicia la introducción de su libro Governing the Dead: 
Sovereignty and the Policits of Dead Bodies con una descripción so-
bre las horas que siguieron a la muerte de su esposa, las preguntas 
de los oficiales que llegaron a su casa después de recibir la llamada 
de emergencia y el despliegue del Estado en la administración 
del cuerpo de su cónyuge difunta. A partir de esta experiencia 
Stepputat teje toda una reflexión en torno a la soberanía sobre 
los muertos: la necropolítica, que será retomada más adelante en 
este artículo. 
 Guadalupe Posada, grabador popular mexicano de inicios 
del siglo xx, que tuvo como protagonista central de su obra a la 
muerte, produjo a través de ella una postura crítica a la aristocra-
cia porfirista de la época. Sus esqueletos señalaban la miseria y las 
injusticias producidas por esta clase, que a pesar de sus pretensio-
nes de eternidad sufría por igual la fatalidad de la muerte. Con 
sus esqueletos que bailan, cantan, montan a caballo, hacen decla-
raciones de amor, asisten a parrandas, pelean y rebosan de alegría, 
José Guadalupe hizó una crítica aguda al poder de la época.10

 La idea de igualdad frente a la muerte –como destino común– 
resulta políticamente potente, pero incompleta para asomarnos a 
la realidad del morir desde una antropología que devele las estruc-
turas de desigualdad. En esa pretensión se inscribe este ensayo.

10 Guadalupe Ríos de la Torre, “José Guadalupe Posada. Un cronista de la época 
porfiriana”, pp. 107-119.
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El correlato político de la muerte 

En el contexto sinaloense se han documentado ya bastantes ejem-
plos de la expresividad de la muerte: los panteones palaciegos en 
donde reposan los restos de “los narcos”11 los más de 2 000 ceno-
tafios instalados en las vías principales, plazas o rincones citadinos 
en donde se recuerda a quienes fueron asesinados,12 y la exposi-
ción de cuerpos como mensajes que producen memorias de terror 
en los espacios públicos. 
 La elocuencia expresiva de estas marcas espaciales nos recuerda 
que la vida post mortem no es ajena a las condiciones de poder y 
que, al contrario, la constituyen. Estos símbolos funerarios son, 
en todos los casos, manifestaciones de una economía política –
tanto material como simbólica– del tratamiento de los cuerpos.13 
 También en la muerte reside el poder, también en la muerte 
hay cuerpos expuestos a la precariedad y al olvido, y otros que son 
motivo de culto y devoción. Estas formas de expresión política en 
el campo de la muerte configuran una necrogeografía expresada en 
relaciones de desigualdad, dominación, exclusión y resistencia que 
se hacen materialmente evidentes en el espacio de los panteones, a 
través de procesos de segregación, clasificación y borramiento. 

11 Eloy Méndez Sáinz, “De anti-lugares, o la difusión de la narco arquitectura en 
Culiacán”, pp. 43-62.
12 Durante el Encuentro Memoria y memoriales en México, llevado a cabo el 14 
y 15 de enero de 2020 en El Colegio de México, Eugenia Allier presentó su po-
nencia “Entre la violencia estatal y la violencia delincuencial: una comparación 
entre cuatro lugares de memoria en México”, en la que refirió la existencia de 
al menos 2 800 cenotafios distribuidos en la zona urbana de Culiacán. Uno de 
los más emblemáticos de la ciudad es el de Edgar Guzmán, hijo del conocido 
narcotraficante el Chapo Guzmán. Este cenotafio además de estar decorado con 
flores frescas de manera permanente, es constantemente vigilado por grupos de 
hombres con la misión de protegerlo. Véase: <https://www.debate.com.mx/cu-
liacan/Ponen-decoraciones-navidenas-en-cenotafio-de-hijo-del-Chapo-en-Cu-
liacan-20191211-0138.html>.
13 Sévane Garibian, Élisabeth Ansttet y Jean-Marc Dreyfus, “Introducción”, en 
Restos humanos e identificación. Violencia de masa, genocidio y el “giro forense”, 
pp. 9-20. 
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 La forma en que se manifiesta la política sobre los muertos re-
vela que la muerte no es el límite del (bio)poder moderno: “no es 
necesario buscar un punto histórico de conexión entre los poderes 
de la vida y la muerte porque juntos son constitutivos del carácter 
sagrado de la comunidad política”.14

 Los panteones, en particular, gozan de un lenguaje elocuente 
que implica marcas producidas en el espacio a partir de la eco-
nomía política de la muerte. En la antigua Grecia, por ejemplo, 
todo ciudadano tenía derecho a un epitafio donde figuraran los 
datos de filiación y el lugar donde había muerto. Ese derecho fue 
denominado “derecho a la muerte escrita” y estaba relacionado 
con el papel de la escritura como soporte de la identidad y de la 
humanidad.15 Así, a través de la palabra se elaboraba la condición 
humana de los difuntos. 
 Cuando ese lugar de humanidad dado por la palabra no está 
dispuesto, como en el caso de la desaparición de personas o la 
inhumación de cuerpos sin identificar, nos encontramos frente a 
una “muerte desatendida”16 o una “mala muerte”, que implica la 
condición de liminalidad de quienes habitan un umbral por fuera 
del orden de lo humano. 
 La antropología nos enseña que las sociedades humanas, más 
allá de sus diferencias culturales, se caracterizan por las clasifi-
caciones que ordenan el mundo, dentro de las cuales la “buena 
muerte” y la “mala muerte” tienen un lugar esencial. En condi-
ciones de buena muerte el difunto es acompañado en su tránsito 
por prácticas de despedida y separación, en donde se incluyen los 
tratamientos correctos sobre los cuerpos y el acompañamiento de 
los deudos. Se busca así sellar una nueva relación con los difuntos, 

14 Steputtat, Governing the Dead, op. cit., p. 18.
15 María Victoria Pita, Formas de morir y formas de vivir. El activismo contra la 
violencia policial.
16 Laura Panizo, “Cuerpos desaparecidos. La ubicación ritual de la muerte desa-
tendida”, pp. 17-40.
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de ahora en adelante invisibles, aunque no del todo ausentes, de 
la vida de sus familiares.
 La “mala muerte”, por su parte indica las muertes violen-
tas o disruptivas, que no se enfrentan a través de las prácticas 
prescritas, o en donde el tratamiento del cuerpo se considera in-
adecuado, fuera de lugar. Una mala muerte puede entonces hacer 
referencia tanto a la circunstancia específica del deceso, como al 
tratamiento del cadáver (o a la ausencia de éste) y a la práctica 
ritual en general. 
 Las tumbas con cuerpos no identificados guardan la “mala 
muerte”, la muerte desatendida, que no ha sido reconocida so-
cialmente, ritualizada, ordenada. Esta muerte desatendida está 
por fuera del proceso social que implica el morir en condiciones 
de normalidad. 
  “Tierra Santa” se llama este panteón ubicado en Batamote, 
un pequeño poblado ejidal tomado por los grupos armados hace 
años. Lo recorrimos con la mamá y el papá de Juan Carlos, un 
joven de 19 años que desapareció en este pequeño ejido y fue 

2. Tierra Santa, panteón ubicado en Batamote, ejido Benito Juárez, municipio 
de Guasave, Sinaloa. Archivo propio, 2018. 
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hallado dos años después a kilómetros de distancia en una fosa 
clandestina. Felícitas y Luis me cuentan, mientras recorremos las 
tumbas, que la mayoría de los cuerpos inhumados en el panteón 
son de jóvenes asesinados como Juan Carlos. Cuerpos expuestos 

3. En Tierra Santa las fotos de los jóvenes asesinados son un paisaje cada vez 
más común. Batamote, ejido Benito Juárez, municipio de Guasave, Sinaloa. 
Archivo propio, 2018. 
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a un estigma letal, que hoy, en su condición de vidas perdidas, 
configuran un paisaje desolador frente al futuro. 
 Aquí la geografía de la muerte demarca un horizonte histórico 
irregular: ahora no son los viejos los que yacen bajo la tierra de es-

4. Juan Carlos, desaparecido en 2015 y recuperado en 2017, ahora descansa 
en el panteón Tierra Santa del pequeño poblado donde nació y creció. Archivo 
propio, 2018.
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tos pueblos agrícolas abandonados por el Estado. Son los cuerpos 
jóvenes los que pueblan el territorio de los ancestros, y sus padres 
e hijos los que lloran su ausencia.
 Felícitas, la madre de Juan Carlos, se incorporó al grupo de 
Las Buscadoras de El Fuerte para buscar a su hijo, y hoy es una de 
las “afortunadas” que viste la camiseta verde con la leyenda “Pro-
mesa cumplida”, mientras que muchas de sus compañeras aún 
usan la de color negro estampada con la frase “Te buscaré hasta 
encontrarte”. 
 Todos los días, antes de abrir su negocio en el centro de Ba-
tamote, Felícitas visita el panteón, riega las plantas que rodean la 
tumba de su hijo, acicala cada rinconcito de este territorio recupe-
rado para su cuerpo, quita el polvo y conversa con su muchacho. 
Todos los meses su familia debe pagar, a la empresa que admi-
nistra el panteón, una renta para garantizarle este lugar a su hijo, 
evitando que sea trasladado a la fosa común.

5. La búsqueda de fosas conduce generalmente a paisajes agrestes en donde 
las buscadoras despliegan todos sus saberes sensoriales para encontrar los 
enterramientos clandestinos. Archivo propio, 2017.
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 Ella desconoce las coordenadas del lugar donde encontró a su 
hijo; se siente desorientada cuando intenta dar las indicaciones 
para llegar a ese territorio hostil que lo albergó clandestinamente 
en su primer entierro, ese espacio que tal vez guarda el misterio 
de los últimos momentos de su vida. Después del hallazgo ha 
visitado, junto con sus compañeras buscadoras, esta tumba clan-
destina de la cual recuperó el cuerpo de su hijo. En una de sus 
visitas instaló una cruz y en otra aprovechó las flores y las velado-
ras que la acompañaban. 
 Las fosas clandestinas marcan la necrogeografía del abandono, 
espacios límite en donde se revela la fragilidad de la vida y la ca-
pacidad de daño de quienes detentan el poder de dar muerte. Su 
dominio territorial no se manifiesta nada más en el control de las 
calles, las esquinas y las tierras que demarcan la soberanía del más 
fuerte, también está en el mapa de las fosas que marca su maqui-
naria de muerte. 
 Ubicadas en medio de la diversidad paisajística de esta región, 
estas fosas no son, sin embargo, sólo silencio. A través de un 
lenguaje propio comunican su existencia a Las Buscadoras, exper-

tas en interpretarlo. Ellas observan, 
escuchan, huelen y desentierran 
con paciencia pequeñas señales 
con el único propósito de devolver 
la dignidad de los cuerpos abando-
nados al arbitrio de la naturaleza.
  Hay zonas prohibidas para 
quienes buscan. Territorios en 
los que recuperar cuerpos expone 
seriamente al peligro. Las fosas 
clandestinas, al fin y al cabo, son 
una manifestación del poder que 
tienen un correlato en la econo-
mía política de estos territorios. La 
confiscación y el ocultamiento de 

6. Guaraches en el campo. 
Señales en la búsqueda de 
“tesoros”. Archivo propio, 2017.
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los cuerpos cumplen una función comunicativa deliberada y ma-
nifiestan el carácter sistemático del aparato “desaparecedor”, que 
materializa el poder de dar muerte y suspender el derecho de duelo. 
 De las fosas clandestinas nos movemos hacia las fosas comunes 
del estado, siguiendo la ruta de Las Buscadoras, quienes exploran 

7. Tumbas de personas no identificadas en el panteón Jardines del Bosque, 
Ahome, Sinaloa. Archivo propio, 2018
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allí el rastro de los no identificados. Ubicadas en los márgenes, 
las esquinas o los corredores que sobran en el panteón municipal, 
estas fosas nos ponen frente a un régimen de desigualdad espacial 
y social elocuente. 
 Las fosas comunes, tradicionalmente dispuestas para el entie-
rro de los pobres, los olvidados y los “racializados”,17 se encuentran 
fuera de las zonas privilegiadas del panteón en donde actúa “la 
mágica inserción de los santos, de las reliquias o de algún ademán 
clerical”.18 Entierros por fuera de lo sagrado, cuerpos asignados al 
dominio de las funerarias privadas, el orden policial y la indigen-
cia, que reproducen un tipo de apartheid funerario expresado en 
la clasificación de cuerpos dispuestos con desprecio bajo la tie-
rra.19 En estos panteones comunes se materializan las políticas de 
muerte contra cuerpos específicos, cuerpos que se siembran en 
masa, en un acto de devaluación producido por el sistema liberal 
de mercado. Allí radican los que no tienen valor, los que buscan 
ocultarse, los abandonados. 
 Las tumbas más precarias en este panteón no tienen lápidas ni 
cemento, sólo un montículo de tierra sobre el que se levanta una 
cruz con datos generales: número de investigación ministerial, 
nombre del agente del ministerio público encargado y, a partir 
de hace poco, nombre de la funeraria privada que realizó el le-
vantamiento. Lo que allí sucede está vinculado con un sistema 
burocrático que ejerce las órdenes de inhumación, exhumación e 
investigación de los casos, pero también de empresas privadas que 
lucran con el carácter masivo de la muerte. 
 La soberanía sobre los muertos no es exclusiva del estado. 
En Sinaloa, como en otras entidades federativas, las empresas 
funerarias compiten por obtener la propiedad temporal de los 
muertos ante las llamadas de emergencia que indican la presen-

17 G. Denyer, Willis, “The Potter’s Field”.
18 Ziegler, Los vivos y la muerte, op. cit., p. 178.
19 Nicky Rousseau, “Identificación política, disciplinas: personas desaparecidas y 
esqueletos coloniales en África del Sur”, pp. 163-190.
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cia de un cadáver. Sus servicios son una 
subrogación por la que el Estado paga 
al externalizar el cuidado de los muertos 
por fuera de toda posibilidad de garantía 
judicial sobre el proceso. De este modo 
las fosas comunes en donde estas funera-
rias disponen finalmente de los cuerpos 
expresan también la oscura lógica de la 
violencia liberal del abandono de la que 
participan el Estado y el mercado.20 
 Estas geografías exponen el silencio, 
la no identidad, los cuerpos nudos, carne 
y hueso, cuerpo de nadie. Son los lla-
mado nn –Noche y Niebla, No Name–, 
los sin nombre, un “des-significante”, un 
“no lugar” que provoca en la sociedad 
una atadura al discurso que oculta crí-
menes y castiga la vida: “tú aquí no eres 
nadie”, “no tienes nombre”, “no estás ni 
vivo ni muerto”, “no existes”. 
 Aquí no hay un nombre que remita 
a una vida, ni quien acicale con amor el espacio; sólo números en 
clave judicial que apuntan a una carpeta, por seguro abarrotada 
junto a muchas otras en un anaquel del olvido, infraestructura 
fundamental del régimen de impunidad que sostiene esta guerra. 
Las inundaciones, la intensidad del calor y el paso del tiempo 
tienen consecuencias devastadoras para estos cuerpos solitarios. 
La referencia escrita, frágil desde el inicio, desaparece, haciendo 
ilegible lo que allí habita. Algunos de los cuerpos que reposan en 
estos intersticios del panteón municipal han sido recuperados de 
las fosas clandestinas y después enterrados de nuevo, ahora bajo 
custodia del Estado, extendiendo su calidad de abandonados. 

20 Willis, “The Potter’s Field”, op. cit., p. 563. 

8. Después de un periodo 
de lluvias intensas, las 
fosas comunes sufrieron 
de inundaciones que 
dificultan identificar su 
ubicación. Jardines del 
Bosque, Ahome, Sinaloa. 
Archivo propio, 2018
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[28 de noviembre de 2018. Panteón Jardines del Bosque, 
Ahome, Sinaloa]
Visitamos una vez más el panteón municipal con Las Buscadoras. 
La familia de Felipe, un muchacho del pueblo indígena yoreme, 
desaparecido junto a otros tres jóvenes meses atrás, espera su ex-
humación junto a una tumba sin lápida. A pesar de que se acerca 
el invierno, el sol nos castiga con toda su fuerza en este mediodía 
terroso y seco. 
 Las hermanas de Felipe están a unos pasos del lugar donde los 
panteoneros han iniciado la inhumación con una pala y un pico. 
La espera empieza a hacerse insoportable. Por alguna razón uno 
de aquéllos no encuentra el cuerpo del muchacho donde marca la 
tumba. A su alrededor, un grupo de hombres de la Procuraduría 
General de Justicia del Estado se asoma curioso, y rápidamente 
vuelve a protegerse del sol, mientras las mujeres aguardan al lado 
de la familia.

9. Los panteoneros trabajan para recuperar el cuerpo de Felipe. Horas pasan 
antes de que su familia pueda reencontrarse con los restos de su cuerpo 
conservados en una bolsa negra. Archivo propio, 2018. 
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  Más de una hora después del infructuoso esfuerzo del panteo-
nero, Mirna empieza a darle sugerencias para la excavación y, con 
su ayuda, logra detectar lo que buscaba. Esta larga y silenciosa es-
pera es interrumpida sólo a veces por el sollozo de la hermana de 
Felipe, que no deja ni un minuto de seguir con sus ojos cada mo-
vimiento del joven que sacará el cuerpo de su hermano de la tierra. 
 De repente, ese sollozo se convierte en grito cuando frente a 
sus ojos aparece el terror que revela la profundidad de esta descui-
dada tumba. Nada de lo que allí ve le recuerda a su hermano, a su 
niño, como le llama. 
 Felipe había desaparecido meses atrás. Murió asesinado junto 
con otros dos jóvenes de la comunidad que fueron hallados con 
posterioridad por Las Buscadoras. A sus cuerpos se les practicó 
la prueba genética, un logro del colectivo después de años de 
obligar al Estado a hacerlo con todos los cadáveres sin identificar 

10. En la comunidad de San Miguel, Felipe es reintegrado a su tierra en el 
panteón comunitario, gracias a un ritual funerario apoyado económicamente 
por las buscadoras y los vecinos. Archivo propio, 2018.
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para facilitar la restitución a sus familias. Pasaron meses para que 
las hermanas y la madre de Felipe recibieran la notificación del 
hallazgo de su cuerpo, que por fin retornará a la tierra de sus an-
cestros. En la comunidad de San Miguel, habitada en su mayoría 
por población indígena y campesina, se le ofrece a Felipe, como 
resultado de un gran esfuerzo colectivo, una placa con su nombre 
y una plancha de cemento sobre su tumba para protegerla de las 
inclemencias de clima, el ultraje y el olvido. 

[28 de noviembre de 2018, Panteón Jardines del Bosque, 
Ahome, Sinaloa]
De vuelta en el panteón municipal de Los Mochis, de donde se 
recuperó el cuerpo de Felipe, nos encontramos con un paisaje ex-
traño. Sólo un muro separa este caótico régimen político con los 
territorios más privilegiados en donde reposa la muerte consentida. 
 Basta con caminar algunos metros entre la basura y los desnive-
les de esta necrogeografía del abandono para encontrar un paisaje 
completamente diferente. Pequeños kioscos que dan sombra a 
céspedes planos podados con cuidado; bajo aquéllos han de res-
guardarse del inclemente sol los deudos para visitar a sus muertos.
 Ésta es la tumba de Joel Medina, expolicía municipal de 
Ahome señalado como responsable de más de una desaparición 
forzada por las madres buscadoras de esta región. Aquí también 
hay amor porque todo muerto tiene quien lo llora; hay cuidado 
y hay una extensión del poder y de la clase en cada detalle con la 
que se embellece el espacio. 
 Este sistema de clasificación social de la muerte remite a un 
tipo de apartheid funerario21 que establece diferencias profundas 
entre unos muertos y otros. Quienes son inhumados en las fosas 
clandestinas o en las fosas comunes del estado no solo son exclui-
dos de la comunidad de los vivos, sino también de la comunidad 
de los muertos. 

21 Rousseau, “Identificación política”, op. cit., pp. 163-190.
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 El tratamiento radicalmente diferenciado de los cuerpos ma-
terializa la segregación: mientras unos son abandonados al árbitro 
de la naturaleza y a la fuerza destructora del poder de dar muerte, 
otros son honrados y recordados como una pérdida. 
 Joel Medina recibió 30 impactos de bala el 25 de febrero de 
2018 y en su sepelio se le despidió con los honores de un policía 
destacado. Durante toda la noche el día de su muerte se escucha-
ron detonaciones de armas de fuego que, según me explicaron 
Las Buscadoras, son una forma común de despedir a los muertos, 
sean “malandros” o sean policías.
 Durante el apartheid sudafricano, comenta Nicky Rousseau,22 
la población negra que moría en emboscadas o escaramuzas era 
ingresada al registro legal de administración de la muerte y ente-
rrada en cementerios locales por funerarias privadas designadas 

22 Ibidem, p. 171.

11. A tan sólo 20 metros de las fosas de los no identificados, y separadas por 
un muro, se encuentran estas construcciones en donde reposan los cuerpos 
privilegiados del panteón. 
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por el Estado. En vez de hacer uso de fosas clandestinas, el ré-
gimen racial utilizó los panteones para desaparecer los cuerpos 
considerados incómodos. 
 Los cadáveres de las personas negras eran enterrados en ataúdes 
con fondos desmontables, y a veces se inhumaban hasta cuatro en 
una fosa, aunque estaba prohibido. Tampoco se consideraba la 
intervención de un clérigo, como sí se hacía en el caso de los 
cuerpos blancos no reclamados. “Los entierros de los pobres eran 
vistos con desprecio”23 y de manera intencional se les negaba su 
carácter sagrado.

Las comunidades funerarias 

En Sudáfrica las mujeres empezaron a recuperar los cuerpos in-
humados sin identificar en los panteones, y crearon sociedades 
funerarias como un medio para rescatarlos de los estragos del 
apartheid. También en Sinaloa Las Buscadoras se han constituido 
en una comunidad funeraria que garantiza un tratamiento sa-
grado a los cuerpos abandonados. 
 Estas comunidades acompañan a los deudos, proporcionan 
fondos para los gastos funerarios y participan de los rituales mor-
tuorios. Son, al final, una expresión política que rescata cuerpos 
de los estragos del régimen de desigualdad radical, revirtiendo el 
ignominioso y anónimo entierro clandestino, y reestableciendo la 
calidad de persona de quienes yacían en el abandono de la muerte 
no escrita. 
 Además de disputar las formas soberanas del tratamiento de la 
muerte, las comunidades funerarias redimen la condición social 
de los cuerpos abandonados y recuerdan que el daño no se causa 
nada más a un individuo, sino a una comunidad, y que sólo en 
comunidad puede resarcirse. 

23 Idem.
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 Con esto, confrontan la intención desarticuladora de la vio-
lencia rehabilitando las emociones y las pasiones en una política 
de los afectos, que tiene como soporte fundamental el cuerpo y la 
vincularidad. 

12. Miércoles y domingo de cada semana las buscadoras salen a recorrer 
predios para encontrar a sus tesoros, incluso aquellas que ya han encontrado a 
los suyos acompañan estas jornadas con una camiseta verde que dice “Promesa 
Cumplida”. Archivo propio, 2018. 
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 A pesar del terror que impone la desaparición forzada como 
forma de gobernanza en México, acciones colectivas como la 
búsqueda, la exhumación y el cuidado de los muertos ofrecen la 
posibilidad de reafirmar una contrageografía de los afectos. 
 Estas prácticas de cuidado son también una forma de sostener 
la humanidad en medio del terror. Por una parte, al reafirmar la 
contabilidad de lo que quiere ocultarse: allí está lo que ha sido 
desaparecido; y por otro lado, al regresar la dignidad a las personas 
que una vez identificadas recuperan el reconocimiento moral de 
su comunidad. Se trata, al final, de un trabajo de “re-membrar”, 
de recomponer las piezas, de poner en su lugar a los muertos, de 
reordenar el mundo devastado por la violencia de su muerte. 
 El ritual funerario, juega un papel fundamental en este campo 
de cuidados. Aunque por lo general se ve a los ritos y a las creen-
cias como formas de conservar la tradición, lo cierto es que son 
espacios potencialmente disruptivos de la normalidad, pues per-
miten reajustar los símbolos culturales en torno a aquello que ha 
quedado al margen. 
 Así, en el cuidado de los muertos hay una posibilidad trans-
formadora en potencia que permitir tejer una organización 
convocada por la fuerza de los afectos, una fuerza inconforme y 
adolorida, que no se rinde. 
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