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abstract

The mechanism and devices that are used in enforced disappearance are 
modified according to the forms of the State and government. In the last 70s 
in México, this practice was articulated to a populist governmentality with 
a strong centralized and authoritarian State that used differential policies 
for the treatment of dissent, from legal and illegal forms of repression to the 
selection of co-opt practices and even the creation of consensus. As of 2008 
this practice was inscribed in a neoliberal governmentality in which the 
State, penetrated by large legal and illegal corporations, became a fragmen-
tary structure with relatively autonomous local powers which may be strong-
ly penetrated by global criminal networks. The articulation State-criminal 
makes violence to appear as private but it should be thought as private-pub-
lic and, in this context, the distinction between the practices of disappear-
ance and forced disappearance is diffused.
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Resumen 
Los mecanismos y dispositivos que se utilizan en la desaparición forzada 
se modifican según las formas del Estado y el tipo de gubernamenta-
lidad. En México, durante los años setenta del siglo xx, esta práctica 
se articuló a una gubernamentalidad populista, con un Estado fuerte, 
centralizado y autoritario, que utilizó políticas diferenciales para el tra-
tamiento de las disidencias, desde formas legales e ilegales de represión, 
hasta la cooptación e incluso la creación de consensos. A partir de 2008, 
la desaparición forzada se inscribió en una gubernamentalidad neoli-
beral en la que el Estado, penetrado por grandes corporativos legales e 
ilegales, pasó a ser una estructura fragmentaria, con poderes locales re-
lativamente autónomos, que pueden estar penetrados en alto grado por 
las redes criminales de alcance global. La articulación estatal-criminal 
hace que, en ese contexto, violencias que aparecen como privadas deban 
pensarse como público privadas y que la distinción entre las prácticas de 
desaparición y desaparición forzada resulten difusas.
 Palabras clave: desaparición forzada, gubernamentalidad neoliberal, 
México.

En este artículo se aborda la continuidad de la desaparición 
forzada en México, aunque enfatizando en las características 

específicas que ésta adopta en dos momentos en particular: la lucha 
contrainsurgente de los años setenta y la llamada “guerra” contra el 
narco y el crimen organizado a partir del sexenio de Felipe Calderón 
Hinojosa. Se trata de identificar la variación del dispositivo desapa-
recedor –de sus responsables, de sus víctimas, de las modalidades 
con las que opera–, según el tipo de Estado y la gubernamentali-
dad en que se sustenta. Por último, se adelantan algunos elementos 
muy preliminares para abordar el fenómeno a partir del gobierno 
de Andrés Manuel López Obrador, dado que se propone instalar 
una nueva gubernamentalidad y que, en caso de lograrlo, debería 
reflejarse en una disminución y desaparición de esta práctica. 
 Para realizar este recorrido, será necesario partir de una breve 
caracterización del fenómeno de la desaparición y la desaparición 
forzada de personas.
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 i. ¿Qué entender como desaparición de personas?

Considero que es preciso pensar la desaparición de personas como 
un fenómeno vinculado a la desaparición forzada. En primer 
lugar, porque toda “desaparición” involuntaria es literalmente for-
zada y, en segundo, porque en gran cantidad de casos donde no 
se identifica la responsabilidad del Estado, subyace, sin embargo, 
de manera subterránea. La desaparición forzada, como fenómeno 
político, excede en mucho a la figura jurídica que la describe, así 
que no se la puede caracterizar a partir en exclusiva de su tipifica-
ción en el campo del derecho. 
 En ese plano, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Interna-
cional (cpi) la ha definido como: “la aprehensión, la detención o 
el secuestro de personas por un Estado o una organización po-
lítica, o con su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido de 
la negativa a admitir tal privación de libertad o dar información 
sobre la suerte o el paradero de esas personas, con la intención de 
dejarlas fuera del amparo de la ley por un período prolongado”.1

 Esta definición, aunque intenta dar cuenta de los rasgos prin-
cipales del fenómeno, no necesariamente lo hace a cabalidad y, de 
hecho, excluye algunos componentes que considero fundamenta-
les. El Estatuto se abstiene, con razón, de incorporar determinadas 
características que pudieran limitar la aplicación de sanciones en 
aquellos casos en que alguna de ellas no se presentara, aunque 
fuera en ocasiones.
 El papel de las ciencias sociales para comprender la desapari-
ción forzada requiere de una perspectiva diferente y mucho más 
abarcadora. Para caracterizar un fenómeno es necesario recuperar 
sus rasgos distintivos, que le dan identidad, aunque no se pre-
senten en todos y cada uno de los casos. En ese sentido, cuando 
hablamos de desaparición forzada, en ciencias sociales nos refe-
rimos a la privación de la libertad de una persona por parte de 

1 Corte Penal Internacional, Estatuto de Roma, p. 6.
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agentes del Estado –o de grupos privados asociados o tolerados 
por éste–, que niegan su paradero para ejercer sobre ella cualquier 
tipo de violencia de manera irrestricta, lo que habitualmente 
termina en la muerte de aquélla y, cuando ocurre, esconden el 
cadáver y todas las pruebas del delito, con el objeto de garantizar 
la impunidad y diseminar el terror. Cuando esta práctica, conser-
vando sus rasgos, es realizada por grupos cuya vinculación con el 
Estado no es demostrable, hablamos sin más de desaparición.
 Me interesa en particular resaltar que, en esta práctica, la ne-
gativa a reconocer la detención –o el secuestro– persigue la po-
sibilidad de ejercer una violencia desmedida y completamente 
ilegal sobre la persona, es decir, de recurrir a distintas formas de 
la tortura. Asimismo, otro aspecto fundamental es que el desen-
lace previsto por el mecanismo de desaparición es la eliminación 
de la persona y el ocultamiento de los restos de la víctima. Tor-
tura –bajo distintas modalidades– y sustracción de los restos son 
componentes decisivos de la desaparición de personas –ya sea 
realizada por el Estado o por particulares–, que la cpi no incluye 
en su definición. Es decir, la negativa de paradero para sustraer 
a alguien del amparo de la ley no es suficiente para comprender 
los alcances de la desaparición y la desaparición forzada como 
fenómenos políticos de gran relevancia en el pasado reciente y en 
el presente.
 Coincido con González Villarreal cuando considera la desa-
parición forzada como una “tecnología política”, que comprende 
prácticas, instituciones y discursos específicos,2 conformando un 
dispositivo cuya su utilización “no es exclusiva de las dictaduras, 
[sino que] es frecuente también en países formalmente democrá-
ticos”.3 Esta tecnología incluye, como práctica, una sucesión de 
procedimientos, un circuito que se compone de los siguientes 
pasos: rastreo de la víctima-secuestro o detención-ocultamiento 

2 Roberto González Villarreal, Historia de la desaparición, p. 23.
3 Ibidem, pp. 23, 25.
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del paradero-abuso irrestricto sobre la persona-muerte/asesina-
to-ocultamiento de los restos. Esta secuencia se sigue de hecho 
en todas las desapariciones, se verifique o no la participación del 
Estado. El dispositivo desaparecedor –estatal, privado o mixto– se 
crea para garantizar todos estos pasos aunque puede ocurrir que, 
a fin de cuentas, alguno de ellos no se consume. Por ejemplo, es 
posible que, por razones coyunturales, se arroje o se exhiba el 
cadáver de un desaparecido en la vía pública. También sucede, 
de manera invariable, que a pesar de los administradores del dis-
positivo, haya víctimas sobrevivientes, pero estas “excepciones” 
no corresponden con la “norma” del dispositivo, que contempla 
la apropiación de las personas para hacer sobre ellas “cualquier 
cosa”, para tomar de ellas todo lo que se desee, hasta la vida, y 
desecharlas luego sin dejar rastro. Ése es el núcleo del fenómeno 
de la desaparición.
 Por lo tanto, esta práctica implica un procesamiento específico 
sobre el cuerpo de las personas y sobre el cuerpo social que, a 
mi juicio, lo distingue de lo que algunos autores (Gatti, Irazusta, 
Martínez y otros) han caracterizado como “desaparición social”. 
En un volumen muy interesante,4 coordinado por Gabriel Gatti, 
dichos autores incluyen en la categoría de “desaparición social” 
a los que “no forman parte”, los que “no cuentan”, los que “no 
están visibles” para el resto de la sociedad e incluso a los recluidos. 
En esta misma dirección, Éttienne Tassin afirma: “Exclusión y 
reclusión son formas de desaparición”.5 Es cierto, pero sólo en un 
sentido bastante general. Creo que la exclusión, la invisibilidad 
social que padecen enormes grupos de población o la falta de 
representación –fenómeno incluso mucho más amplio que el pri-
mero–, siendo formas de “desaparecer” política y socialmente a las 

4 Gabriel Gatti, Ignacio Irazusta y María Martínez, colaboraciones en número 
dedicado a “La desaparición forzada de personas: circulación transnacional y 
usos sociales de una categoría de los derechos humanos”, en la revista Oñati 
Socio Legal.
5 Étienne Tassin, “La desaparición en las sociedades liberales”, p. 99.



22 / Pilar Calveiro

personas, al no hacerlo de modo literal desde el cuerpo –y sobre el 
cuerpo–, adquieren características, aunque asimismo graves, muy 
diferentes a las ya expuestas, justo porque no implican determina-
dos procesos que son sustantivos en la desaparición de personas. 
Ambas –desaparición y “desaparición social”– son prácticas 
biopolíticas, pero mientras que la desaparición lisa y llana corres-
ponde a su componente tanato o necropolítico –porque persigue 
la eliminación física final de las personas–, las otras refieren más 
bien la otra cara de la biopolítica, la que sin más abandona y “deja 
morir” a masas de población cada vez más numerosas. Se trata de 
tecnologías diferentes: usar, matar y ocultar los restos o, sin más, 
abandonar a su suerte y dejar morir, si es el caso. 
 Todas las vidas precarizadas, todos los migrantes expulsados de 
sus sociedades, todos los indígenas son invisibilizados, privados 
de la tutela del Estado y del Estado de Derecho, pero no todos son 
desaparecidos en el sentido radical que hemos expuesto. No es lo 
mismo ser un migrante en tránsito –con todas las violaciones de 
derechos que ello supone– que ser un migrante desaparecido; esto 
último no ocurre en cualquier lugar ni en cualquier circunstancia 
y por ello creo que es importante diferenciar ambos fenómenos. 
Tampoco me parece útil, para la comprensión de estas realida-
des, asimilar tanto a excluidos, emigrantes, refugiados, fugados y 
precarios sin techo como a las desapariciones forzadas en el con-
texto de las llamadas “guerras sucias” de América Latina con otras 
experiencias como la Guerra Civil española. Por eso, en lugar de 
tratar de crear un concepto general que permita englobar todos 
estos fenómenos, como el de “desaparición social”, me parece más 
útil hacer las distinciones correspondientes de tiempo, de lugar 
y de circunstancia. En este sentido, y a partir de los elementos 
señalados como constitutivos de la desaparición y la desaparición 
forzada, en este texto trataré de mostrar cómo, en diferentes mo-
mentos, esta práctica se sostiene como tal, pero adecuándose a las 
formas de organización del poder que rigen en cada época y en 
cada sociedad.
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ii. Desaparición y gubernamentalidad

Coincido ampliamente con Éttienne Tassin cuando afirma que 
“aparición y desaparición son fenómenos políticos que deben ser 
analizados en el marco de los regímenes que las han practicado”.6 Es 
decir, deben entenderse en el contexto del sistema de poder que 
los produce.
 Sin embargo, el concepto de régimen político está anclado con 
solidez en la institucionalidad que organiza la lucha por el poder 
(tipo de Estado, forma de gobierno, sistema de partidos, procesos 
de elección y participación, etc.). Esto lleva a Tassin a distinguir 
solamente entre regímenes liberales y dictatoriales, lo que termina 
resultando insuficiente para comprender gran parte de los siste-
mas políticos neoliberales que, siendo en apariencia liberales y 
de manera formal democráticos, son autoritarios en sumo grado. 
En ese sentido, recuperando la afirmación de Tassin, propongo 
sustituir el concepto de régimen político por el de gubernamen-
talidad, desarrollado por Michel Foucault. La gubernamentalidad 
comprende no sólo a las instituciones sino también a los proce-
dimientos y tácticas orientados al control de la población, de los 
recursos y de la conducta de las personas mediante los dispositivos 
de seguridad y de construcción de discursos y “verdades”. Se trata-
ría, entonces, de mirar el entramado de poder de las sociedades a 
analizar, incluyendo al Estado y al gobierno, pero yendo más allá 
de ellos, para considerar la enorme red de dispositivos públicos y 
privados que configuran una gubernamentalidad en particular. 
Volveré sobre esto en el segundo apartado de este mismo texto.
 En esa misma línea, y como lo he planteado ya en otros traba-
jos, voy a partir de la idea de que la observación de los mecanismos 
y dispositivos represivos y de penalización que existen en una so-
ciedad nos permite aproximarnos a la anatomía del poder político 
que las sustenta y que, a su vez, se sustenta en ellas. Es decir, no 

6 Ibidem, p. 99. Las cursivas son mías.
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sólo entender esos dispositivos en el marco de la gubernamenta-
lidad que los configura sino también observar qué son capaces de 
decirnos, ellos mismos, acerca de dicha gubernamentalidad. Esto 
podría abrirnos la posibilidad de identificar rasgos poco visibles 
de las redes de poder vigentes, siempre mucho más vastas que lo 
evidente y, a su vez, romper con la aparente “irracionalidad” que 
nos sugiere la mayor parte de las prácticas represivas, desde una 
primera aproximación. En este caso, voy a referirme a las prácti-
cas de desaparición y desaparición forzada en México. Para ello 
analizaré, en un primer momento, la desaparición de personas 
en los años setenta, en el contexto de una gubernamentalidad 
autoritario-populista, para luego abordar las que ocurrieron en la 
gubernamentalidad neoliberal, con la intención de contrastarlas, 
de señalar las continuidades y rupturas que existen entre ellas, en 
una suerte de ejercicio de memoria, que nos permita visibilizar 
qué de aquello está en esto y viceversa.

1. Desaparición
La recurrencia del Estado a prácticas represivas de excepción o 
incluso abiertamente ilegales como la desaparición forzada, por 
fuera de cualquier derecho civil o bélico, es muy antigua. Sin 
embargo, fue en el contexto de la Guerra Fría y las llamadas “gue-
rras sucias”, cuando esta modalidad de la desaparición forzada 
como parte de lo represivo se convirtió en política de Estado en 
gran parte de los países de América Latina, México incluido. Si 
bien en todos ellos fue utilizada por el Estado para eliminar a la 
disidencia política revolucionaria y tuvo rasgos semejantes que 
comprendieron la creación de un circuito de rastreo-privación 
de la libertad-tortura-asesinato y desaparición de los restos de las 
personas, en cada país se articuló a las formas específicas de su 
gubernamentalidad.7 De manera que la extensión del fenómeno 

7 Tomo el concepto de gubernamentalidad de la obra de Michel Foucault, 
entendida como “técnicas de gobierno que sirven de base al Estado moderno”. 
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varió –en unos casos fue masiva, en otros restringida y en otros 
apenas circunstancial–, así como los órganos del Estado que eje-
cutaron las desapariciones e incluso los modos operativos y las 
tecnologías de desaparición de los cuerpos.
 En México existieron algunos casos de desaparición forzada 
por lo menos desde la década de los años cincuenta e incluso 
antes, entre los que vale la pena recordar los de Porfirio Jarami-
llo –hermano de Rubén Jaramillo– y de Fortunato Calixto Nava, 
ocurridas en marzo de 1955 y mencionadas por Camilo Vicente 
Ovalle.8 Ambas corresponden muy claramente con los rasgos de 
la desaparición forzada; sin embargo es importante detenernos 
en la siguiente observación:
 Aunque estas desapariciones/secuestros eran comprendidas 
como una medida de represión político-ideológica por los afec-
tados, y pese a cumplir con varias de las características que hoy 
definen esta práctica: detención y retención ilegal de las personas 
por parte de autoridades (locales o federales) en lugares desconoci-
dos y, además, la negativa de toda información sobre la detención, 
no tenian la carga conceptual de ser una práctica diseñada y ope-
rada por el Estado de forma sistemática y centralizada.9

 Justo por ello, el análisis de la desaparición forzada como 
tecnología represiva del Estado, es decir de manera autorizada, 
centralizada y sistemática, suele iniciarse a finales de los sesenta, 
con la detención de Epifanio Avilés Rojas, ocurrida el 19 de mayo 

Michel Foucault, Seguridad, territorio y población, p. 448, pero que no se 
restringen a él. De hecho Foucault rechaza la sobrevaloración del Estado e 
invita a pensar en una forma “muy compleja de poder que tiene por blanco 
principal a la población, por forma mayor de saber la economía política y por 
instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad” (Ibidem, p. 136). 
“[Ésta comprende] la manera como se conduce la conducta de los hombres 
[y sirve de…] ‘grilla de análisis’ de las relaciones de poder”. Michel Foucault, 
Nacimiento de la biopolítica, p. 218.
8 Camilo Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido]. Una historia de la desaparición 
forzada en México, 1940-1980, pp. 36-37.
9 Ibidem, p. 49.
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de 1969, aunque, como bien lo señala Camilo Vicente Ovalle, 
es por completo irrelevante –e imposible– determinar cuál fue el 
primer caso.10 
 Se puede decir que la desaparición forzada comenzó como una 
práctica incidental que se fue haciendo más frecuente entre 1971 
y 1973 (cuando ya se registraban decenas de casos), para pasar 
a ser sistemática entre 1974 y 1978.11 Sin embargo, no existen 
registros oficiales del gobierno, ni tampoco de organizaciones so-
ciales, que permitan acceder a una base de datos completa, lo cual 
es suficientemente significativo con respecto al ocultamiento de la 
información y de la responsabilidad del Estado. 
 No obstante, algunos autores, de acuerdo con información 
proporcionada por las organizaciones de la sociedad civil, calculan 
alrededor 1 200 personas desaparecidas en México en los años se-
tenta.12 Por su parte, González Villarreal reúne distintos registros 
(del Comité Eureka, de la Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos, la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos 
del Pasado –Femospp– y el Centro de Investigaciones Históricas 
Rubén Jaramillo Menéndez) que suman un total de 857 personas 
desaparecidas.13 Este reporte es muy interesante porque incluye el 
lugar y la fecha del acontecimiento, además de la filiación política 
de muchas de las víctimas. Gracias a ello, se puede apreciar el 
inicio gradual del fenómeno, entre 1968 y 1973, con 34 casos; 
luego su ampliación entre 1974 y 1978 –años del exterminio de 
la guerrilla rural y sus grupos urbanos– con 612 casos, que repre-
sentan más de 70% del total analizado, sobre todo en el estado 
de Guerrero, y después, la declinación pero no la cancelación 
del problema. A partir de 1979, la incidencia de la desaparición 
forzada en México –siempre según el registro de González Villa-

10 Ibidem, p. 330.
11 González Villarreal, Historia de la desaparición, op. cit., p. 22.
12 Alejandro Vélez Salas, Narrativas interdisciplinarias sobre desaparición de 
personas en México, p. 22.
13 González Villarreal, Historia de la desaparición, op. cit., pp. 168-282.
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rreal– disminuyó a menos de diez casos por año (con excepción 
de 1981 y 1999 con 31 y 14, repectivamente), pero se sostuvo 
de modo consistente.14 Al respecto, Camilo Vicente Ovalle ob-
serva que, justamente, desde finales de los años setenta y hasta 
mediados de los ochenta “comenzó una transición importante de 
la técnica de desaparición forzada, derivada de la intersección de 
la contrainsurgencia y una lógica de violencia emergente: la gue-
rra contra el narco”.15 Por lo tanto, se podría decir que, aunque 
con otros objetivos y de una manera más limitada, durante más 
de veinte años después de exterminados los grupos guerrilleros, el 
Estado mantuvo la decisión de recurrir a esta práctica, que se fue 
“naturalizando”, lo que constituye una primera especificidad del 
caso mexicano.
 Pasados esos veinte años, a partir de 2001 y, sobre todo de 
2008, ocurrió un nuevo repunte de las desapariciones, aunque 
con características diferentes, y bajo otro tipo de gubernamentali-
dad, que se analizarán en la segunda parte de este trabajo.
 En lo que se refiere a esta primera etapa de la desaparición 
forzada en México, hay que decir que entre las víctimas de los 
años setenta se cuentan hombres, mujeres, mujeres embarazadas, 
niños y ancianos. Un dato significativo es que 82% de los casos 
ocurridos entre 1974 y 1978 –el periodo con el mayor número de 
desapariciones– corresponde al estado de Guerrero donde el Ejér-
cito practicó, en la zona de asentamiento de las guerrillas de Ge-
naro Vázquez y Lucio Cabañas, además de la desaparición de 
personas, el desplazamiento forzado de la población y estrategias 
de cerco y aniquilamiento, que se pudieron conocer gracias a 
los testimonios de sobrevivientes. En las poblaciones de la sierra 
de Guerrero se desplegaron distintas prácticas como el “estado de 
sitio, el toque de queda, el control sobre el tránsito de alimentos 

14 Sólo en cuatro de los 33 años del periodo comprendido entre 1968 y 2001 no 
se anotan desapariciones.
15 Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido], op. cit., p. 331.
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[…] el desplazamiento forzado y la concentración de población 
conocida como aldea vietnamita”,16 por su utilización en el con-
flicto del sureste asiático, que afectó de manera generalizada a las 
comunidades sobre todo indígenas y campesinas.
 Se sometió así a esa población civil, ubicada en concreto en la 
Costa Grande y la sierra de Guerero, a verdaderas políticas de te-
rror –no miedo–, sino auténtico terror propiciado por el Ejército, 
es decir el Estado, para quitarle cualquier base de sustentación a 
los grupos guerrilleros, asentados con solidez en la región.17 Es 
decir, se practicó un terrorismo de Estado pero no a nivel nacional 
sino focalizado, encapsulado regional y socialmente, lo que cons-
tituye una segunda especificidad, no menos significativa. 
 Si bien la tecnología política de la desaparición forzada en los 
años setenta inició y se focalizó en la sierra de Guerrero, también es 
cierto que fue ampliándose paso a paso para alcanzar distintas ciu-
dades y otros estados de la República mexicana, aunque con una 
intensidad mucho menor. Asimismo, se aprecia el desplazamiento 
represivo hacia otros sujetos políticos, no por fuerza grupos in-
surgentes armados, que afectó a militantes y activistas sociales en 
general, perseguidos por el Ejército y por distintas agencias de 
seguridad del Estado,18 según su jurisdicción, lo que revela justo 
la centralización de esta práctica, aunque no su generalización en 
todos los cuerpos de seguridad. Mientras los grupos especiales se 
encargaban de las operaciones clandestinas en contra de la disi-
dencia, buena parte del aparato represivo permanecía ajeno, lo 
que generó más de una dificultad. El relato que hizo Mario Álvaro 
Cartagena López, el Guaymas, da cuenta de ello. Cartagena era 
miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre y relata que, 
el 19 de febrero de 1974, agentes de la Dirección Federal de Se-
guridad lo llevaron a una prisión clandestina, donde permaneció 

16 Claudia Rangel Lozano, “Introducción”, p. 27.
17 Claudia Rangel Lozano, “La recuperación de la memoria mediante testimonios 
orales. La desaparición forzada de personas en Atoyac, Guerrero”, p. 114.
18 González Villarreal, Historia de la desaparición, op. cit., pp. 87-91.
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secuestrado y torturado por alrededor de 12 días. Al cabo de ellos, 
en un procedimiento de traslado, los agentes se detuveron a ce-
nar. Allí, el encargado del lugar vio que estaban armados y, como 
iban vestidos de civil, creyó que eran ladrones, así que llamó a la 
Policía Judicial, que los detuvo a todos. A raíz de ello, el Guaymas 
fue trasladado al penal de Oblatos, acusado de sedición, y su de-
tención se legalizó.19 Este simple acontecimiento muestra la falta 
de conocimiento y participación de corporaciones importantes 
del Estado en la política de desaparición forzada de aquella época, 
lo cual no atenúa la responsabilidad estatal sino que muestra una 
clara intencionalidad política en la compartimentalización de esta 
práctica, restringiéndola sólo a ciertas agencias especializadas. 
 Por otra parte, la implementacion de la desaparición forzada 
“dependió de las dinámicas del conflicto a nivel local […] a través 
de una estrategia diferencial, no homogénea, pero general”.20 Se 
trata entonces de reconocer que existieron diferentes articulacio-
nes entre lo local y las instancias centrales.
 Sin embargo, aunque el dispositivo desaparecedor no com-
prendiera a todo el aparato represivo ni operara de igual manera 
en todas las realidades locales, es posible afirmar que la desapa-
rición forzada fue una práctica contrainsurgente autorizada y 
organizada a nivel nacional, que funcionó en centros clandestinos 
ubicados en instalaciones policiales, militares y privadas, adminis-
trados por las agencias de seguridad del Estado.
 También es posible afirmar que el Estado mexicano cuidó 
muy bien de concentrar su potencia represiva y aterrorizante en 
ciertos territorios, como la sierra de Guerrero y, a la vez, trató 
de operar discretamente en las ciudades, a través de los órganos de 
inteligencia y grupos especiales, como las Brigadas Blancas, que 
no involucraban al conjunto del aparato represivo ni militar. 

19 Daniela Rea, Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resistencia, p. 
215.
20 Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido], op. cit., p. 330.
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Tampoco exhibió su violencia frente a la población en general 
–como ocurrió en esa época en las dictaduras del Cono Sur– sino 
que manejó un riguroso cerco informativo sobre las operaciones 
en Guerrero y desdibujó el componente político de la guerrilla 
presentando su accionar como el de “gavilleros” y “robavacas”, 
con la intención de vaciar de sentido la lucha insurgente, antes 
que construyéndola como un enemigo a derrotar. 
 Las personas detenidas y luego desaparecidas por las fuer-
zas de seguridad del Estado eran llevadas a distintos centros de 
detención clandestinos; el más importante de ellos, el Campo 
Militar Número 1, dentro de las instalaciones del Ejército. Por 
los testimonios de unos pocos sobrevivientes podemos saber que 
se utilizaron contra ellos las más brutales formas de tortura y ase-
sinato, como hacerles ingerir gasolina y prenderles fuego, además 
de las tradicionalmente usadas por todos los aparatos represivos de 
la región –golpes, choques eléctricos, distintas formas de aho-
gamiento, etc.–. También practicaron la privación de sueño y la 
adopción de posiciones estresantes, que se generalizaron bastante 
después, en la llamada “guerra antiterrorista”, ya en pleno siglo 
xxi. Asimismo, para deshacerse de los cuerpos y las posibles prue-
bas de sus ilícitos, el Estado mexicano recurrió a los vuelos de 
la muerte que, partiendo de la Base Militar de Pie de la Cuesta, 
arrojaban a las personas vivas al mar desde 1974, años antes de 
que los militares argentinos hicieran lo mismo en el Río de la 
Plata. También se encontraron casos de personas “entambadas”, 
que recoge el informe de la Comisión por la Verdad, práctica que, 
más tarde, reaparecería como tecnología en apariencia criminal 
para deshacerse de los cuerpos.
 Mientras se realizaba todo esto, México recibía al exilio chi-
leno (1973), así como al uruguayo y al argentino (1976). Se ha 
hablado del Estado mexicano como bifronte, pero hay que decir 
que esta “doble cara”, una nacional y otra internacional, se re-
plica en el interior como una “doble o múltiple cara” interna, 
un Estado multifronte, capaz de utilizar distintos recursos para el 
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manejo de las también distintas disidencias; es decir, un Estado 
complejo con una gran diversidad de herramientas de control 
poblacional. Tenemos así un dispositivo clandestino estatal de 
desaparición forzada operado de modo primordial por el Ejército 
y cuerpos especiales, orientado a la eliminación de raíz de la disi-
dencia principalmente armada y toda su base de sustentación, que 
coexistió con otras prácticas represivas e incluso consensuales.
 Por otra parte, como lo destacan tanto González Villarreal21 
como Sánchez Serrano,22 una de las especificidades del fenómeno 
en México fue la utilización del modelo de desaparición forza-
da en el contexto de una gubernamentalidad populista, con un 
discurso “revolucionario”, pero centralizado, autoritario y repre-
sor, más allá de sus pretensiones populares. Aunque en principio 
la vinculación entre populismo y desaparición forzada parezca 
contradictoria, no lo es. Puesto que el populismo presupone la 
representación del pueblo, como conjunto, unido por una identi-
dad nacional forjada con homogeneidad por el Estado, reconocer 
la existencia de una disidencia popular poderosa, en especial de 
una insurgencia armada con base campesina e indígena, disuelve 
esta ficción. Por eso, es más efectivo para este tipo de guberna-
mentalidad “desaparecerla” en todos los niveles, desconocerla, 
negarla antes que visibilizarla y reprimirla por las vías legales, lo 
que la convertiría en existente, pública y deslegitimante. 
 Como se puede ver, en este caso, la desaparición forzada se 
articula a un tipo de gubernamentalidad muy diferente al de las 
dictaduras militares del Cono Sur, de manera que recurriendo a la 
misma práctica, sin embargo le dará otros usos y se acompañará 
de modalidades y construcciones discursivas diferentes. El Estado 
mexicano, como dispositivo multifronte, desplegó un sistema re-
presivo diferencial, que combinó políticas de terror (dirigidas a 

21 González Villarreal, Historia de la desaparición, op. cit.
22 Evangelina Sánchez Serrano, “Terrorismo de Estado y la represión en Atoyac, 
Guerrero durante la guerra sucia”.
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ciertos grupos políticos y poblacionales específicos), con prácticas 
represivas de tipo legal hacia otras disidencias, a la vez que usó 
políticas de cooptación e incluso de construcción de consensos, 
todo ello de manera simultánea. Su estrategia consistió en políti-
cas diferenciales y de aislamiento de unas resistencias con repecto 
a las otras.
 Por otra parte, aunque en muchos casos existe una enorme can-
tidad de evidencia de la participación de las agencias estatales y se 
cuenta con las denuncias de familiares y organismos defensores de 
los derechos humanos, ha prevalecido una terrible impunidad en 
relación con estos crímenes, que se niegan, en un intento vano por 
desconocer su existencia y “desaparecer” la desaparición. Esto sólo 
ha sido posible con la colusión del aparato estatal en general y muy 
señaladamente del judicial. Pérdida de expedientes y toda clase de 
entorpecimiento de las investigaciones, como la negativa a pre-
sentar, aun en 2018 –último año de la administración de Enrique 
Peña Nieto en el gobierno–, el avance de las indagatorias de estos 
acontecimientos ocurridos más de 40 años antes, porque “pon-
drían en riesgo las actividades de prevención o persecución de los 
delitos” –como declaró en ese momento la Procuraduría General 
de la República–23 son prueba de ello. Se evidenciaba así la decisión 
política de sostener la impunidad y, por lo mismo, la práctica de 
la desaparición como un recurso represivo “admisible” ayer y hoy. 
Porque lo más grave es que negación e impunidad no se pueden 
leer más que como una autorización de hecho para la continuidad 
de las desapariciones, como en efecto ha sucedido, es decir, para 
mantener su utilización y los dispositivos que la posibilitan.

2. Gubernamentalidad
Los fragmentos recuperados de la experiencia de los años setenta 
resuenan parcialmente en las desapariciones actuales que, sin 

23 Gustavo Castillo García, “En ‘trámite’ 244 investigaciones previas que dejó la 
extinta Femospp”, La Jornada, México, 4 de marzo de 2018, p. 3.
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embargo, se distinguen de aquéllas tanto por la ampliación de 
perpetradores y víctimas, como por los modos de operación, con-
figurando un dispositivo diferente.
 Según las cifras gubernamentales, al 30 de abril de 201824 
existían en México, en el fuero común, 36 265 denuncias de per-
sonas desaparecidas, y 1 170 en el fuero federal, lo que sumaba 37 
435 personas sin localizar. Se verifica un claro escalamiento del 
problema, primero a partir de 2006 –vinculado con la llamada 
“guerra contra el crimen”– y luego a partir de 2013 –es decir, du-
rante la administración de Peña Nieto–. Sólo entre 2015 y 2018 la 
cifra de desapariciones se incrementó en 40%,25 según esta misma 
base de datos. Hay que decir que el registro oficial no hace dis-
criminación alguna entre personas no localizadas, desaparecidas y 
objeto de desaparición forzada, lo cual no es casual sino que tiende 
de manera intencional a oscurecer el fenómeno –como se hizo en 
los años setenta–, lo que impide la identificación de su gravedad 
y eludiendo sobre todo la clasificación de desaparición forzada 
que involucra siempre un tipo de responsabilidad gubernamental. 
Vale la pena señalar que 93% de las personas desaparecidas son 
mexicanas, 75% varones y 22% menores de 19 años (una vez 
más, tramposa, se hace el corte etario en el rango de 15 a 19 años 
para disimular la cifra de menores desaparecidos); sin embargo, a 
partir del desglose, se puede decir que 18% son menores de edad. 
De estos, 70% desaparecieron durante el sexenio de Enrique Peña 
Nieto y 59% eran niñas o adolescentes.26 
 Estas cifras se revisaron y modificaron a partir de 2019, con 
la llegada de la nueva administración. Ese año, la Comisión Na-

24 En esa fecha se suspendió el conteo del Registro Nacional de Datos de Personas 
Extraviadas o Desaparecidas.
25 Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (rnped), 
México, 2018. Disponible en: <https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-
programas/registro-nacional-de-datos-de-personas-extraviadas-o-desaparecidas-
rnped>. Consultado el 23 de junio de 2018.
26 Red por los Derechos de la Infancia en México (Redim), “Desapariciones de 
menores”, México, La Jornada, 14 de septiembre de 2017, p. 15.
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cional de Búsqueda de Personas, dependiente de la Secretaría de 
Gobernación, dio a conocer al público que, al finalizar el sexenio 
de Enrique Peña Nieto en diciembre de 2018, existían en México 
56 453 personas “no localizadas”, 25% de las cuales eran muje-
res y 18% niños. Casi 90% de todas las desapariciones habían 
ocurrido entre 2006 y 2018, es decir en los sexenios de Felipe 
Calderón Hinojosa y Enrique Peña Nieto.27 
 Para comprender algunas características del fenómeno, más 
allá de su peso numérico, ha sido de gran utilidad el trabajo 
del Observatorio sobre Desaparición e Impunidad coordinado 
por Flacso México junto con las Universidades de Minnesota y 
Oxford. En su estudio sobre el estado de Nuevo León entre 2010 
y 2016,28 el Observatorio señaló varios elementos que, a mi juicio, 
son representativos del problema de la desaparición de personas a 
nivel más general. En ese informe señalaban que: 
 1) Las desapariciones no eran casos aislados y tampoco esta-
ban cometidos ante todo por particulares; 
 2) los perpetradores particulares y los estatales eran equipara-
bles numéricamente; 
 3) los agentes estatales involucrados pertenecían tanto al orden 
municipal como a órdenes superiores de gobierno. (En efecto, no 
se puede pensar el orden municipal como algo aislado de lo estatal 
y lo federal. Aunque muchas desapariciones se ejecuten por agen-
tes municipales, esto no ocurre con el desconocimiento de otros 
niveles de autoridad e, incluso, en muchos casos, puede pensarse 
como “encargo” de ámbitos superiores);

27 Angélica Enciso, “Gobernación: 61637 cifra total de desaparecidos”, México, 
La Jornada, 7 de enero de 2020, Disponible en: <https://www.jornada.com.mx/
ultimas/politica/2020/01/07/gobernacion-61-mil-637-cifra-total-de-
desaparecidos-3869.html>. Consultado el 24 de junio de 2020.
28 Observatorio sobre Desaparición e Impunidad, “Informe sobre desapariciones 
en el estado de Nuevo León con datos de cadhac”, México, 2018. Disponible en:
<https://www.flacso.edu.mx/sites/default/files/observatorio_-_informe_nuevo_
leon.pdf>. Consultado el 26 de junio de 2020.
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 4) las personas que desaparecían no eran miembros de las re-
des criminales;
 5) 87% de los casos continúa desaparecido o apareció 
muerto, lo que desmiente las versiones de ausencias voluntarias y 
temporales; 
 6) los agentes estatales practicaban las desapariciones prin-
cipalmente en el espacio público, y los privados en el espacio 
privado, como la casa (habría que pensar que, aunque no siempre 
es así, en muchos casos unos se mueven protegidos por los otros); 
 7) los hombres desaparecidos correspondían a un rango de 
edad un poco mayor que las mujeres –entre 26 y 33 años ellos, 
frente a un rango de entre 18 y 25 años en las mujeres–. No se 
trataba de personas desocupadas sino que eran individuos con 
medios de subsistencia propios y con trabajos estables aunque, 
muchos de ellos, con salarios precarios; y 
 8) las autoridades no cumplían con la debida diligencia y no 
realizaban actuaciones para encontrar a los desaparecidos o iden-
tificar a los responsables de estos hechos. Asimismo, encuadraban 
el delito en figuras diferentes a la de desaparición forzada, trataban 
de impedir o dificultar la denuncia de los familiares y no tomaban 
muestras de adn para una posible identificación posterior.29 

El trabajo por estados que realizó este Observatorio es parti-
cularmente interesante porque uno de los rasgos que se puede 
observar en el fenómeno de desaparición es su diferente inciden-
cia regional. Aunque la desaparición de personas se registra en 
todos los estados, su impacto es muy diferente entre unos y otros, 
con ocurrencia diferenciada en especial a nivel municipal. De he-
cho, Nuevo León está entre las cinco entidades federativas que 
presentan mayor cantidad de desapariciones. Entre 2006 y 2018 
se reconocieron allí 4 572 casos pero su distribución fue muy 
desigual; de los 51 municipios con los que cuenta la entidad, en 

29 Idem.
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tres de ellos se concentró más de 51% de los hechos: Monterrey, 
1 575 desapariciones; Guadalupe, 478, y Apodaca, 334. Otros 
diez municipios registraron números mucho menores, como 
Santa Catarina, General Escobedo o San Nicolás y algunos más 
no habían tenido ningún evento. Cabe señalar que, si se toman 
en cuenta las tasas de desapariciones en relación con la población, 
los municipios más afectados son Chinas, Santiago, Cadereyta 
Jiménez, Ciénega de Flores y Sabinas Hidalgo.30 Como sea que 
se mida, estamos hablando de una distribución muy desigual 
aun en territorios colindantes. Ello nos indica la coincidencia del 
fenómeno con ciertas fronteras políticas locales; muestra su cre-
cimiento en territorios específicos, controlados por determinados 
grupos de poder –con nexos en los niveles estatal y federal–, en 
probable alianza con las redes criminales que se mueven en ese 
territorio.
 Ahora bien, dada la escasa y fragmentaria información con 
la que se cuenta, como efecto de la política de ocultamiento gu-
bernamental, especialmente entre los años 2006 y 2018 –aunque 
esto ya había ocurrido de manera muy marcada desde los setenta–, 
el material periodístico reunido por profesionales serios y com-
prometidos así como lo testimonial en específico y de las or-
ganizaciones de familiares se han convertido en algunas de las 
fuentes más importantes para la visibilización y comprensión 
del problema. Entre la documentación sobresalen, a mi juicio, 
los trabajos de Marcela Turati,31 Daniela Rea32 y otros, como el 
extraordinario documental de Everardo González La libertad del 
diablo, a los que hago referencia en este texto. 
 Todo ese material, así como algunos trabajos académicos, nos 
permiten reconocer las nuevas modalidades del fenómeno de la 

30 Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León, Un sentido de 
vida. La experiencia de búsqueda de fundenl en Nuevo León 2012-2019, pp. 
30-32.
31 Marcela Turati, Fuego cruzado.
32 Rea, Nadie les pidió perdón, op. cit.
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desaparición, ocurrido en este siglo y, con más fuerza, entre 2006 
y 2018. Para identificar sus particularidades considero que es im-
portante detenernos en tres aspectos de ese dispositivo: quiénes 
eran los perpetradores, quiénes las víctimas y cuáles fueron los 
procedimientos utilizados. 
 Tanto el material periodístico como testimonial identificaba 
entre los perpetradores a policías municipales, ministeriales y fede-
rales, así como a militares, marinos y narcotraficantes.33 Es decir, 
señalaban como responsables de los hechos a prácticamente todo 
el aparato represivo estatal, así como a los diferentes grupos cri-
minales. Algunos de ellos también mencionan, de forma muy 
explícita, la asociación de ambos circuitos, el estatal y el privado: 
militares pasadores de droga, policías que secuestran personas y 
las entregan o venden a las redes criminales –igual que en Ayotzi-
napa–, otros que operaban como enlaces entre las redes delictivas 
y su propia corporación, o marinos que decidían sin tapujos no 
actuar frente a ciertas desapariciones, son parte de los relatos. 
 El caso de Jorge Parral, empleado de la aduana de Camargo 
en 2010 –referido por Daniela Rea–34 es en particular claro sobre 
estas “asociaciones”. Parral fue secuestrado por un grupo crimi-
nal como represalia por haber pedido refuerzos al Ejército para el 
control de la aduana donde trabajaba. Días después de su “des-
aparición”, el Ejército allanó el lugar adonde lo habían llevado 
y, en el contexto del operativo, los militares (supuestamente por 
error) asesinaron a Parral al “confundirlo” con un delincuente, 
a pesar de que estaba desarmado. Una vez acabado el operativo, 
del que todos los criminales lograron darse a la fuga, no se hizo 
la identificación del cadáver de Parral, aunque incluso sus do-
cumentos estaban en el lugar. Se lo enterró sin embargo como 
nn, registrando una estatura que no correspondía con la suya y 
sin especificar que llevaba su uniforme de trabajo, lo que hubiera 

33 Ibidem, p. 173.
34 Ibidem, pp. 187-208.
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facilitado la identificación. Este caso muestra, además de la negli-
gencia y, en el mejor de los casos, la inoperancia de los aparatos 
de seguridad y justicia, la connivencia gubernamental con las re-
des criminales. ¿Quién podía conocer la solicitud de Parral para 
que los militares reforzaran la seguridad de la aduana, más que 
Caminos y Puentes Federales –dependencia gubernamental en 
la que trabajaba– o el propio Ejército? Es decir, la información 
a los criminales sólo pudo haber provenido del propio aparato 
gubernamental. Y fue asesinado por las fuerzas militares, que, se 
esperaba, deberían haberlo protegido, sin que podamos precisar 
si fue un acto de torpeza o una forma intencional de eliminar un 
testigo inconveniente. 
 El caso de Jorge Parral y otros testimonios nos presentan, por 
lo tanto, dos cuestiones. Por una parte, el ensamblaje entre las 
redes criminales y las estatales y, en segundo término, una suerte 
de terciarización del trabajo delictivo, por el cual autoridades gu-
bernamentales, policiales o incluso militares toman prisioneros 
que entregan a las redes criminales para su eliminación y desapa-
rición física. Volveremos a ver ambos fenómenos en otros casos y, 
muy marcadamente, en la desaparición de los 43 estudiantes de la 
Normal Rural Isidro Burgos, en Ayotzinapa, cuatro años después, 
donde también se verifica la asociación entre representantes del 
Estado y las redes criminales, así como la “entrega” a estas últimas 
de personas detenidas por las fuerzas de seguridad públicas.
 Se puede decir entonces que, por su asociación o connivencia 
con el Estado y por la terciarización de la violencia por parte de 
éste, la desaparición, como fenómeno generalizado, se debe en-
tender en México, al menos en buena parte de los casos, como un 
crimen de Estado. De allí la acertada afirmación del movimiento 
de lucha por Ayotzinapa: “Fue el Estado”, aunque los ejecutores 
directos del posible asesinato de los estudiantes fueran miembros 
del cártel de Guerreros Unidos. Me parece importante resaltar esto 
porque vemos entonces que muchas de las “desapariciones” simples 
se deben entender como “desapariciones forzadas” por la conni-
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vencia o aquiescencia del Estado en la comisión de las mismas. Por 
otra parte, aun en aquellos casos donde no se puede convalidar 
participación alguna del Estado, las desapariciones cumplen con 
las características de esta tecnología (secuestro-tortura-negativa de 
paradero-eliminación de la persona y de sus restos), que responden 
a los rasgos específicos de la gubernamentalidad neoliberal, como 
se verá más adelante. Es decir, en esta fase la práctica se mantiene 
pero los perpetradores se diversifican, acoplando actores estatales y 
privados con diferentes niveles de acuerdo entre sí.
 Simultáneamente podemos verificar también una diversifica-
ción de las víctimas. Se denuncia, en primer lugar, la desaparición 
de personas involucradas en las redes criminales a manos del Ejér-
cito o las policías, pero también de otros grupos delictivos rivales. 
También se verificó la captura de criminales por parte de policías 
o militares y su entrega posterior a grupos delincuenciales ene-
migos para que ellos los torturaran, asesinaran y desaparecieran.35 
Según algunos testimonios, como los que recoge el documental 
de Everardo González, entre los militares se repetía la idea de los 
setenta de que había quienes “no deben vivir”. De hecho, el Es-
tado trató de instalar la idea falsa de que todos o la mayoría de los 
desaparecidos eran narcotraficantes, para así “justificar” de alguna 
manera la inmensa cantidad de víctimas. Se reprodujo, con ciertas 
variantes, el “en algo habrá andado” de los años setenta, y por ello 
es fundamental rebatir estos supuestos. La escasa información y la 
dificultad de establecer quiénes pertenecen o no a las redes delicti-
vas no nos permite establecer cuántos desaparecidos podrían haber 
estar vinculados a éstas, pero existen pruebas claras de que gran 
parte de ellos tenían trabajos estables y formas de vida ajenos a la 
criminalidad. Sin embargo, lo más importante, el punto central, 
es que la desaparición de personas es injustificable, independiente-
mente de si ellas son culpables o inocentes de cualquier delito. La 
apelación a la víctima inocente no es más que un subterfugio; la 

35 Ibidem, p. 172.
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víctima es víctima, más allá de su ulterior culpabilidad o inocencia. 
 Ahora bien, otro grupo importante de desapariciones ha 
ocurrido contra personas que obstaculizaban de alguna manera 
la operación de las redes estatal-criminales, sea por denuncias 
–como el caso de Jorge Parral antes citado–, por ubicarse en te-
rritorios que estas redes controlan o intentan controlar –como los 
casos de Armando Gerónimo, Rafael García, Jesús Hernández y 
Tirso Madrigal en el municipio de Cherán– o por distintas for-
mas de resistencia a las prácticas de desposesión y depredación 
del neoliberalismo. Esto ocurre contra la población en general 
y le ha costado la vida a decenas de periodistas y a más de cien 
activistas políticos y sociales que, de alguna manera, denuncian y 
obstaculizan el despojo. Asimismo, resulta visible la desaparición 
de migrantes,36 comerciantes, transportistas, muchos jóvenes de 
ambos sexos –pero especialmente varones que, como ya se men-
cionó, suman 75% de los casos–. Por último, entre 2007 y 2019 
se registraron numerosos desaparecidos entre los miembros de las 
fuerzas de seguridad, tanto policías como más de 170 militares, 
según la Academia Mexicana para la Defensa y Promoción de 
los Derechos Humanos.37 Tanto la información periodística, los 
familiares citados por Reporte Índigo, así como testimonios re-
cogidos en los trabajos de Daniela Rea y Everardo González –ya 
citados– señalan la desaparición de policías y militares a manos 
de grupos criminales, entregados en ocasiones, por sus propios 
mandos. 
 En síntesis, las víctimas de desaparición y desaparición forzada 
de este periodo recorren todo el arco social y, en muchos casos, 

36 Aunque no existen bases de datos completas, organizaciones defensoras de 
migrantes, como la Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras 
de Migrantes (Redodem) y el Movimiento Migrante Centramericano, han 
denunciado la desaparición de decenas de miles de migrantes.
37 Reporte Índigo, “Elementos de seguridad. Los otros desaparecidos”, México, 
2019. Disponible en: <https://www.reporteindigo.com/reporte/los-otros-desa-
parecidos-elementos-seguridad-familias-victimas-agravios-negligencia-bus-
queda/>. Consultado el 27 de junio de 2020.
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hay una superposición de víctima y victimario, como ocurre con 
sicarios, militares y policías que, así como “desaparecen” a otras 
personas, están ellos mismos expuestos a desaparecer.
 Los móviles de la desaparición en esta gubernamentalidad son 
variados y bastante confusos. No son necesaria ni prioritaria-
mente políticos, lo cual no quiere decir que no tengan sentidos 
políticos, que se vinculan con las características específicas de or-
ganización del poder en esta sociedad. Van desde la venganza, el 
castigo y la “ejemplaridad” –utilizados tanto por narcos como por 
militares, en muchas ocasiones asociados–, hasta fines más utilita-
rios como: 1) la apropiación por desposesión de bienes –recursos 
y territorios–; 2) el usufructo de capacidades y aptitudes –con la 
desaparición de médicos, técnicos o albañiles–; 3) el despojo de 
las personas y de sus cuerpos como bienes rentables –ya sea por 
cobro de rescate, esclavización laboral o sexual–. Todas éstas son 
formas de desaparición directa, radical, en las que se cancela la 
condición de sujeto de derecho de las víctimas para disponer de 
sus cuerpos de manera ilimitada, con prácticas que suponen tor-
tura y que terminan por lo regular en la muerte y la desaparición 
de sus restos en entierros clandestinos.
 También aquí podemos hablar de un dispositivo desapare-
cedor que involucró sin duda al Estado pero también a grupos 
privados asociados con él. Con respecto al Estado, se verifica la 
participación de las agencias de seguridad, como se ha señalado, 
pero también, y no menos importante, del sistema jurídico. La 
investigación del Observatorio sobre Desaparición e Impunidad, 
ya mencionada, así como el material periodístico y testimonial, 
ponen en evidencia cómo, por distintos medios, el Ministerio 
Público ha intentado impedir las denuncias, incluso negándose 
a recibirlas, a la vez que ha encubierto los actos de tortura utili-
zados para “identificar” culpables y sesgar declaraciones. También 
ha persistido en caratular la desaparición como secuestro para 
distorsionar el registro. A todo ello, le siguen los “descuidos” y 
“errores” en la conformación de los expedientes y en las inves-
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tigaciones judiciales, que no son un dato nuevo. Hacer pasar la 
obstrucción de la justicia como un acto de torpeza burocrática 
(como entregar un acta de defunción sin nombre) es una práctica 
que viene de los años setenta y en la que el Estado mexicano ha 
sido especialista, dejando siempre abierta la duda de si se trata de 
confusión, torpeza o intencionalidad solapada. Todos estos mane-
jos, que muestran la complicidad de la justicia en la práctica de la 
desaparición, han garantizado la impunidad de los culpables. Al 
respecto, baste decir que, de acuerdo con la Procuraduría General 
de la República, de las escasas 732 investigaciones iniciadas en el 
fuero federal por el delito de desaparición forzada entre 2006 y 
marzo de 2017, sólo se judicializaron 19. De ellas, nueve –me-
nos de la mitad– obtuvieron una sentencia condenatoria y apenas 
siete de las mismas correspondían a expedientes iniciados luego 
del 2006, año de inicio de la llamada “guerra contra el crimen” 
que multiplicó el fenómeno.38 
 Con respecto a la desaparición física de los cuerpos, ésta se ha 
gestionado principalmente mediante entierros clandestinos, que 
los familiares buscan y encuentran en todo el territorio nacional. 
La Comisión Nacional de Búsqueda de Personas ha reportado 
3 631 fosas clandestinas localizadas en todas las entidades federa-
tivas, con excepción de Chiapas, Ciudad de México, Guanajuato, 
Oaxaca y Querétaro.39 En algunos casos los restos se encuentran 
en entierros precarios, “como animalitos” –dicen los familiares– o 
bien en fosas clandestinas cubiertas con cemento y cal, con decenas 
de cuerpos desmembrados, como en la fosa ubicada en el munici-
pio de Tlalmanalco, Estado de México, donde se encontraron los 
cuerpos de los jóvenes secuestrados en el bar Heaven, en mayo de 
2013. Por fin, existen otras con los restos de cientos de personas, 

38 José Antonio Guevara Bermúdez y Lucía Chávez Vargas, “La impunidad en el 
caso de la desaparición forzada en México”, p. 166.
39 Comisión Nacional de Búsqueda de Personas, Informe sobre fosas clandestinas 
y registro nacional de personas desaparecidas o no localizadas, México, Secretaría 
de Gobernación, 2020.
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como las fosas clandestinas de Tetelcingo, Morelos, donde nada 
menos que la Fiscalía General del Estado enterró al menos 117 
cuerpos sin identificar, muchos de ellos con signos de tortura.
 Pero tal vez la forma más sobrecogedora de desaparición de los 
restos ha sido la desintegración química de los cuerpos, la llamada 
“pozoleada”. Se sabe de un solo pozolero identificado y juzgado, 
Santiago Meza, analfabeta, de 45 años, adicto y quien por 600 
dólares al mes desintegró alrededor de 300 personas. En el pre-
dio en que operaba, La Gallera, se encontraron 17 mil litros de 
seres humanos desintegrados y convertidos en una masa biológica 
informe, imposible de toda identificación, mezclada con 2 500 
fragmentos de huesos, mil dientes, 20 prótesis dentales y diez 
tornillos quirúrgicos.40 Es plausible colegir la existencia de otros 
“pozoleros”, aunque no se los haya identificado. 
 Como sea, tanto los enterramientos como la desintegración 
química de los restos nos hablan de una tecnología artesanal de 
desaparición de los cuerpos, a diferencia de la desarrollada en los 
setenta, de tipo más serial, ya que involucraba centralmente al Es-
tado. Ello no implica que estas modalidades “artesanales” pudieran 
combinarse con otras formas más desarrolladas de eliminación de 
los cuerpos, utilizadas por miembros del aparato estatal –como 
hornos crematorios– tal vez continuadoras de las prácticas de los 
setenta, pero hasta el momento no existe evidencia de ello.
 Un fenómeno nuevo, en relación con el periodo previo, ha 
sido la configuración de lo que podríamos llamar “territorios de 
muerte”. Estos son territorios de excepción, zonas fragmentarias 
que por sus recursos o por su ubicación estratégica quedaron 
fuera de toda protección del derecho y expuestas a “soberanías” 
locales, narcopolíticas, que desplegaron violencias desmedidas –

40 Véase Paola Ovalle y Alfonso Díaz Tovar, Reco. Arte comunitario en un lugar de 
memoria, y Marcela Turati, “El Pozolero, un albañil que terminó disolviendo en 
sosa cáustica 300 cadáveres”, México, Proceso, 5 de junio de 2015. Disponible 
en: <https://www.proceso.com.mx/406456/el-pozolero-un-albanil-que-acabo-
disolviendo-en-sosa-caustica-300-cadaveres>. Consultado el 12 de mayo 2020.
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asesinatos, feminicidios, desplazamiento forzado y, desde luego, 
desaparición de personas–. En general, no se trató de entidades 
federativas completas sino de regiones y municipios específi-
cos, tal como se señaló para el caso de Nuevo León. Sobresale 
lo sucedido de Iguala, Guerrero –que se visibilizó a partir de 
Ayotzinapa–; Allende, en Coahuila, donde decenas de personas 
fueron desaparecidas y se exterminó de hecho a todo un pueblo 
como acto de venganza de un cártel, permitido por las autorida-
des locales;41 San Fernando en Tamaulipas, con la desaparición de 
decenas de migrantes y autobuses completos,42 donde, en 2011, 
se encontraron 47 fosas clandestinas con más de 200 cadáveres 
de bebés, niños, jóvenes y viejos con signos de tortura;43 o más 
recientemente Tepic y otras regiones de Nayarit, donde en apenas 
ocho meses desaparecieron 650 personas y, por supuesto, también 
se encontraron fosas clandestinas.44

 Estos acontecimientos masivos sólo fueron posibles con la 
participación, complicidad o anuencia de las agencias de segu-
ridad, sean policías locales, estatales, federales o fuerzas militares 
asentadas en esos territorios. Se trata de espacios municipales pero 
que no se rigen por sí mismos sino que tienen fuerte conexión 
con redes de poder supralocales. Conforman territorios de excep-

41 Infobae, “La tragedia olvidada de Allende”, México, 2019. Disponible en: 
<https://www.infobae.com/america/mexico/2019/06/27/la-tragedia-olvidada-
de-allende-un-fin-de-semana-que-dejo-desaparecidos-muertos-y-destruccion-a-
manos-de-los-zetas/>. Consultado el 15 de mayo de 2020.
42 Desinformémonos, “Estado minimiza búsqueda de desaparecidos en San 
Fernando”, México, 2019. Disponible en: <https://desinformemonos.org/
estado-minimiza-busqueda-de-desaparecidos-en-san-fernando/>. Consultado el 
25 de octubre de 2019.
43 Fundación para la Justicia, “Fosas clandestinas en San Fernando Tamaulipas”,
México, 2011. Disponible en: <https://www.fundacionjusticia.org/47-fosas-con-
193-restos-en-san-fernando-tamaulipas/#:~:text=Un%20a%C3%B1o%20des-
pu%C3%A9s%20de%20la,b%C3%BAsqueda%20en%20todo%20el%20mu-
nicipio>.Consultado el 20 diciembre de 2019.
44 Myriam Navarro, “Desapariciones en Nayarit”, La Jornada, 20 de abril de 
2018, p. 23.
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ción y de muerte, en su sentido más amplio. En ellos se depreda la 
vida natural, social, política y cultural. Se despliega una verdadera 
tanatopolítica, que no duda en recurrir a la desaparición de per-
sonas. Es decir, que es necesario pensar en una territorialización 
de la desaparición forzada que, si bien se ha registrado en todo el 
país, se concentró en algunas regiones de algunos estados, donde 
se establecieron acuerdos –de grado o por la fuerza– entre los gru-
pos criminales que allí operan y las autoridades locales, estatales o 
federales –como se pudo observar paradigmáticamente en el caso 
de Ayotzinapa–. Se establecieron alianzas inestables que depen-
den de los equilibrios y desequilibrios de poder tanto políticos 
como criminales para el control del territorio. En esos espacios 
se verifican formas extremas de apropiación por desposesión –de 
las riquezas naturales, humanas y de todo tipo de recursos– por las 
redes corporativas legales e ilegales. Como resultado, la biopolí-
tica y sus formas de creación –y selección– de la vida se presentan 
tanto “dejando morir” como “haciendo morir”.
 Los rasgos de la desaparición forzada, tal como se practicó 
durante este periodo, reúnen características diferentes de las ocu-
rridas durante los años setenta y sugieren su relación con una 
gubernamentalidad muy diferente también. Vemos aquí redes de 
poder estatal-mafiosas que, como el narco y el tráfico de personas, 
sobrepasan la escala nacional, para tener un alcance global. Son 
parte de la escandalosa concentración de recursos, riqueza, poder 
y conocimiento que ocurre en el neoliberalismo.45 
 Nos presentan un Estado penetrado por las redes criminales, 
pero también un Estado fragmentario, compuesto por grupos de 
poder hasta cierto punto autónomos en lo local, lo regional y 
lo federal a los que responden –según el caso– fracciones de las 
distintas fuerzas de seguridad. Sosteniendo una unidad ficcional, 
el Estado construyó, desde el centro, un escenario bélico y una 

45 Pilar Calveiro, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el 
crimen organizado como formas de control global.
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suerte de “enemigo interno”, el mal llamado crimen organizado, 
y estructuró la agenda política en torno al tema de la seguridad, 
para legitimarse ante su propio desborde y establecer legislaciones 
de excepción que restringieran los derechos y facilitaran la domi-
nación. El Estado requería de ese enfrentamiento para justificar 
su violencia, pero se trataba de una confrontación básicamente 
ficticia ya que, en la gubernamentalidad neoliberal, las violencias 
estatal y criminal, así como las públicas y privadas, se superponen 
y se comparten. Por ello, las estructuras estatales negociaron o 
se asociaron con las corporaciones privadas financieras, mineras, 
forestales o de seguridad. De igual forma, fragmentos del Estado 
se conectaron comercial y políticamente con las distintas redes 
delictivas. Es lo que Jairo Estrada ha llamado “capitalismo crimi-
nal”,46 donde los capitales criminales se pueden considerar como 
un componente orgánico del neoliberalismo, en los ámbitos eco-
nómico, político, social, jurídico y, desde luego, represivo. Ello es 
así porque las redes delictivas se expanden gracias a su articulación 
con el Estado, y ambos –mafia y Estado– se sostienen uno al otro. 
Mientras la primera requiere de cierta protección o connivencia 
con el aparato gubernamental, éste recibe recursos excedentes 
gracias a las prácticas de corrupción de sus instituciones que le 
permiten mantener sus propias ilegalidades. Justo por eso, la co-
rrupción no es un fenómeno secundario del neoliberalismo ni da 
cuenta de una “desviación moral” sino que tiene características 
estructurales, constituyendo un mecanismo imprescindible para 
asegurar la extraordinaria acumulación y concentración de capital 
garantizada por el recurso a prácticas tanto legales como ilegales.
 De manera que violencias que aparecen como privadas, sólo 
pueden explicarse por la protección o asociación con fracciones 
del Estado, es decir que son, en realidad, violencias público-priva-
das que responden a signos e intereses económicos y políticos y 
sobre las cuales el Estado tiene una enorme responsabilidad.

46 Jairo Estrada (coord.), Capitalismo criminal.
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 Ciertamente, en el neoliberalismo, el Estado ya no es la estruc-
tura vertical y hasta cierto punto homogénea de los años setenta, 
sino que se revela como un aparato fragmentado y discontinuo 
pero que guarda ciertos principios de unidad. En él, los distin-
tos actores del sistema político –federales, estatales, municipales, 
locales– reconocen y por lo general respetan sus respectivas ju-
risdicciones, pero lo hacen al modo de los grandes corporativos, 
dejando actuar unos a otros, siempre que se mantengan las reglas 
de la acumulación y del libre mercado, difusas y cambiantes. Cada 
fragmento fija las relaciones entre lo público y lo privado así como 
entre lo legal y lo ilegal, según un criterio de conveniencia bas-
tante flexible. Por lo tanto, esta autonomía relativa no excluye la 
responsabilidad del conjunto ni de los poderes centrales; es parte 
de los acuerdos entre las elites, pero también de la incapacidad 
del Estado para administrar una complejidad creciente. Una vez 
más Ayotzinapa nos ilustra al respecto. Las prácticas de José Luis 
Abarca, presidente municipal de Iguala, no eran desconocidas 
para los gobiernos estatal y federal –que, siendo de partidos polí-
ticos diferentes, las consentían por igual–. Sin embargo, cuando 
estas ilegalidades se pusieron en evidencia, todo el aparato, desde 
la Federación, se movió para disimular, borrar los rastros y escon-
der la connivencia del Estado con el crimen organizado. 
 En el contexto de la gubernamentalidad neoliberal –que com-
prende al Estado pero también a los grandes corporativos legales 
e ilegales– es que debemos inscribir el fenómeno de la desapari-
ción forzada en los sexenios de Felipe Calderón y Enrique Peña 
Nieto. Si en los años setenta esta práctica represiva se articuló al 
populismo degradado y autoritario de un Estado que había extra-
viado su matriz revolucionaria, ya en el siglo xxi se recicló para 
convertirse en uno de los dispositivos de un “capitalismo crimi-
nal”, en el que el Estado y las redes de ilegalidad se asocian en aras 
de una acumulación enloquecida que ha hecho de la naturaleza, 
el ser humano y la vida misma simples instrumentos del mer-
cado. Si en los setenta la desaparición forzada en México fue una 
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suerte de “excepcionalidad” por su exterioridad con respecto a las 
dictaduras militares y a las formas más radicales de la Doctrina 
de la Seguridad Nacional –entonces predominantes–, en las dos 
primeras décadas de este siglo su práctica ha sido consustancial 
a la gubernamentalidad hegemónica y, en este sentido, se puede 
observar como una suerte de señal de alarma sobre nuevas formas 
de la desaparición que ya se están practicando y que se expanden 
en el neoliberalismo. 

iii. ¿Hacia una nueva gubernamentalidad?

En diciembre de 2018, con el triunfo electoral de Andrés Manuel 
López Obrador, inició en México un gobierno que proponía un 
“proyecto alternativo de nación” con respecto a la política neoliberal 
hasta entonces vigente. Esta idea se ha reiterado y profundizado a 
lo largo del sexenio y, más recientemente, el documento “La nueva 
política económica en los tiempos del coronavirus”, firmado por 
el Presidente y dado a conocer en mayo del 2020, se distancia de 
modo explícito de “más de tres décadas de neoliberalismo rapaz”,47 
que considera concluidas. De hecho, ya el 16 de marzo de 2019, en 
una presentación pública, el presidente López Obrador había de-
clarado: “Decretamos formalmente, desde Palacio Nacional, el fin 
de la política neoliberal […] queda abolido el modelo neoliberal”.48 
 Resulta clara entonces la voluntad de este gobierno –como 
de otros en América Latina– de distanciarse de dicho modelo. 
Sin embargo, como ya se ha expuesto, el gobierno se refiere a la 
administración del Estado, desde donde es posible crear políticas 

47 Presidencia de la República, “La nueva política económica en los tiempos 
del coronavirus”, México, 2020, p. 28. Disponible en: <https://presidente.
gob.mx/wp-content/uploads/2020/05/LA-NUEVA-POLI%CC%81TICA-
ECONO%CC%81MICA-EN-LOS-TIEMPOS-DEL-CORONAVIRUS-15-MAYO-2020.
pdf>.Consultado el 28 de junio de 2020.
48 “amlo declara el ‘fin de la política neoliberal’”, El Universal, México, 2019. 
Disponible en: <https://www.eluniversal.com.mx/nacion/amlo-declara-el-fin-
de-la-politica-neoliberal Consultado el 25 de junio de 2020.
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que se distancien de un modelo económico, político, social, pero 
ello no es suficiente para transformar una gubernamentalidad, en 
el sentido que hemos manejado en este texto. Como ya se expuso, 
la gubernamentalidad comprende no sólo a las instituciones sino 
también a los procedimientos, relaciones y tácticas orientados al 
control de la población, de los recursos y de la conducta de las 
personas mediante la grilla explicativa de la economía política, 
las tecnologías de seguridad y los aparatos de construcción de dis-
cursos y saberes. Constituye un entramado de poder que incluye 
al Estado y al gobierno, pero que los sobrepasa, incorporando una 
enorme red de dispositivos públicos y privados que lo configuran. 
Para salir de esa gubernamentalidad sería necesario transformar y 
romper ese entramado.
 Sería imposible establecer aquí si en México se está constru-
yendo una nueva gubernamentalidad o no, tanto por el escaso 
tiempo transcurrido desde el inicio de esta administración como 
por las limitaciones de este trabajo.
 Baste señalar que algunas de sus políticas, como la firma del 
t-mec, parecen refrendar la gubernamentalidad vigente. Otras, 
como el combate a la corrupción, se orientan en sentido contrario 
ya que, como se señaló, afectan variables fundamentales del neoli-
beralismo,49 como ciertas formas de acumulación por desposesión 
–privatizaciones, contratación de deuda y otras formas de despo-
sesión de activos públicos y comunitarios–. Asimismo, debilita 
la asociación de redes criminales con fracciones del Estado, vital 
para la conservación de los circuitos público-privados y legal-ile-
gales, que florecen en el neoliberalismo y de los que se ha hablado 
en este texto. 
 También hay que decir, de manera muy preliminar, que una 
gubernamentalidad diferente, por fuerza deberá reflejarse en una 
modificación de las prácticas de violencia preexistentes, tanto pú-
blicas como privadas y, muy marcadamente, en la desaparición 

49 Pilar Calveiro, Resistir al neoliberalismo. Comunidades y autonomías.
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y desaparición forzada. Los datos de los primeros 13 meses de 
gobierno arrojaban un total de 5 184 casos ocurridos entre el 1 de 
diciembre de 2018 –fecha de inicio de la nueva gestión– y el 31 
de diciembre de 2019, lo que no representaba variación con res-
pecto a las cifras previas.50 Sin embargo, su distribución territorial 
–que, como ya vimos no es algo menor– muestra aspectos intere-
santes. En sólo diez de los 32 estados de la República Mexicana 
se concentra 92% de los casos de desaparición de personas. Ocho 
de ellos están gobernados por la oposición: cuatro por el pan (Ta-
maulipas, Chihuahua, Querétaro y Quintana Roo); dos por el 
pri (Zacatecas y Guerrero); uno por el Movimiento Ciudadano 
(Jalisco), y otro por un independiente (ambos pertenecieron en 
su origen al pri y están fuertemente enfrentados con el gobierno 
federal). Esos ocho estados concentran 82% del total de desapa-
riciones de este periodo. Puebla y Ciudad de México, gobernados 
por Morena, ocupan los lugares quinto y octavo y representan 
10% del total de los casos. Desde luego, sería interesante y más 
fructífero hacer este análisis a nivel municipal y observar sobre 
todo la evolución del problema y sus tendencias, en las diferen-
tes entidades y municipios, una vez que exista la información 
correspondiente. Es importante seguir la pista de la violencia cri-
minal y estatal para hacer las distinciones del caso. Asimismo, si 
se considera la fragmentación del Estado ocurrida durante la fase 
neoliberal y la multiplicidad de alianzas locales ocurridas, para 
comprender las posibles transformaciones en curso es necesario 
distinguir entre los procesos locales, estatales y federales, recono-
ciendo su respectiva especificidad.
 Salir de la gubernamentalidad neoliberal es un reto difícil pero 
no imposible. No se puede restringir al cambio de ciertas políti-
cas públicas aunque ese puede ser el inicio de un camino en otra 
dirección que, en todo caso, habrá que recorrer en el corto, en el 
mediano y en el largo plazos.

50 A ese registro habría que sumarle otras 342 personas localizadas sin vida.
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