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Abstract
Based on James C. Scott’s proposal regarding the tension between public 
discourse/hidden discourse, this text aims to account for said tension in 
the town-factories of the so-called Monte Bajo (today Nicolás Romero, 
State of Mexico), starting from the analysis of materials available in va-
rious documentary sources (archives, workers’ press, “bourgeois” press, 
oral testimonies). The tension between both discourses and their various 
expressions (in gestures as well as in gossip, concealment, simulations, 
etc.) not only shaped the relationships between employers and workers, 
but also between the latter in their daily coexistence, inside and outside 
the workplace factory, creating a sophisticated “art of resistance”.
	 Keywords: Public Transcript, Hidden Transcript, Town-Factory, 
Workers, Workers Press, Capitalism, Virtue, Vice, Strike.
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Resumen
A partir de la propuesta de James C. Scott en torno a la tensión entre dis-
curso público/discurso oculto, el presente texto pretende dar cuenta de 
dicha tensión en los pueblos-fábricas del llamado Monte Bajo (hoy Nico-
lás Romero, Estado de México), a partir del análisis de materiales dispo-
nibles en diversas fuentes documentales (archivos, prensa obrera, prensa 
“burguesa”, testimonios orales). La tensión entre ambos discursos y sus 
diversas expresiones (lo mismo en gestos que en murmuraciones, ocul-
tamientos, simulacros, etc.) no sólo moldeó las relaciones entre patrones 
y obreros, sino además entre estos últimos en su convivencia cotidiana, 
dentro y fuera de la fábrica, creando un sofisticado “arte de la resistencia”. 
	 Palabras clave: discurso público, discurso oculto, pueblos-fábrica, 
obreros, prensa obrera, capitalismo, virtud, vicio, huelga. 

Portal: Obreros imaginarios y obreros reales 
en el México del siglo xix

Uno de los más longevos extrabajadores del pueblo-fábrica de 
San Ildefonso aún recuerda una anécdota contada por sus 

padres y abuelos, sobre un compañero, veterano curtido en mu-
chas luchas y huelgas desde finales del siglo xix, quien solía subir a 
las mesas de la pulquería Las Tres Naciones (llamada así en honor 
de los tres pueblos-fábrica que justo delante de sus puertas se con-
gregaban, cada 16 de septiembre, con sus bandas de guerra y sus 
banderas para saludarse mutuamente). Ahí, lejos del escrutinio de 
administradores, capataces, alcaldes y curas, lanzaba sin pudor ni 
diplomacia un antiguo grito de guerra:

Brindo porque soy patriota
Y también republicano

Que chingue a su madre Carlota
Y también Maximiliano.1

1 Testimonio de Agustín Moctezuma González, comunicación personal, 11 de 
enero de 2009. 
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	 Dicha arenga era celebrada con salvas de aplausos y rondas de 
pulque, y suscitaba nuevas diatribas contra emperadores, presi-
dentes y demás autoridades, pasadas y presentes. “Vulgaridades 
altisonantes”, propias de “pelados, gañanes, indios y obreros” (sin 
olvidar que en muchos casos la conjunción de estas característi-
cas en la misma persona era frecuente), la cuarteta parecía evocar 
y certificar el antiguo abolengo militante de los pobladores de 
la región frente a los invasores franceses. Los obreros que así se 
mofaban de la figura imperial sabían que, de hacerlo en un lugar 
público, quedarían expuestos a las críticas de los “leidos y escri-
bidos”, como calificaba a los enemigos de clase un corresponsal 
obrero, es decir, los empresarios o intelectuales que no compar-
tían ni su causa ni sus formas de expresión.2 Los obreros saben 
que están empezando a levantar la voz, con una manera a me-
nudo impropia de la urbanidad y la decencia, como lo leemos en 
otro periódico, El Hijo del Trabajo, cuando uno de sus editores 
sostiene:

¿Por qué para aquellos operarios no hay ni una palabra de con-
suelo, ni un consejo, ni una promesa? Qué ¿no se comprende que 
esos operarios sufren horriblemente obligados por la necesidad? 
Nosotros hemos hecho uso, según un colega, de frases ampulo-
sas, de sentido doble o rebuscadas, y nuestros impugnadores han 
hecho uso de palabras muy bonitas, que han formado un ropaje 
vistosísimo, pero de oropel, con que han cubierto el asqueroso 
esqueleto de los ricos.3

	 “¿Frases ampulosas, de sentido doble o rebuscadas?” ¿Amplifi-
catio o acomodatio como nuevas imágenes retóricas populares de 

2 “Los obreros de San Luis Potosí”, El Socialista, 24 de septiembre de 1871. 
N. B. Debido a la contingencia sanitaria por causa de la pandemia en curso, ha 
sido imposible verificar las referencias completas de los periódicos obreros que 
se consultaron. En consecuencia, hay irregularidad en la información proporcio-
nada. Invoco la comprensión de los lectores. 
3 “El capital y el trabajo”, El Hijo del Trabajo, periódico social e independiente, 
año II, número 57, domingo 26 de agosto de 1877, p. 1.
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uso ordinario en el discurso obrero? De esta “toma de la palabra”4 
y sus consecuencias nos interesan las formas en las que circulan, 
reciben y devuelven, interpretados o no, comprendidos o no, los 
diferentes discursos en el establecimiento de la cultura obrera en 
una región del valle de México. 
	 Para esto hemos elegido un escenario concreto. Desde media-
dos del siglo xix, la municipalidad de Monte Bajo, en el Estado 
de México, había visto crecer, en los antiguos ranchos del Gavilán 
y San Ildefonso, las fábricas textiles de San Ildefonso (1847), La 
Colmena (1850) y Barrón (1851). Según José C. Valadés5 y John 
M. Hart,6 una de las primeras huelgas en el México decimonónico 
sucedió en San Ildefonso en 1865, cuando los obreros paralizaron 
la fábrica, exigiendo condiciones de trabajo menos abusivas. Di-
rigieron una carta al emperador Maximiliano, y como respuesta 
recibieron una feroz represión: los huelguistas fueron detenidos 
y amarrados con cuerdas, para público escarmiento y enviados 
prisioneros a Tepeji del Río, Hidalgo.7 La misiva inicia señalando 
que “Los tejedores de la fábrica de San Ildefonso ante su M. I. 
con el mayor respeto y sumisión comparecemos diciendo que ha-
llándonos oprimidos por una inmensa calma a consecuencia de 
varios abusos que cometen los dueños de esta fábrica exponemos 
lo siguiente”, y pasan a explicar tanto la rebaja de salarios como la 
opresión que les causa estar sujetos a comprar en la única tienda 
permitida dentro de su pueblo (cuya dueña es la propia fábrica). 
Sin aumento de salarios y dejando éstos en la tienda, alegan que
	

de nada sirve que pongan en nuestras manos lo poco que adqui-
rimos en nuestro trabajo, porque tenemos la precisa necesidad 
de consumirlo en dicha tienda para los precisos alimentos de 
nuestras familias y para hacernos alguna ropa no nos alcanza, ni 

4 Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos políticos.
5 José C. Valadés, El socialismo libertario mexicano, siglo xix. 
6 John M. Hart, Los anarquistas mexicanos, 1860-1900.
7 Ibidem, p. 63. 
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de la más ínfima clase, y principalmente aquellos que se hallan 
cargados de familia que la mayor parte lo estamos: así como afec-
tados del pecho y del pulmón por lo fuerte de nuestro trabajo 
por lo cual hemos hecho alto. Intertanto: Imploramos la justicia 
y clemencia de S. M. se digne remediar nuestras necesidades en 
lo que recibimos merced y gracias.8

	 Esta declaración de una de las primeras huelgas en el México 
decimonónico, sumisa y confiada, contrasta con la forma tan 
poco respetuosa con la que los nietos de estos obreros, menos de 
medio siglo después, evocaban a Maximiliano y a Carlota con una 
soberana mentada de madre en la pulquería. Fusilado en el cerro 
de Las Campanas, éste no podía ya defenderse. 
	 En Monte Bajo y sus fábricas la memoria popular nunca bajó 
la guardia en el agitado periodo que abarca la formación y afian-
zamiento de la dinámica fabril a la orilla de sus ríos. Los obreros 
fueron testigos (y a veces protagonistas) en la intervenciones nor-
teamericana y francesa, o en la guerra de Reforma y sus diferentes 
ramificaciones. Sin duda alguna, las fábricas incrementaron su 
actividad bajo la compleja pero eficaz consolidación del porfi-
riato, el cual se vivió en Monte Bajo como un periodo de relativa 
bonanza no exenta del todo de huelgas y otros conflictos. En esos 
años convulsos, la construcción del obrero y de “lo obrero” ca-
minó al lado de la reconfiguración discursiva de una patria que 
no terminaba de despuntar. Ambos imaginarios demandaron, 
en su momento, sus propias narrativas fundantes, y fue así que 
en el último tercio del siglo xix México vio florecer y circular, 
por ejemplo, las incipientes imágenes fotográficas de los “tipos 
nacionales”.9 

8 agn. “Queja de los trabajadores de la fábrica de tejidos San Ildefonso por las 
malas condiciones de trabajo”, 4 de octubre de 1865, Segundo Imperio, Caja 
40, Exp. 72, 2 fs.
9 Por ejemplo, Ilihutsy Monroy ha insistido en el peso que la voz y la letra tuvie-
ron en la consolidación de la imagen del chinaco, a caballo entre la literatura, 
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	 Moldear al obrero (real e imaginario) en el siglo xix, requirió, 
por parte de las elites políticas, empresarios, intelectuales y de 
los propios obreros, la confrontación entre el discurso público 
y el discurso oculto propuesta por James C. Scott,10 tensión vi-
sibilizada en el constante choque en los gestos, por el control y 
la creación de espacios considerados como propios, o en el uso 
diferenciado de determinados símbolos aparentemente compar-
tidos con sus antagonistas de clase como los rituales cívicos o 
religiosos: la confrontación entre ambos discursos discurrió con 
asiduidad en la forja de relaciones con todos aquellos con quienes 
compartían vida, espacio y destino. En sus acciones y discursos, 
los obreros incurren a menudo en la contradicción de maneras 
muy bien calculadas: por ejemplo, para justificar sus movilizacio-
nes o huelgas, echarán mano de un lenguaje que oscila entre el 
anarquismo más radical para luego dar paso a la negociación más 
disciplinada. Asimismo, y al referirse a la Iglesia católica, su acti-
tud se movió entre la tolerancia más ejemplar y el anticlericalismo 
más recalcitrante. En sus propios periódicos se reconocerán a sí 
mismos como “hermanos y camaradas”, “heroicos y ejemplares 
mexicanos”, “hombres de su siglo, liberados de las tinieblas de la 
ignorancia”, pero en sus pueblos y fábricas no dudarán en robar, 
pleitear o incluso embrujarse entre sí. 
	 Sin embargo, y como pretendo demostrar, tales evidencias son 
la constatación de la forma en la que, desde la segunda mitad del 
siglo xix y a lo largo del xx, es observable la configuración de una 
cultura obrera “subalterna”. Los estudios sobre la clase obrera en 
México se acrecentaron a partir de las dos últimas décadas del 

los dichos, refranes y corridos, pasando de la oralidad al universo letrado de los 
intelectuales liberales de la época. Ilihutsy Monroy, “La voz y la letra en torno 
a Nicolás Romero: el pueblo y las élites en la creación del heroísmo chinaco”, 
pp. 7-36. Guy Rozat se pregunta sobre la relación/diferencia entre los indios 
imaginarios e indios reales, en Guy Rozat, Indios imaginarios e indios reales en los 
relatos de la conquista de México. Ambos ejemplos se enmarcan en lo que Michel 
de Certeau denominó “la praxis historiana”. 
10 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos.
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xx, durante las cuales se desarrolló una innovadora corriente de 
exploraciones de diverso calado y que apostaron, entre otros mé-
todos de trabajo, por una vigorosa utilización de la historia oral. 
La saga de investigaciones es generosa y, por ende, imposible de 
reseñar en este momento, mas para los fines que perseguimos es 
de justicia señalar los trabajos de Mario y Cuauhtémoc Camarena 
Ocampo, quienes destacan los modos en los cuales los obreros su-
pieron combinar sus orígenes campesinos con los nuevos ritmos 
que la vida fabril desempeñaba en la instauración de nuevos mar-
cos espaciales y temporales dentro de los pueblos fabriles. Especial 
énfasis imprimen los autores en el refinamiento de las formas de 
organización política, así como en las relaciones entre barrio, 
sindicato e identidad, o en las tácticas y estrategias de disciplina 
e indisciplina obrera como formadora de clase.11 Es menester 
nombrar también el papel de los trabajos sobre la amplia zona 
de Córdoba y Orizaba, entre los que destacan los de Bernardo 
García,12 Enrique Rajchenberg13 y Aurora Gómez.14 Estas obras (y 
muchas más) abrieron diversos enfoques más allá de la idealiza-
ción del sujeto obrero antes, durante y después de la Revolución 
mexicana e incluso explican (en el caso de Gómez) el fracaso de 
la política del Estado posrevolucionario en el sostenimiento de las 
industrias, debido, entre otras cosas, a la aplicación de políticas 
excesivamente proteccionistas.

11 De Cuauhtémoc Camarena habría que destacar, “Las luchas de los trabajado-
res textiles mexicanos, 1865-1907”, pp. 173-310; sobre la obra de Mario Ca-
marena, mucho más extensa, sólo mencionaremos: “Un estudio de caso sobre el 
movimiento obrero: la industria textil en el Distrito Federal (1928-1935)”; “La 
lucha de los hilanderos del valle de México (1920-1928)”, así como Jornaleros, 
tejedores y obreros. Historia social de los trabajadores de San Ángel (1850-1930). 
12 Bernardo García Díaz, Un pueblo fabril del porfiriato: Santa Rosa, Veracruz, 
México. 
13 Enrique Rajchenberg S., “Tradición e identidad: la clase obrera de Orizaba 
(1900-1920)”.
14 Aurora Gómez Galvarriato, Industry and Revolution. Social and Economic 
Change in the Orizaba Valley. Mexico. 
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Los obreros del Monte Bajo y las artes de la resistencia 

A las fábricas de este municipio, mucha de la literatura acadé-
mica las suele ubicar más bien en Tlalnepantla, Estado de México. 
El refinamiento del estudio sobre estas fábricas, así como de las 
luchas y condiciones de vida de sus obreros, ha sido felizmente 
resarcido gracias sobre todo a diversas tesis de licenciatura y pos-
grado que varios investigadores han realizado en las últimas tres 
décadas. Mencionemos por ejemplo el trabajo seminal de Ma-
ría Antonieta Ilhui Pacheco Chávez sobre el papel de las mujeres 
obreras en las fábricas a lo largo de los siglos xix y xx,15 o los estu-
dios de Gilberto Vargas Arana16 y Christian Élfego Sánchez García 
sobre las luchas obreras desde una lectura municipalista que no 
escapa al análisis regional,17 así como el aporte de José Gustavo 
Becerril Montero.18 Por último, es digno de mencionar la investiga-
ción de Margarita García Luna sobre la industrialización en el 
Estado de México.19 En conjunto, estos textos tienen la enorme 
virtud de servir como indiscutibles guías archivísticas y documen-
tales sobre esta microrregión y sus fábricas. 
	 Leamos a Scott desde Monte Bajo. Por discurso público, este 
autor entiende “una descripción abreviada de las relaciones ex-

15 María Antonieta Ilhui Pacheco Chávez, “Mujeres: tejiendo e hilando a la clase 
obrera en México. (Las mujeres de La Colmena, Barrón y San Ildefonso durante 
el proceso de formación de la clase obrera en México, 1846-1920)”. 
16 Gilberto Vargas Arana, “La trinidad del hilo y la joya de papel. Desarrollo 
industrial en Monte Bajo-Nicolás Romero, Estado de México, de la segunda 
mitad del siglo xix a la Revolución de 1910. Las fábricas de hilados y tejidos 
de lana: San Ildefonso y de algodón: La Colmena y Barrón, y la papelera El 
Progreso Industrial”. 
17 Christian Élfego Sánchez García, “Los pueblos obreros de La Colmena, Ba-
rrón y San Ildefonso: reivindicación y cultura obrera en Nicolás Romero, Estado 
de México, 1847-1929”. 
18 José Gustavo Becerril Montero, Las fábricas de San Antonio Abad y San Ilde-
fonso (1842-1910). Producción y tecnología en la manufactura de hilados y tejidos 
de algodón y lana. 
19 Margarita García Luna, El movimiento obrero en el Estado de México. Primeras 
fábricas, obreros y huelgas (1830-1910). 
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plícitas entre los subordinados y los detentadores del poder”,20 
mientras que recurre a la categoría de discurso oculto “para de-
finir la conducta ‘fuera de escena’, más allá de la observación 
directa de los detentadores del poder”.21 Pero, es preciso insistir 
en esto, este discurso trasciende la oralidad: “El discurso oculto 
es, pues, secundario en el sentido de que está constituido por las 
manifestaciones lingüísticas, gestuales y prácticas que confirman, 
contradicen o tergiversan lo que aparece en discurso público”.22 
En estos pueblos, hasta cuando se calla se está diciendo algo: lo di-
cho (o hecho) delante del patrón o sólo entre camaradas mantiene 
grados de valencias claramente diferenciadas que los interesados 
deben aprender a interpretar (incluidos los antagonistas). “Fuera 
de escena”, el robo hormiga se justificaba con la consigna de que 
“lo hecho en México es para los mexicanos”,23 y el patrón era 
mentado como “el cabrón que nos roba el dinero”.24 En contra-
parte, cuando los empresarios dirigían sus quejas por escrito a las 
autoridades para denunciar los abusos de los obreros, no dudaban 
en describir a estos como “caprichosos, borrachos e idiotas”.25 Sin 
embargo, en la patio de la fábrica o en la capilla, más de una 
ocasión unos y otros intercambiaron parabienes, buenos deseos y 
recíprocos deseos de salud, bendición y prosperidad. 
	 El debate está servido. Para Scott, la presencia de estos dis-
cursos (y sus contantes reconversiones) en la interacción entre 
clases poderosas y subalternas no sólo es más frecuente de lo que 
podemos imaginar, sino que además las palabras pueden estar cal-
culadas a la perfección en su lógica interna de operación. El libro 

20 Scott, Los dominados, op. cit., p. 24.
21 Ibidem, p. 28.
22 Idem. 
23 Extrabajador Ángel Escalona, entrevistado el 1 de diciembre del 2009.
24 Mario Camarena, “Disciplina e indisciplina: los obreros textiles del valle de 
México en los años veinte”, p. 12. 
25 Jeffrey Bortz, “Without Any More Law Than Their Own Caprice”: Cotton Textile 
Workers and the Challenge to Factory Authority During the Mexican Revolution, 
p. 267. 
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de Scott (que transita con mucha libertad desde los datos históri-
cos hacia las reflexiones etnográficas sin dejar de lado la utilización 
de materiales literarios) enmarca estas tensiones dialécticas en una 
operación de constante preocupación por el desciframiento y tra-
ducción de lo que realmente el poderoso y el subalterno dicen o 
hacen en ausencia, presencia, ocultamiento o disimulo. Los actos 
o manifestaciones públicas, la solidaridad de clase, los mecanis-
mos de vigilancia y ocultamiento, el disfraz político (implícito 
en el anonimato, el refunfuño o el eufemismo) nos ayudan a en-
tender esta infrapolítica que a menudo se encuentra disimulada 
con gran ingenio bajo capas tan delgadas que ocultan la práctica 
de resistencia delante de los ojos mismos de quienes desean con-
trolarla. Scott agrega: “generalmente los discursos ocultos de los 
poderosos y de los subordinados nunca se tocan”.26

	 Pasemos ahora a revisar algunos testimonios que se contradi-
cen, anulan o refuerzan entre sí. De varios temas posibles, hemos 
elegido aquellas fuentes que se refieren al trato de los obreros entre 
sí, que incluyen las exposiciones públicas del ideal de fraternidad 
en abierto contraste con la realidad ordinaria de la convivencia 
cotidiana. Nos detendremos también en los discursos que dan 
cuenta de la contradicción entre los contantes llamados a cultivar 
la virtud, entorpecidos por una irremisible propensión al vicio, 
así como a las expresiones obreras en torno a la huelga y la lucha 
como forjadora de la patria obrera.

La ilusión del indisoluble lazo de la fraternidad 
en Monte Bajo

A lo largo del siglo xix el valle de México estaba poblado por una 
extensa red de pueblos indios nahuas u otomíes, o de mestizos 
pobres, cuya organización territorial y social se había configurado 

26 Scott, Los dominados, op. cit., p. 40.
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lentamente desde la colonia, y cuyos habitantes ingresaban con 
incertidumbre a los nuevos modos de representación política 
luego del advenimiento de la República. Monte Bajo no era la 
excepción, y al arribo de las fábricas el proceso de consolidación 
de sus habitantes como sujetos políticos apenas estaba iniciando.27 
En 1848 el alcalde de Monte Bajo, en respuesta a la solicitud e 
información acerca del estado que guarda su territorio y la posibi-
lidad de la existencia de mano de obra para las fábricas próximas 
a ser instaladas, señala que: 

La miseria origina la emigración de los vecinos que careciendo de 
sitios pa[ra] sembrar se transporten a México o a las poblaciones 
o haciendas inmediatas […] siendo sus propiedades tan chicas 
que apenas permiten sitios para ubicar sus casas. Hay de parti-
cular en este último pueblo [San Miguel Hila] y el de Magú que 
sus habitadores trabajan el ixtle, tanto en ayates como en otras 
piezas chicas para sus servicios personales, haciendo ventas de 
sus manufacturas, las cuales son más especiales en Magú, por su 
mejor echura [sic].28

	 Del informe del alcalde se desprenden múltiples datos, entre 
ellos el que denuncia la situación de escasez y penuria que obligaba 
a los indios a migrar entre haciendas, ranchos u otros pueblos, o 
bien a las cercanías de la ciudad de México.29 Otro informe nos 
muestra que en Monte Bajo “los terrenos son de tan mala calidad, 
que sólo a fuerza de reiterados beneficios se logra prepararlos para 
sembrar en ellos maíz, haba y cebada, sembrando también algún 

27 Claudia Guarisco, Los indios del valle de México y la construcción de una nueva 
sociabilidad política, 1770-1835.
28 ahmnr, Ramo Policía, Caja 1, exp. 1848, citado en Pacheco Chávez, “Muje-
res: tejiendo e hilando”, op. cit., p. 7. 
29 Uno de los personajes de la novela El periquillo sarniento, del escritor Joaquín 
Fernández de Lizardi es un “pelado”; es decir, un indio originario de Azcapotzal-
tongo y cuyo oficio en la ciudad es el de peón, criado o mendigo.
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trigo en los ranchos y haciendas. Las cosechas son tan mezquinas 
que sólo dan lo preciso para el gasto de los indígenas”.30 
	 Dos décadas después de estos lastimosos informes, y cuando 
algunos obreros se habían convertido en corresponsales de diver-
sos periódicos, sus plumas nos describen un ambiente impensable 
hasta hacía poco tiempo. Así parece confirmarlo una carta fir-
mada por Pedro Varela, Gregorio Tenorio y Policarpo Cortés, a 
la sazón obreros de alguna de las tres fábricas de Monte Bajo, a la 
redacción de El Socialista, describiendo un ambiente impensable 
hacía unos pocos años: 

A vosotros que estáis encargados de procurar el progreso de vues-
tras Sociedades y asegurar el porvenir de nuestros hermanos, nos 
dirigimos deseosos de daros un pormenor del buen éxito que 
ha producido entre nosotros el espíritu de asociación, uniéndo-
nos en un solo cuerpo y caminando con idénticas tendencias las 
fábricas de san Ildefonso, La Colmena y Barrón. Esto es, sem-
brando entre nuestros hijos la semilla del bien, para que ellos 
mismos recojan los frutos que do quiera esparce esta virtud. Para 
la realización de esta doctrina, se verá que entre nosotros no hay 
divergencias, no obstante la diversidad de creencias que cada ce-
rebro anida: somos, como debe ser el hombre del siglo, tolerantes 
y respetuosos con las opiniones de nuestros hermanos; entre la 
gran masa que forman las tres fábricas y que se halla indisoluble 
con el lazo de la Fraternidad, se encuentran protestantes, católi-
cos, masones, espíritas, etc., y nunca hemos deslizándonos en el 
terreno de los altercados, porque todos vamos a un mismo fin: 
¡ejercer el bien de la humanidad! Descorrer el tosco sayal de la 
ignorancia, que está entre nosotros y la luz; ¡arrancar la pesada 
venda con que el fanatismo tradicional oprimiera nuestros ojos 
y llegar iguales al puerto de la civilización! Este es, queridos her-
manos, el sendero que se ha trazado la asociación despertada en 
el siglo xix: sus virtudes, sus frutos consoladores y sus futuros 

30 Anales del Ministerio de Fomento, colonización, industria y comercio de la Repú-
blica Mexicana, pp. 409-411. 
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resultados no nos detendremos en describirlos, porque vosotros 
los conocéis demasiado; lo único que añadimos es que nosotros, 
en la actualidad, disfrutamos de todos sus beneficios.31

	 La labor en los telares creó un nuevo lenguaje sociopolítico y 
dio paso a una pluralidad religiosa inédita en estos pueblos. Los 
indios llegaron a las fábricas, y en sus alrededores construyeron 
pueblos en los que reprodujeron un modo de vida campesino sin-
cretizado con los usos y costumbres del nuevo mundo obrero, 
en donde el tiempo ahora se regía no por la campana parroquial 
sino por el silbato de la fábrica. Y sin duda uno de los elementos 
distintivos de este habitus32 emergente se dio justo a través de la 
asociación inter pares. Si al interior del pueblo de indios la ads-
cripción quedaba garantizada por la pertenencia a la comunidad 
por los derechos ancestrales, que daban acceso a la tierra, en las 
fábricas el carácter étnico, el paisanaje y el parentesco sirvieron 
también al establecimiento de la asociación obrera y el tejido de 
alianzas dentro y fuera del espacio fabril, susceptibles éstas de ser 
extendidas a otros pueblos-fábrica allende los límites municipa-
les. En los nuevos pueblos-fábrica los indios son mayoría, pero la 
diversidad demográfica se ha extendido: un padrón de la fábrica 
de San Ildefonso del año 1855 nos muestra, por ejemplo, la pre-
sencia de obreros y técnicos especializados de origen británico, 
francés o estadounidense, que se suman a los obreros de origen 
mestizo. Quienes comparten el espacio fabril son clasificados de 
acuerdo con su oficio (carpinteros, albañiles, herreros, sastres, ho-
jalateros y jornaleros).33 Entre compañeros, dentro de las fábricas, 
ser indio no es un problema: sí lo es para algunos periodistas o 
corresponsales obreros que desean empujar al gremio hacia la “ci-
vilización”. No hay que olvidar que en México durante el siglo 

31 El Socialista, 12 de diciembre de 1874.
32 Pierre Bourdieu, “Postfacio”, p. 152. 
33 ahmnr, Padrón formado en esta fábrica de San Ildefonso del vecindario que 
existe hoy día 31 de marzo de 1855. 
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xix, tal y como lo advierte Brian Hamnett, la categoría “indio” es 
más social que étnica, y él mismo pone el dedo en la llaga sobre el 
“problema” indio común a liberales y conservadores: 

el indio podría ganar el acceso a la nación por medio de la educa-
ción cívica, convirtiéndose efectivamente en un ciudadano de la 
república y adquiriendo, por consiguiente, los derechos y deberes 
civiles. A juicio de Francisco Pimentel, por ejemplo, que escribía 
sobre la situación de la población indígena en 1864, “mientras 
que los naturales guarden el estado que hoy tienen, México no 
puede aspirar al rango de nación propiamente dicha. Nación es 
una reunión de hombres que profesan creencias comunes, que 
están dominados por una misma idea y que tienden a su mismo 
fin”.34

	 La nación como proyecto de la modernidad será evocada hasta 
la saciedad en la incipiente prensa que acompañará sus luchas y 
que será la vía privilegiada de la difusión del discurso público del 
movimiento obrero decimonónico en México.35 Pero la asociación 
obrera regional y nacional debe conjugarse con la nada fácil con-
vivencia cotidiana en el mismo pueblo. Sabemos que el espacio 
habitacional obrero estaba constreñido a las rancherías. Éstas eran 
un conjunto de casas construidas en hilera, de un tamaño más 
bien modesto, insuficiente para albergar a una familia ordinaria, 
pues la mayoría de los obreros mantenían una cantidad impor-

34 Brian Hamnett, “Liberales y conservadores ante el mundo de los pueblos. 
1840-1870”, p. 171. 
35 Un listado más o menos extenso de estas herramientas impresas que son los 
periódicos obreros podría quedar así: El Amigo del Pueblo (1869), El Instruc-
tor del Pueblo (1853), Clases Productoras (1870), La Revolución (1871), El Pue-
blo (1873), La Oposición (1871), El Obrero Internacional (1874), El Socialista 
(1871), El Atalaya (1874), América Libre (1867), La Huelga (1875), La Huma-
nidad (1877), La Voz del Obrero (1877), La Unión de los Obreros (1877), El Hijo 
del Trabajo (1876), La Comuna (1874), La Internacional (1878); Aurora (1878), 
El Pueblo Libre (1880), Círculo Obrero (1880), El 93 (1892), El Obrero Mexicano 
(1894) y El Nuevo Nacional (1888).



“Dar apariencia de virtud al vicio” / 31 

tante de hijos. Construidas de barro y tepetate, frecuentemente 
con techo de paja o palma, las rancherías significaron el nuevo 
tipo de asentamiento que se veían obligados a aceptar quienes 
migraban desde otros pueblos, atraídos por las moles fabriles. La 
ranchería es indisociable de la fábrica, y ambas eran depositarias 
de códigos ocultos muy refinados. Además, vivir en aquélla era 
una suerte de beneficio que se convirtió en permanente bandera 
de lucha entre los obreros a lo largo del tiempo. Por eso es que los 
administradores de las fábricas muchas veces utilizaron la conce-
sión de estos espacios como formas de presión hacia sus operarios, 
pues aquellos que eran echados del trabajo, eran expulsados de 
inmediato también, junto con sus familias, de la vivienda, tal y 
como sucedió en Barrón en 1898 cuando

Ochocientas familias carecen de pan por una medida injusta a 
todas luces y motivada sólo por el deseo de un lucro indebido 
con el trabajo del pobre.
	 Hasta ahora las manifestaciones que han hecho los obreros 
huelguistas han sido ordenadas y pacíficas, conformándose con 
rondar las fábricas en pequeños grupos sin dar lugar al menor 
desorden, no obstante que comienzan a ser presa de la miseria 
más próxima, desde que en la tienda de Barrón ha sido fijado 
un gran cartel en que se avisa a los huelguistas que todos aquellos 
que ya estén trabajando en otra parte, tendrán que abandonar y 
desocupar inmediatamente el cuarto que les daba la fábrica, o que 
sus muebles serán echados a la calle.36

	 De esta esta huelga y de su afligida narrativa parece burlarse un 
cronista de la prensa “burguesa” sólo un mes después al afirmar 
que:

podemos apostar doble a sencillo que los ochocientos rebeldes 
de Tlalnepantla han encontrado ya hospitalidad árabe con casa, 

36 El Diario del Hogar, 15 de enero de 1898. 
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vestido, sustento y algo más, en casa de ochocientos compadres, 
comadres, parientes, amigos y personas de estimación de cuya 
asistencia no carece en México ningún obrero o trabajador de 
ningún giro o industria. Desde la cabaña del compadre, y tortilla 
en mano, pueden extrabajadores hacer un palmo de narices a sus 
patrones durante varios meses y hasta tomar algunas medidas por 
el progreso de la industria nacional.37

	 Esta nota nos sirve para informarnos sobre la importancia del 
lazo del compadrazgo como fuente de solidaridad obrera, la cual 
sin duda existía, si bien no exenta de múltiples conflictos, como 
trataremos de demostrar pues, dentro de estos conjuntos habita-
cionales, precarios y prestados, la vida no era tan afable, cortés y 
fraterna como la prensa de uno u otro signo participaban a sus res-
pectivos lectores. La disposición de cada casa en la ranchería dejaba 
poco espacio para la intimidad y la privacidad y más bien propi-
ciaba el hacinamiento, al que se sumaba la necesidad de compartir 
lavaderos, sanitarios y duchas.38 Esta forzada vecindad fue un foco 
constante de pleitos, desencuentros y confrontación entre los obre-
ros y sus familias, y ante esto las autoridades locales (personificadas 
en los jueces auxiliares), recibieron la encomienda de conciliar o 
dirimir conflictos de toda índole acaecidos en el entorno fabril, 
si bien en muchas ocasiones las obreras les hicieron saber “que no 
tenían pantalones”.39 Una revisión más o menos acuciosa de los ar-
chivos locales registran las constantes denuncias de pleitos de cierta 
gravedad. Así lo expresa un juez auxiliar en La Colmena: 

Tengo el honor de poner en conocimiento de usted que Antonio 
Núñez, vecino de esta Fábrica, se quejó ante mí que la Señora To-

37 López I., “La semana”, El Mundo, t. I, núm. 6, 20 de febrero de 1898, p. 138.
38 Si bien existían lavaderos en las fábricas, muchas mujeres (obreras o no) pre-
ferían lavar en el río Grande debido a la libertad con la que podían compartir 
información, chismes y murmuraciones lejos del control masculino o de los 
patrones o administradores. 
39 Pacheco Chávez, “Mujeres: tejiendo e hilando”, op. cit., p. 93. 
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masa Franco, también vecina de este lugar y que anteriormente 
había sido su querida, lo anda molestando con celos, y que hoy 
ha tenido ella el atrevimiento de amenazar con una navaja a la 
señora Leoba Reyes, y llamando a Tomasa para que declarase esto 
dijo que porque Núñez sigue con ella y en la noche va a verla, por 
lo que tiene derecho de andar celándolo.40

	 A la violencia por celos se suma, por ejemplo, el cruel delito 
de la violación: la obrera Manuela Gómez fue objeto de abuso por 
seis sujetos. La víctima desistió de levantar una demanda formal y 
quedó contenta con que sus agresores fueran despedidos de la fá-
brica y por lo tanto expulsados del pueblo; por otra parte, cuando 
el operario Saúl Rosas denunció la violación la que fue objeto su 
hija Juana Inés, al tiempo de reclamar la detención del culpable 
echó a su hija a la calle, negándole la posibilidad de reintegrarse al 
espacio doméstico.41 Como es notorio, los conflictos para regular 
la vida ordinaria en las rancherías por parte de los administradores 
de las fábricas fueron constantes: en 1874 el director de San Ilde-
fonso prohibió la libre circulación de cerdos en las rancherías y en 
las inmediaciones de la fábrica. La medida incluía la confiscación 
de los animales si sus dueños no los mataban o vendían. Éstos ale-
gaban, en defensa de dicha práctica, que los cerdos se convertían 
en bienes que ayudaban a engrosar su escaso patrimonio. La acti-
tud prepotente del administrador fue cuestionada por los obreros, 
quienes lo imputaron de no darse cuenta de estar en México y “no 
en Argelia”.42 
	 Las alteraciones a los modos de convivencia solían solucio-
narse por las buenas o por las malas, incluyendo esta manera 
algunos elementos propios de las antiguas tradiciones otomíes de 
brujería, como el siguiente caso: 

40 ahmnr, Jueces Auxiliares, Fábricas, octubre-diciembre de 1874. 
41 ahmnr, Jueces Auxiliares de las Fábricas, 11 de enero de 1888. 
42 El Socialista, 17 de mayo de 1874. 
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Juzgado Auxiliar de Barrón.
Al C. Juez Conciliador de Monte Bajo
El c. Andrés Rojas, vecino de esta fábrica, se queja en este juz-
gado acusando a Seberiana Rosas y a Mariana, porque la misma 
Mariana le dijo que su esposa estaba embrujada y le dijo que 
la misma Seberiana la había embrujado. Le dijo que la había 
postrado en la cama, y que fuera a su casa de Seberiana y que 
fueron a arrancar una olla con muñecos que ella es la que tenía 
esas brujerías. El Sr. Andrés pide que le alivien a su mujer entre 
las dos que le han hecho el mal, porque bastantes médicos la han 
medicinado y no consigue alivio. Que si ella faltase ellas serán las 
culpables a su muerte.43 

	 Como vimos páginas más arriba, los pueblos se enorgullecían 
de que en ellos convivían, codo con codo, católicos, evangélicos, 
masones y espíritas, sin mencionar a los hechiceros, acaso para 
evitar la vergüenza de ser tachados por sus mismos camaradas, de 
atrasados y supersticiosos. Pero esta tolerancia religiosa no siem-
pre se tradujo en una convivencia pacífica, lo que obligó a los 
obreros a exigir el cumplimiento, por parte de los patrones, de lo 
que la Constitución Mexicana mandataba al respecto:

Pero como en esta fábrica se trata de establecer el feudalismo, de 
ser dueños de nuestras conciencias, en una palabra, no tenemos 
garantías individuales. Pues casi directamente se ataca la libertad 
de cultos y de asociación. Los sres. Grant y Barton dedicaron a 
los obreros de esta fábrica el salón del establecimiento de instruc-
ción primaria, y el salón de teatro; el primero para que celebraran 
sus actos religiosos la Congregación Evangélica, y ambos para 
las sesiones que celebrara la sociedad, en caso de que el Teatro 
se hallara ocupado como se halla ahora. Pero ni uno ni el otro se 
nos proporciona ya, con el fin de interrumpir o atacar nuestras 
ideas, tanto sociales como religiosas. Se nos pone de pretexto 

43 ahmnr, Jueces Auxiliares de las Fábricas, 8 de agosto de 1896. 
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para no prestar la escuela, de que se interrumpe el curso de la 
enseñanza; pero ¿qué los domingos dan clases los profesores? No. 
Desde luego se ve la aversión que se nos tiene, pues al par que 
se interrumpen los cultos católicos, a los católicos romanos se 
les ha hecho una capilla para la celebración de sus cultos; ¿qué 
derechos les asiste a estos que no les asista a ellos? El decreto 
dado el 14 del pasado en la fracción 1ª. Artículo 2º. Dice: “El 
estado garantiza en la república el ejercicio de todos los cultos. 
Sólo perseguirá y castigará aquellos hechos que, aunque autori-
zados por algún culto, importen alguna falta o delito con arreglo 
a las leyes penales”. ¿Por qué en san Ildefonso no ha de haber 
esta garantía, siendo que habemos muchos que hemos jugado 
nuestras vidas, hemos derramado nuestras sangres en los campos 
del honor por sostener las instituciones democráticas y las leyes 
de Reforma? Esperamos que tanto las autoridades subalternas 
como el gobierno del estado como el gobierno general, fijen su 
atención en estos mal pergeñados renglones, y tomen las medi-
das que crean convenientes para aliviar los males que sufren los 
obreros de las fábricas, y poner coto a los abusos e infracciones 
de las leyes constitucionales que cometen varios administradores 
y propietarios en su finca, sólo porque se creen señores feudales 
de vidas y haciendas.44

	 La libertad de la que gozaba la Congregación Evangélica se 
vio amenazada cuando las dueñas o esposas de los dueños de 
las fábricas se mostraron como activas impulsoras de iniciativas 
legislativas que proponían limitar (o más bien revocar) dicha 
tolerancia.45 Contra esto, lo sugerente de la carta citada está en 
la lectura atenta que los obreros hacen del texto constitucional, 
además de reivindicarse como activos partícipes en las luchas que 
permitieron el triunfo de la Reforma. No es casual que, en 1864, 
los vecinos más prominentes de la cabecera municipal, así como 

44 El Socialista, 17 de marzo de 1875.
45 Niceto de Zamacois, Historia de México desde sus tiempos más remotos hasta 
nuestros días. 
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de los restantes pueblos originarios, piden al Arzobispado la erec-
ción del curato de San Pedro Azcapotzaltongo.46 Los “notables” 
de la cabecera utilizan el argumento de la inusitada explosión 
demográfica, cuya causa es justamente la atracción que las fábri-
cas ejercían en los pueblos de Monte Bajo y Monte Alto para 
justificar su petición, pero sin duda también les preocupaba la 
pluralidad religiosa existente en aquéllas, y que, con toda seguri-
dad, representaba una amenaza indiscutible y un peligro efectivo 
en la lucha por el control del monopolio de la fe.47 Pero los obreros 
conocen tanto el catecismo como la Constitución: ésta es apelada 
lo mismo por un vecino que se resiste a servir como juez auxiliar 
sin recibir una remuneración, como por aquel obrero “liberal” 
quien (en un acto fascinante de ironía in extremis) hace venir a su 
lecho de muerte al párroco de Azcapotzaltongo no para que éste 
lo unja y absuelva, sino para reiterar en su presencia el juramento 
de guardar la Constitución, comunicándole además al cura que 
ha legado a sus hijos “esas mismas creencias”.48 

46 agn, “Que se erija en curato la Vicaría Auxiliar de S. Pedro Azcapotzaltongo, 
Monte Bajo, perteneciente al Curato de Tlalnepantla Corpus Christi”, 1º. de 
abril de 1864. Dos meses después el asunto sigue vigente, como se aprecia en 
agn, “Las autoridades y vecinos de San Pedro Azcapotzaltongo, Monte Bajo, 
impuestos de la mandado por V. E. Y. en su superior decreto recaído a nuestra 
humilde solicitud que precede, puesta a la sombra apostólica y paternal caridad 
de V. E. Y. en suplicándole sea servido de erigir en parroquia este pueblo que es 
vicaría auxiliar de la de Corpus Christi, 20 de junio de 1864”. Una buena revi-
sión de este asunto se puede ver en Vargas Arana, “La trinidad del hilo y la joya 
de papel, op. cit, pp. 238 y ss. 
47 La alarma del avance del protestantismo entre los obreros estuvo en la base de 
los esfuerzos de los patrones y administradores de las fábricas para contar con un 
capellán privado, e impulsando matrimonios católicos y otros temas similares. 
Idem. 
48 aham, Serie Parroquias, Azcapotzaltongo, “El padre vicario sobre la confesión 
de un hombre que ha pertenecido al partido liberal”, 1886, Caja 178, Exp. 40, 
3fs.
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“Dar apariencia de virtud al vicio”: 
el indio-obrero como fuente de conflicto moral

Para los obreros la pulquería es, como leímos al inicio de este 
texto, un hogar de la palabra libre. Sin embargo, en diversas 
fuentes escritas, las opiniones sobre el pulque hacen coincidir a 
empresarios y a intelectuales obreros como un elemento al que es 
preciso combatir frontalmente y con denuedo.49 A propósito de 
las continuas huelgas en las fábricas propiedad de la emergente 
burguesía francesa y española que floreció al cobijo del porfiriato, 
Moisés González Navarro nos hace saber que

Una reñida polémica sostuvieron Carlos Arizti, a través de las 
columnas de La Época, y Telésforo García, en El Monitor Re-
publicano. Según Arizti, el principal motivo de disgusto de los 
obreros era el trabajo nocturno; García se equivocaba al con-
fundirlos con los arrieros o los gañanes. García respondió que 
los obreros de Arizti debían haber aprendido su lección, puesto 
que se declararon en huelga en su fábrica La Colmena; además, 
la higiene en las fábricas era mucho mayor que en las casas de los 
obreros. Arizti replicó que trabajaban más el lunes que el viernes, 
porque se les hacía más sensible la velada en los primeros días de 
la semana que en los últimos. García en su réplica hizo ver que 
con esa lógica no debían dejar de trabajar nunca; “quizá con la 
disminución de la jornada los resultados fueran peores, porque 
tendrían mayor tiempo para sus vicios”. Los obreros tenían un 
instinto notable para dar apariencia de virtud al vicio, y las fiestas 
cívicas y religiosas las santificaban en las pulquerías.50

49 Al respecto, remitimos al lector al excelente trabajo de Mario Barbosa Cruz, 
“Controlar y resistir. Consumo de pulque en la Ciudad de México, 1900-1920”. 
50 Moisés González Navarro, “Huelgas textiles en el porfiriato”. Arizti y García 
fueron dos inmigrantes españoles en los años inmediatamente anteriores al por-
firiato, y durante el mismo alcanzaron un notable éxito empresarial, comercial 
e intelectual. Cfr. Juan Manuel Ledezma Martínez, “Telésforo García: un emi-
grante montañés en el porfiriato”.
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	 El origen de esta polémica provenía del llamado “combate por 
las veladas”, esto es, la exigencia patronal de trabajar por la noche, 
lo que provocó a lo largo de casi tres décadas diversas huelgas 
en las fábricas de Monte Bajo. En 1874 primero y más tarde, en 
1877, los tejedores convocan a una huelga general en busca de 
anular una medida que consideran “antinatural”. Y casi veinte 
años después, en 1898, aquéllos se lanzan nuevamente a la calle 
en demanda de un ajuste salarial en compensación por su trabajo 
nocturno. En este marco, los obreros de La Colmena hacen un 
llamado al Gran Círculo de Obreros de México:

circular. Los obreros de la Fábrica “La Colmena”, reunidos en 
junta general en el salón de sesiones, con el objeto de discutir 
sobre el mal resultado que les dan las veladas en su trabajo, y con-
siderando que muchas familias quedan sumidas en la ignorancia 
a causa de no tener disponible ni aun siquiera en el corto inter-
valo de tiempo, cual es de seis de la tarde a nueve de la noche, 
tiempo sagrado que pudiera emplearse en algún aprendizaje; y 
sobre todo en pequeña distracción en el seno de la familia;
	 Considerando también que el entregarse al trabajo de día y 
de noche es contra el orden natural, pues aún los seres irraciona-
les tienen sus horas de trabajo muy limitadas, lo que les permite, 
llegada la noche, recogerse en sus establos, abandonando sus fa-
tigas para continuarlas el día siguiente;
	 Y considerando que, al ser el hombre formado a imagen de 
Dios, rey de la Creación, y entregarse al trabajo traspasando los 
límites naturales es ponerse en grado inferior a los irracionales; 
los que suscribimos, unánimemente conformes con las razones 
expuestas, convocamos a los obreros de las fábricas de toda la 
república para que, poniéndonos de acuerdo, trabajemos por 
la supresión de esas repugnantes veladas que tanto perjudican 
a la clase obrera. Por tanto, deseamos y suplicamos que en cada 
fábrica se cite a juntas para la discusión de esta humilde inicia-
tiva, fijando a nuestros compañeros de las fábricas del Valle de 
México el plazo de un mes para su resolución.
	 Fábrica de “La Colmena”, marzo 8 de 1874.51

51 El Socialista, 15 de marzo de 1874, p. 3.
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	 Como si su alegato estuviera basado en una suerte de teología 
natural, los obreros sostienen que el trabajo nocturno los des-
humaniza, los vuelve seres irracionales.52 No es improbable que 
en esta polémica tuviera cierto peso la percepción campesina y 
otomí del nictémero como un tiempo delicado, nefasto.53 Pero 
en su circular, los quejosos también exponen diversas razones, 
expresadas de tal forma que no encuentren objeción por la con-
traparte empresarial y por las autoridades, como la falta de tiempo 
para emplearlo “en un aprendizaje”, una actividad valorada en 
alto grado por estas últimas para erradicar los vicios de los tra-
bajadores. Para estos obreros, los vicios emergían justamente en 
su antinatural sobreexplotación y, por enésima vez, se invoca a 
una Constitución que, por lo que hemos revisado, era conocida 
al menos en los apartados más ventajosos para la causa obrera: 
“La Carta Magna, suprimió al hombre-máquina y creó al hom-
bre-socio. Basta echar una ojeada a los artículos 4º. y 5º. para 
convencerse de ésta verdad”, sentencia un editor obrero de El 
Socialista.54

	 Pero donde los obreros veían un intento por transformarlos 
en hombres-máquina, los empresarios deseaban establecer la ne-
cesidad del incremento de la producción. En su apreciación, la 
resistencia obrera a incrementar los resultados no residía en razo-
nes “espirituales” sino en su atávica pereza. Contrario a la visión 
obrera (como es natural), los dueños y patronos sostienen que el 
origen de los vicios obreros son el ocio y la convivencia malsana 

52 Un buen análisis del contexto histórico de los movimientos contra las “vela-
das” puede leerse en Camarena Ocampo, “Las luchas de los trabajadores”, op. 
cit., pp. 42 y ss. 
53 Jacques Galinier, Una noche de espanto. Los otomíes en la oscuridad. En diver-
sas entrevistas realizadas en La Colmena, Barrón y San Ildefonso, pude recoger 
testimonios de hombres y mujeres sobre la noche como un tiempo inestable, 
peligroso, cuando se manifiestan gentes y cosas que a la luz del sol no se miran 
de forma ordinaria, especialmente cerca de los ríos y canales que rodeaban a las 
fábricas. 
54 Cromwell, “El derecho al Trabajo”, El Socialista, 15 de febrero de 1874.
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que sólo podían erradicarse inculcando un deseo de superación. 
Así, para los polemistas Arizti y García, la habilidad del obrero 
como simulador profesional, empeñado en hacer de las fiestas 
cívicas y religiosas un pretexto para la holgazanería y la embria-
guez, es una constante que casi no admite excepciones. Pero de 
nuevo es aquí donde el discurso público del movimiento obrero 
hace eco de este discurso dominante como un acto de apropiación 
consciente. En efecto, en enero de 1875, los lectores obreros y no 
obreros de El Socialista leerían una proclama, ya no contra las ve-
ladas, sino contra los vicios propios más perniciosos: el derroche 
del salario en pulque y la celebración del “San Lunes”, prácticas 
que encontraban cada vez más arraigo. Según el autor de la nota:

Vicios hay entre las clases trabajadoras, y es preciso desterrarlos, 
y para esto, atacarlos de frente sin reticencias, sin miedo. Así 
pues, reprobamos esa viciosa costumbre de no trabajar el lunes, 
de dedicarlos al paseo, a la embriaguez, al derroche de una su-
ma de dinero que representa una suma de penosos trabajos, y 
que economizada podría formar muy bien la caja de ahorros que 
evitarían muchos apuros a una pobre familia.55

	 Y, una vez más, aparecen en escena el pulque y las pulquerías. 
María Antonieta Ilhui Pacheco documenta las formas de con-
trol que tanto autoridades políticas como administradores de las 
fábricas ejercían sobre las pulquerías, ubicadas de manera estra-
tégica en los márgenes para evitar en lo posible su acosamiento.56 
Esto confirma la sugerencia de Scott sobre aquellos espacios que 
los obreros podían llamar propiamente “suyos”: si en Europa estos 
lugares eran las cervecerías y tabernas, los pubs y las hosterías, sin 

55 El Socialista, enero de 1875.
56 Pacheco Chávez, “Mujeres: tejiendo e hilando”, op. cit., pp. 59 y ss. La autora 
también recurre a un informe notarial de mediados del siglo xix para dar cuenta 
de la siembra por parte de los obreros, y en los terrenos que les cedían los admi-
nistradores de las fábricas, de extensos magueyales con propósitos que al lector 
no le costará trabajo adivinar. 
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duda que en el México rural y proletario este lugar lo llenaban las 
pulquerías. Scott sostiene que, en espacios como éstos, “las clases 
subordinadas se reunían, fuera de escena y después del trabajo, en 
una atmósfera de libertad estimulada por el alcohol. Estos lugares 
eran también sitios especiales para la transmisión de la cultura 
popular –que se manifestaba en juegos, canciones, apuestas, blas-
femias y desorden– que normalmente no iban de acuerdo con 
la cultura oficial”.57	 Estas razones explicarán la feroz persecución 
hacia los productores, expendedores y consumidores del agua de 
las verdes matas. El problema no es nuevo: ya en 1857, Archi-
baldo Hope, fundador, dueño y administrador de San Ildefonso, 
se dirige a la presidencia municipal de Monte Bajo para denunciar 
que sólo en una semana se había visto obligado a despedir a tres 
familias pues los padres eran borrachos, ladrones o vagos, ade-
más de detener él mismo y remitir a los juzgados municipales a 
un vendedor de pulque “quien operaba ilegalmente dentro de su 
propiedad”.58 Esta preocupación por el orden y la moral como ga-
rantes del progreso y la virtud, eran presentadas con un sentido de 
preocupación paternal, pues el mismo Hope había declarado que 
los obreros de su fábrica eran tenidos “como familia de su casa”,59 
si bien había sido el instigador de la violencia contra los obreros 
que en 1865 “habían hecho alto” contra él. Otro tipo de violencia 
está documentado con el caso de un administrador que ordenó a 
los vigilantes hacer fuego contra unos obreros que durante un pa-
seo nocturno alborotaban (quizá luego de beber algunos pulques) 
al vecindario al grito de “Libertad y Reforma”.60 
	 Pero el telón de fondo de estos testimonios lo constituye la 
querella entre los discursos públicos y ocultos en torno a las ideas 

57 Scott, Los dominados, op. cit., p. 151.
58 ahmnr, Presidencia, carta de D. Archibaldo Hope al Alcalde de Monte Bajo, 
9 de junio de 1864. 
59 ahmnr, Correspondencia del Presidente Municipal, Juan Antonio Jácome, a 
la prefectura del Oeste de México, 14 de enero de 1848. 
60 “Gacetilla. Horrible”, El Socialista, año 5., núm. 136, 8 de agosto de 1875, p. 3. 
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de “virtud” en contraste con la de “vicio“, acaso una de las tensio-
nes fundantes de las relaciones antagónicas dentro de las fábricas. 
Por ejemplo, en las nacientes fábricas textiles de la ciudad de Pue-
bla, se “tenía escuela de moral cristiana y civil para los hijos de 
los operarios, así como médico y botica contratados”, elementos 
fundamentales en la construcción de un orden moralizante a ul-
tranza, pues se pensaba que “La moral artística, civil y doméstica 
es muy recomendable, principalmente por lo que respecta a ro-
bos, faltas y pleitos”.61 Y, menos de cuatro décadas después, El 
Gran Círculo de Obreros de México62 había iniciado en 1872 sus 
acciones teniendo como su meta “mejorar la vida económica y 
moral de la clase obrera; capacitarla y ampliar su instrucción cí-
vica; defenderla de los excesos tanto de los capitalistas como de 
los maestros artesanos; vincular a los obreros a escala nacional; 
proteger la industria y el desarrollo de las artes”.63

	 Así, de manera sistemática, la prensa obrera, como si se tratara 
de un órgano propagandístico al servicio de los patrones, mul-
tiplicó sus llamados a fortalecer la moral y honrar las virtudes 
obreras, insistiendo en que “es menester unirnos, disciplinarnos, 
arrojar de entre nosotros las malas costumbres e ideas retrogra-
das y darnos el abrazo de hermanos para trabajar todos unidos, 
no por el bien particular de un individuo, sino por el bien de 
todos”.64 ¿Es esto una simulación de coexistencia del discurso 
público dominante, una estrategia obrera para aglutinar fuerzas 
mientras llegaba la hora de la anarquía, una suerte de “consenti-
miento”, como lo señala Scott?65 Estas polémicas se mantuvieron 
más o menos vigentes, pues algunos periódicos antiobreros de-

61 Documentos para la historia de la industria algodonera en Mégico, en lo fabril y en 
lo agrícola, o sea, narraciones y cálculos estadísticos sobre ella, pp. 14-15.
62 Cfr. José Villaseñor Cornejo, “Orígenes del movimiento obrero mexicano. El 
Gran Círculo de Obreros de México, 1870-1880”. 
63 Carlos Illades, Hacia la república del trabajo. La organización artesanal en la 
ciudad de México, 1853-1876, p. 3.
64 Francisco Acosta, “Los artesanos”, El Socialista, 9 de julio de 1871.
65 Scott, Los dominados, op. cit., p. 98. 
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nunciaban que los trabajadores “tenían un cuarto aseado, vestido 
decente, trabajo no mal retribuido, y taller higiénico; [mientras 
que] en el campo vivían en cuevas, vestían andrajos, ganaban un 
real y unos cuantos granos de maíz, y trabajaban bajo la lluvia 
sin protestar”.66 Este tipo de argumentos se volvieron cada vez 
más recurrentes gracias al triunfo político del positivismo de los 
intelectuales porfiristas. En el caso que nos ocupa, la ocasión para 
centrar este debate sobre los atavismos indios de los trabajadores 
textiles mexicanos se reveló en 1898 cuando los obreros de La 
Colmena y Barrón se lanzaron a la huelga debido a la actitud 
de Desiderio Werck, administrador retratado como “extranjero 
y déspota”.67 Para ese año, las grandes organizaciones obreras es-
taban a la baja, pues el Gran Círculo de Obreros de México se 
había ido apagando en su importancia e influencia debido a las 
divisiones creadas en su interior. Es por ello que los obreros de 
estas fábricas acuden al Congreso Obrero, y en especial al Club 
Político Morelos para mediar con los directivos de la empresa. El 
conflicto había dejado ya a las fábricas sin muchas esperanzas por 
haber dilatado la solución cuando muchos operarios se lanzaron 
en masa a pedir trabajo en la construcción del llamado Ferrocarril 
de Montealto, aunque la empresa encargada de este proyecto em-
pezó a rechazar estas solicitudes, seguramente en connivencia con 
los administradores de La Colmena y Barrón, quienes acusaban 
a los obreros de “turbulentos y enredadores”. Veinte obreros fue-
ron despedidos por ser instigadores de la huelga. 
	 El dedo en la llaga lo puso El Imparcial, diario sin tapujos afín 
al pensamiento “científico”, cuando en sus páginas sus columnis-
tas se lanzan a buscar las causas de los “males” que significan las 
huelgas. En sus editoriales queda clara su posición sobre los obre-
ros como “enemigos del adelanto” que tanta falta le hace en el país:

66 González Navarro, “Huelgas textiles”, op. cit., p. 206.
67 La crónica de esta huelga y el posterior debate sobre los indios-obreros, la 
recojo de los periódicos La Convención Radical, y El Imparcial, enero-marzo de 
1898. 
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Además de la depresión de la raza indígena, se señala además 
la falta de alimentación como el origen determinante del poco 
rendimiento de la labor del obrero […] a nuestro juicio, no es 
únicamente la falta de nutrición completa lo que le impide al 
obrero mexicano ensanchar el límite de su labor: entran en juego 
viejos hábitos de inercia, perezas tradicionales que informan del 
carácter de la raza indígena. El pueblo indígena está sentado, 
“hay que ponerlo de pie”, ha dicho un distinguido publicista.68

	 Los indios-obreros ya no eran los hijos del pueblo levantado 
contra la opresión invasora durante la gran década nacional 
(1857-1867). En los albores del siglo xx son una carga que fre-
naba el progreso, y al mismo tiempo eran un pueblo deprimido 
(no hay que olvidar que, desde los tiempos coloniales, los indios 
habían sido catalogados como “melancólicos”). La prensa obrera 
responderá a favor del gremio señalando que, a diferencia de sus 
detractores (quienes ignoran sus condiciones reales de trabajo), 
la pereza es imposible dentro de un establecimiento fabril sujeto 
a la férrea disciplina de capataces y administradores.69 Bajo el 
porfiriato, la apelación al indio muerto es incesante en museos, 
monumentos y expediciones arqueológicas, mientras que el indio 
vivo es sujeto de una violencia y represión excesivas.70 El indio 
comunitario debería desaparecer para dar paso al obrero naciona-
lista, así fuera por la vía de la fuerza, y es así que de esta política 
de represión no estuvo exenta la clase obrera, pues el gobierno de 
Porfirio Díaz sometió a los círculos y colectivos obreros hasta vol-
verlos sus aliados mediante la ocupación militar de los locales de 
los círculos y congresos obreros, como sucedió en 1877.71 Y, una 
vez más, como si de una simulación se tratara, encontraremos 

68 “Ecos de la última Huelga”, El Imparcial, diario ilustrado de la mañana, vier-
nes 4 de marzo de 1898. 
69 La Convención Radical, domingo 13 de marzo de 1898. 
70 Félix Báez-Jorge, “Racismo y etnocentrismo en el pensamiento político del 
porfiriato y la Revolución mexicana (apuntes para el memorial del etnocidio)”. 
71 Cuauhtémoc Camarena, “Las luchas de los trabajadores”, op. cit., p. 46. 
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como respuesta los pronunciamientos de apoyo al Presidente, y 
la apelación a los valores y al orden que garantizan la Constitu-
ción. El discurso de un obrero ofrecido en San Ildefonso alienta 
a sus camaradas en este sentido: “Proseguid adelante en vuestro 
pacto social, y tomad como norma para todas vuestras acciones, la 
Constitución que actualmente nos rige. Respetad esta, no os de-
sorientéis del sendero que nos marcan las leyes, y así lograremos 
la paz, el progreso, la verdadera civilización y la sólida prosperi-
dad para nuestra clase y el bien positivo para la patria a quien le 
debemos todo”.72

	 ¿De verdad estamos ante declaraciones de sumisión frente al 
imperio de la ley? ¿Con qué derecho los que impiden el progreso 
llaman a construirlo? ¿Quién es el mejor custodio o intérprete de 
las nociones “respeto”, “¿Constitución”, “ley”, “orden”, “progreso”?
Pareciera existir una operación verbal para despojar al poder de 
sus palabras: por ejemplo, no será inusual leer en la prensa obrera 
elogios continuos al cristianismo como una doctrina espiritual 
inherente al socialismo, la fraternidad y la solidaridad, que sin 
embargo se corrompe en manos del clero opresor y de una Iglesia 
empeñada en mantener el velo de la ignorancia en los ojos de la 
humanidad,73 para luego dar paso a la creación de cofradías que 
veneraban a diversas advocaciones de la Virgen María (la Inma-
culada Concepción de Barrón, Guadalupe en San Ildefonso y la 
Dolorosa en La Colmena) con altares dentro de los talleres y pro-
cesiones y misas al interior de las fábricas.74 
	 Veamos por ejemplo la forma en cómo los discursos públicos y 
ocultos de la clase obrera se movilizan con ocasión de las huelgas. 
En Querétaro, los obreros se manifiestan contra los malos tratos 
que ejerce contra ellos “el enemigo capitalista”, dueño de la fábrica

72 “El Socialista, gacetilla”, 11 de mayo de 1873, p. 3. 
73 Al respecto, cfr. Isnardo Santos Hernández, “Modernidad y republicanismo 
en el discurso de los socialistas mexicanos. La prensa socialista (1869-1888)”. 
74 Entrevista a Martha Fragoso Sánchez, Barrón, 22 de enero del 2010. 
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queretana Hércules. En tono catastrófico, el texto habla sin inter-
mediarios, aconseja al obrero y advierte al empresario de esta forma:

Que no te culpen mañana si, haciendo a un lado a ese fantasma 
que se llama gobierno, te gobiernas por ti mismo; que no te cul-
pen mañana si, despreciando a esa meretriz que se llama Justicia, 
te haces justicia por tu mano [...] Si algún día en vez de fábricas 
contempláis ruinas, en vez de telares veis cenizas, en vez de ri-
queza tenéis miseria, en vez de pisar en alfombras pisáis sangre, 
no preguntéis por qué. Vuestros operarios todavía hoy son ove-
jas, mañana tal vez serán leones. ¡Ah de vosotros que provocáis 
su cólera! Entonces ellos, tan humildes, tan resignados, tan envi-
lecidos, os dirán el día de la justicia: “¡De rodillas, miserables!”75

	 La tensión permea sobre estas letras, y el pathos es evidente, 
como provocando sin encubrimiento la ira gubernamental contra 
su causa. En Monte Bajo los obreros de San Ildefonso están curti-
dos en represiones desde 1865 y, como si no hubieran aprendido 
la lección, en 1873 se lanzaron a una nueva huelga. Luego de 
varias jornadas de negociación, alcanzaron un acuerdo gracias a la 
mediación de una delegación nombrada por el Gran Círculo de 
Obreros de México, integrada básicamente por obreros de la fá-
brica vecina de La Colmena. Lo llamativo de esta crónica no está 
sólo en los logros alcanzados por los obreros, sino por el manejo 
de símbolos patrios que median el acuerdo con el administrador 
(extranjero), insistiendo en la forma en exceso cordial de la reso-
lución del conflicto: 

El 30 del mismo mes de octubre [de 1873] recibimos una in-
vitación para asistir a un banquete que tuvo lugar en el Puente 
Grande, situado en el camino real inmediato a esta fábrica, 
donde solemnizamos tan fausto acontecimiento […] A la una 
de la tarde salimos para dicho lugar, ostentando nuestro pabe-
llón y con banderas desplegadas. Se nos incorporó el ciudadano 

75 González Navarro, “Huelgas textiles”, op. cit., p. 67. 



“Dar apariencia de virtud al vicio” / 47 

presidente del ayuntamiento, que venía a la cabeza de nuestros 
hermanos de san Ildefonso, a los que recibimos con muestras de 
cariño fraternal. Una vez en el puente grande, nos formamos y se 
nos hizo un paseo cívico por las autoridades y los defensores del 
trabajo, en seguida se pronunciaron varios discursos alusivos al 
objeto, y en los intervalos se oían los acentos armoniosos de una 
música de cuerda.
	 Al día siguiente, cuando los pajarillos elevaban al ser supremo 
sus cantares, nosotros marchábamos hacia San Ildefonso, para dejar 
a nuestros compañeros entregados en la santa misión del hombre. 
Por segunda vez nos acompañaba el ciudadano presidente muni-
cipal: todos formados y en el mejor orden llegamos a las puertas 
de la fábrica donde hicimos llamar al sr. Chemin, para la entre-
ga de los trabajadores. El presidente de nuestra sociedad le hizo 
una ligera exhortación, haciéndole tomar en las manos nuestro pa-
bellón tricolor, mientras entraban al trabajo nuestros hermanos.76

	 Convergencia de las autoridades locales con los “defensores 
del trabajo”; despliegue de banderas y un “acto de entrega” de 
los obreros al administrador de la fábrica no sin antes haberle 
hecho tomar en sus manos el lábaro patrio. Todo en esta crónica 
es la descripción del performance de la infrapolítica que urden y 
traman los obreros. 

Cierre: discursos que construyen espacios

Hemos intentado hasta aquí ofrecer un recorrido sobre las prácti-
cas que nos permiten reconstruir las batallas por la palabra entre 

76 Jacinto Cortés, “Correspondencia del Socialista”, El Socialista, año 3, núm. 
41, 12 de octubre de 1873, p. 2. La bandera es un símbolo de lucha obrera 
por excelencia. Con ocasión de otra manifestación obrera –para solicitar una 
audiencia con el general Díaz–, una crónica sostiene que se presentaron delante 
de él “llevando grupos y llevando banderas tricolor, el supremo magistrado les ha 
contestado que de ese modo no puede ni oírlos”. Cfr. “Los obreros”, El Monitor 
Republicano, quinta época, año 25, núm. 9, 10 de enero de 1875, p. 3.
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obreros y empresarios en el México de la segunda mitad del siglo 
xix, en este caso en una región indígena del Estado de México. 
Extendiendo su argumento, James Scott nos advertirá sobre el he-
cho de que “cuanto más grande sea la desigualdad del poder entre 
los dominantes y los dominados y cuanto más arbitrariamente 
se ejerza el poder, el discurso público de los dominados adqui-
rirá una forma más estereotipada y ritualista. En otras palabras, 
cuanto más amenazante sea el poder, más gruesa la máscara”.77 La 
coexistencia de los discursos públicos ocultos de cada bando en 
disputa tuvo, como una de sus más evidentes secuelas, la reconfi-
guración del espacio en los pueblos-fábrica, en donde la máscara 
que menciona Scott alcanzó diferentes escalas de espesor. A prin-
cipios de la Revolución mexicana, las generaciones de obreros han 
cambiado notablemente su perfil, acumulando presencia y fuerza 
política en diversas regiones. Si en Monte Bajo el silencio ya se ha-
bía roto desde hacía tiempo, los primeros triunfos revolucionarios 
en clave obrera produjeron lo que Scott llama “el rechazo de re-
producción de apariencias hegemónicas”,78 y las confrontaciones 
abiertas entre obreros y empresarios estuvieron marcadas por un 
cambio de posición del gobierno, cada vez menos proclive a cui-
dar los intereses del capital. La amplia descripción de los abiertos 
desafíos de los obreros a sus patrones, la instauración del capricho 
y la indisciplina en San Ildefonso, por ejemplo, está muy bien 
descrita por Jeffrey Bortz:

Although the complaints – foolish, undisciplined, drunken – 
were not new, the response was. During the Porfiriato, owners 
often griped about workers. Nonetheless, they had the ability 
to control them, to put them out of the factory, out of work if 
necessary. Now, after two years of revolution, Sanchez expressed 
the owners’ frustration about the “effect of the triumph” on his 
laborers. Revolution emboldened workers at the same time it 

77 Scott, Los dominados, op. cit., p. 26. 
78 Ibidem, p. 240. 
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undermined the ability of the owners – through the state – to 
repress them. This indiscipline was therefore different and more 
dangerous than its Porfirian counterpart. The millhands had won 
a general strike in 1911 and a contract in 1912. The new indis-
cipline represented not only labor’s protest but also its strength 
and its victories, victories born of revolution. The absence of la-
bor discipline bothered the manager of the large San Ildefonso 
plant near Mexico City. In June 1912 he wrote to the Labor 
Office to complain about the “fiestas”. He noted that most reli-
gious holidays had been suppressed for some time, with notable 
exceptions that included the feast of Corpus Christi. Recently, 
however, the Church itself had minimized the importance of 
this holiday. As a consequence, the factory notified the workers 
that 6 June would be a regular workday with no time off for 
the customary celebration. The manager received no complaints 
when the millhands showed up at the factory that morning. Af-
ter lunch, however, half of them neither returned to their posts 
nor advised the supervisor; they went to the fiesta. The manager 
fired those who left their jobs without warning or justification. 
He was, he insisted, a reasonable man who treated his work-
ers well. Nevertheless, he knew that if you “pampered” them, 
“authority would lose its prestige and then the work would de-
pend on the will of the millhands, who would enter and leave 
the factory on their own, without any more law than their own 
caprice”. Clearly this was no way to run a factory or a society. 
The caprice of workers could never replace the solid good sense 
of the owners. For the owners, the collapse of presidential he-
gemony strengthened rebellious elements inside the factories: 
successful strikes, widespread unionization and worker solidarity 
were now protected by a written contract. Unions, according 
to the proprietors, supported bad habits. Try to discipline one 
worker, they said, and the unions facilitated solidarity and weak-
ened discipline. Sanchez Vallejo noted that if the factory tried to 
fire malcontents, it was often difficult to replace them. This was 
clearly a period in which the owners longed for the days of yore, 
when authority received respect.79

79 Bortz, “Without Any More Law”…, op. cit., pp. 268 y 269. 
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	 El desacato abierto, la fiesta como sabotaje a la producción, 
la frustración patronal, el envalentonamiento obrero, la tensión 
entre respeto e indisciplina, permiten el choque frontal entre dis-
cursos que antes eran ocultos y ahora se traslapan a lo público sin 
temor a las represalias que sus abuelos o padres habían sufrido 
unas pocas décadas atrás 
	 Este giro es reversible, de la fábrica al pueblo y viceversa. En 
efecto, mucho de lo que no ven ni patrones ni capataces fue po-
sible gracias a secretas redes de complicidad: por ejemplo, en las 
puertas de entrada los vigilantes (quienes eran vecinos, amigos o 
parientes de aquellos a quienes debían vigilar) hacían caso omiso 
de los que ingresaban sus jarros de pulque escondidos debajo de 
los sarapes para soportar el frío de la velada. En ocasión de algu-
nos conflictos, en los sanitarios se circulaban panfletos contra los 
patrones, o se escribían en las paredes los nombres de los “orejas” 
(espías) traidores a los de su propia clase. Las paredes oyen, pero, 
en las fábricas, ante estas acciones, nadie veía nada…
	 A lo largo de la segunda mitad del siglo xix los discursos pú-
blicos y ocultos de los obreros expresaron este combate por el 
espacio en los pueblos fábrica siempre negociado, siempre en 
conflicto, siempre ritualizado: en La Colmena, Barón y San Ilde-
fonso no hubo zonas vacías de sentido y de memoria, y de hecho 
cada parte del pueblo-fábrica es un discurso en sí misma: por 
ejemplo, en San Ildefonso los obreros bautizaron a sus rancherías 
con nombres como “California”, “Cuba”, “Chicago”, evocando 
lugares donde se sucedieron luchas obreras o antiimperialistas a 
finales del siglo xix. Pero estas denominaciones combativas co-
habitaban con la calzada Porfirio Díaz o con el canal de agua 
bautizado con el nombre de Yves Limantour, el plenipotenciario 
ministro de hacienda de aquél, nombradas así por los dueños de 
las empresas. Basta con ver los significados profundos que en el 
pueblo y la fábrica tuvieron tanto “la hacienda” como “el des-
pacho”, es decir, la casa y el lugar de trabajo del administrador, 
lugares interdictos para los obreros y sus familias. La separación 
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de espacios de acuerdo con la clase social es un imperativo que se 
debía mantener, como apreciamos, por ejemplo, en la obra foto-
gráfica de Antonio Azurmendi, fotógrafo y dueño de La Colmena 
en la penúltima década del siglo xix, y quien nos legó imágenes 
interesantes del exterior de la fábrica y del interior de su hacienda, 
sin atreverse a tomar una sola fotografía del interior de la fábrica. 
La interdicción del espacio, al parecer, era recíproca.80

	 Mucha agua ha corrido por el río Grande. A finales del xix el 
municipio de Monte Bajo cambió su nombre por el del popular 
héroe chinaco y pasó a ser nombrado Villa Nicolás Romero. Ha-
cia 1880 se estableció en su territorio la Compañía Explotadora 
San Ildefonso, antecedente de la Mexican Ligth & Power (pos-
teriormente Compañía de Luz y Fuerza del Centro, extinguida 
en 2009). El siglo xx fue recibido tanto con la inauguración del 
muy recordado Ferrocarril de Montealto, como con la creación 
de la fábrica papelera de El Progreso Industrial. Fue a partir de 
1910 que los vientos revolucionarios agitaron de tal manera a los 
pueblos-fábrica que los obreros se pusieron a la cabeza de la lu-
chas político-electorales, olvidando el anarcosindicalismo de sus 
abuelos (acérrimos enemigos del sectarismo promovido por los 
partidos políticos y sus bravatas electorales)81 y, hasta 1996 esta 
villa (que además fue la cuna del líder obrero Fidel Velázquez) fue 
un bastión del priismo tutelado por la Confederación de Traba-
jadores de México (ctm), la cual arrebató –no sin violencia– los 
sindicatos locales tanto a la Confederación Regional Obrera de 
México de Luis N. Morones como a lo que quedaba de la Confe-
deración General de Trabajadores, heredera del Gran Círculo de 
Obreros de México, que para entonces ya era un fugaz recuerdo 
que se disiparía junto con quienes vivieron esos años.82 

80 Al respecto, conviene revisar el estudio de Patricia Massé, Juan Antonio Azur-
mendi, Arquitectura doméstica y simbología en sus fotografías (1896-1900). 
81 “Los obreros de San Luis Potosí”, El Socialista, 24 de septiembre de 1871.
82 Aún hoy, en La Colmena los antiguos obreros recuerdan los conflictos de 1926 
entre obreros “rojos” (afiliados a la Central General de Trabajadores) y “amari-
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	 En el siglo xx, las cúpulas sindicales se erigieron en la elite 
política local, y lo usual fue que la presidencia municipal o las di-
putaciones fueran ocupadas por líderes obreros. Sin embargo, en 
diversas ocasiones, la disidencia que apretó la cuña de esta nueva 
elite surgió del mismo palo fabril del que los alcaldes provenían, 
y a las nuevas prácticas hegemónicas (ahora totalmente en manos 
obreras) se les opusieron otras y creativas formas de resistencia 
“desde dentro”. Y si algo aprendieron los obreros fue a expresar y 
ocultar aquello que sus adversarios (dentro y fuera de la fábrica) 
siempre ansiaron escuchar sin lograrlo del todo. A lo largo de la 
hegemonía de la ctm en el municipio, los principales críticos de 
los alcaldes obreros fueron sus propios compañeros, quienes sin 
miramientos los sometieron a un implacable escrutinio durante 
sus mandatos. “Que no se te olvide de donde saliste, no niegues 
la cruz de tu parroquia”, le espetó alguna vez un obrero de San 
Ildefonso al último alcalde obrero cetemista (antes, líder sindical 
en la papelera de El Progreso Industrial), y quien fuera derrota-
do en las urnas en 1996 por el candidato del derechista Partido 
Acción Nacional (pan), cuya victoria fue arrasadora en los anti-
guos pueblos obreros.
	 Luego del fin de la Revolución y hasta los años sesenta del 
siglo xx se vivió también una feroz y al mismo tiempo entusias-
mada competencia entre fábricas, expresada en partidos de futbol, 
competencias de bandas de guerra o de viento, concursos entre 
grupos culturales, o piques por “ver quien sacaba (realizaba) la 
mejor fiesta patria o patronal”.83 En el año 2021, lejos de ser un 

llos” (de la crom), al igual que en El Progreso Industrial se evoca aún la pelea en-
tre “cromianos” y “cetemistas”, y sobrevive un corrido que califica a los primeros 
como “traidores y chaqueteros”, calificativos que aún hoy son conflictivos en un 
pueblo cuya fábrica cerró en 1993. Sobre la anarquista Confederación General 
de Trabajadores (cuyo fin se selló cuando se entregó al priismo cetemista en la 
década de 1960), cfr. Guillermina Baena Paz, cgt. La Confederación General de 
Trabajadores (1921-1931). Antología. 
83 Entrevista a Cecilio Parra Chanes, extrabajador de Barrón, 11 de junio del 
2009. 
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municipio pujante e industrializado, Nicolás Romero se trans-
formó en un municipio dormitorio, con sus fábricas demolidas 
o reconvertidas. Empero, ya fuera mediante su lenguaje de se-
ñas, sus cohetes lanzados para convocar al mitin (“vámonos a la 
fábrica, que ya tronó el cohete”), en las fábricas la convergen-
cia y disputa de los discursos público y oculto no impidió a los 
obreros seguir santificando las fiestas en las pulquerías y robar en 
modo hormiga en nombre del pueblo de México. Y estas aparen-
tes contradicciones tampoco impidieron que muchos de ellos se 
aquerenciaran con “su fábrica”, a la que, como nos lo confió don 
Juan Sánchez, “quise como si fuera mía, a pesar de llegar borracho 
a trabajar todos los lunes”.84
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