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El confinamiento voluntario en los espacios domésticos a causa de 
la pandemia de Covid-19, que es común ahora –y desde hace varios 
meses– en una buena parte del mundo, ha volcado nuestras conver-
saciones, intereses e inquietudes cotidianos hacia discusiones sobre 
los efectos de este virus sobre la salud, sobre la economía y sobre la 
sociedad. En estos meses hemos sido testigos de una circulación des-
comunal de información, de datos epidemiológicos y estadísticos, de 
interpretaciones y de pronósticos. Nuestras pantallas –frente a las que 
ahora pasamos todavía más horas– se saturan todos los días con imá-
genes confusas y estremecedoras de lo que pasa en el mundo. El lapso 
que ha tomado a la pandemia extenderse por el mundo hasta llegar a 
América Latina nos ha permitido ser espectadores del colapso de sis-
temas de salud, como el de Estados Unidos de América y el de varios 
países europeos, lo que no sólo expuso su fragilidad frente a emergen-
cias sanitarias, como la del Covid-19, en un periodo muy corto, sino 
que, de alguna forma, nos advertía sobre los potenciales impactos que 
tendría en países como México, cuyo sistema de salud público ha es-
tado francamente precarizado desde hace ya varias décadas.
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En el campo académico se ha desencadenado una producción 
inusitada de reflexiones escritas y orales (entrevistas, webinars, de-
bates virtuales, entre otros) que, desde todas las disciplinas sociales 
y desde todas las geografías, han buscado analizar el pasado, el pre-
sente y el futuro en torno a la pandemia, sus causas, sus efectos y las 
medidas acatadas por los distintos Estados para mitigar sus conse-
cuencias. Son tan diversas las voces y se reproducen a tal velocidad 
que es prácticamente imposible estar al tanto de todas.

Podemos, sin embargo, hacer un intento por distinguir algunas 
de las posturas vertidas en estos últimos meses. Por un lado, tenemos 
las reflexiones que en tono de agoreros presagios con tintes conspira-
torios plantearon –antes de los peores momentos del caso italiano– 
que la pandemia no existía, que era una invención del Estado para 
normalizar y reforzar las medidas de vigilancia; es el caso del filósofo 
italiano Giorgio Agamben (2020a y 2020b). Por otro lado, autores 
como el esloveno Žižek (2020) consideran que la coyuntura de la 
pandemia y las pausas que le han seguido deben abrir el espacio a 
la posibilidad de revertir los embates del capitalismo. Hay también 
propuestas que, desde un tono crítico y cauteloso, pero ciertamente 
esperanzador, nos invitan a imaginar y a convertir esta pausa inespe-
rada en una oportunidad excepcional para reflexionar sobre lo que 
andaba mal con la “normalidad” prepandemia y a idear formas para 
no volver; es el caso de la escritora india Arundhati Roy (2020) y de 
la filósofa estadounidense Judith Butler (2020). En este último gru-
po, el de la cautela optimista, coloco también al filósofo francés Bru-
no Latour (2020), que con el texto ¿Qué medidas de protección para 
evitar el regreso del modelo de producción de la precrisis? y las preguntas 
que en él plantea, abrió una discusión sobre el significado del “paro”, 
su viabilidad forzosa, pero posible y los retos que supone para la 
reflexión y la organización social esta pausa. Fue este último texto 
el que nos motivó1 a convocar a la comunidad del DIE-Cinvestav a 
conversar en colectivo sobre las actividades que queremos reanudar 
y las que habremos de empezar de cero; sobre las que no queremos 
retomar y cuáles podemos reinventar. Nos inspiró la posibilidad de 
preguntarnos, lo que hasta hace tres meses parecía impensable, si 

1 A las doctoras Laura Cházaro, Inés Dussel y a la autora.
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queremos continuar en un mundo productivista-consumista sumi-
do en una globalización ligada al gran capital; si podemos y quere-
mos sostener las ideas y prácticas del desarrollo como un objetivo 
para todos por igual; qué hacer frente a la contaminación descon-
trolada que penetra el medio ambiente, pero también nuestros cuer-
pos. Invitamos a la comunidad a reflexionar, luego de varias semanas 
de intentar enseñar y aprender vía remota y distante, si podemos y 
queremos replantear(nos) el espacio escolar. ¿Es posible aprender al 
interior de los hogares? ¿Qué implica transformar nuestro espacio 
doméstico en el lugar de trabajo? ¿Dónde queda el ocio y la recrea-
ción, dónde los espacios de autonomía?

El debate Antes, ahora y después del Covid-19, como le llama-
mos, se llevó a cabo en dos sesiones en mayo de 2020 por medio de 
una plataforma digital, la única forma en la que, por ahora, podemos 
acercarnos en la distancia. Participaron investigadoras del departa-
mento, alumnas y alumnos de maestría y de doctorado, exalumnas 
y exalumnos, así como invitadas e invitados de otras instituciones. 
Nos reunimos para reflexionar sobre nuestras vivencias cotidianas 
en el confinamiento, para compartir inquietudes y, sobre todo, para 
imaginar en comunidad acciones que, en un futuro no muy lejano, 
podamos tomar para establecer vínculos más justos y solidarios con 
nuestro entorno y que propicien nuevas formas de imaginarnos la 
“normalidad”. Lo que sigue a continuación es un resumen de estos 
debates que, por supuesto, siguen abiertos y que esperamos sean el 
principio de más reflexiones colectivas a largo plazo.

1. ¿Qué queremos cambiar? El ejercicio del deseo. El eje principal de 
las preguntas que planteó Latour (2020) fue incentivar la reflexión 
sobre las actividades que por ahora están en pausa y que querríamos 
que cambien. Esta provocación puede leerse desde dos ángulos; de 
un lado están nuestros deseos de frenar el capital y, con ello, la pro-
funda desigualdad que ha provocado, y por otro están, como señaló 
en una entrevista reciente el mismo autor (Cátedra Alfonso Reyes, 
2020), los planes que los dueños de los consorcios multimillonarios, 
como las GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon) han ya puesto en 
marcha para capitalizar la pandemia. Si bien es importante recono-
cer que ambas perspectivas difícilmente se intersectarán en objetivos 
comunes –estamos suficientemente conscientes del poder, en toda la 
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extensión de la palabra, que detentan los dueños del gran capital–, 
también estamos convencidas y convencidos de que las acciones que 
emprendamos, como producto de los aprendizajes que –idealmen-
te– nos dejará la pandemia, pueden tener efectos reales.

En la primera sesión del debate se puso de manifiesto una seria 
preocupación por repensar y transformar las formas de producción 
y de consumo que, recién aprendimos con la pandemia, pueden re-
ducir su acelerada velocidad en algunos casos y parar por completo 
en otros. En este sentido, algunas participantes pusieron en la mesa 
la posibilidad de poner en práctica otras formas de consumo, por 
ejemplo, volver la mirada al comercio local y a otros sistemas de 
intercambio más justos en los que, además, estaría implicada una 
transformación en nuestras maneras de hacer comunidad.

En esta parte de la discusión sobre lo que no queremos que vuel-
va, surgió también un tema con el que venimos lidiando desde tiem-
po atrás en la Ciudad de México, lugar de residencia de la mayor 
parte de los asistentes al debate, el tiempo que invertimos a diario en 
los traslados casa-trabajo-escuela y viceversa. El confinamiento nos 
ha hecho (más) conscientes del tiempo “perdido” y de las otras cosas 
que podemos hacer, cuando no pasamos dos o tres horas diarias en 
el tránsito cotidiano. Es un buen momento, entonces, para repensar 
si queremos que la ciudad siga privilegiando, con infraestructura, 
el uso del transporte privado sobre el público, si es posible empujar 
políticas que mejoren la calidad del servicio del transporte público, 
al tiempo que se promuevan formas más sustentables de movilidad, 
como el uso de la bicicleta, con ciclovías efectivas y seguras.

Ligado al tema del tránsito vehicular, en el debate también se 
expresó la importancia de reconocer el grave problema de conta-
minación atmosférica, producto, en buena medida, de la fuerte in-
dustrialización de la zona conurbada de la ciudad, a la que estamos 
expuestas y expuestos de manera cotidiana desde hace ya varios años 
y que aparece como un fenómeno normalizado que es urgente visi-
bilizar, problematizar y poner en las mesas de debate, como un tema 
de salud pública.

Finalmente, sobre esta parte de la discusión me gustaría destacar 
la reflexión que estuvo latente a lo largo de toda la conversación, la 
realidad de países como México en los que el confinamiento volun-
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tario está fuertemente determinado por la honda desigualdad que 
afecta de forma grave a más de la mitad de la población. De acuerdo 
con cifras del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), 
60% de la población ocupada trabaja en la informalidad (Temkin 
y Cruz Ibarra, 2019), por lo que las medidas de confinamiento vo-
luntario y el “Quédate en casa” no tienen sentido para millones de 
mexicanas y mexicanos cuyo sustento se gana cada día. Desde este 
punto, en el grupo pensamos que es importante hacer una meta re-
flexión sobre nuestra propia situación de privilegio que, por ahora, 
nos permite no sólo quedarnos en casa, sino entablar diálogos sobre 
los retos y las posibilidades que esta pausa repentina nos ofrece. Nos 
preguntamos, en este sentido, qué podemos hacer, desde el campo 
académico, con estas discusiones y de qué forma podemos devolver 
a las y los que no están en posibilidades de hacerlo.

2. La “nueva normalidad”, ¿Qué nos preocupa del presente y del 
futuro? En la conversación se puso de manifiesto una incertidumbre 
más: la posibilidad de que las políticas de seguridad y vigilancia ha-
cia las y los ciudadanos se endurezcan so pretexto de combatir más 
eficazmente al virus. El precedente asiático que describe el filósofo 
surcoreano Byung-Chul Han (2020), ubica al sistema de alta vigi-
lancia y rastreo por medio de cámaras y dispositivos móviles, como 
una de las razones por las que países como Taiwán y Corea del Sur 
pudieron, a diferencia de la mayoría de los países europeos, mitigar 
más efectivamente los contagios de Covid-19, y advierte sobre esta 
posibilidad. Nos alerta, en este sentido, sobre los efectos secundarios 
que puedan surgir a partir de las declaratorias de emergencia sanita-
ria por causa de pandemia sobre los derechos humanos. Al mismo 
tiempo, nos preguntamos acerca de los efectos de “la nueva normali-
dad” que continuará las medidas de distanciamiento social fuera del 
confinamiento. ¿Cómo podemos seguir con la organización política 
que hace apenas unos meses estaba en ebullición (por ejemplo, con 
las manifestaciones feministas)?

3. Hay que repensar el valor de la vida. En otro tema, se planteó 
en la discusión cómo la coyuntura de la pandemia de Covid-19 nos 
ha movido a retomar las reflexiones sobre el valor de la vida, que si 
bien son latentes, en un país como México, que ha acumulado más 
de 250 000 muertos y más de 60 000 desaparecidos en los últimos 
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13 años, se desdibujan a fuerza de la normalidad. Durante la pan-
demia, a propósito de la Guía Bioética2 publicada por el Consejo 
de Salubridad General en abril pasado, se generó una polémica en 
torno a las disposiciones para privilegiar la atención de ciertos secto-
res etarios de la población sobre otros, en el caso de una emergencia 
que implicase la escasez de aparatos médicos, como los ventiladores 
mecánicos. En Italia, Estados Unidos de América y España se tuvo 
que recurrir a criterios de selección y exclusión basados en la mayor 
probabilidad de vivir de las y los pacientes; es decir, quienes presen-
taran menos comorbilidades asociadas al virus, tendrían preferencia 
en el momento de recibir un ventilador, pero, ¿cómo se toman esas 
decisiones? ¿Cómo se establece el valor de la vida de una persona en 
un momento tan vulnerable? Como parte de una sociedad repleta 
de mujeres muertas por feminicidio, de desapariciones forzadas, de 
fosas clandestinas y de muertes violentas, en la que todavía se dan 
fuertes debates en torno al derecho de las mujeres a decidir, a la 
despenalización de la interrupción legal del embarazo y a la muerte 
asistida, es fundamental poner en la mesa de la discusión pública 
¿cuáles vidas valen más y bajo qué criterios? ¿Cuáles hay que salvar? 
¿Cuáles son desechables?

4. Los cuidados y los peligros. Vivir en confinamiento voluntario. 
Desde el 23 de marzo de este año, como parte de las medidas de preven-
ción de la Jornada Nacional de Sana Distancia, las y los mexicanos –con 
posibilidad de hacerlo– permanecemos en confinamiento voluntario, lo 
que ha significado trasladar todos los aspectos de nuestra vida al espacio 
doméstico. Quedarnos en casa se ha vuelto nuestra vida cotidiana en 
estos últimos dos meses y, por supuesto, estas vivencias individuales 
dieron pie a una reflexión colectiva en el Debate Antes, ahora y 
después del Covid-19, en el que se tocaron temas como el cuidado. 
Permanecer 24 horas durante siete días a la semana en nuestras casas 
ha develado cadenas de cuidado en el interior, con nuestras parejas, 
familias, roomies, vecinas y vecinos y, en muchos casos, al exterior, 
con la comunidad en general. El cuidado, de pronto, aparece como 
un espacio de reciprocidad poco valorado en nuestras sociedades, 

2 Guía Bioética para Asignación de Recursos Limitados de Medicina Crítica en Situación 
de Emergencia.
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que no sólo no es remunerado, sino que es poco discutido en lo 
político y en lo económico. Quizás la pandemia nos motive a dar al 
cuidado un lugar preponderante en nuestras reflexiones, a pensarlo 
y a analizarlo como una cualidad que puede ayudarnos a explicar el 
mundo hoy en día.

Pero el confinamiento ha evidenciado también y de manera muy 
directa, otros fenómenos, unos muy perjudiciales. Por un lado, las 
dobles y triples jornadas laborales (trabajadora, madre, maestra) a 
las que se enfrentan muchas mujeres. Si bien este fenómeno está 
ampliamente documentado, en el confinamiento se ha evidenciado 
de tal forma que es imposible matizarlo. Es, quizá, un buen momen-
to para insistir en la necesidad de repensar las relaciones de género 
dentro y fuera de los espacios domésticos. Por otro lado, la violencia 
contra las mujeres en el espacio doméstico durante el confinamien-
to exhibe, de una manera muy brutal, la gravedad del fenómeno, 
que no se detiene con las medidas del confinamiento; de acuerdo 
con cifras de la Iniciativa Spotlight, sólo en marzo de 2020, el 911 
recibió 155 llamadas por hora para denunciar alguna forma de vio-
lencia contra las mujeres (El Financiero, 2020). Algunas activistas 
señalan, con razón, que esta violencia de género es, en sí misma, otra 
pandemia que mata diario a 11 mujeres, y que ahora evidencia que, 
en muchos de estos casos, las mujeres –las niñas y los niños– en con-
finamiento están obligados a compartir el techo con sus agresores. 
Es fundamental, entonces, que no perdamos de vista las iniciativas y 
los movimientos que han pugnado por erradicar esta otra pandemia, 
que sigan siempre vigentes y que tomen fuerza aun en la distancia.

5. ¿Qué hacemos con la escuela? En México, las escuelas –de todos 
los niveles educativos– fueron las primeras en parar hace ya más de 
tres meses. Esto ha significado una infinidad de retos para las y los 
tomadores de decisiones, pero sobre todo para las y los estudiantes 
y sus maestras y maestros que, de manera intempestiva, han teni-
do que trasladar la escuela a sus casas. Las alternativas que se han 
planteado –y que se han llevado a cabo– para continuar con el ciclo 
escolar incluyen el uso de medios de comunicación masiva, como la 
radio y la televisión, así como el uso de plataformas educativas en 
línea. En el debate se tocó este tema y se externaron preocupaciones, 
más en términos prácticos pues, ¿cómo hacer para llevar las clases a 
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casa? ¿Qué recursos se ponen en juego en estos espacios virtuales, 
para lidiar con las desigualdades materiales, ahora digitales, que las y 
los estudiantes –de todos los niveles– enfrentan? A la incertidumbre 
del presente hay que sumar la del futuro del regreso a las aulas y los 
retos que vendrán para ajustar las medidas de distanciamiento social 
en las escuelas.

El debate ha dejado preguntas abiertas antes que respuestas o 
certezas, pero ha sido un ejercicio interesante y enriquecedor que, 
en el intento de aprovechar la coyuntura de la pandemia, abrió un 
espacio para reconocer la difícil situación en la que estábamos ya y, 
frente a ello, tratar de imaginar otros futuros.
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