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La era victoriana debe su nombre a una sucesién de innobles
equivocos. Emily Litton dedic6 varias paginas a esta hipétesis en
sus Diarios de una nifiez victoriana, que Frederic W. Maitland califi-
c6 injustamente como una “sobredosis de inquina”. Chesterton
continué afios después el recuento de la falibilidad real en un
ensayo cuyo titulo testimonia esta coincidencia: “La inubicuidad
de la monarquia britanica y otros ensayos menores”. Victoria fue
en principio la reina menos victoriana que pudo haber cifrado al
imperio en la era de su decadencia. La popularidad de esta convic-
cién data del siglo XIX. Las exploraciones recientes que ha mereci-
do la vida dela familia real a manos de David Cannadine, Stanley
Weintraub, Robert Rhodes y otros historiadores contemporaneos
no menos versados hablan de ello en el espiritu puntual de la tra-
dicién britanica. Homologar la critica a lamonarquia con la critica
a la hipocresia ha sido un arte esencialmente inglés. La tradicién se
remonta al siglo Xv..No se sabe, por ejemplo, de otra corona que
deba servicios tan puntuales ala impiedad universal de sus criticos.
La comparacién entre la literatura inglesa y la espafiola en el siglo
XVI ilustra este hecho en cierta manera. Ahi donde Quevedo y
Cervantes encontraron un mundo de la ineptitud y la indolencia,
Shakespeare y Morley hallaron una fabrica del crimenyy la traicion.
El género espafiol por excelencia fue la farsa; el inglés, el terror. El
Siglo de Oro espafiol y la culturamediterraneahicieron del absurdo
y la liviandad principios modernos y versados, pero carecieron
del sentimiento universal que cifré la identidad del renacimiento
inglés: la tragedia.

Aunque menos afamados, los historiadores britanicos del
siglo XIX no fueron menos inmisericordes. Coleridge gané su efi-
mero prestigio con una frase digna de Coleridge: “Si el rey va
desnudo, merece ver sus atuendos expuestos en Hyde Park”.
Ralston fue menos espectacular aunque més ambicioso. Los doce
volimenes que compilé sobre la conspicua Casa de los Windsor
no han sido superados atin. Acaso cabria conjeturar si la pasion
por los “hechos” quedistinguea la historiografia inglesa moderna
-su injustamente denostado “positivismo”~ se debe a la herencia
involuntaria de una antigua ensefianza normanda: el reino pesa
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por su valor; el rey, por su mezquindad. La vindicacién de la
inquina —un placer que las culturas latinas se prohiben comiin-
mente- no admite geografias filosdficas ni horizontes de metéfo-
ras. Perdura cuando se le llama por su nombre: los “hechos”
simples. Chesterton hallé alguna vez que esta “cautivacién” por la
infamia fue uno de los rasgos ejemplares que la sabiduria inglesa
aporté a la culfura yanqui. La diferencia que distingue a ambas
tradiciones jlustra la profundidad de esta acotacién. Los ingleses
hicieron de la crueldad de sus reyes y sus reinas el espejo imaginario
de sus virtudes heroicas; los norteamericanos las encontraron en
sus forajidos. En las planicies de Arizona, Butch Cassidy sustituyé
a Bduardo V, y el gang de fesee James a la corte de Elizabeth 1.

La reina Victoria no pertenece a esta clase de héroes ni de
heroinas. En la historia de las presencias reales su figura se halla
en el extremo opuesto a las mujeres de la Casa de los Tudor que
dieron renombre a la corte del siglo XvI: la madre nacional, no la
monarca omnipotente; el ama de casa, no la mujer de la guerra y la
intriga. Si Oscar Wilde re(ine los incémodos y sdlo marginales
atributos de la era que en Europa puso fin a la sociedad monarquica
en 1914 ~la excepcidén manifiesta de Inglaterra—, su visién sobre la
realeza expresa, no sin un dejo de nostalgia, la percepcion de la
public society inglesa hacia el final de siglo: “Westminster se ha
convertido en una fortaleza de anacronismos multiplicados”.
Hermione Hobhouse reforzé esta conviccion casi cien afios después
de su meticuloso Prince Albert: His Life and Work, que debe mas a
los criticos del rey que a sus propias indagaciones. “Victoria —re-
fiere Hobhouse— era la celosa guardiana de un museo del siglo
XVI” dominado por la apatia frente a los modernos, el desdén a la
Great Society (el mundo de la industria y las finanzas), la descon-
fianza en el Parlamento y la obsesion, ritualmente incestuosa, por
preservar la “pureza” de la monarquia. El orden de significados
que produjo este desencuentro fue multiple. La sociedad inglesa
opté por ver en la monarquia a una “fabrica del folclor nacional”
~la precisién se debe a Dilthey—. Por su parte la monarquia prefirié
someterse y adaptarse antes que tomar el camino de la rebelién
como sus homélogos en Rusia y Alemania.

Hay evidencias menores que datan esta metamorfosis. Una
de ellas no ha escapado al escrutinio de los historiadores: el ostra-
cismo piiblico de la reina, el autoconfinamiento de la casa real.
Victoria debe a la puntualidad de su automarginacién el ctimulo
de virtudes que acabaron homologéndola con la era que sélo pudo
inferir y temer desde las ventanas de Westminster: la mujer inmévil,
la madre devota, la abuela profesmnal Una suma que Norbert
Elias definié justificadamente como “el secuestro universal del
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principio del placer”. La era victoriana debe su titulo no a la des-
treza de sus politicos, ni a la elocuencia de sus inventores, tampoco
a la inexplicable fe de sus exploradores, sino a un cédigo moral
fernenino: e] estereotipo de la mujer victoriana. Los grandes im-
perios —aquellos que convirtieron su fuerza econémica y militar en
una empresa cultural- no sélo se distinguen por la singularidad
de su origen, sino, sobre todo, por la actitud que adoptan ante su
decadencia: antes de morir vuelven invariablemente los ojos hacia
la reforma. Adriano y Constantino en Roma, Suleimén en el Imperio
otomano, los Borbones en Espaiia y, recientemente, Gorbachov en
la Unién Soviética, evocan los presagios de este extrafio ciclo. El
Imperio inglés no fue en principic distinto. La reforma que prece-
di6 a la decadencia inglesa no fue politica (la primera version de la
democracia parlamentaria data del siglo XVII) ni econémica (hay
quienes encuentran el origen del capitalismo inglés en el siglo XV)
sino moral. Como toda crifica que se respeta, la de Oscar Wilde,
George Bernard Shaw y G. K. Chesterton también fue ciega. El
“anacronismo” de la reina Victoria no era una “necedad del pasa-
do”, sine el anuncio de un nueveo orden de significados que habria
de cifrar las piezas fundamentales de la cultura y la moral bur-
guesas: la desexualizacidn sistematica delos afectos, la privatizacion
de las relaciones amorosas, el secuestro de la mujer. 5i Chesterton
escribi¢ la frase mas sumaria que ha merecido la industriosa y
adinerada “clase media” de Manchester: La burguesia no tiene mas
placer que el de degradarlos todos, cabria preguntarse por qué no se
percats de que la inspiracién de esta nueva cultura del cuerpo y
del lenguaje no provenia de los hogares tediosos de los Sinkin y
los Bury, sino de la fabrica por excelencia de los cédigos morales
de la sociedad inglesa: la monarquia.

A la reconstruccién de la experiencia producida por esta
condicién moral en la burguesia de la segunda mitad del siglo XIX,
particularmente en Estados Unidos e Inglaterra, Peter Gay dedico
uno de los estudios mas ambiciosos que conocid la historiografia
de los afios ochenta: La experiencia burguesa. La educacion de los sen-
tidos, vol. I (primera edicién en espafiol: 1993). En el pensamiento
histérico modemo hay pocas evocaciones tan impregnadas de
dilema como el universo que explora la meticulosidad de Gay.
Vindicada en lo imaginario politico y cultural del siglo XiXcomo “la
clase fundamental de la historia” (Marx), la “portadora de la
racionalidad Occidental” (Weber) y cuyo ascenso deberia explicar
“la esencia de la conflictualidad de la era moderna” (Sombart), la
burguesia que hoy conocen los historiadores se aleja ostensible-
mente de la version teleoldgica que nos legd de ella el tropos del
progreso. Dos decenios de escepticismo y revisionismo histéricos
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en Francia, Alemania e Inglaterra han producido la imagen acaso
contraria: por mas esperanzadora que haya sido la promesa de un
mundo racionalizado por la burguesia, hoy parece evidente que
no [legd a ninguna de las estaciones que el logos del progresole habia
preescrito. Dividida y diferenciada internamente, carente de
autoconciencia y dispersa regional y culturalmente no sélo fallé en
hacerse de la hegemonia politica, el poder del Estado y la fuerza
de la cultura, sino que incluso la nocién misma de una “clase
burguesa” se halla en entredicho. Para los romanticos del XX el
tendero de la esquina y el financiero de Wall Street podian com-
partir la designacion de “burgueses”; hoy sabemos que se traté de
una suposicién que si hablaba de la “alta” y la “pequefia burgue-
sia” era lambién porque presentia que no tenian nada comiin. Lo
mismo sucede con el significado que las diversas culturas europeas
confirieron a los atributos del “burgués”. En Alemania se referian
a los altos funcionarios del Estado; en Francia, a la pequefia élite
de las finanzas y la bolsa; y en ltalia, a los escasos clubes de
industriales que sofiaban con devenir en algo mas semejante a la
aristocracia inglesa que a la industriosa middle class de Manchester.
Como lo sefiala Gay en su estudio, no sélo no hay trazas de una
“burguesia tipica”, sino que la existencia de un “burgués repre-
sentativo” es. mas improbable atin: el especulador sin escripulos,
el empresario agobiado por la carga de las leyes, el inventor
ingeniose, el burécrata pedante y el abarrotero del barrio fueron
subsumidos por los espejismos del siglo XIX bajo una categoria que,
incluso desde las nociones mds abstractas de la economia, parece
haber perdido sentido més alla del que movid a quienes produje-
ron su invencién.

De ahi que para Peter Gay la nocién de “la burguesia” sea tan
exenta de significado como la del “burgués” (o la “burguesa”).
“Desde la perspectiva histérica, dice Gay, lo tinico significativo
—es decir: Io tinico que adquiere un significado propio en la histo-
ria—son los disimbolos e irreductibles hombres y mujeres que, por
muy diversas e inconexas razones, se entendieron a s mismos
como burgueses”. Los burgueses que data Gay no son aquellos
que podrian inferirse de los paradigmas politicos y econdmicos de
Marx y Weber, ni los que sirvieron a Durkheim para elaborar la
teoria de los arquetipos, sino las individualidades singulares que
acaso habrian percibido Freud, Adler y Jung. El propésito de la
obra de Gay es imaginar no sélo el lado mas oculto sino el méas
inédito de la historia moderna: la experiencia individual: la forma
en como una mentalidad -la moral victoriana- se traduce en
sentidos de accién concretos y representables, inesperados e inve-
terados.
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Para Gay la experiencia individual se constituye esencial-
mente en un terreno temido y desconocido por los historiadores
modernos: el inconsciente. La razon es sencilla: éste parece no
tener historia; acecha el peligro de la fallida psicobiografia. El
temor justificado de los historiadores es ver reducida la narracién
histérica a una trama constrefiida a explicar un objeto exterior al
azar de la historia: el laberinto universal del inconsciente. Gay
resuelve esta tentacién de una manera ejemplar. No le interesa el
inconsciente en si de sus protagonistas, sino la cultura que lo
produjo: el umbral que une a la mentalidad con la sensualidad y a
ésta con la sexualidad. Para ello se sirve de “lecturas sintométicas”
de un ciimulo textualmente monumental de diarios, cartas, notas,
autobiografias, dibujos y 6érdenes de cosas cifrados directamente
por la “experiencia individual”. La burguesia de Gay no es la de
los que emprenden sine la de los que suefian. Su sitio no es la ofi-
cina ni la Casa de Bolsa, sino la mesa y el lecho. Su tema no es la
racionalidad de la utilidad y el dinero, sino el laberinto del placer,
la agresién y el conflicto. Su espacio central de significados estd
constituido por el lenguaje y la sexualidad (el segundo tomo de la
obra estd dedicado al “amor”), no por categorias abstractas y
sociologicas. Gay nos lleva a un universo en el que ningtin histo-
riador habia incurrido hasta la fecha: un viaje de exploracién
erdtica al mundo privado, la vida privada y las partes privadas de
la clase més privada del siglo XIX.

La experiencia burguesa se halla concebida en gran medida
como una labor de desmitificacion de las versiones mas populares
sobre la sexualidad victoriana que adquirieron, més alla de la
cultura inglesa, un caracter visiblemente universal. Cabria acaso
mencionar las dos méas divulgadas. Una de ellas era la creencia de
que los hombres de la burguesia puritana eran esencialmente hi-
pécritas y “dobles”, que se presentaban frente al mundo como
“buencs hombres de familia” y que en la vida privada funciona-
ban bajo la légica estricta del poder y la “traicién”. La otra, su
coniraparte: la idea de que las esposas victorianas eran amas de
casa punfuales, madres devotas, mujeres “fieles” y desastres eré-
ticos, que preferian la sartén antes que el sexo, y que dirigian toda
su energia al cuidado de la casa y los nifios. Peter Gay hallé que
estas percepciones se deben mds a una veintena de autores del
“frente del moralismo” que a “la realidad como funcionaba la
experiencia sexual”. El recuento de mujeres que sostuvieron rela-
ciones amorosas con amantes extramaritales es asombroso; también
el de los hombres que nunca lo hicieren. Pero més asombroso atin
fue la racionalizacion de esta “experiencia oculta”: hombres y mu-
jeres, desplegando fantasticas redes de relaciones eréticas y afec-
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tivas, padecian las interdicciones de la moral victoriana. La cima
de este enorme conflicto, sugiere Gay, es la aparicién de Freud y la
cultura de colocar al individuo frente a “su propio espejo”: a una
bisqueda de legitimar el amor frente a sus prohibiciones morales
y cuiturales.

El conflicto central de cada época es la relacién especifica
entre el control y la libertad, propone Gay. No hay duda de que &l
ha escrito una obra que lo ilustra esmeradamente.
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Chinchilla Pawling, Perla. Palafox y América, México, Universidad Ibero-
americana-Departamento de Historia/Comisién Puebla V Cente-
nario, 1992 (Bl Pasado del Presente), 89 pp.

El libro que aqui resefiamos es la publicacién reciente de un texto
escrito hace ya varios afios, por lo cual la autora pone en guardia al
lector frente a tal situacion.

Es evidente que la tesis de una joven estudiante publicada
afios después de su elaboracién, provoca ensu autora sentimientos
ambiguos. Entendemos perfectamente esta sensacidn y estos sen-
timientos ambiguos, no solamente porque la escritura fijo en el
papel para siempre un momento efimero de un pensamiento en
construccidn, sino también porque ademés la manera de escribir la
historia, asi como la manera de abordar la investigacion histérica
ha tenido en los dltimos afios transformaciones profundas.

De aqui proviene el interés de este libro, porque a pesar de
haber sido escrito hace tiempo, su texto sigue dandonos materia
para pensar, y en esto es perfectamente actual y merece su publi-
cacién. Es evidente que ciertos espiritus criticos encontraran en él
materia para su ejercicio favorito: en todo estudio, aun el mas
exhaustivo, siempre falta “algo”. Pero no estamos aqui para pre-
sentar otro libro, ni analizar el lugar y la dindmica del surgimiento
ambiguo de esta ausencia, sino para hablar de éste que ya se
publicé y que ustedes podran encontrar en la libreria de su prefe-
rencia.

Este libro trata de un personaje importante y representativo
de 1a historia colonial de la Nueva Espafia, personaje controverti-
do cuyo recuerdo para la memoria colectiva nacional es el de
haber sido obispo de Puebla, arzobispo y virrey, haberse peleado
con los jesuitas y haber escrito unos “elogios” del indio.

Solamente por haber ido a contracorriente en una épocaenla
cual 1a atencién del gremio histérico ponia sus ojos y sus fantasmas
en “auténticos sujetos histéricos” como clase obrera o campesino re-
volucionario, esta tesis seria interesante. Y ademés por haber repa-
sado la obra completa de este insigne varén —por lo menos todo Io
publicado-, puede considerarse a la tarea de la autora en esos
entonces, como aun hoy, una auténtica hazafia.

Y lo es a tal punto que este tipo de estudios no han tenido
imitadores desde esa época y las investigaciones acerca de la épo-
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ca colonial novohispana siguen siendo todavia minoritarias en la
produccién historiografica nacional.

En su introduccién nuestra autora nos propone cémo se debe
de practicar, hoy, la funcién del historiador. Y asi, este libro, lejos
de ser s6lo como dice ella: “una muestra sobre la historiografia de
Ia historia de las ideas que se hacia en México en los setenta”, con
el nuevo enfoque que nos propone nos permite trascender una
escritura antigua para componer una nueva obra.

En ésta la autora se propone explicarnos el pensamiento de
don Juan de Palafox y particularmente su relacién con América.
Este, aunque hijo ilegitimo de un aristécrata espafiol, recibié una
educacién excelsa primero en un colegio de jesuitas en Aragbn, y
después en las universidades de Huesca y de Salamanca, donde
adquirié una sélida formacién de jurista y canonista. A pesar de su
nacimiento fuera del matrimonio, gozo de los privilegios de la
casta de su padre.

Rapidamente Palafox hizo carrera en la corte, dominada
por la sombra todopoderosa del conde duque de Olivares, al cual
debe parte de su fortuna politica y también muchos de sus ene-
migos. Muy joven, obtuvo puestos de confianza en el circulo
cercano a las personas reales: fue fiscal del Consejo de Indias y
después consejero; luego, capellin y limosnero de la infanta
Maria. El joven Palafox hubiera podido quedarse probablemente
en la corte como esos clérigos mundanos tipicos de la época,
quienes pasaban su tiempo en chismorreos politicos cuidando
s6lo su cartrera y sus beneficios. )

Pero el joven Palafox no era de éso0s. El, como su protector y
los espafioles més lticidos de esa primera generacién del siglo XVIl,
contemporéneos de Richelieu, Cromwell, Wallenstein, estaban
conscientes de que Espafia necesitaba un esfuerzo de reforma con-
siderable para luchar contra la irremediable decadencia del reino.
Todavia tenfan fe en la misién espariola, en su destino como pue-
blo elegido de Dios —el que llevé la fe catélica a millones de
hombres a tierras entonces desconocidas. Mostraban confianza en
que si Dios permitié las dificultades presentes era a causa de los
pecados de sus ingratos hijos, pero que a pesar de la dificil situacion
por la que atravesaba la monarquia, Dios no los habia abandona-
do, y que con una profunda reforma moral y civica Fspaiia recu-
peraria la supremacia mundial que habia disfrutado en la época
de Carlos L

Las soluciones que preconizé en Espafia la administracién
del conde duque de Olivares son las mismas que desde Puebla yla
ciudad de México intenté formular el nuevo obispo y visitador
general de la Nueva Espafia.
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Lo que se necesitaba en las dos Espatias, la peninsular y la
nueva, era crear un nuevo orden politico, una sociedad mas “jus-
ta”, mas ordenada, para hacerlas enirar en esta modernidad que se
empezaba a esbozar en la Europa atlantica, Francia, Holanda,
Inglaterra. En el &mbito de la moral piiblica se requerfa combatir la
corrupcién de las burocracias, el lujo exorbitante y la impunidad
de los poderosos, la excesiva riqueza y poder de las érdenes
religiosas y la inmoralidad del pueblo. En el campo mas estrecha-
mente politico el objetivo era debilitar el poder de decisién de los
cuerpos colegiados y las autonomias de las instituciones heredadas
de las estructuras medievales, a fin de lograr fortalecer un gobier-
no unificado y centralizado, cuyas Jecisiones se acatarian efectiva-
mente en todo el imperio.

No podemos entender el afan reformador y la voluntad im-
periosa con la cual actud el obispo de Puebla, sin tomar en cuenta
este diagnéstico global y dramatico que proponian log més licidos
de esta generacion.

Esta toma de conciencia de una necesaria e ineluctable reno-
vacién politica llevé a don Juan de Palafox a estudiar la historia y
revisar las diferentes formas politicas que pueblos antiguos y
modernos habian establecido para gobernarse. Revisé la historia
romana asi como la historia antigua del pueblo hebreo, y también
buscd ensefianzas en la historia de China o de los mongoles. Su
conclusién es formal: el Estado monérquice (puesto en entredicho
en Holanda o en Inglaterra) es mejor para los pueblos porque
permite que perduren instituciones estables, eficaces y justas.

Seria interesante comparar estas reflexiones histdricas del
obispo de Puebla con otras nuevas fundamentaciones del poder
real que se construyeron en otros paises europeos en la misma
época.

Juan de Palafox busca legitimar el poder absoluto del rey y la
desaparicién de todas las autonomias politicas y sociales. En el
orden religioso es partidario acérrimo de las reformas tridentinas,
sobre todo en lo que respecta a la reforma del clero y a la educa-
cién moral de los fieles. Confrontado con la compleja realidad
novohispana, se interesa rapidamente en la suerte de los que son
el sostén y la base de la sociedad colonial: las poblaciones indige-
nas. Reivindica al indio frente a la actitud discriminatoria de los
criollos y los prejuicios peninsulares, porque se da cuenta de que
el crecimiento de la riqueza colonial y, por lo tanto, del imperio
espafiol, pasa obligatoriamente por un mejoramiento de la suerte
de las poblaciones indigenas y por el fin de la torpe explotacion
que hacen de ellas unos amos egoistas, brutales e ineficaces.
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Sabemos c6mo se organiza rapidamente la resistencia a esta
impetuosa voluntad de reforma y cémo Palafox serd, con la caida
de su protector en Espafia, obligado a dimitir y a regresar a Espa-
fia.

Y aqui emitiremos una duda acerca de un juicio de la autora.
Ella afirma que Palafox, funcionario espafiol ante todo, no entien-
de la realidad americana, por lo que su politica estd destinada al
fracaso. Discrepo un poco de esta idea, diciendo que para mi, al
contrario, Palafox entiende bastante bien esta realidad politica y
social novohispana; pero su voluntad politica de reforma se enfrenta
a los privilegiados del orden existente y es vencido. Como la
voluntad de unificacién nacional peninsular y de reforma politica
de Olivares fracasa frente a la autonomia catalana, a las pretensiones
vascas o al deseo de independencia de los portugueses, y mas
generalmente a una resistencia global del antiguo orden feudal, al
cual el reino de los Reyes Catdlicos, contrariamente a lo que se cree
muchas veces, habia dado un nuevo aire.

;Debemos considerar este fracaso de Palafox como una vic-
toria del espiritu criollo en formacién? O mas bien y al contrario,
(considerarlo como una oportunidad perdida para la Nueva Espa-
fia de prepararse para la modernidad politica y social que le serd
impuesta desde el exterior y de manera mucho més violenta en los
siglos siguientes?

Un libro reciente de Gregorio Bartolomé analiza la fama
pbstuma de don Juan de Palafox y muestra que la violencia y la
safia con la cual se persiguié o defendi6 su memoria durante mas
de un siglo, asi como los deseos de la monarquia de lograr su
canonizacién muestran el sintoma de que detras de la voluntad
irreductible del obispo y su “fracaso” habia algo méas que oposicio-
nes coyunturales o errores de politicas personales.

Terminaré diciendo que faltan muchas cosas por descubrir
sobre este personaje y su €poca, la cual es el momento clave de
cristalizacion del orden colonial, y creo que uno de los grandes
méritos de este libro es el de ofrecernos nuevas pistas de investi-
gacidn que, esperamos, retomarin nuevas generaciones de histo-
riadores de la época colonial.





