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INTRODUCCIÓN 

La exploración creativa con el Formato de Intercambio de Gráficos (GIF), es aquello que en               

principio ha inspirado esta investigación a cuestionar el potencial crítico de una herramienta             

comunicativa en la cultura visual contemporánea. Nos preguntamos qué es aquello que la             

vuelve ​comunicativa​; así como el valor que puede tener el proceso implicado en hacer un GIF                

de forma amateur a través de plataformas digitales gratuitas. La sospecha por la importancia              

de sus cualidades técnicas surge de la experiencia de visualización de diversas animaciones             

en este formato, que hoy circulan mayormente para representar afectos en la red informática.              

Su estética sencilla, en ​loop​, libre de compromisos de autoría y muy usada por comunidades               

de Internet, nos lleva a pensar también en las lógicas de circulación a las que hoy se someten                  

las imágenes, pues el incalculable material mediático puede hacer difícil la concentración; o             

cuestionar la propia noción de que un formato de archivo pueda tener, efectivamente,             

potencial crítico.  

Esas lógicas de las que estamos hablando, características en la red informática,            

responden a aquello que para Galloway (2005) está en los orígenes de la conectividad: antes               

de pensar en la sociedad de la información, es necesario cuestionar las máquinas de la               

información. Internet funciona a través de protocolos cada día más estandarizados que            

gobiernan las formas en que se adoptan o se usan diversas tecnologías; así como las vías de                 

esa red están reguladas por ​gatekeepers​, y por normas que rigen comportamientos que             

creemos voluntarios. Las promesas de libertad que un día creímos posibles en ese espacio              

hoy parecen una utopía. Asimismo, nuestros aparatos y todo aquello que permiten es lo que               

ha llevado a Mitchell (2005) a proponer que el estudio de la cultura visual contemporánea, de                

la cual un objeto como el GIF sin duda hace parte, se somete a los peligros del giro pictorial:                   

la fantasía de que estamos dominados por lo visual, que nos lleva a pensar en las imágenes                 

como ídolos, fetiches u objetos de destrucción.  

Lo que se propone entonces, para evitar caer en esas provocaciones en un medio tan               

complejo, es hacer a las imágenes entrar en diálogo: ver su potencial interrogando la              

dialéctica interna de su soporte material, tanto como las figuras o formas de la representación;               

pero también aquello que va más allá de ambas cosas, es decir, la práctica en la cual se                  

enmarcan. Parece una propuesta amplia, casi inabarcable, pero no cuando tomamos la            
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perspectiva teórica de Mitchell (2005) para entender que no se busca un código maestro que               

lo explique todo; sino una puesta en diálogo entre los objetos a los que hacemos nuestras                

preguntas. La propuesta teórico-metodológica de análisis crítico que este autor propone para            

pensar en la cultura visual es fundamental en esta investigación. En sus ideas encontramos              

una raíz benjaminiana que se enfoca en usar los principios formales de la tecnología, para               

hacer una crítica que reflexione justo sobre aquello que esa tecnología amenaza con             

arrebatarnos (Buck-Morss, 2001). Esto último se enmarca en un proyecto crítico de la             

modernidad: el ​Libro de los pasajes de Walter Benjamin, retomado por autores            

contemporáneos como García (2010), Rodríguez-Blanco (2014) y Steyerl (2009); quienes se           

han hecho preguntas cónsonas con el método de trabajo de dicha obra, además de concordar               

en que la modernidad no se ha acabado, pero se ha complejizado en nuevas dinámicas que                

pueden interrogarse usando al montaje dialéctico como estrategia contra las restricciones del            

mundo contemporáneo.  

En ese sentido, nos preguntamos: ¿De qué forma las estrategias estéticas y discursivas             

del GIF pueden habilitar la crítica de la modernidad globalizada? Como supuesto de partida              

tomamos la idea de que hacer un GIF implica poner en práctica una gramática propia del                

formato, que puede activar una apuesta estética cuyo código de composición acentúe los             

límites de la representación, aquello que en las imágenes falta, los desechos, los escombros              

apropiables, el agrietamiento de nuestra cultura; tanto como puede quedar integrado a un             

capitalismo de la información donde todo es apropiable por las lógicas de ese modo de               

producción. En ese sentido, hablamos de condiciones de posibilidad, que específicamente en            

el formato que nos ocupa, creemos poder encontrar en sus cualidades técnicas: paleta de 256               

colores y máximo 8 bits de profundidad por píxel, alojamiento de múltiples imágenes en              

capas separadas que pueden exportarse en un formato de archivo simple, para producir             

animaciones en ​loop sin canal de audio y por ende, siempre silenciosas. Con ese lenguaje               

informático, aparecen diversas formas representadas en este soporte (el GIF), que se            

relacionan con la cultura humana y pueden ponerse en diálogo para habilitar la crítica de la                

modernidad globalizada.  

Es importante tener desde el principio muy clara la perspectiva que estamos tomando             

en la pregunta de investigación. En primer lugar, al hablar de estrategias estéticas hemos              

tomado la propuesta teórica de Deótte (2012), para pensar en la importancia de lo que este                
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autor llama “aparatos estéticos”; concepto que elabora a partir de una conjugación de las              

ideas de Rancière (2001) y Benjamin (2005), en una búsqueda por interrogar profundamente             

los soportes que configuran el aparecer de las imágenes; así como definen la sensibilidad que               

se enmarca en una temporalidad específica. Proponemos que la red informática es el aparato              

estético de nuestra época, y en ese sentido encontramos en Manovich (2001) y Mitchell              

(2005) una perspectiva contemporánea en relación a la importancia de atender a la condición              

material de los objetos que se busca interrogar, aquello que estos habilitan desde su código               

programático. Asimismo, hablamos de estrategias discursivas basándonos sobre todo en          

Mitchell (2009), quien explica el modo en que lo textual está siempre en la imagen, quizás                

aún más profundamente cuanto más oculto, invisible, o inaudible. Si la aparente suspensión             

del discurso puede problematizar la noción de lenguaje (Agamben, 2012); entonces el            

carácter silencioso de los GIFs quizás pueda activar esa problematización.  

Por otro lado, asumimos una postura teórico-metodológica crítica frente a las lógicas            

predominantes en cuanto al uso de la técnica en nuestra época. Es importante señalar que la                

propuesta de Mitchell (2005) de poner en diálogo a las imágenes así como el método del                

materialismo digital usado por Manovich (2001), se orientan hacia la crítica de la cultura              

visual contemporánea desde cuya raíz benjaminiana rechaza la noción de progreso como algo             

necesariamente bueno. Hay un interés en los autores por el uso del montaje como método de                

trabajo que toma como punto de partida un principio formal de la tecnología, para posibilitar               

una puesta en diálogo que no favorezca las nuevas formas de simulación e ilusionismo visual               

facilitadas por la tecnología cibernética (Mitchell, 2005). Justamente, Benjamin usa el           

montaje en su proyecto de los pasajes para hacer una crítica de la modernidad (Buck-Morss,               

2001); y los autores trabajados en esta investigación buscan retomar este método, para             

actualizarlo según las dinámicas de democratización de la tecnología (Rodríguez-Blanco,          

2014), frente a las cuales parece una utopía despertar de la ilusión de encantamiento que vio                

el autor alemán en el siglo XIX. Entonces, al hablar de modernidad globalizada estamos              

retomando la caracterización de la época que hace Mitchell (2005), y al proponer una crítica               

no estamos buscando una reflexión específica sobre las contradicciones de nuestro tiempo;            

sino proponer una ​forma de reflexionar orientada al pensamiento crítico en la que el uso del                

GIF podría tener potencial.  
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La imagen central de nuestro corpus ha sido seleccionada deliberadamente por una            

sospecha orientada hacia el modo en que el GIF habilita una apuesta estética rudimentaria,              

basurizada, quizás “pobre” en términos convencionales; al tiempo que aloja múltiples           

temporalidades codificadas por aparatos estéticos de distintos momentos del contexto al cual            

pretende orientar su crítica. Vemos en esta imagen un código de composición que apuesta a               

acentuar límites, interrumpir un contexto, mostrar acontecimientos de forma no-lineal y           

reflexionar sobre ciertas paradojas de la cotidianidad. En ese sentido, tomando como punto de              

partida la propuesta teórica de Mitchell (2005) aquí explicada muy brevemente, es necesario             

profundizar en eso que él llama “dialéctica formal interna”; empezar por su carácter             

histórico-material para ver lo técnico-institucional que hay tras el aparato (Deótte, 2012). La             

ruta de referencia que se ha seguido para descubrir lo anterior, ha implicado un paso por otros                 

GIFs que hacen parte del corpus, y en él nos permiten encontrar la historia del formato, ver                 

los primeros GIFs así como el contexto en el cual han surgido; y también aquellos usos                

predominantes que de él se han hecho en la red.  

Tenemos en esta investigación a un objeto de estudio que es el GIF, enmarcado en               

una pregunta de mayor alcance por el potencial crítico de una producción material de la               

cultura, que circula en un espacio donde se favorecen las lógicas de ese eufemismo que               

llamamos globalización (Mitchell, 2005). No pretendemos dar una respuesta absoluta a           

nuestra pregunta; sino desarrollar una reflexión donde la mirada dialéctica (Buck-Morss,           

2001) a un corpus de GIFs sirva para ver condiciones de posibilidad que nazcan de las bases                 

materiales de un soporte comúnmente usado en Internet, donde la democratización de la             

técnica hoy ofrece dispositivos que nos permiten usos orientados a la apropiación o la              

resignificación; tanto como pueden someternos a una sobresaturación de información o           

contenido visual, que nos regresa a ese encantamiento mistificador que Benjamin encontró en             

la cultura capitalista burguesa del siglo XIX (Buck-Morss, 2001).  

Se trata de un corpus conformado, en primer lugar, por GIFs pertenecientes a la              

llamada “imaginería en construcción” de 1990: un cono (Figura 1) y un cartel (Figura 10)               

característicos de las señalizaciones viales; un camión que carga y descarga escombros            

(Figura 9); un mundo que gira dentro de una órbita textual que invita a una página web                 

(Figura 2), y un cuerpo que opera una máquina para inflar una esfera que estalla y se                 

 



8 

recompone de forma incesante (Figura 11). Asimismo, contamos con dos ejemplos que            

revelan dinámicas de uso características del formato en Internet, tales como el ​Hillary             

Shimmy (Figura 3) y el ​Confused Travolta (Figura 4); y cuatro ejemplos de su uso en el                 

ámbito artístico tales como las imágenes de estática o ruido visual que hicieron parte de la                

muestra ​The GIF Show (Figuras 5 y 6); la ​Nutria con un rayo saliendo de su nariz (Figura 7)                   

que hizo parte de la muestra ​Moving the Still​; y finalmente la imagen central que ya se ha                  

mencionado: la Reinterpretación GIF de ​Caracas sangrante​, realizada por el colectivo           

artístico La Hydra en el 2014. Sobre esta última se hace un análisis más detallado, pues activa                 

una entrada a un tiempo profundo anudado en distintos acontecimientos en un contexto             

nacional; así como esperamos permita una salida que establezca un diálogo con el resto del               

corpus. Esto último, para finalmente poner a prueba si el GIF tiene estrategias estéticas y               

discursivas que habilitan la crítica de la modernidad globalizada; buscando puntos de            

contacto en el corpus a través de una mirada dialéctica; posibles conexiones que respeten la               

heterogeneidad de cada elemento del diálogo. Esto supone un gran reto en la investigación.  

En el primer capítulo intentaremos contestar a lo siguiente: ¿Qué es el Graphics             

Interchange Format (GIF)? ¿Cómo se inscribe en el universo de la imagen, los aparatos y los                

medios? y, ¿qué interés práctico, teórico y crítico tienen estas preguntas? Partimos de la              

premisa de que se trata de un objeto pictorial (Mitchell, 2005) de los nuevos medios de                

comunicación (Manovich, 2001), enmarcado en el aparato estético que define la sensibilidad            

de nuestra época: la red informática (Deótte, 2012). Intentaremos seguir una especie de “ruta              

de referencia” que parte de una dialéctica formal interna (Mitchell, 2005) hasta la lógica de               

los usos (Martín-Barbero, 1991) del GIF. Esto nos permitirá hacer una problematización del             

mismo en cuanto metaimagen que reflexiona sobre su propio lenguaje (Mitchell, 2005); al             

tiempo que abre cuestionamientos interesantes acerca de las huellas, pérdidas, y residuos            

apropiables en esta época que Mitchell (2005) caracteriza como aquella de la reproducción             

biocibernética. El principal propósito en esta parte de la investigación será definir un corte de               

época a través de un terreno teórico que cimienta las bases metodológicas para esa puesta en                

diálogo de la que hemos hablado al abrir la introducción.  

El segundo capítulo atiende a las constelaciones visuales y textuales propias del            

método de investigación con el cual se pretende trabajar; para poner en práctica una idea de                

Manovich (2001) acerca del montaje –estrategia cinematográfica– que toma lugar en la red             
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informática y abre nuevas posibilidades en cuanto a sus principios formales. Se profundiza en              

la raíz benjaminiana de los teóricos de la investigación, a partir de las premisas de               

Buck-Morss (2001) sobre los elementos apropiables de la producción tecnológica, que           

pueden restituir a la humanidad justo aquello que esa producción tecnológica amenaza con             

arrebatarle. Nos preguntamos: ¿En qué consiste la mirada dialéctica propuesta por           

Buck-Morss (2001)? ¿Cómo puede este método ponerse en práctica en la cultura visual             

contemporánea haciendo uso de las estrategias estéticas y discursivas del GIF? ¿Qué posibles             

relaciones encontramos entre el código de composición de los GIFs del corpus, y las              

categorías teóricas benjaminianas del montaje y la alegoría ? Se espera, sobre todo con esta               

última pregunta, un acercamiento a aquello que en esta tesis es medular: el potencial crítico               

del formato.  

En el tercer capítulo se formula un análisis más profundo sobre la imagen central del               

corpus; tomando siempre como punto de partida aquello que la gramática del GIF habilita en               

términos estéticos y discursivos. Nos preguntamos: ¿Cómo aparecen representados los          

acontecimientos y aparatos que se acumulan en el GIF de La Hydra (Figura 15)?, ¿de qué                

forma operan las estrategias estéticas y discursivas del formato en esta animación realizada             

con intenciones críticas orientadas a la violencia en Caracas?, y ¿en qué sentido las              

estrategias estéticas y discursivas del GIF habilitan, en esta imagen, una crítica de la              

modernidad globalizada a partir de su diálogo con el resto del corpus? Tomaremos esta              

imagen como puerta de entrada a distintos mundos que se constelan para poner en diálogo               

tres prácticas, configuradas por aparatos estéticos de distintas épocas; y se pretende que esta              

reflexión, al estar más contextualizada, permita ver en detalle ciertas formas políticas tras los              

acontecimientos y tecnicidades allí representados. Asimismo, buscaremos salir del marco          

contextual –sin dejarlo de lado, pues se integra a la reflexión sobre la época para la cual                 

resulta medular pensar en ese contexto–; para relacionar este GIF con el resto del corpus y                

reflexionar sobre ciertas contradicciones de nuestra época: aquella de la reproducción           

biocibernética donde el clon es la imagen dialéctica (Mitchell, 2005), de la que Caracas hace               

parte y se suma justo desde su lugar atrasado, pobre y periférico; aquella donde el poder borra                 

las huellas de sus crímenes eliminando superficies de inscripción: la modernidad globalizada. 

Sin buscar analogías en la distancia, o aplicarle forzadamente un contexto a cada             

imagen, encontraremos los acontecimientos que en ellas se inscriben buscando las huellas de             
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lo que no se ve. ¿Qué hay fuera del campo pictorial? Queremos interrogar a los GIFs también                 

en términos de su falta, de su carácter deficitario: buscar lo alegórico teorizado por Benjamin               

a través de un análisis que retoma al montaje como estrategia para apropiarse de los desechos                

y potencializar esa falta. Es necesario, en este punto inicial de la reflexión que da la                

bienvenida al lector, aclarar que la imagen central de este corpus habla de una historia               

compartida por la investigadora que escribe estas líneas; quien crece en Caracas y hace parte               

de las dinámicas cotidianas de ese espacio urbano que vemos desangrarse en el campo              

pictorial, cuyo código de composición echa mano de la técnica para resignificar una metáfora              

del desangramiento de la ciudad, en una apuesta estética rudimentaria cuyos ​loops han             

capturado en principio una mirada: la mía.  

Esta única oportunidad de usar la primera persona en la investigación, se aprovecha             

para explicar que hay siempre una subjetividad que se integra al análisis: la ventana es el                

primer medio que confronta nuestra mirada a un adentro y un afuera, re-mapea nuestro              

cuerpo y nos sitúa para ver a través de un marco (Mitchell, 2005). En ese sentido, las                 

ventanas de esos edificios me han confrontado y hoy las miro desde afuera con una               

perspectiva que espero pueda responder a una pregunta de investigación; con la espera de              

poder abrir nuevas preguntas en relación al modo en que hacer GIFs, puede ser una práctica                

para cuestionar las formas políticas inscritas siempre en las producciones materiales de la             

cultura.  
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CAPÍTULO I: El GIF en la época de la reproducción biocibernética  

 

El presente capítulo gira en torno a las siguientes interrogantes: ¿Qué es el Formato de               

Intercambio de Gráficos (GIF)? ¿Cómo se inscribe en el universo de la imagen, los aparatos y                

los medios? y, ¿qué interés práctico, teórico y crítico tienen estas preguntas? Se intentará              

poner a prueba la siguiente premisa: El GIF es un objeto pictorial (Mitchell, 2005) de los                

nuevos medios de comunicación (Manovich, 2001), cuyo aparecer es codificado por el            

aparato estético que define la sensibilidad de nuestra época (Deótte, 2012): la red informática.              

Al interrogar la lógica de los usos (Martín-Barbero, 1991) del GIF en la cultura visual               

contemporánea, encontramos que este ha sido comparado con objetos como el meme o el              

emoji, en tanto habilita la intertextualidad y la representación de afectos. En relación con              

esto, autores como Miltner & Highfield (2017) han propuesto que el GIF se ha convertido en                

una poderosa herramienta comunicativa.  

Sin embargo, planteamos que el GIF comunica sin dejar de ser un formato de archivo               

que implica la codificación de imágenes a través de técnicas de compresión, tal como DCT               

(Discrete Cosine Transform), para JPG, o LZW (Lempel-Ziv-Welch), para PNG (Manovich,           

2001; Miano, 1999). En ese sentido, la premisa de Deótte (2012) sobre el modo en que el                 

poder tiende a borrar las huellas de sus crímenes eliminando soportes y superficies de              

inscripción, implica poner a prueba otro razonamiento: empezar por interrogar al GIF desde             

su dimensión de imagen informatizada, hasta llegar a aquella que lo relaciona con otras              

formas de la cultura humana (Manovich, 2001), puede permitir un mayor acercamiento hacia             

su potencial crítico. Lo que se presentará a continuación es una especie de ruta de referencia                

que parte de una dialéctica formal interna (Mitchell, 2005) hasta la lógica de los usos               

(Martín-Barbero, 1991) del GIF. Esto nos permitirá hacer una problematización del mismo en             

cuanto metaimagen que reflexiona sobre su propio lenguaje (Mitchell, 2005); al tiempo que             

abre cuestionamientos acerca de las huellas, pérdidas, y residuos apropiables en esta época             

que Mitchell (2005) caracteriza como aquella de la reproducción biocibernética.  

Veinticinco años después de la imaginería “en construcción” 

En la búsqueda que se llevó a cabo para entender cómo ha sido estudiado el GIF desde el                  

ámbito académico, se encontró que el autor más citado para hablar de la historia de dicho                
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formato es Eppink (s.f.). Él explica que antes de la llegada de la World Wide Web, el                 

consorcio CompuServe estaba posicionado como uno de los sistemas de red más populares.             

La compañía ofrecía a sus clientes un servicio de suscripción a través del cual era posible                

hacer cosas básicas como acceder al correo electrónico, intercambiar archivos, participar en            

chats y visualizar imágenes; pero para eso último se requería una aplicación o complemento              

por separado: CompuShow. En 1987 la empresa creó el Graphics Interchange Format o             

Formato de Intercambio de Gráficos (GIF), un formato abierto que permitía la visualización             

de imágenes de forma más rápida y a través de la propia plataforma. El GIF nace para                 

resolver un problema: la integración de la imagen a la red. En 1995, después de la llegada de                  

la ​World Wide Web​, la compañía GeoCities comenzó a ofrecer a sus usuarios la posibilidad               

de crear páginas con funciones básicas, muy rudimentarias, donde se comenzó a ver algo más               

parecido a lo que hoy asociamos con GIFs animados.  

                                        

      ​Figura 1​. Under construction GIF.                 ​ Figura 2​. Welcome to my homepage GIF.  

     Recuperado en ​https://bit.ly/3lZQPy7​                Recuperado en ​https://bit.ly/3lZQPy7  

 

Se trata precisamente de los GIFs que vemos en las Figuras 1 y 2, en cuyas formas                 

vemos representado un cono con el texto “en construcción” y un mundo girando en una órbita                

textual que da la bienvenida a una página web. Ambos caracterizan la estética de esos sitios                

que los usuarios empezaban a crear en la plataforma proporcionada por GeoCities, cargados             

de conos, barreras con luces intermitentes, u otro tipo de herramientas que hicieran alusión al               

proceso inacabado. Las páginas casi nunca llegaban a terminarse, por lo que el sello              

característico de “en construcción” se convirtió en una suerte de broma en la cultura digital               

de los años 90; pero esto también hizo que GeoCities desapareciera muy rápido para dar paso                

a otras plataformas como por ejemplo MySpace, donde se ofrecían plantillas predeterminadas            

a través de las cuales los usuarios podían crear perfiles o páginas web con menos esfuerzo y                 

mayor rapidez (Eppink, s.f.). Sin embargo, en la red aún hay rastros de esas páginas               

abandonadas con la promesa de ser construidas, pues usuarios aficionados que llevan webs             

 

https://bit.ly/3lZQPy7
https://bit.ly/3lZQPy7
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como el Archive Team se encargaron de guardarlas antes de que se perdieran para siempre; y                1

crearon páginas como Text Files donde se agrupa gran parte de esa imaginería “en              2

construcción” 

Según Miltner y Highfield (2017), a pesar de que hoy en día los GIFs soportan               

imágenes de mejor calidad que aquellas de las Figuras 1 y 2, estas últimas forman parte de la                  

“estética de lo feo en Internet” (p. 2), adorada por algunos de sus primeros usuarios y por                 

aficionados como los del Archive Team. Ulanoff (2016) señala que se trata del formato de               

imagen de una generación: “es nuestro vinyl, nuestro compact disc” (p. 2). Los autores              

parecen concordar en la potencialidad de esos GIFs para caracterizar el espíritu de una época               

en la historia de la red; pero también señalan que el GIF se ha expandido como herramienta                 

de la cultura digital mainstream contemporánea (Miltner y Highfield, 2017; Ulanoff, 2016).            

Esto podría deberse a sus versátiles cualidades técnicas, que le han llevado a convertirse en               

una herramienta comunicativa con limitaciones y posibilidades que, gracias a la retórica de             

sus ​loops infinitos, le permiten cumplir una función muy popular: la representación de             

afectos. Varias plataformas como WhatsApp y Facebook tienen un banco de GIFs            

disponibles para los usuarios, y generalmente estos se usan para representar tristeza, alegría,             

sorpresa, etc; como parte de una conversación o chat. En ese sentido, esta última no es una                 

función que emana directamente de las especificidades técnicas del GIF, pues hace parte más              

bien de las dinámicas de uso a las que está sujeto.  

Un GIF puede incrustarse directamente en una página, no necesita un reproductor de             

video, por lo que su visualización no requiere tanto esfuerzo. Eppink (s.f.) habla de que sus                

bajas barreras para ver, poseer y compartir lo convierten en un objeto promiscuo y sin               

restricciones, muy interesante en la cultura digital. Pero si pensamos en el GIF en tanto               

formato de archivo y lo comparamos con el resto de los formatos, vemos que efectivamente               

este tiene pocas modificaciones y ciertas limitaciones en términos convencionales. Autores           

como Tennant (1999) aseguraron que el GIF sería reemplazado rápidamente, lo destinaron a             

desaparecer; pues su paleta de 256 colores y profundidad de 8 bits por píxel sería               

rápidamente superada por otros formatos como por ejemplo el Portable Network Graphics            

(PNG). El autor comenta que “los formatos digitales y las nuevas tecnologías prometen             

1 ​https://www.archiveteam.org/ 
2 ​http://textfiles.com/underconstruction/  

 

https://www.archiveteam.org/
http://textfiles.com/underconstruction/
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revolucionar nuestra forma de usar y de interactuar con imágenes en Internet” (Tennant,             

1999, p. 111).  

Ciertamente, desde que Tennant (1999) escribió ese artículo hasta ahora, las formas            

de interactuar con imágenes en Internet han cambiado y hoy en día hay formatos de bajo peso                 

que permiten visualizarlas en mejor calidad que el GIF, sin que esto implique un proceso               

lento o impráctico. Entonces, ¿por qué continuó proliferando el GIF de la forma en que               

autores como Miltner y Highfield (2017) señalaron? Para Eppink (s.f.) son precisamente esas             

limitaciones las que lo han hecho prosperar, pues han despertado un interés renovado por los               

loops​:  

se trata de un formato compartible que eclipsa a su creador para convertirse en parte esencial de una                  

conversación cultural. El resultado es un ​slang digital, un vocabulario visual sin compromisos de              

autoría, en donde innumerables artefactos mediáticos son vistos, desplegados y elaborados como            

lenguaje más que como producto artístico. A pesar de que los individuos procesan los píxeles, las                

comunidades hacen los GIFs (p. 301) 

Entonces, ¿cómo es ese ​slang digital?, ¿qué artefactos mediáticos son apropiados de            

la forma descrita por Eppink (s.f.)?, y ¿qué comunidades hacen GIFs? A continuación,             

veremos varios ejemplos que involucran crear GIFs y compartirlos en comunidad, así como             

también casos de GIFs en específico que se viralizaron de forma particular despertando la              

curiosidad de usuarios y otros autores.  

  

Figura 3​. Hillary Shimmy GIF.  

Recuperado en ​https://bit.ly/2T32wHH  

En la Figura 3 vemos un GIF popularmente conocido como el ​Hillary Shimmy​,             

publicado por primera vez en una red social durante la transmisión de un debate televisivo               

entre Donald Trump y Hillary Clinton. Miltner y Highfield (2017) analizan en detalle la              

 

https://bit.ly/2T32wHH
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forma en que, durante esa transmisión, diversos usuarios compartieron en Twitter pequeños            

fragmentos en formato GIF para hacer bromas, así como resaltar detalles o gestos de quienes               

en ese momento eran los candidatos a la Presidencia de la República norteamericana. En este               

fragmento particular, Hillary Clinton sonríe afectada y mueve sus hombros al escuchar            

comentarios sexistas de parte de su contrincante. Los autores comentan que, si bien en              

principio la imagen fue usada en un contexto social en línea para comentar la transmisión, ese                

GIF permaneció en Internet y sigue siendo usado. De hecho, el “shimmy” refiere a ese               

movimiento de hombros que hace Hillary, y al buscar la palabra en Giphy aparece ese GIF                3

entre las primeras posiciones, junto a otras figuras públicas que también han sido capturadas              

haciendo el mismo gesto. En ese sentido, vemos dos usos del formato que Miltner y               

Highfield (2017) definen como “compartir conocimiento cultural y representar afectos” (p.           

3).  

Por otro lado, Williams (s.f.) analiza cómo los ​loops le ofrecieron consuelo a la              

fanaticada de la serie ​Hannibal tras su episodio final. Este autor utiliza una perspectiva              

freudiana para explicar cómo el uso del GIF en una plataforma, puede permitir a los usuarios                

relacionarse más con la ausencia que con la presencia de sus objetos de admiración.              

Encontramos en diversos blogs de Tumblr comunidades de fans que usan el GIF para aliviar               

momentos de ruptura con sus series favoritas. Gurismek (s.f.) hace un estudio similar,             

centrándose en el caso de la serie ​Lost​, pues después del capítulo final también se creó un                 

blog con GIFs que rescataban momentos particulares y, según el autor, permitieron a los fans               

hacer catarsis ante la pérdida de su objeto de interés. Vemos en estos dos ejemplos usos                

complementarios que suman a nuestro cuestionamiento inicial acerca de la potencialidad del            

GIF: a partir de la apropiación, este ​permite hacer catarsis y establecer lazos entre grupos en                

la red.  

En este ámbito hay una vertiente interesante que, si bien se relaciona con el hecho de                

establecer lazos entre comunidades con intereses similares y representar afectos, tiene además            

algo que nos hace sospechar si este formato puede potencialmente permitir que diversas             

comunidades se apropien de experiencias. Stiller (2015) estudia las intersecciones entre           

sexualidad, tecnología y cultura; interesándose más específicamente en la popularidad de los            

GIFs pornográficos realizados y compartidos por mujeres. La autora confiesa haberse           

3 ​https://giphy.com/search/shimmy  
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sorprendido al descubrir que estas imágenes de cuatro o cinco segundos, en silencio, y en               

constante ​loop​, pudiesen ser suficientes para excitar a una persona; pero asegura que lo              

comprobó a partir de su propia experiencia.  

La autora sostiene que el lugar ideal para encontrar ese tipo de GIFs es la red social                 

Tumblr, donde se encuentran algunos blogs populares como Porn-Gifs-For-Women y          

YummyPornForGirls. Stiller (2015) valora la posibilidad de re-contextualizar el instante          

pornográfico en una plataforma hecha por mujeres y para mujeres, pero, ¿de qué contexto              

vienen esos GIFs? Evidentemente, de pornografía ​mainstream con contenido         

heteronormativo hecho por hombres. La autora no es ciega ante esto, y admite que las               

imágenes encontradas, en su mayoría, pueden reflejar problemas más complejos sobre la            

representación de la mujer en esa industria; pero rescata la importancia de que las creadoras               

puedan apropiarse de la experiencia pornográfica a través de un dispositivo tecnológico.            

Recordemos, además, que la intención de quienes han hecho estos blogs no es crítica: se trata                

de una búsqueda de entretenimiento y placer.  

Hester, Jones y Taylor-Harman (2015) realizan un estudio cuantitativo del consumo           

de esos llamados “momentos micropornográficos” (Stiller, 2015), e indican que “la           

distribución y redistribución de GIFs micropornográficos en Tumblr demuestra que hay una            

audiencia activa, así como una comunidad de fans femenina emergente” (p. 357). Estas             

autoras plantean que “a través de la descontextualización selectiva de momentos específicos,            

la micro pornografía permite poner el foco en aquellos gestos o movimientos que nos afectan               

sexualmente. Esa experiencia afectiva es favorecida por la estética del ​loop en los GIFs” (p.               

359). En esta última cita de las autoras encontramos entonces algo que hasta el momento no                

había sido cuestionado; pues no es lo mismo compartir un GIF para representar un afecto               

–alegría, tristeza, risa, etc–, que ver o compartir GIFs para tener una experiencia de placer.               

Asimismo, estamos ante un uso que implica la contemplación de varios GIFs al mismo              

tiempo, por parte de una comunidad que busca algo que no ha encontrado en el contenido                

mainstream​ de la pornografía.  

Keen (2016) también estudia el fenómeno de la pornografía en GIFs, y se sorprende              

ante su cualidad hipnótica: “El chasquido mecánico que señala el inicio y el final del clip se                 

convierte en un marcador de tempo, una constante, un sutil recordatorio de que estos ​loops               
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están siendo mediados de forma mecánica, y me encuentro de repente viendo menos acciones              

específicas, y más trozos de carne que se repiten una y otra vez” (p. 1) Asimismo, agrega a su                   

reflexión un punto muy importante: “esos GIFs casi nunca son creados por los autores del               

contenido original; hay poco, o casi nada que analizar en términos de argumento o temática,               

pero las imágenes tienen una resonancia significativa; y es que es imposible analizar al GIF               

sin pensar en la forma en que los usuarios se mueven a través de ellos” (p. 3)  

Podemos decir entonces que este formato tiene posibilidades de generar contenido a            

partir de otros contenidos, quitándole importancia al argumento original y dándole           

protagonismo a un gesto repetido mecánicamente para producir un efecto. Por supuesto, esa             

potencia puede ser capturada por la publicidad, el mercado de consumo, o por la hegemonía               

heteronormada que produce la pornografía ​mainstream​. Sin embargo, es notorio que las            

usuarias hayan elegido al GIF para armar sus blogs con experiencias micropornográficas, y             

que estos blogs sean conocidos como hechos ​por y para mujeres (Stiller, 2015). En estos               

últimos ejemplos encontramos en el uso del GIF un potencial de descontextualización así             

como una capacidad de habilitar nuevas experiencias.  

Acerca de la descontextualización hay otros ejemplos que han sido muy interrogados,            

sobre todo en los casos en que las imágenes han tenido una rápida viralización. El llamado                

Confused Travolta ejemplifica muy bien esto último, pues se trata de un clip tomado de una                

narrativa maestra para ser aplicado a nuevos y múltiples contextos no relacionados            

directamente con la película ​Pulp Fiction​, de donde proviene este clip:  

  
Figura 4​. Confused Travolta GIF. Recuperado en 

https://bit.ly/31iqaEK  

La rápida viralización del Confused Travolta en páginas web y redes sociales debe             

ser, según Roncallo-Dow (2016), interrogada en términos más amplios. El autor se refiere a              

que no se trata únicamente de compartir ese GIF de forma viral; sino que este va acompañado                 

 

https://bit.ly/31iqaEK
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de mensajes de los usuarios. Tomando el caso de la red social Twitter, las personas               

compartían la imagen acompañándola de mensajes como “cuando llego a casa y no hay              

comida”, “cuando llego al trabajo y (...)”, intentando encontrar en la actitud de Travolta un               

gesto familiar que implica una reacción ante una situación. En esta práctica social Escandell              

(2018) encuentra “una muestra creciente de la relevancia de esta narrativa intermedial como             

forma de desarrollo creativo en la cultura compartida” (p. 184). En ese sentido, lo que               

Escandell (2018) identifica en esta dinámica de uso es muy interesante, pues estamos ante              

una hibridación semiótica entre texto e imagen; y justo eso es lo que potencia la               

reapropiación de fragmentos cinematográficos cuyo sentido original (sin audio), choca con           

aquél nuevo que se le está dando en estos casos.  

La intermedialidad es un tema muy discutido en el marco de las nuevas tecnologías y               

formas expresivas que se han popularizado en los últimos tiempos. Ortega Villaseñor (2016)             

aclara que este no es un fenómeno nuevo, pero su potencial creativo ha cobrado una nueva                

significación que podemos ver en los fenómenos anteriormente descritos por Roncallo-Dow           

(2016) y Escandell (2018). Se hace cada vez más difícil interpretar imágenes y prácticas              

culturales de forma aislada, apremia la necesidad de pensar en “análisis intermediales            

fincados en la inter y transdisciplinariedad” (p. 2). En ese sentido, pensar en las implicaciones               

del uso de un GIF como el ​Confused Travolta (Figura 4) implica ver también los mensajes                

agregados de los usuarios, pues hay una agregación de texto como marca personal para llenar               

esa especie de “espacio vacío” que queda al tener estas imágenes sencillas disponibles en la               

red. Parece que el formato está produciendo ese vaciamiento de la narrativa de la película de                

la mejor forma posible, para permitir una reapropiación que acompaña situaciones           

particulares: se le agrega a la imagen una carga de sentido personal.  

     

Figuras 5 y 6​. GIFs de la exposición “The GIF Show” curada por Rhizome.  

Recuperados en ​https://bit.ly/3dyFrpT   
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La necesidad de una perspectiva multidisciplinaria se complejiza sobre todo si           

pensamos que el GIF ha sido usado en prácticas artísticas que están tanto dentro como fuera                

de la red. En este sentido, Eppink (s.f.) menciona que en el 2006 se llevó a cabo una                  

exhibición curada por Rhizome , donde se le dio por primera vez el foco al GIF como forma                 4

artística emergente. ​The GIF Show se llevó a cabo en una galería de San Francisco, y en las                  

Figuras 5 y 6 tenemos dos de las piezas que se proyectaron en la muestra. Estas piezas                 

parecen dar cuenta de aquello que Eppink (s.f.) ha intentado señalar desde el principio acerca               

del GIF: hay una cierta fascinación por esa estética del Internet de 1990, y una necesidad de                 

reflexionar precisamente sobre aquello entendido como “limitaciones” del formato. Estas          

imágenes pueden ser entendidas como GIFs que reflexionan acerca de su condición de GIFs,              

pues parecen decirnos algo acerca de los colores, la estática, el ruido y el sinsentido.  

Moving The Still: A GIF Festival es otra exposición que se llevó a cabo en la                

Brooklyn Academy of Music de Nueva York, y en este caso las imágenes se exhibieron en                

una sola pantalla, una tras otra, en la parte exterior de la galería. Baker (s.f.) explica que la                  

decisión de exhibir los GIFs de esa forma responde a una intención de mostrar cómo este                

formato es tan propicio a ser compartido y exhibido, como lo es su fácil comodificación. Las                

animaciones “se difuminaron con el ruido visual del panorama urbano, y este efecto se evocó               

para mostrar una cierta ‘verdad de Internet’, para decir algo acerca de nuestra limitada              

economía de la atención” (p. 59).  

 

Figura 7​. GIF Una nutria con un rayo saliendo de su nariz,  

por Douglas Schatz. Recuperado en ​https://bit.ly/3k30PG9  

4 ​https://rhizome.org/ 
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En la Figura 7 vemos uno de los GIFs que formó parte de esta muestra: Una nutria                 

con un rayo saliendo con su nariz. Dicha imagen también nos habla un poco de ese                

sinsentido, del error y del ruido; así como de esa estética de 1990, pero también cumple una                 

función crítica sobre Internet al ser puesta a operar en conjunto con el resto de las imágenes                 

en el montaje anteriormente descrito. Lo que se está planteando aquí es muy interesante,              

pues se está utilizando un montaje cónsono con las lógicas de uso de Internet, que se sirve de                  

la estética del GIF para hacer visible algo acerca de ese uso. Al mismo tiempo, según Baker                 

(s.f.), se busca mostrar que el mérito del GIF no reside en lo artístico, sino en sus capacidades                  

en tanto herramienta popular para crear significados, experiencias inmediatas, y potencializar           

el hecho de que cualquiera puede hacer uno utilizando aplicaciones gratuitas. El autor hace              

referencia a la similitud entre la estrategia estética de estas obras y algunos clásicos del               

remix, pues entre el GIF y la remezcla musical puede haber una vinculación muy prolífica               

para pensar en su potencial crítico.  

El Khouri Buzato, Paulino da Silva, Secolim Coser, de Barros y Salmazi Sachs (2013)              

analizan el comportamiento y la percepción cultural del remix y el ​mashup​, tomando en              

cuenta la aparición de las nuevas tecnologías; para concluir que estos son objetos de              

problematización cultural indispensables para transformar a los sujetos en trans-lectores y           

trans-letrados, en ciudadanos con capacidad de protagonizar cambios sociales a partir del            

momento en que son conscientes de las formas políticas que hay en este tipo de propuestas                

híbridas. Asimismo, McGranahan (2010) habla del ​mashup como un género bastardo de la             

cultura popular, y resalta su potencialidad para construir y mantener comunidades. Señala a             

los artistas que lo realizan como el frente de un movimiento en el que los consumidores                

pueden volverse productores que reconfiguran la cultura que les rodea. Sin embargo, esa             

reconfiguración no ocurre simplemente al poner en práctica la mezcla creativa, pues un             

objeto “tiene la capacidad de protagonizar cambios sociales a partir del momento en que (los               

usuarios) son conscientes de las formas políticas que hay en este tipo de propuestas híbridas”               

(McGranahan, 2010, p. 21).  

Ya Ulanoff (2016) comparó al GIF con el vinilo, pues lo considera una reliquia que, a                

pesar del progreso técnico, sigue haciendo parte del uso contemporáneo. McGranahan (2010)            

está llevando la discusión hacia otro nivel proponiendo un potencial protagonismo de estos             
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objetos en cambios sociales; y hablando de formas políticas que deben ser interrogadas y              

comprendidas. En ese sentido, Kyrou (2006) entiende la creación como un flujo o experiencia              

interminable donde el arte de mezclar adquiere gran valor. El autor se refiere al terreno               

musical, y se ha tomado como referencia pues las reflexiones de Ulanoff (2016) y              

McGranahan (2010) proponen un paralelismo interesante entre el GIF y el remix; una             

tradición anterior a este formato de archivo y con una trayectoria mucho más amplia, donde               

la creación a partir de la apropiación y la resignificación son estrategias fundamentales.             

Kyrou (2006) ve la potencia de la impureza y de los choques, así como resalta el modo en                  

que la política está implícita en la música. Según el autor, la irrupción de la llamada música                 

tecnológica hace que el creador se confronte con su rol dentro del proceso de producción,               

sobre todo en el marco de los nuevos cuestionamientos que pueden hacerse con novedades              

como aquella del software libre. La música electrónica es sustancialmente un procedimiento            

donde el “copiar y pegar” adquiere un lugar central. Hay un salto entre escuchar y crear                

donde lo electrónico tiende un puente, y esto para el autor toma una valiosa forma política.                

Kyrou (2006) ve el plagio como una herramienta emancipatoria, y valora la copia –no por               

encima– en relación con el original; pues esta redistribuye los valores así como la división               

entre ambas cosas: “En la música la bastardización es positiva, productiva y progresiva”             

(Kyrou, 2006, p. 16).  

El género que aborda Kyrou (2006) permite pensar en el potencial de aquellas ideas              

que son producto de un proceso de creatividad colectiva en el que es imposible –y por ende                 

irrelevante– rastrear al artista para enaltecer sus capacidades. El autor valora la intervención,             

los saltos y la alteración de la materia. Asimismo, ve en todas esas estrategias un potencial                

transformador; y por supuesto aclara que su análisis sobre la música está influenciado por las               

vanguardias artísticas, en especial el dadaísmo. En su discusión acerca de la copia y el               

original cita a Benjamin (2005) para retomar la conocida discusión que establece el autor en               

torno al valor cultural y el valor exhibitivo, en el marco de la irrupción del cine como nueva                  

tecnología en el siglo XIX. En relación a eso, Kyrou (2006) comenta: “Lo que no pudo                

mostrar Benjamin fueron los diferentes mecanismos que el poder iba a desarrollar para             

impedir que (...) el aura, a punto como estaba de expirar, se adaptase todavía a un ‘nuevo’                 

código de valores: el económico” (p. 17).  
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Vemos que el autor toma en cuenta el potencial que vio Benjamin en la técnica, pero                

le da un vuelco contemporáneo enmarcado en el actual modo de producción que absorbe casi               

completamente el potencial creativo y transformador de las propuestas musicales. Lo que            

consideramos más importante es que, a pesar del curso predominante que ha seguido el              

techno, hay ideas de Kyrou (2006) en cuanto a la condición de posibilidad de ese estilo                

musical que le dan valor al ruido subversivo como herramienta táctica contra las restricciones              

impuestas por el actual modo de producción. Asimismo, el autor valora el modo en que puede                

ponerse lo “ilegible” por encima de la “melodía cómoda”; pues esa música, para él              

“bastarda”, propone nuevas estrategias compositivas que se oponen al orden y al control. Lo              

ilegible necesita nuevos códigos para ser leído; mientras que las melodías familiares pueden             

leerse dentro del orden establecido.  

El paralelismo entre el GIF y el remix musical nos lleva a preguntarnos qué formas               

políticas hay tras las imágenes aquí expuestas; así como definir de qué depende el              

entendimiento de dichas formas. Los autores citados han resaltado su potencial para            

establecer lazos entre grupos en la red (Williams, s.f.; Gurismek, s.f.); descontextualizar y             

habilitar nuevas experiencias (Stiller, 2015); generar narrativas intermediales (Escandall,         

2018); fomentar la rápida viralización (Roncallo-Dow, 2016); compartir conocimiento         

cultural, representar afectos, subrayar detalles y proveer capas de significación (Miltner y            

Highfield, 2017). En tanto forma artística emergente, el GIF ha permitido “celebrar las             

abstracciones formalistas de la corrupción de la data y el error, desafiando la hegemonía de la                

alta resolución para revelar algo visualmente interesante” (Baker, s.f. p. 59); así como se ha               

valorado en tanto herramienta para crear significados, sobre todo si pensamos que hacerlos es              

muy fácil con las aplicaciones en línea y gratuitas que hoy existen (Baker, s.f.). Sin embargo,                

para pensar en formas políticas y en las estrategias estéticas que pueden habilitarse con              

determinados usos del GIF, es preciso considerar un elemento que Miltner y Highfield (2017)              

mencionan como algo sin mucha importancia:  

examinamos al GIF como un texto cultural y dispositivo. Esto es muy distinto a tener el foco                 

específicamente en el formato .GIF. Una distinción menor, quizás, pero importante de hacer notar              

puesto que diferentes plataformas de redes sociales y aplicaciones tratan con con GIFs, y en ellas no                 

todos los GIFs están en formato .GIF (p. 2)  
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Proponer que el GIF puede entenderse como un texto cultural y un dispositivo es              

precisamente uno de los objetivos de esta investigación, por lo cual podemos ubicarnos en              

esa perspectiva. Sin embargo, lo que Miltner y Highfield (2017) consideran una “distinción             

menor” será a continuación un punto central, pues en principio lo que hace que un GIF sea                 

GIF es el hecho de que la imagen esté exportada en ​ese formato. Más adelante, los autores                 

parecen debatir si esto es importante o no, pues en sus conclusiones aclaran que, aunque los                

GIFs comparten cualidades comunicativas con otros medios visuales como el meme           

–intertextualidad– o el emoji –representación de afectos–, estas difieren en cuanto a aspectos             

técnicos e inclusive en cuanto a las prácticas culturales desarrolladas en torno a cada uno.               

Ciertamente hay diferencias en la lógica de los usos de estos distintos medios visuales; y lo                

que diferencia al GIF es precisamente el hecho de que se trata de un formato, de un soporte                  

que codifica el modo de aparecer de las imágenes y los textos que aloja. Nos ubicamos un                 

poco más en la perspectiva de Eppink (s.f.):  

Durante la mayor parte de la historia de la web, las empresas y organizaciones han intentado mejorar                 

el GIF sin entender las posibilidades que lo han hecho exitoso. La falta de audio y controles de                  

reproducción del formato, frecuentemente citadas como deficiencias, imponen una forma silenciosa y            

no interactiva que no exige tanta atención como un reproductor de video con todas las funciones. Un                 

GIF se puede incrustar directamente en una página web, donde se carga inmediatamente sin              

complementos o reproductores de terceros, porque es un formato abierto. Y como archivos simples,              

los GIFs son promiscuos y sin fricción, con barreras bajas para ver, poseer y compartir. Es en gran                  

parte debido a sus limitaciones que el GIF prospera casi dos décadas después de su introducción,                

manteniendo un interés renovado por los ​loops​. (p. 303) 

El autor le da importancia a todo aquello que se habilita desde el soporte, resaltando               

elementos técnicos como el hecho de que se trata de un formato abierto, y de un archivo                 

simple en cuyos ​loops podemos encontrar la repetición como estrategia retórica. En ese             

sentido, es importante entender al GIF en tanto formato de archivo, para ver qué lo diferencia                

del resto de los formatos –JPEG, PNG, BMP, etc.–, entender su lógica programática y ver               

qué posibilita desde su condición de soporte; así como interrogar cómo ha sido usado el GIF                

y por qué ha sido comparado con otros medios visuales que no son formatos. No se pretende                 

elegir un camino; sino partir de las bases materiales para llegar a las formas (Manovich,               

2001).  
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Si al comparar al GIF con el remix y el ​mashup pensamos en cómo estas prácticas                

permiten ver a los usuarios en tanto productores que pueden reconfigurar la cultura que les               

rodea, también dijimos que esto sólo puede ocurrir cuando hay un profundo entendimiento de              

las formas políticas que hay en estas prácticas. Entonces, más que pensar que el GIF               

trasciende las categorías, o caer en reflexiones utópicas sobre las promesas de Internet; nos              

concentramos en trazar una ruta hacia los orígenes del GIF entendido como un soporte que               

habilita prácticas culturales. Asimismo, pondremos a prueba el impulso vanguardista que           

mueve a Kyrou (2006) a problematizar el potencial transformador de la técnica; cuya raíz es,               

sin lugar a dudas, benjaminiana. Trazar esa ruta implica pensar en conceptos como la imagen,               

el aparato y el medio; los cuales serán definidos a continuación para inscribir al objeto de                

estudio en un universo teórico. La intención no será buscar una definición precisa ni              

absolutizada del GIF; sino entenderlo a la luz de las teorías de autores como Mitchell (2005),                

Deótte (2012), Manovich (2001) y Martín-Barbero (1991); para así proseguir con una            

reflexión más amplia acerca de sus estrategias estéticas y discursivas, que nos permita ver de               

qué depende su eficacia crítica en determinados contextos.  

Aparatos estéticos y nuevos medios de comunicación 

Con la intención de construir una ​Breve historia de la imagen​, Melot (2010) empieza por               

distinguir entre las palabras “image”, que en inglés refiere a la “representación, real o              

imaginaria (...) y “picture”, que se refiere más bien a sus formas materiales: el cuadro, el                

cliché, la película, de manera análoga a aquella en que el texto se distingue de la escritura y el                   

habla de la voz” (p. 11). Tal diferencia no existe en español, y sin embargo resulta                

fundamental en esta investigación, pues será problematizada según la ampliación que de esta             

idea hace Mitchell (2005) al categorizar a la “imagen” como la forma o figura que aparece en                 

un medio; y al “objeto” como aquella “cosa material a la que una imagen refiere o trae a la                   

vista” (p. 12). Eso que el autor llama “objeto/cosa material” es para Deótte (2012) el eje de la                  

discusión acerca de las épocas, las imágenes y los aparatos, pues él postula que el soporte o                 

superficie de inscripción es aquello que hace época y configura una sensibilidad común.  

Deótte (2012) propone el concepto de “aparato estético” para ubicarse en un terreno             

teórico conformado por Benjamin (2015) y Rancière (2002). Del primero, retoma la idea de              

que las tecnologías novedosas implican transformaciones de la sociedad –y en ellas            
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encontramos siempre un pasado latente–. Del segundo, le interesa rescatar que hay un             

régimen estético de las artes cuya distinción no está en las maneras de hacer, sino en el modo                  

de hacer sensible. La conjugación que hace Deótte (2012) se centra en la idea de que los                 

aparatos pueden configurar épocas, en cierta medida, y así redefinir la sensibilidad de una              

comunidad. Para justificar esa premisa, el autor hace algunas distinciones entre los marcos             

dentro de los cuales operan distintos regímenes de representación, y se refiere a esta época               

como aquella de la “escritura digital” (p. 142), pero no dice mucho más que eso acerca de las                  

implicaciones de la digitalización. Lo que resulta interesante es que el autor habla de              

escritura, y según Manovich (2001) –quien sí profundiza en lo digital– los objetos de los               

nuevos medios de comunicación contienen una multiplicidad de niveles, que llegan hasta el             

lenguaje de la máquina.  

La aparición de los llamados nuevos Medios de comunicación puede rastrearse, según            

Manovich (2001), en la confluencia de dos eventos de la informática y la tecnología: el               

Daguerrotipo (1839) y la Máquina Analítica de Babbage (1833). El primero aparece en París,              

cuando Louis Daguerre presenta una herramienta moderna para reproducir la realidad. Esto            

ocurre en un momento histórico que Melot (2010) describe como “la espera de la foto” (p.                

72), pues la atmósfera de Occidente se centraba en la fascinación por crear imágenes cada vez                

más fieles a las apariencias de la realidad. La escena burguesa en París estaba dominada por                

el mercado del retrato, y en ese contexto el autor menciona algunos aparatos como la cámara                

oscura o los experimentos de Niépce, quien quería trasladar las imágenes a superficies como              

el zinc litográfico o la piedra. Daguerre perfecciona los ensayos de Niépce y logra fijar la                

imagen sobre el metal, así aparece el daguerrotipo. El Estado adquiere la patente del invento,               

y la pasión por el retrato hizo que todos quisieran ver su imagen capturada por esa nueva                 

máquina (Manovich, 2001); para lo que tenían que posar durante prolongados lapsos de             

tiempo. Melot (2010) describe el proceso de hacer los retratos prácticamente como sesiones             

de tortura, que aún no lograban resolver el problema de la producción en masa debido a la                 

lentitud de los procedimientos. Sin embargo, esta herramienta dio inicio al frenesí mediático             

(Manovich, 2001); por lo cual es factible entender al daguerrotipo como un aparato estético              

que participa en la configuración de una época y redefine la sensibilidad de una comunidad               

(Deótte, 2012).  
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La industria de los grabadores entra en decadencia cuando por fin las fotografías             

pueden imprimirse en grandes tiradas. La primera fotografía impresa en un periódico francés             

aparece en 1886; pero para pasar del grabado al fotograbado, la prensa tuvo que esperar diez                

años más, hasta que empieza a usarse la trama –inventada en Estados Unidos y Europa en                

1880–. El uso de la misma permite que la imagen se reduzca a una multiplicidad de puntos                 

que “más o menos entintados, permiten reproducir las medias tintas, los moldeados y todas              

las sutilezas de gris que necesita la imagen para no verse reducida a un trazo” (Melot, 2010,                 

p. 77). Ese dato es importante pues gracias a la trama proceden las líneas de los televisores y                  

los píxeles de las computadoras, siendo estos últimos un elemento fundamental del análisis de              

Manovich (2001) para hablar de los nuevos medios de comunicación, cuya definición se             

retomará a continuación pues procede, como se mencionó anteriormente, de la conjunción            

entre dos momentos históricos. Ya se describió el daguerrotipo, a continuación veremos qué             

es la Máquina Analítica de Babbage que, a diferencia del primero, no tuvo tanto éxito en el                 

mercado.  

Muchas características claves de la computadora digital moderna están, según          

Manovich (2001), ya contenidas en la Máquina Analítica que Charles Babbage inventa en             

1833. Su función era realizar operaciones matemáticas cuyos resultados podían escribirse en            

una computadora e imprimirse posteriormente. Para ese momento, los avances técnicos de las             

“máquinas mediáticas” (como la fotografía) y aquellas de cómputo (como el procesador            

analítico) eran necesarios para que la sociedad moderna de masas funcionara de la forma en               

que lo hacía. Sin embargo, estas dos tecnologías progresaban en paralelo, sin encontrarse. A              

principios del siglo XX, el auge de los medios modernos “permitía el almacenamiento de              

imágenes, las secuencias de imágenes, sonidos y textos en distintas formas materiales (placas             

fotográficas, stock de película, registros de gramófono, etc” (Manovich, 2001, p. 23). En             

1890 la imagen fija se pone en movimiento con la llegada del Kinetoscopio, y dos años                

después los hermanos Lumière presentan el cinematógrafo, una máquina con la capacidad de             

filmar y proyectar imágenes en movimiento.  

La aparición del cine es ampliamente discutida por Benjamin (2015), quien describe            

cómo la relación entre las masas y la obra de arte cambia con la reproductibilidad técnica;                

pues como nunca antes se les ofrece a los espectadores “el objeto de una recepción colectiva                
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simultánea” (p. 75). Al intentar hacer un análisis detallado de la estética visual de los nuevos                

medios de comunicación, Manovich (2001) retoma las ideas de Benjamin (2015) en torno al              

potencial transformador del cine; para ubicarse en la historia de la cultura visual y mostrar               

cómo, tanto el cine como la programación, siguen una lógica de producción industrial dentro              

de la cual se enmarca “la muestra más material y visible de la globalización” (p. 23): Internet.                 

Sin embargo, para llegar a interrogar a la red informática, debemos primero entender cómo se               

relaciona con aquello anterior a ella, y ver exactamente cuál es el cambio: ¿Qué es lo que                 

hace que los Nuevos Medios de Comunicación sean ​nuevos​?  

Así como el año 1890 fue significativo para el desarrollo de los medios; Manovich              

(2001) explica que también lo fue para la informática. En los Estados Unidos se inventa el                

Tabulador de Hollerith, aparato con el cual se abre la puerta hacia las máquinas de cálculo                

apropiadas por las empresas, empezando por las aseguradoras –empieza a utilizarse la data             

para el comercio–. La Máquina Tabuladora de Hollerith se convirtió en una prolífica             

compañía que, décadas después, pasó a llamarse International Business Machines          

Corporation, mejor conocida como IBM. Más adelante, en 1936, Alan Turing escribe un             

protocolo para la fabricación de la llamada Universal Turing Machine; se trata de una              

máquina que calcula, lee y escribe números en una cinta sin fin. Manovich (2001) acota que                

“su diagrama se veía sospechosamente similar a aquél del proyector de película” (p. 24). El               

autor agrega que “la esencia del cine es grabar y almacenar data visible en una forma                

material. Una cámara graba datos en película, y el proyector la lee” (p. 24). De esa misma                 

forma, la data de una computadora tiene que almacenarse en un medio; y a eso se debe la                  

similitud entre el proyector y la Universal Turing Machine (Manovich, 2001). Las imágenes             

del cine se grababan en celuloide; pero los informáticos necesitaban algo mucho más veloz:              

el código binario.  

Fue Konrad Zuse, un ingeniero alemán, quien creó la primera computadora digital            

operativa. Lo interesante es que Zuse usó, para controlar cada programa de la computadora,              

una cinta de película de 35mm perforada. Una de sus piezas sobrevivió, y Manovich (2001)               

comenta que esta “mostraba el código binario perforado sobre los ​frames originales de una              

toma en interiores. La típica escena de una película (dos personas en un cuarto haciendo algo)                

se convierte en el soporte de una serie de comandos informáticos” (p. 25). Lo que para                

Manovich (2001) supone una conquista del código binario sobre el código icónico, abre paso              

 



28 

a lo que ocurre medio siglo después: “todos los medios existentes se traducen en datos               

numéricos accesibles para la computadora” (p. 25). Es así como los medios se convierten en               

nuevos​. El resultado es que “los gráficos, las imágenes en movimiento, los sonidos, espacios              

y textos se vuelven conjuntos de datos informáticos” (p. 25). Así entonces, se modifica el               

carácter tanto de los medios como el de las computadoras, pues estas no sólo calculan sino                

que procesan a otros medios; y no sólo leen números, sino píxeles. “Se difumina la imagen,                

se ajusta su contraste, o se verifica si esta contiene el esbozo de un objeto” (p. 26); así como                   

también se hacen posibles procedimientos más complejos como por ejemplo configurar bases            

de datos de imágenes con composición o contenido similar.  

Entonces, llamamos a los medios “nuevos” cuando estos implican datos numéricos           

procesables por computadora (Manovich, 2001), y es en ese sentido que podemos afirmar que              

el Formato de Intercambio de Gráficos (GIF) nace en el contexto de los nuevos medios de                

comunicación. Asimismo, pensar en el GIF implica pensar en números y píxeles; pues son              

estos elementos los que hacen que el formato, desde su soporte, codifique el aparecer de               

determinadas imágenes que circulan en la red, tales como lo son aquellas que vimos en el                

estado de la cuestión esbozado previamente: ​Hillary Shimmy​, ​Confused Travolta​, la ​Nutria            

con el rayo saliendo de su nariz​, los GIFs expuestos en ​Moving the Still​, etc. Sin embargo, si                  

continuamos aproximándonos a una categorización del formato tomando las ideas de           

Manovich (2001), podríamos ubicar esas imágenes y probablemente a todos los GIFs que             

circulan en la red como “objetos de los Nuevos Medios de Comunicación” (p. 27). El autor                

explica la elección del término “objeto” movilizada por una intención de evitar otros términos              

como “producto” u “obra de arte”, para referirse a diversos elementos como un ​still​, un juego                

de computadora, una página web, entre otros. Asimismo, aclara que quiere “adoptar los             

términos y paradigmas de las ciencias informáticas para hacer una teoría de cultura             

informática” (p. 27).  

La máquina tiene un lenguaje particular con el cual los diseñadores de objetos de los               

nuevos medios organizan datos y estructuran las experiencias de los usuarios (Manovich,            

2001); y ese lenguaje es aquel de la programación informática, que según esta perspectiva              

hay que interrogar para poder problematizar esas experiencias. Entonces, “así como un texto             

sobre el cine progresa de sus fundamentos materiales a los géneros cinematográficos, este             

texto progresa de las bases materiales de los nuevos medios, a sus formas” (Manovich, 2011,               
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p. 25). Siguiendo la lógica de Mitchell (2005), Manovich (2011) está proponiendo ir del              

objeto –cosa material– a la imagen –figura, forma– para interrogar los modos de producción              

que hoy en día están mediados por la computadora. Si retomamos a Deótte (2012) para               

proponer que un aparato inventa/encuentra una temporalidad, y que por ende un análisis de              

época se somete a aquel de los aparatos, sería correcto afirmar que el aparato estético de                

nuestra época es la red informática; caracterizada por Manovich (2001) de una forma cónsona              

con aquella de Benjamin (2015), quien habla de la reproducción mecánica e interroga             

profundamente la aparición del cine y las manifestaciones estéticas del Siglo XIX. De hecho,              

Manovich (2001) explícitamente afirma que está retomando el método que usó Benjamin            

(2015) al hablar de cine, para definir cuál es el lenguaje de los nuevos medios de                

comunicación, y encuentra en lo cinematográfico elementos estéticos que le permiten           

explicar sus argumentos. Asimismo, también Mitchell (2005) habla de aquello que según él             

caracteriza a esta época, e intentando hacer un guiño a Benjamin (2015) afirma que estamos               

en una “era de la reproducción biocibernética” donde los ​cyborgs​, la clonación y la ingeniería               

genética hacen que “el antiguo sueño de la imagen en movimiento parezca un lugar común”               

(p. 98). 

Entonces, así como el cine fue el primer aparato estético en la época de la               

industrialización (Deótte, 2012), la red informática es el aparato estético que define la época              

de la reproducción biocibernética (Mitchell, 2005). Se trata de un aparato que hace             

inteligible algo sensible, codificando el aparecer de los diversos objetos de los nuevos medios              

de comunicación; cuyo auge Manovich (2001) ubica en el momento en que los medios              

existentes pueden traducirse en datos numéricos procesados por la computadora. Sin           

embargo, la intención del autor no es hacer una separación entre dos momentos para dejar               

atrás todo aquello que aparece antes de la red informática; sino hacer una categorización de               

aquello que, de forma más elemental, nos hace llamar a un medio nuevo para ver entonces                

cómo esto se articula con lo “viejo”, o mejor dicho, con otras tecnologías y aparatos estéticos.                

Es precisamente para revelar esa dialéctica que el autor abre su reflexión hablando de la               

forma en que ​El hombre de la cámara (1929) de Dziga Vertov puede mostrarnos una estética                

de aquello que conocemos como base de datos. Se trata de un objeto central de los nuevos                 

medios, que de ninguna forma nace con ellos; pues se inscribe en una reflexión más amplia                
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acerca del modo en que la técnica organiza “maneras de ver el mundo, estructurar el tiempo,                

narrar una historia y vincular una experiencia con otra” (Manovich, 2001, p. 4).  

Podemos encontrar pistas de ese ​algo sensible que se hace inteligible (Deótte, 2012)             

siguiendo el planteamiento de Manovich (2001) acerca de la forma en que las tecnologías de               

la sociedad moderna del Siglo XIX, tales como la cámara fotográfica y la cámara de cine,                

permitieron acumular una cantidad incalculable de material mediático; por lo que al final del              

siglo XX el problema ya no era crear un objeto mediático sino ubicarlo en un lugar                

preexistente: “Si quieres una imagen en particular, probablemente esta ya existe, pero sería             

más fácil crear una de cero que ubicar aquella que ya existe” (p. 35), por lo que uno de los                    

próximos pasos en la evolución de los medios es la búsqueda de tecnologías para almacenar,               

organizar, y permitir un acceso más eficiente, rápido y fácil a distintos objetos. En ese               

sentido, encontramos que la Base de datos es una forma cultural que ofrece un modelo del                

mundo y de la experiencia humana; así como “afecta el modo en que un usuario concibe la                 

data que está contenida ​en​ esa Base de datos” (Manovich, 2001, p. 37).  

Si retomamos la idea de la estética de la imaginería “en construcción” de la que               

hablan Eppink (s.f.) y Ulanoff (2016) en el estado de la cuestión, recordamos cómo aquellos               

GIFs que en 1995 hicieron parte de la Base de datos que GeoCities ofrecía a sus suscriptores,                 

aparecieron en las primeras páginas web creadas por usuarios; así como también recordamos             

que, a pesar de que el servicio dejó de funcionar, estos GIFs perduraron como parte de la                 

cultura digital de los años 90 y ahora podemos encontrarlos en otra base de datos compilada                

por un historiador del ​Internet Archive​ llamado Jason Scott. (Pick, 2015)  

Siguiendo la idea de Manovich (2001), el hecho de saber que las Figuras 1 y 2                

pertenecientes a la estética de la imaginería “en construcción” se ubican ahora en ​esa base de                

datos –que organiza objetos del Internet de 1990– afecta el modo en que esa imagen es                

concebida y entendida en esta reflexión. En ese sentido, conocer sus orígenes y su trayectoria               

define parte de la experiencia que tenemos al verlas; pero eso no significa que no podamos                

pensar en su potencia al sacarlas de ese contexto; ni significa que por sacarlas de allí ya no                  

importe el contexto. Manovich (2001) también explica que la posibilidad de darle una             

identidad única a un objeto cultural en los nuevos medios de comunicación permanece             

siempre abierta, pues sus variables pueden ser modificadas; y una manera de modificarlas             
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–entre todas las que existen– puede estar tan sólo en extraerlo de una Base de datos para                 

introducirlo en un texto académico, como este. De nuevo, tenemos que tener siempre claro              

que no se busca romper con lo anterior, ni mucho menos proponer que la Base de datos ya no                   

importa porque el objeto está fuera de ella, pues la operación es más compleja: lo que se                 

busca es interrogar las posibilidades de un objeto en tanto lleva consigo distintas capas de               

significación entre las que la huella de la base de datos no puede borrarse, y la forma de                  

considerarla es tenerla en cuenta al reflexionar sobre la imagen, sin que esta quede limitada a                

su condición de hacer parte de la imaginería en construcción de los años 90. Manovich (2001)                

habla de dos niveles importantes a tomar en cuenta al interrogar lo que él llama una “imagen                 

informatizada”:  

La estructura de una imagen informatizada es relevante. En el nivel de la representación,              

pertenece a la dimensión de la cultura humana, entrando automáticamente en diálogo con otras              

imágenes (...). Pero a otro nivel, se trata de un archivo informático que consta de un encabezado que                  

la máquina puede leer, seguido de números que representan valores cromáticos de sus píxeles. En este                

nivel entra en diálogo con otros archivos informáticos. Las dimensiones de ese diálogo no se deducen                

en términos de contenido, sino de cualidades formales como tamaño del archivo, compresión             

utilizada, formato, etc. (Manovich, 2001, p. 45) 

Sabemos que todo GIF es “imagen informatizada” pues tiene un estrato calculable, y             

su codificación numérica es aquello más elemental en su base material, al tiempo que lo               

inscribe en el universo de los objetos de los Nuevos Medios de Comunicación. En ese               

sentido, la imaginería “en construcción”, además de relacionarse con la base de datos de la               

cual proviene, se define en principio por el formato que agrupa cada una de esas imágenes,                

pues este las relaciona con otros archivos de computadora. Es su condición de .GIF aquello               

que a la imaginería “en construcción” le sirve de soporte y codifica su aparecer en el aparato                 

estético de nuestra época: la red informática. Ese aparecer tiene ciertos aspectos formales que              

deberían importar si seguimos la lógica de Manovich (2010), quien explícitamente nombra            

“materialismo digital” a su método de estudio, pues como vimos procede de las bases              

materiales a la dimensión cultural de su objeto de análisis.  

Para proceder de aquella base más elemental del GIF, entonces, antes de entender sus              

usos y aquellas otras producciones materiales de la cultura con las que ha sido comparado,               

podemos comenzar por la forma en que este es definido en una guía de formatos de archivo                 
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de imágenes comprimidas, escrita para diseñadores de software. Miano (1999) comenta que            

el texto trata de formatos de imagen de mapa de bits, cuya mayor ventaja es la calidad, pues                  

“mientras que la cantidad de espacio en discos duros y memorias aumenta junto a la               

velocidad de los procesadores, el uso de imágenes de mapa de bits se expande con la misma                 

velocidad” (p. 3). Es decir, que mientras la memoria de las computadoras crece, también              

crece el número y tamaño de imágenes que pueden visualizarse en ellas. “La compresión se               

usa para reducir el espacio que una imagen ocupa en un disco duro, permitiendo mayor               

espacio de almacenamiento” (p. 3). El autor también explica que estos formatos casi siempre              

incorporan técnicas de compresión que aprovechan del hecho de que para el ojo humano es               

difícil distinguir entre colores prácticamente idénticos, y producen así una imagen que es             

cercana a su original pero no un idéntico exacto.  

Miano (1999) define al GIF como “una creación de CompuServe usada para            

almacenar varias imágenes de mapa de bits en un sólo archivo, para su intercambio entre               

plataformas y sistemas” (p. 170); además, comenta que sus dos principales características son             

(1) que permite 256 colores usando entre 1 y 8 bits por pixel, y (2) que aloja múltiples                  

imágenes en un mismo archivo. Sin embargo, lo compara con el JPEG y comenta que este                

último tiene una mejor compresión y mayor profundidad de colores; razón por la que, según               

el autor, prácticamente ha reemplazado al GIF, que además está rodeado de "complicaciones             

legales que lo han condenado a la obsolescencia”. En ese sentido, es debido a esas               

complicaciones que el formato GIF únicamente tiene dos versiones: 87a (1987) y 98a (1998).  

La capacidad de poder alojar múltiples imágenes en un sólo archivo es aquello que              

hace al GIF único entre el resto de los formatos (Miano, 1999), y ese beneficio ha sido                 

aprovechado por los navegadores web para mostrar animaciones simples. Esta propiedad se            

logra a través de la codificación de distintas imágenes en bloques separados, entre los que se                

puede controlar la cantidad de tiempo entre los cuadros individuales. La cantidad de veces              

que se repite la secuencia puede definirse antes de exportar la imagen, y "es el valor cero (0)                  

el que especifica que esta se repetirá de forma indefinida” (p. 186). El autor explica que, a                 

pesar de que el GIF es el primer formato de imagen universalmente aceptado,             

“desafortunadamente hubo problemas legales que impidieron que continuara su desarrollo. A           

diferencia de los principales formatos de gráficos, no hay mejoras programáticas del GIF en              

 



33 

curso. Esto, aunado a sus limitaciones inherentes en comparación al JPEG o al PNG, lo ha                

hecho estar esencialmente muerto” (p. 188)  

Recordemos que en el estado de la cuestión se planteó una problemática en relación a               

aquello que caracteriza al GIF, pensando en esa “trascendencia de la categoría de formato”              

que proponen algunos autores. Esto último se puso en cuestión pues, si bien en este capítulo                

se busca definir al GIF, hay un interés más profundo en el corazón de la investigación por                 

interrogar su potencialidad crítica. En ese sentido, la discusión acerca del aparato estético y              

los nuevos medios se ha iniciado para esbozar aquellas bases materiales que definen a la red                

informática; así como se ha buscado hacer una radiografía del GIF usando el lenguaje de la                

programación del que habla Manovich (2001), lo que nos llevó a buscar las especificaciones              

de los formatos que hace Miano (1999). Todo esto siguiendo la proposición de Deótte (2012)               

acerca de la esencia de la creación en lo técnico-institucional, cuya búsqueda debe originarse              

en una interrogación profunda de los soportes. Esta reflexión cobra vigencia política en             

nuestra época, sobre todo si pensamos en cómo se actualiza la pregunta por la potencia de lo                 

inmaterial con la aparición de la red informática y los nuevos medios de comunicación.  

Mitchell (2005) hace algunas precisiones muy interesantes sobre cómo esa idea de lo             

inmaterial nos puede llevar a creer que se desdibujan los límites entre los soportes, por lo que                 

hay que entender muy bien la distinción que hace el autor entre los términos anglosajones               

image y ​picture que se delimitó al principio, sobre la cual se continuará desarrollando a               

continuación. El autor explica que podemos colgar en la pared una ​picture​; pero no una               

imagen, pues esta última “flota sin medios visibles que la soporten, es una apariencia              

fantasmática, virtual o espectral que puede transferirse a otro medio” (p. 85). Se trata de               

aquello que escapa a la materialidad de la ​picture cuando es copiada. En ese sentido, para no                 

seguir usando la palabra en inglés que no tiene traducción al español, podemos decir que               

Mitchell (2005) está hablando de la imagen como aquella dimensión pictorial (inmaterial) en             

un objeto (material). En palabras del autor: “las imágenes siempre se apersonan en objetos              

materiales” (p. 108). Entonces ​picture = imagen + soporte; y en tanto ese soporte es un objeto                 

material, sería correcto hablar de objeto pictorial para aludir a lo que Mitchell (2005) define               

como ​picture​.  
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Recordemos que Manovich (2001) también utiliza el término “objeto” para referirse a            

los distintos elementos que circulan en la red, tales como páginas web, ​banners​, GIFs,              

videojuegos, entre otros; y justifica la utilización del término para evitar caer en dicotomías              

acerca si se trata de productos u obras de arte. Justo esa imprecisión que posibilita el término                 

“objeto” es abordada por Mitchell (2005), quien comenta que estos constituyen “el mundo             

que se presenta en contraposición al sujeto” (p. 108) y aclara que “si no hay imagen sin                 

objeto (como soporte material u objetivo referencial), tampoco hay objeto sin imagen” (p.             

108). En ese sentido, podemos pensar en los GIFs de la imaginería “en construcción”              

(Figuras 1 y 2); o en aquellos incluidos en las exposiciones ​The GIF show y ​Moving the Still                  

(Figuras 5, 6 y 7); e inclusive en los más viralizados como el ​Confused Travolta (Figura 4); y                  

afirmar que se trata de objetos pictoriales cuya dimensión de soporte tiene una materialidad              

escurridiza. Sin embargo, por supuesto hay una diferencia entre lo inmaterial en la imagen de               

un cuadro y lo inmaterial en un GIF; pues a diferencia de un cuadro que colgamos en la                  

pared, es un objeto/soporte que no podemos tocar con nuestras manos. Sobre este tema,              

Mitchell (2005) comenta que la imagen siempre ha tenido, de una forma u otra, una               

dimensión inmaterial; y que con los nuevos medios se actualiza esta noción “haciendo la              

ontología fundamental de la imagen aún más evidente” (p. 97). Sería correcto entonces             

afirmar que el GIF puede ser entendido como un objeto pictorial que, al ser interrogado en                

tanto metaimagen, abre cuestionamientos acerca de la ontología fundamental ​de la imagen.            

Pensarlo de esa forma nos da un suelo teórico para seguir justificando por qué en la estética                 

de un GIF encontramos cuestiones previas a la informatización de la cultura.  

Según lo anterior, se entiende que los nuevos medios de comunicación actualizan algo             

acerca de lo material y lo inmaterial en los objetos pictoriales de la cultura visual               

contemporánea; y que una forma de continuar con la pregunta por la materialidad, tomando              

en cuenta esa actualización, es aquella que usa Manovich (2001) para interrogar las bases que               

definen el lenguaje de los nuevos medios. De esa forma, el autor piensa en cómo estas bases                 

influyen tanto en la estética de la experiencia, como en distintas formas que se sitúan dentro                

de la cultura visual “formulando conexiones y diferencias entre lo nuevo y lo viejo” (p. 5)                

Ciertamente, en el terreno digital los soportes se hacen más escurridizos, y esto puede hacer               

más evidente la ontología fundamental de la imagen (Mitchell, 2005); así como puede             
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suponer un peligro si seguimos confiando en lo importante que es para Deótte (2012) la               

noción de aparato: 

...esta noción cobra una vigencia política esencial en nuestra época consecuencia de los             

totalitarismos y dictaduras que han intentado borrar sistemáticamente las huellas de sus crímenes             

eliminando toda superficie de inscripción posible, lo que genera un ‘inmemorial’ que corroe, hoy en               

día, cada superficie de inscripción de huellas. (p. 145)   

En ese sentido, al interrogar al GIF en tanto soporte de imágenes, ¿qué huellas hemos               

encontrado?, ¿qué sabemos de él ahora que ha sido problematizado según las proposiciones             

de Deótte (2012), Manovich (2001) y Mitchell (2005)? Sabemos que puede entenderse como             

un objeto pictorial de los nuevos medios de comunicación, cuyo aparecer es codificado por la               

red informática en tanto aparato estético que define la época de la reproducción             

biocibernética. También sabemos que el GIF funciona como soporte porque codifica el            

aparecer de diversas imágenes, tales como aquellas de la imaginería “en construcción”, donde             

encontramos los primeros GIFs que circulan actualmente en la red. Desde su condición de              

formato, en todo GIF hay una técnica de compresión (al igual que el resto); así como tiene el                  

potencial de alojar múltiples imágenes en un mismo archivo (a diferencia del resto), y esto               

hace posible la visualización de animaciones cortas en ​loop​. El GIF además permite 256              

colores y sólo tiene dos actualizaciones. Por problemas legales que han impedido dar             

continuidad a su desarrollo, este se ha quedado atrasado y eso ha hecho a Miano (1999)                

pensar que el formato está esencialmente muerto, destinado a la obsolescencia.  

Sin embargo, Manovich (2001) también propone que toda imagen informatizada tiene           

una dimensión que pertenece a la cultura humana y que está en el nivel de la representación;                 

siendo eso justamente lo que la hace entrar en diálogo con el resto de las imágenes del                 

mundo. En ese sentido, hay ciertas categorías del GIF como por ejemplo la pobreza cromática               

(256 colores y profundidad de 8 bits por píxel), su atraso en términos convencionales, y esos                

loops que posibilitan animaciones simples; que pueden interrogarse más profundamente para           

entender qué significan esas huellas descubiertas al problematizar al GIF en tanto objeto             

pictorial que lleva inscrita la noción de aparato pues, según Mitchell (2005), no hay imagen               

sin objeto y viceversa. Pero esta reflexión continúa despertando dudas acerca de aquello que              

está en el medio, entre la figura y su soporte. Deótte (2012) interpreta esta dicotomía de una                 

forma muy interesante que abre nuevas preguntas: “Pensemos, ¿qué es más importante?,            
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¿poner pigmento coloreado en una superficie plana?, ¿o el hecho de poblar tal superficie con               

figuras representativas que refieren a existencias exteriores?” (p. 76).  

Probablemente, autores como Mitchell (2005) y Martín-Barbero (1991) podrían         

contestar a la pregunta de Deótte (2012) especificando que detrás de la técnica siempre hay               

un proceso, una “serie de prácticas que involucran tecnologías, habilidades, tradiciones y            

hábitos” (Mitchell, 2005, p. 198); así como una serie de usos que distintas comunidades              

hacen de las imágenes, produciendo así un efecto sobre ellas y reinscribiéndolas “en el              

funcionamiento de su propia cultura” (Martín-Barbero, 1991, p. 119). Todo esto nos lleva, a              

su vez, a dirigir la atención hacia una pregunta que McLuhan se hizo hace medio siglo:  

¿El medio es el mensaje?  

Deótte (2012) es consciente de hay algo importante en esas prácticas que involucran el uso de                

la técnica; y según él es justo el médium aquello que designa ese “algo” cuyo lugar es tan                  

importante, pues ese es el espacio donde se produce la apropiación de una figura junto a su                 

soporte. Justo la idea del medio como espacio es retomada por Strate (2012) para              

problematizar el conocido aforismo de McLuhan: el medio es el mensaje. El autor considera              

el contexto contemporáneo y la forma en que las nuevas tecnologías actualizan ese             

planteamiento, pues éstas suponen nuevos modos de apropiación. Strate (2012) comenta que            

pueden entenderse como extensiones o amputaciones del ser humano; y que hay que             

observarlas teniendo claro que se trata de un entorno de gran complejidad, que puede              

abordarse si dejamos a un lado las lógicas binarias en las que generalmente se recae, al pensar                 

en explicaciones deterministas o relaciones de causa y efecto. 

De ninguna manera el medio se reduce al aparato (Deótte, 2012), y esto nos lleva a                

recordar lo que Manovich (2001) reconoce como formas culturales que implican una estética             

de la experiencia que está fuera de la dimensión informática. Esto podemos verlo, por              

ejemplo, si pensamos en el modo en que las culturas electrónicas “proporcionan acceso             

rápido y fácil al conocimiento, pero a expensas de un exceso de información y trivialización”               

(Strate, 2012, p. 77). Los aspectos constitutivos del GIF que hasta ahora se han identificado               

emanan de las cinco características esenciales y sistematizadas que Manovich (2001) atribuye            

a los objetos de los nuevos medios de comunicación: digitalización, modularidad,           

automatización, variabilidad y transcodificación. Lo interesante en la propuesta de este autor            
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y aquello que en relación al GIF podemos problematizar en la investigación, es que se trata                

de condiciones inherentes a este tipo de medios, y que estas se relacionan con formas               

culturales anteriores a la informatización tales como el cine o el propio espacio de la visión y                 

el reconocimiento; que supone ya un marco y una perspectiva.  

Hemos visto, por ejemplo, que los GIFs de la imaginería “en construcción” se ubican              

en una base de datos específica que los almacena, al tiempo que actualiza o influye en la                 

concepción que tenemos de ellos. Esto último, para evidenciar que “la idea de que los medios                

constituyan un entorno nos transporta a la cuestión de que los efectos de los medios y la                 

tecnología no son deterministas en el sentido de las relaciones causa-efecto” (Strate, 2012, p.              

76).  

Ciertamente, no podemos decidir si el origen de un GIF está en la base de datos; o si                  

por el contrario este modo de organizar información es lo que da paso a la aparición de                 

formatos como el GIF; y no sólo no podemos decidirlo, sino que quizás es improductivo               

elegir una de las dos opciones. Siguiendo las ideas de los autores citados, encontraremos              

mayor productividad en ver cómo la potencia de los medios electrónicos que fue identificada              

por McLuhan hace medio siglo (Strate, 2012); hoy se complejiza al analizar los cambios en               

nuestro entorno con la aparición de los Nuevos Medios de Comunicación de los que habla               

Manovich (2001). Una actualización muy interesante además de central para esta           

investigación es aquella de Mitchell (2005), quien de forma provocadora dice que “el medio              

es más que lo material y más que el mensaje, mucho más que simplemente imagen + soporte                 

–a menos que entendamos a ese soporte como un sistema ​de soporte–” (p. 198), pues se trata                 

del “rango de prácticas que hacen posible que las imágenes aparezcan en el mundo como               

como objetos pictoriales” (p. 198). Esta idea es cónsona con aquella de Deótte (2012) acerca               

del espacio de apropiación; así como con la precisión de Strate (2012) al señalar que el                

axioma “el medio es el mensaje” sigue siendo prolífico si lo consideramos “un aviso y una                

llamada de atención” (p. 62); y no un absoluto que resuelve el problema de los medios en el                  

contexto contemporáneo.  

Resultaría entonces muy productivo pensar en aquello que escapa y a su vez abarca              

tanto al objeto como al mensaje, para proponer un desplazamiento “de los medios a las               

mediaciones” (p. 203), tal como lo plantea Martín-Barbero (1991). El hecho de hablar de              
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sistema y prácticas hace necesaria una reflexión que involucre a los sujetos sociales y las               

identidades culturales. En ese sentido, podemos volver a pensar en los ejemplos vistos en el               

estado del arte, cambiando un poco el foco hacia algo que va de “las articulaciones entre                

prácticas de comunicación y movimientos sociales, a las diferentes temporalidades y la            

pluralidad de matrices culturales” (p. 203). Ciertamente un diseñador informático estructura           

la experiencia de un usuario en la red (Manovich, 2001); pero ese diseñador se inscribe en                

una temporalidad específica que implica pensar en una matriz cultural, que puede ser distinta              

a aquella de quienes hagan uso del objeto diseñado, y esto tiene un valor que para                

Martín-Barbero (1991) es central.  

En ese sentido, si retomamos ahora el ​Hillary Shimmy (Figura 3), sería conveniente             

incorporar en la reflexión que, ese objeto pictorial, fue creado en el marco de un debate                

político entre Hillary Clinton y Donald Trump durante sus candidaturas a la presidencia: algo              

muy importante y decisivo para la sociedad norteamericana. Además, ahora que entendimos            

con Manovich (2001) y Miano (1999) cómo una imagen informatizada se relaciona con otras              

a partir de cuestiones como el formato o la base de datos a la cual pertenece; podemos                 

incorporar que, en este caso particular, el ​Hillary Shimmy también encuentra relación con el              

resto de las imágenes que fueron capturadas en otro debate que se desenvolvió en paralelo a                

aquel entre los candidatos: el que tuvieron los usuarios en Twitter mientras veían dicha              

transmisión y capturaban momentos o gestos de Clinton y Trump para compartirlos en esa              

plataforma (Miltner y Highfield, 2017). Esto es algo a lo que no podríamos llegar si no                

miramos al soporte en tanto sistema (Mitchell, 2005), o cambiamos el foco del medio a la                

mediación (Martín-Barbero, 1991). El ​Hillary Shimmy nos dice algo, no únicamente sobre la             

lógica de uso del formato; sino acerca de cómo una comunidad recibe e interpreta un debate                

político de forma activa, capturando gestos en tanto estrategia para resaltar ciertos            

fragmentos, apoyar opiniones e inclusive burlarse de los personajes.  

Asimismo, en el caso de la ​Nutria con un rayo saliendo de su nariz (Figura 7), no                 

tenemos información acerca de por qué Douglas Schatz elige justamente a ese animal para              

hacer una animación, o qué significa para él ese rayo que parece estar expulsando y               

persiguiendo al mismo tiempo. Si bien ese conocimiento incorporaría nuevas cuestiones           

productivas para esta reflexión, también hay otras cosas que nos permiten pensar en el lugar               

de esta imagen en un medio que, potencialmente, puede ser espacio de apropiación –la red               
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informática–, y en el GIF como el objeto con el cual se efectúa esa apropiación. La cuestión                 

se complejiza si pensamos que la Figura 7 hace parte de una exposición titulada ​Moving The                

Still​, desde cuyo título ya podemos sospechar que hay un uso intencional del GIF como               

estrategia para mostrar un paralelismo entre el panorama urbano y la “verdad de internet", tal               

como lo explicó Baker (s.f.). Pero, ¿de qué panorama urbano estamos hablando?, es lo que               

habría que preguntar si queremos incorporar la reflexión de Martín-Barbero (1991) al            

análisis, y justo encontramos que se trata de Nueva York, una ciudad donde la vida tiene una                 

dinámica particularmente conocida por la circulación rápida, el ruido visual, los edificios, y             

esa “limitada economía de la atención” (Baker, s.f., p. 59) de la que probablemente los               

realizadores de los GIFs y organizadores de la muestra quisieron hablar.  

Con estas precisiones, la intención es ver qué nuevas reflexiones se activan al pensar              

en procesos y mediaciones; para considerar todo aquello que puede hacer parte de un diálogo               

entre estas teorías y un corpus de GIFs, los cuales pueden venir de distintas matrices               

culturales, e involucrar la subjetividad de productores y creadores de objetos pictoriales en la              

cultura visual contemporánea. En ese sentido, Mitchell (2005) sigue desarrollando sus ideas            

acerca de los medios y lleva la reflexión a otro nivel que supone pensarlos en tanto                

ecosistemas, pues los entiende como “ambientes donde las imágenes viven, y donde personas             

y avatares se dirigen a nosotros así como nosotros podemos dirigirnos a ellos” (p. 203). Lo                

que Mitchell (2005) quiere –y aquí de nuevo es provocador hacia un conocido título de               

McLuhan– no es ​entender a los medios​; sino buscar un objetivo menos ambicioso y quizás               

dirigirse a ellos para ver qué los hace visibles o comprensibles. El autor no pretende               

sistematizar una teoría; sino construir imágenes de los medios, con la intención de que estas               

permitan que “la especificidad de los materiales, prácticas e instituciones se manifiesten; al             

tiempo que sirvan para cuestionar la idea de que un medio posee algo tal como una                

‘especificidad’” (p. 199). La intención de Mitchell (2005) no es tanto interrogar “lo nuevo”, o               

quizás sí, pero para poder regresar a algo elemental, a lo que según él es el medio más natural                   

de todos: la percepción visual. Eso es lo que el autor busca problematizar, pues desde allí se                 

ha generado un campo que llamamos “cultura visual”; y es ​ese medio aquello que nos ha                

“convertido en criaturas que crean imágenes que demandan cosas de nosotros” (p. 199)  

El planteamiento de Mitchell (2005) es cónsono con aquel de Martín-Barbero (1991),            

pues también propone mover el foco hacia una descripción de las prácticas que constituyen              
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eso que llamamos medios. Al pensar en mediaciones, es factible abarcar un poco más “esa               

especie de terreno vago e intermedio entre los materiales y aquello que las personas hacen               

con ellos” (p. 204); y que hace a la vez surgir problemas al intentar determinar dónde están                 

los límites. Esos problemas surgen porque siempre hay algo fundamental que está fuera del              

medio y que, al ser incorporado en la reflexión, nos revela nuevos aportes para entenderlo.               

Esto, en palabras del autor, se hace evidente si pensamos que “las ventanas son una de las                 

invenciones más importantes en la cultura visual, pues abren cuestionamientos acerca de lo             

interior y lo exterior; así como re-mapean al cuerpo humano a través de analogías entre               

espacios internos y externos” (p. 214). Mitchell (2005) continúa desarrollando esta idea, que             

conecta todo aquello que se ha discutido acerca de los distintos medios que implican diversas               

técnicas –algunas de ellas aquí planteadas– dando especial foco a aquello que llamamos             

“nuevo”, definido según Manovich (2001) por el lenguaje numérico de la red informática.  

En este sentido, lo que plantea Mitchell (2005) no invalida las ideas de Manovich              

(2001), pues este último siempre mantiene activa la discusión acerca de cómo en lo nuevo se                

revela lo anterior, justo partiendo de la estética del cine para ubicar formas culturales que son                

claves para entender los objetos que circulan en las redes informáticas. Una de esas formas la                

podemos encontrar en aquello que señala Mitchell (2005) sobre Windows: las ventanas, que             

según el autor son la primera invención en la cultura visual, hoy le dan nombre a la interfaz                  

de Microsoft; una de las compañías tecnológicas más emblemáticas en nuestro tiempo, que             

contribuye a estructurar nuestras experiencias en los aparatos que usamos cotidianamente.           

Resulta productiva la sugerencia de Mitchell (2005) al invitarnos a pensar en términos de              

cultura visual contemporánea, en lugar de nuevos medios de comunicación. Su justificación            

parte de la siguiente premisa: “los nuevos medios son, paradójicamente, asociados a la             

inmediatez y a lo no-mediado; en beneficio de una alta definición y alta velocidad de redes                

informáticas que hagan posible una simulación de un medio mucho más viejo: la ventana” (p.               

215).  

Más que cambiar un término por otro, entendemos que los nuevos medios de             

comunicación hacen parte de la cultura visual contemporánea, que abarca también aquello            

que está fuera de la ventana. En ese sentido, tomaremos a partir de ahora la nomenclatura de                 

Mitchell (2005) para afirmar que el GIF puede ser entendido como un objeto pictorial en la                

cultura visual contemporánea y en tanto tal, guarda relación con formas culturales anteriores             
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a la red informática, así como ocurre con las ventanas en el espacio público y aquellas de                 

Windows. Esta última idea resulta especialmente compatible con aquello planteado por           

Manovich (2001) en relación a la transcodificación, concepto usado para definir uno de los              

principios básicos de la informatización de los medios; también muy prolífico para pensar en              

la conexión que hay entre estas formas y aquellas de la cultura humana. Si los actuales                

cambios tecnológicos han permitido que los medios sean susceptibles a convertirse en datos             

informáticos; esto tiene consecuencias sustanciales. Manovich (2001) ha explicado la          

estructura básica de una imagen informática; y esto le sirve para integrar la dimensión              

cultural con aquella numérica. Es importante tener claro que ambas se influencian y se              

modifican.  

Entonces, si en el lenguaje de los nuevos medios se habla de transcodificación para              

referir al paso de una imagen de un formato a otro; “también ocurren transcodificaciones              

similares en relación a los conceptos y categorías culturales, (...) estos se sustituyen a nivel de                

significado y/o lenguaje, por otros nuevos derivados quizá de la ontología, epistemología y             

pragmática de las computadoras” (p. 47). En ese sentido, los cambios técnicos implican             

también una reconceptualización cultural. Este tipo de relaciones entre los aparatos y la             

cultura es justo lo que Deótte (2012) propone hacer en primer lugar, para interrogar el               

potencial transformador de la técnica sobre el cual teoriza Benjamin (2005) en el siglo XIX,               

dando especial atención a la aparición del cine. Si tomamos al GIF como un soporte que                

aparece con la cultura informática y pretendemos encontrar un potencial crítico en su lógica              

programática, es importante desarrollar un poco sobre estos principios básicos del medio en             

el cual este objeto aparece: la red informática, el aparato estético de nuestra época. En la                

investigación iremos progresando de esta base material que tiene ciertos principios generales            

que aplican a todo nuevo medio de comunicación; para llegar a aquello que consideramos              

estrategias estéticas y discursivas propias del GIF, por supuesto relacionadas con la cultura.             

Un medio tiene propiedades materiales y estas afectan sus posibilidades estéticas (Manovich,            

2001), en él hay objetos como el GIF que podemos interrogar profundamente para ver              

reflejadas esas propiedades materiales y quizás encontrar una cierta especificidad, algo que            

diferencia sus posibilidades del resto de los formatos. Pero, ¿cómo interrogar un universo tan              

amplio? Una de las proposiciones de Mitchell (2005) es la siguiente:  
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...ninguna teoría de los medios puede elevarse por encima de los medios, y lo que se requiere son                  

formas de teoría vernácula, incrustadas en las prácticas de los medios. Esto resultará ser lo que he                 

llamado ‘metaimágenes’: objetos de los medios que reflejan la forma en que han sido constituidos (p.                

210)  

El clon: una imagen dialéctica de nuestro tiempo 

Para problematizar el planteamiento de Mitchell (2005) acerca de la metaimagen, es            

necesario precisar que una de las estrategias más usadas por el autor para desarrollar sus               

planteamientos teóricos; es usar imágenes para reflexionar sobre la propia naturaleza de las             

imágenes, por lo que la autorreferencialidad en la representación visual es central:  

Podríamos querer decir que el autoconocimiento es ‘sólo una metáfora’ cuando se trata de              

imágenes que, después de todo, no son sino líneas, formas y colores sobre superficies. Pero también                

sabemos que las imágenes han sido siempre más que eso; también han sido ídolos, fetiches, espejos                

mágicos: objetos que no sólo parecen tener presencia, sino también ‘vida’ propia, que nos hablan y nos                 

devuelven la mirada. (Mitchell, 2009, p. 57)  

Lo clave es que no se trata de una característica formal que las distingue de otras; sino                 

nuevamente de una estrategia, una cuestión de uso y contexto: “Cualquier imagen que se              

utilice para reflexionar sobre la naturaleza de las imágenes es una metaimagen” (Mitchell,             

2009, p. 57). El autor pone a prueba esta estrategia analizando distintas metaimágenes, para              

revelar una suerte de salvajismo o resistencia a la domesticación que estas tienen cuando              

entendemos las paradojas visuales que revelan.  

Ahora podemos volver a una pregunta que surge en relación a lo planteado             

previamente acerca de los medios: ¿A qué se refiere Mitchell (2005) cuando dice que justo               

ese terreno vago en torno al medio es el lugar donde nos convertimos en creadores de                

“imágenes que demandan” cosas de nosotros? Esto apunta a una de sus tesis centrales, que               

implica pensar en lo visual en tanto organismo vivo. Desde el propio título de su libro: ​¿Qué                 

quieren las imágenes?​, hay una intención de reflexionar acerca de su significado, para             

dirigirnos a aquello que ellas nos reclaman; con lo cual se espera “devolvernos la pregunta               

para ver qué queremos nosotros de ellas” (p. 14), pues para el autor se trata de un campo de                   

deseo mutuo. Mitchell (2005) está partiendo de algo que muchas veces hacemos sin darnos              

cuenta: hablamos de las imágenes como si tuviesen vida, pero aseguramos tener muy claro              
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que no la tienen. En ese sentido, preguntar qué quieren es una estrategia, una provocación               

para presionar los límites de la representación y entender por qué, algunas imágenes, nos              

interpelan haciéndonos sentir que están pidiendo algo.  

La analogía entre lo visual y lo vivo deriva de la sospecha de que su valor puede                 

pensarse en tanto entidad que “co-evoluciona, similar a una una cuasi-forma de vida (como              

un virus) que depende de su alojamiento en un organismo (nosotros), y no se puede               

reproducir sin participación humana” (Mitchell, 2005, p. 87). De nuevo, la intención no es              

descartar la utilidad en la interpretación de los signos, sino dislocar el foco, para ver qué pasa                 

si aquello que vamos a interpretar es “la imagen que tenemos ​de las imágenes (y quizás de los                  

signos” (p. 87). ¿Por qué es importante hacerlo? El autor comenta que vivimos un momento               

donde los elementos de la representación se hacen cada vez más fáciles de manipular gracias               

a las tecnologías dominantes de simulación y mediación, por lo que el problema de este siglo                

es aquel de la imagen. En ese sentido, no está proponiendo pensar en la visión y en las                  

ventanas por encima de los medios; sino volver a ese punto justo para entender que, la                

diferencia entre los medios e inclusive entre palabras e imágenes, es mucho más compleja de               

lo que parece, pues aparece dentro y entre ellos con un carácter muy cambiante.  

Para entender la diferencia que está sugiriendo Mitchell (2009) hay que explicar otra             

de sus tesis centrales y más polémicas: “todos los medios son mixtos y todas las               

representaciones son heterogéneas” (p. 12). Buscar algo como la “esencia” de un medio es un               

gesto utópico del modernismo (Mitchell, 2009). Esto, para el autor, se hace evidente cuando              

usamos la estrategia de la autorreferencia haciendo que el medio o la imagen renuncien a su                

función de comunicar o representar; pues si la sacamos de la noción purista de “medio               

visual”, se abre un campo heterogéneo de modos discursivos que requieren una descripción             

tan pragmática como dialéctica. Esta perspectiva tiene consecuencias prácticas, entre ellas,           

“permite una apertura crítica a los mecanismos reales de la representación y el discurso, a su                

dialéctica formal interna, entendida como estrategias pragmáticas dentro de la historia           

institucional específica de cada medio” (p. 91).  

Recordemos ahora que para Deótte (2012) en el aparato estético se inscribe lo             

técnico-institucional, por lo que hemos interrogado la especificidad del GIF en tanto soporte,             

guiados por la sospecha de que allí es donde el poder esconde sus crímenes; y Mitchell                
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(2009) mantiene la idea de que lo institucional está ​en la propia historia de un medio, así                 

como nos habla de sus mecanismos y de su dialéctica formal interna. Ya hemos encontrado               

algunas pistas acerca del GIF que hay que seguir persiguiendo, como si estuviese a punto de                

escaparse, como si tuviésemos que encontrar el crimen, ¿como si tuviese vida? Ya sabemos              

que en relación al resto de los formatos, sus pares, él está atrasado, destinado a la                

obsolescencia, según Miano (1999) prácticamente “muerto”; pero también hemos visto que           

parece haber escapado a su destino, pues basta con ver las aplicaciones de nuestros              

dispositivos móviles cuyos teclados ahora incluyen GIFs para representar afectos; o páginas            

como Giphy donde encontramos grupos para hacer, ver y compartir estas animaciones; e             

inclusive analizar prácticas artísticas como ​Moving the Still o ​The GIF Show donde su              

especificidad técnica ha sido aprovechada en tanto vehículo de significados.  

Justo, ahora es donde podemos caer en la trampa de creer que esas cosas han ocurrido                

porque los nuevos medios hacen ​a las imágenes trascender su especificidad; o que ya no               

importa si se trata de GIFs o memes o emojis porque las categorías se han desdibujado y es                  

allí donde está el potencial de ese tipo de objetos pictoriales. Inclusive, tenemos la premisa de                

Mitchell (2005) “todos los medios son medios mixtos” para justificar estas utopías. Pero no,              

lo que ocurre no es eso, hay que entender muy bien a qué se está refiriendo el autor y cómo                    

su planteamiento es fundamental para definir al GIF: la impureza es irreductible al objeto              

pictorial por aquello que encontramos cuando lo interrogamos en tanto metaimagen, para ver             

qué hay en su configuración, en el modo en que está constituido. La heterogeneidad que está                

dentro de él activa reflexiones críticas cuando lo problematizamos para ver qué pasa con lo               

textual, institucional, histórico y discursivo que lleva inscrito; no cuando decimos que es             

heterogéneo porque todo se mezcla con todo y ya no sabemos qué es lo que estamos viendo.                 

De esa trampa se trata lo que Mitchell (2009) intenta explicar cuando dice que se ha                

producido un “giro pictorial”: un fenómeno que acarrea transformaciones en la cultura            

pública, en la semiótica, en la estética y en el arte. No se trata de un regreso ingenuo a la                    

mímesis, sino de entender que:  

Lo que da sentido al giro pictorial no es que tengamos una forma convincente de hablar de la                  

representación visual que dicte los términos de la teoría cultural, sino de que las imágenes (pictures)                

constituyen un punto singular de fricción y desasosiego que atraviesa transversalmente una variedad de              

campos de investigación intelectual. (Mitchell, 2009, p. 21)  
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Cuando se discutió el tema de los medios, vimos que aquellos “nuevos” para Mitchell              

(2005) sirven para evidenciar la ontología fundamental de la imagen (picture), que siempre ha              

tenido algo inmaterial y que además está llena de textualidad y discurso; así como textos y                

discursos llevan implicadas a las imágenes. Siguiendo la cita anterior, lo que pasa ahora y no                

pasaba antes es que la tecnología cibernética ha “producido nuevas formas de simulación e              

ilusionismo visual con un poder sin precedentes” (Mitchell, 2009, p. 22). Por eso a veces nos                

dan ansiedad las imágenes: porque su poder parece tener el potencial de eclipsar todo lo               

demás; pero lo cierto es que “la idolatría, la iconoclastia, la iconofilia y el fetichismo no son                 

fenómenos exclusivamente ‘posmodernos’” (p. 22). La paradoja de nuestra época es justo “la             

fantasía de un giro pictorial, de una cultura totalmente dominada por imágenes” (p. 23). Todo               

esto está detrás de un GIF, en tanto objeto pictorial, que desde su soporte y su forma nos                  

interpela como si ocultara un secreto y tuviese deseos propios. Así nos acercamos a la               

principal estrategia que se usará para definir al GIF en relación a aquello que en esta                

investigación es medular: cuestionar su potencialidad crítica. Para ello, continuamos con           

Mitchell (2009):  

Es crucial en este cambio estratégico no confundir el deseo de la imagen con aquel del artista, el                  

espectador, o las figuras que aparecen en ella. Tal como los humanos, las imágenes pueden no saber                 

qué quieren; y quizás hay que ayudarlas a descubrirlo poniéndolas a entrar en diálogo con otras.                

(Mitchell, 2005, p. 46)  

¿Qué quiere decir el autor con “poner a las imágenes (pictures) a dialogar con otras”?               

Ya hablamos de aparatos, objetos pictoriales, medios e imágenes; y entendimos que es             

necesario pensar en un campo heterogéneo de modos discursivos, que requieren una            

descripción tan pragmática como dialéctica. Hemos visto cómo la imaginería “en           

construcción” se define por un formato y por bases de datos; así como esta nos reenvía a los                  

orígenes del GIF en las primeras páginas web que aparecieron en la red informática.              

Asimismo, hemos intentado hacerle una radiografía programática al formato para ver qué            

permite desde su soporte; y entender cómo esto se articula con los usos que hoy vemos en la                  

red. Buscamos esos crímenes de los que habla Deótte (2012), que según la reflexión de               

Mitchell (2009) se hacen más difíciles de encontrar en la fantasía del giro pictorial; con ese                

ilusionismo visual del que estamos rodeados en la era de la reproducción biocibernética.             

Mitchell (2009) comenta que su perspectiva con respecto a las imágenes es crítica y              
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dialéctica: “no se apoya en un código maestro, en un horizonte último (...) sino que nos pide                 

que regresemos a la escena del crimen” (p. 34). Para el autor esa escena se encuentra en un                  

escenario vacío: “el espacio de la visión y el reconocimiento, el terreno que permite que               

aparezcan las figuras” (p. 35) Es por eso que se insiste tanto en la necesidad de una crítica de                   

la cultura visual contemporánea que sea capaz de atravesar una gran variedad de campos de               

investigación intelectual, y la dialéctica es un método apropiado para hacerlo, pues implica             

partir de los objetos pictoriales en vez de la teoría: pone a los objetos pictoriales a dialogar,                 

para “dar imagen a la teoría (to picture theory)” (Mitchell, 2009, p. 14)  

En la propuesta dialéctica de Mitchell (2005) hay una raíz benjaminiana cuyo            

abordaje se hace necesario para continuar la reflexión. Buck-Morss (2001) describe la forma             

en que Benjamin “tomaba en serio la ​debris de la cultura de masas como fuente de la verdad                  

filosófica” (p. 13), haciendo referencia a su ​Libro de los pasajes​, descrito por la autora como                

un ambicioso proyecto que contiene “colección masiva de notas sobre la industria cultural del              

siglo XIX (...)” (p. 13) que “recogen citas de una vasta gama de fuentes históricas, que                

Benjamin archivó con un mínimo de comentarios, y sólo las indicaciones más generales             

acerca de una posible manera de ordenar los fragmentos” (p. 13). En este planteamiento,              

vemos el uso de la colección, el archivo y la reorganización de fragmentos como estrategias               

usadas para producir una crítica. Buck-Morss (2001) rescata esas estrategias para discutir su             

potencia en tanto método que implica un proceso interpretativo complejo que convierte al             

lector en “una suerte de detective histórico” (p. 13) que usará esas fuentes de conocimiento               

para cuestionar el presente. Ese método para cuestionar el presente será retomado en esta              

investigación, para ver cómo el GIF se articula con las estrategias que describen Buck-Morss              

(2001) y Mitchell (2005, 2009) o en qué medida dicho formato es propicio para ponerlas en                

práctica.  

Mitchell (2005) retoma esa necesidad que tenía Benjamin de trabajar con una lógica             

visual, no lineal, donde “los conceptos debían ser construidos en imágenes, según los             

principios cognoscitivos de montaje” (Buck-Morss, 2001, p. 85). Esa construcción operaría           

en beneficio de una visibilización de los objetos del siglo XIX en tanto “orígenes del               

presente” (p. 85); con una perspectiva donde “todo supuesto acerca del progreso debía ser              

escrupulosamente rechazado” (Buck-Morss, 2001, p. 85). Esos supuestos acerca del progreso           

refieren justo a lo que hemos visto con Mitchell (2005) acerca de las técnicas de simulación                
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que se perfeccionan cada día más con avances tecnológicos, que nos hacen vivir rodeados de               

objetos pictoriales a los cuales les atribuimos vida, queremos cosas de ellos; es por eso que                

una metaimagen es poderosa en tanto permite pensar en la forma en que están constituidos, y                

pensar en eso puede a su vez permitir despertar de esa simulación. Benjamin nos habló, a                

finales del siglo XIX, de un mundo de encantamiento mistificador (Buck-Morss, 2001); y             

Rodríguez-Blanco (2014) retomó este concepto para actualizarlo en un mundo que describe            

como aquel de la ensoñación: ¿Qué posibilidades hay de despertar?  

No se pretende proponer que el GIF nos hará despertar; sino expandir las reflexiones              

de los autores mencionados hacia aquello que, en su dialéctica formal interna, lo relaciona              

con otras figuras de la cultura visual contemporánea y con una posible condición alegórica.              

Esta última es una categoría benjaminiana explorada por Mitchell (2005, 2009), Buck-Morss            

(2001), Rodríguez-Blanco (2012), y otros autores cuyos presupuestos veremos en mayor           

profundidad en el próximo capítulo. La tensión que hay entre imagen y escritura lleva a               

Mitchell (2005) a cuestionar profundamente el aliento modernista que hay en esa búsqueda             

de pureza en los objetos pictoriales, y a proponer que todo objeto pictorial es mixto e impuro.                 

Según Benjamin, esa tensión entre imagen y escritura también es propia de la alegoría; pues               

esta no sólo “da imagen” a algo sino que “testimonia la intrusión de la imagen en el discurso                  

y la tendencia de lo escrito (separado del significado) a convertirse en imagen visual”              

(García, 2010, p. 168). Por ahora es importante quedarnos con la sospecha de que esa               

teorización de lo alegórico es productiva para pensar en el potencial crítico del GIF; y puede                

permitirnos relacionar el pasado con el presente a través de fragmentos puestos a dialogar              

siguiendo el principio de la no-linealidad. Hay una suerte de perversión melancólica en la              

idea de que toda actividad técnica implica progreso, pues lo cierto es que también puede               

haber retroceso (Rodríguez-Blanco, 2014).  

Estas reflexiones surgen cuando, en vez de aplicarle un método a la imagen para              

encontrar una verdad, elegimos deliberadamente un corpus –en este caso, de GIFs– para ver              

qué reflexiones surgen al hacerlos dialogar. De esa forma, podemos seguir en busca del              

crimen, al ver hacia dónde nos dirigen los GIFs, interrogando en ellos aquello que ​falta, ​un                

espacio vacío que quizás nos están invitando a llenar (Mitchell, 2005): “¿Qué deseos hemos              

proyectado en ellos, y qué forma toman esos deseos cuando son proyectadas de regreso a               

nuestra mirada, haciéndonos demandas, seduciéndonos o haciéndonos sentir y actuar de una            
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manera u otra?” (Mitchell, 2005). Ya vimos que si hay nuevos medios también hay una               

introducción de objetos nuevos en el mundo, que interfieren y que se implican unos con               

otros. Partimos de la premisa de que relacionar dialécticamente un corpus de GIFs puede              

hacer surgir nuevas reflexiones acerca del potencial crítico de dicho formato, entendido como             

un objeto pictorial en la cultura visual contemporánea (Mitchell, 2005). Se usará el montaje              

como principio de construcción, tal como lo describe Buck-Morss (2001):  

“El principio de construcción es el montaje, donde los elementos ideacionales de la imagen              

permanecen irreconciliados, en lugar de fusionarse en una ‘perspectiva armonizadora’. Para Benjamin,            

la técnica del montaje posee ‘derechos especiales, incluso totales’ como una forma progresista porque              

‘interrumpe el contexto en el que se inserta’ y de este modo ‘actúa contra la ilusión’” (p. 84) 

Las formas en que un GIF puede interrumpir un contexto las encontramos en los              

objetos que se han discutido hasta ahora: Por ejemplo, el ​Hillary Shimmy (Figura 3) es un                

fragmento de una transmisión televisiva; así como el ​Confused Travolta es un fragmento de              

la conocida película ​Pulp Fiction​. Miltner y Highfield (2017) y Roncallo-Dow (2016)            

recuperan respectivamente ambos casos para destacar el potencial de descontextualización          

que tiene el formato, refiriendo a cómo ambos están profundamente arraigados a su contexto              

originario; y sin embargo eso no impidió su rápida viralización ni mucho menos que estos               

sean ahora usados por personas que ni siquiera conocen ese contexto. Ahora bien, el hecho de                

que una persona extraiga estos fragmentos de su contexto originario no los hace críticos, pues               

bien pueden quedar al servicio de ese encantamiento mistificador de la modernidad            

(Buck-Morss, 2001) o de la ensoñación en la tardomodernidad (Rodríguez-Blanco, 2014).           

Además, puede ser engañoso ubicar tal cosa como contexto originario, si tomamos en cuenta              

que tras la transmisión televisiva hay todo un aparato previo que implica a los candidatos, el                

canal, y la agenda de temáticas tocadas en el encuentro –no se hará un análisis de eso, pero                  

sabemos que existe–; asimismo, tras el ​Confused Travolta hay un aparato cinematográfico, un             

set de grabación, actores, un guion, etc; quizás a eso se refiere Mitchell (2009) cuando señala                

que sólo podemos encontrar un crimen cuando vaciamos el escenario. Por último, el contexto              

originario no se borra por el hecho de que no podamos reconocerlo; así como el hecho de que                  

el ojo humano no pueda ver todo aquello que en una imagen se pierde al aplicarle una técnica                  

de compresión, no implica que esa pérdida deba pasar desapercibida en una problematización             

de dicha técnica.  
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Lo anterior se expone para problematizar el tema de la descontextualización y develar             

otra utilización del montaje: aquella que crea ilusiones a través de la estrategia de fusión entre                

distintos elementos “de modo tan exitoso que toda evidencia de incompatibilidad y            

contradicción, es decir, toda evidencia de artificio queda eliminada” (Buck-Morss, 2001, p.            

84). Estas son las técnicas que según Mitchell (2005) se han perfeccionado en la era de la                 

reproducción biocibernética; y es algo que a Melot (2010) también le preocupa. Los autores              

citados hacen evidente su raíz benjaminiana para actualizar un problema que encuentra su             

discusión teórica en la dicotomía entre la copia versus el original: Benjamin (2015) vio una               

potencia en el valor exhibitivo de la copia por encima del valor aurático del original, como                

una posibilidad de despertar a las masas. Sin embargo, sabemos que eso está muy lejos de                

ocurrir pues la tardomodernidad ha heredado la fantasmagoría de la que habló Benjamin             

(Rodríguez-Blanco, 2014).  

Mitchell (2005) es consciente de esta utopía pues el giro pictorial es justo su forma de                

actualizarla y relacionarla con nuestro modo de tratar a las imágenes, se trata precisamente de               

la fantasía de un nuevo mundo dominado por la imagen a causa de unos nuevos medios que                 

lo hacen posible. En ese sentido, Melot (2010) dirige la discusión hacia otro lugar: ¿Se puede                

seguir hablando de ‘copia’ cuando la imagen es transmitida y descargada en forma de fichero               

digital? ¿No se trata más bien de un ‘clon’? (p. 94). Para quien trabaja en el                

perfeccionamiento de un clon, el valor aurático sigue siendo especialmente importante; sobre            

todo si pensamos en la clonación como práctica implicada con la ciencia y la genética, donde                

que el “original” es el ser humano. Mitchell (2005) reconoce que “ya no podemos notar la                

diferencia entre una máquina y un organismo vivo” (p. 172), y elige al clon como               

metaimagen para caracterizar a esta época:  

...los deseos de los clones son simplemente nuestros deseos de reproducirnos y perfeccionarnos. Al              

mismo tiempo, por supuesto, activan las más profundas fobias hacia la mímesis, la copia y el horror del                  

misterioso doble. En la saga de ​Star Wars no nos sorprende entender que esas hordas de stormtroopers                 

armados y blancos que marchan sin miedo a ser destruidos son los clones de un único cazador,                 

modificados genéticamente para reducir la iniciativa individual. El clon es la imagen del sirviente              

perfecto, el instrumento obediente de la voluntad del creador. (Mitchell, 2005, p. 25)  

El autor está usando la figura del clon para proponerlo como aquello “que Benjamin              

llamó una ‘imagen dialéctica’ que captura el proceso histórico” (p. 25), pues los clones              
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quieren ser como nosotros tanto como gustarnos, y fueron creados para satisfacer el deseo              

humano de la inmortalidad genealógica “ya manifiesta en la motivación de tener ‘hijos             

propios’ en vez de adoptados” (Mitchell, 2005, p. 25). En estos tiempos de ensoñación              

(Rodríguez-Blanco, 2014) el giro pictorial se produce con la fantasía de que no hay nada               

fuera de la imagen (Mitchell, 2005): la era de la reproducción biocibernética nos permite ver               

ese engaño como si se tratara de la realidad.  

En esta investigación concordamos con la caracterización de la época que hace            

Mitchell (2005), tomando al clon como imagen dialéctica, y entendiendo ​a la imagen             

dialéctica en tanto concepto benjaminiano que implica aplicar un procedimiento de la mirada             

que tome al montaje como principio de construcción. Si Mitchell (2005) acepta una era de la                

reproducción biocibernética utilizando un método que alude a la perspectiva de Benjamin            

para hablar de la modernidad, es porque aún encuentra en ese método una dimensión crítica               

que rechaza los supuestos acerca del progreso. El autor entiende la tecnología como sistema              

al servicio del control, pero cree también que es fácil asumir como verdadero el escenario               

paranoico de la Matrix en vez de pensar que, detrás de los aparatos, también estamos nosotros                

con nuestros oscuros objetos de deseo. Así como tras ellos hay crímenes del poder, también               

están nuestros crímenes. En esta investigación veremos constelaciones de GIFs          

“deliberadamente construidas como procedimientos reflexivos” (Buck-Morss, 2001, p. 246)         

para ver si podemos encontrar algunos de esos crímenes. En los próximos capítulos se verán               

más ampliaciones tanto teóricas como metodológicas, pues todas entrarán en diálogo con ese             

corpus deliberadamente construido del cual las figuras propuestas en el estado del arte             

también harán parte. A modo de pre-conclusión del presente capítulo, intentaremos recuperar            

a continuación aquello que hasta ahora nos ha permitido tanto definir como problematizar al              

objeto de estudio.  

¿Qué es el GIF?  

Concordamos con la crítica a la modernidad propuesta por Benjamin en el ​Libro de los               

pasajes​, que rechaza al progreso como algo necesariamente bueno; y asume una            

preocupación por el montaje como estrategia que permite valorar un modo de relacionar el              

pasado con el presente, para hacer visible la condición heterogénea y no-lineal de todos los               

elementos que lo conforman por encima de una ilusión unificadora (Buck-Morss, 2001). En             
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ese sentido, hacemos un corte de época con la actualización que de estas premisas hacen los                

autores contemporáneos: vivimos en la era de la reproducción biocibernética (Mitchell, 2005)            

que favorece la ensoñación (Rodríguez-Blanco, 2014), en la fantasía del giro pictorial donde             

el clon es la imagen dialéctica (Mitchell, 2005). La alta definición, la alta velocidad, el               

progreso que hoy se enfoca en la ingeniería genética para clonar nuestros cuerpos e inclusive               

nuestra mente; todo eso hace parte de esa caracterización de época que hace Mitchell (2005)               

y que en esta investigación resulta fundamental; pues en sus propuestas vemos una raíz              

benjaminiana que busca entender qué es aquello que caracteriza un momento, un período, y              

cómo la técnica está implicada en esas transcodificaciones culturales –retomando el término            

que para Manovich (2001) permite relacionar la informática con la cultura de forma             

ejemplar–.  

El aparato estético que define nuestra sensibilidad (Deótte, 2012) es Internet, la            

muestra más material y visible de la globalización (Manovich, 2001): el eufemismo que le da               

nombre a la nueva hegemonía del imperialismo (Mitchell, 2005). El GIF es un objeto              

pictorial que se inscribe en ese registro, en esa caracterización de época retomada de la               

tradición benjaminiana y actualizada en el contexto tardomoderno, cuyas bases materiales           

Manovich (2001) permite interrogar con rigurosidad; para proponer que aquello que hace a             

los nuevos medios estrictamente “nuevos” es el sustrato numérico, justo la base programática             

con la que hemos empezado por interrogar al GIF para empezar a descubrir varias cosas               

interesantes. En principio, llama la atención que un problema de patentes no permite que              

tenga mejoras técnicas; pero esto no lo hace desaparecer de la red, pues hemos visto distintas                

prácticas donde los usuarios no parecen preocupados por los 256 colores con profundidad de              

8 bits por píxel.  

Comencemos por pensar que en tanto formato de archivo, un GIF implica el uso de               

una técnica de compresión, y sobre esto Manovich (2001) explica algo que propone             

cuestionamientos muy interesantes: “hay más degradación y pérdida de información entre las            

copias de imágenes digitales que entre copias de fotografías tradicionales” (p. 54), pues si              

bien una imagen informatizada contiene millones de píxeles, el espacio de almacenamiento            

requerido hace necesarias las técnicas de compresión. El autor continúa para llegar a un punto               

fundamental: “Esta técnica implica siempre un compromiso entre la calidad y el tamaño de              

una imagen; mientras más pequeño sea el tamaño de un archivo comprimido, más se hace               
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visible el artefacto visual que borra la información” (p. 54). Sin embargo, el autor no habla de                 

esta cuestión como un absoluto inherente a todo formato de archivo, pues dependiendo del              

algoritmo de compresión empleado puede exportarse uno más pesado que otro con una             

calidad inferior. La pérdida en la compresión se adjudica más a las dinámicas de uso en                

Internet que a la naturaleza técnica de los objetos y aquello que esta permite, lo cual además                 

está en constante cambio. Si nos ubicamos en un registro que pretende hacer una crítica               

tardomoderna retomando la tradición benjaminiana, rescatamos la idea del compromiso entre           

el tamaño y la calidad; así como el potencial de usar la técnica para hacer más visible el                  

artefacto visual que configura el aparecer de las imágenes. Ambas cuestiones son importantes             

si esperamos abrir procesos reflexivos sobre los objetos pictoriales en la cultura visual             

contemporánea, bajo la perspectiva sobre el montaje previamente descrita que se seguirá            

problematizando durante toda la reflexión.  

Todos los formatos de archivo implican una técnica de compresión y esta puede tener              

o no tener pérdida; por ende en todos hay una potencia de hacer visibles los artefactos                

visuales. Manovich (2001) justo quiere hacer ver esta diferenciación entre aquello que un             

objeto de la red informática permite, y aquello para lo cual termina siendo usado de forma                

predominante. Lo segundo se relaciona con la cultura, así como con las lógicas de              

producción, circulación y consumo de los objetos de los nuevos medios de comunicación. Un              

algoritmo de compresión como el LZW hace factible exportar sin pérdida alguna (Miano,             

1999); pero los múltiples usos de una imagen en la red han implicado el paso de una                 

codificación a otra, de un formato a otro, y en cada uno de estos pasos puede empobrecerse la                  

calidad. Por ejemplo, el ​Confused Travolta ​(Figura 4) probablemente viene de un video             

subido a YouTube, si ese video fue tomado de un archivo de baja calidad y se le hace una                   

captura, la imagen que se va usando en las redes sociales por múltiples usuarios acompañada               

de textos personales, ha atravesado varias fases que van dejando un rastro de deterioro. En               

ese sentido, la técnica de compresión con pérdida de información no es inherente al soporte.               

Hablando ahora específicamente del GIF, aquello que puede causar su baja calidad es su              

pobreza cromática (256 colores en la paleta y profundidad de 8 bits por píxel) y los usos a los                   

que este ha sido sometido.  
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Tenemos entonces dos condiciones de posibilidad en todo formato de archivo:           

mostrar u ocultar el artefacto. Lo que hasta ahora diferencia al GIF es lo que hemos                

mencionado sobre su atraso técnico por el problema de patentes, su pérdida programática en              

lo relativo al color, el potencial de alojar varias imágenes en un sólo archivo, y la posibilidad                 

de agregar el valor cero “0” para producir el efecto del ​loop​. Estas cualidades en la                

investigación no lo ponen por encima o por debajo del resto de los formatos; pues lo que se                  

espera es presionar sus límites para ver, en principio, su valor en tanto metaimagen que puede                

revelar algo sobre la forma en que ha sido constituida. Recordemos que Melot (2010) se               

preguntó si tiene sentido seguir hablando de ‘copia’; o si más bien deberíamos hablar de               

‘clon’, justo por esa pérdida en la imagen digital, que puede ser imperceptible para el ojo                

humano. Si el clon es la imagen dialéctica de esta época (Mitchell, 2005), es porque favorece                

el artificio que se perfecciona para darle vida a las imágenes a través del progreso técnico. Si                 

en esos términos el GIF no puede seguir avanzando al igual que el resto de los formatos,                 

puede haber en él una potencialidad de hacer visible el artificio, para desafiar la hegemonía               

de la alta resolución; así como de mostrar que no todo aquello desviado del curso del                

progreso está condenado a muerte.  

En relación a la propiedad del GIF de alojar múltiples cuadros en un sólo archivo y                

permitir exportar animaciones cortas en ​loop​, rescatamos el hecho de que estos pueden             

visualizarse de forma similar a otras imágenes fijas –es imagen en movimiento, pero no es               

video–. Esa sigue siendo una de sus cualidades distintivas, por lo que la retórica de la                

repetición ha sido muy valorada por los autores citados que han reflexionado acerca de este               

objeto. Sobre esto también Manovich (2001) ha dicho algo interesante: todo programa            

informático opera sobre la base del ​loop​, pues este supone una de las estructuras más               

elementales para organizar la data. En ese sentido, la repetición que permite el GIF no es                

únicamente un recurso retórico, sino uno de sus elementos distintivos y a la vez muy               

poderosos para hacer alusión al lenguaje de la máquina.  

Según lo anterior, podemos decir que el GIF es un objeto pictorial en la cultura visual                

contemporánea, que puede potencialmente operar en tanto metaimagen que reflexiona sobre           

su lenguaje: aquel de la era de la reproducción biocibernética, donde la fantasía del giro               

pictorial es una posibilidad real. En ese contexto un GIF puede hacer visible la técnica que                

hay en su configuración, en la que encontramos la lógica binaria y numérica, que caracteriza               
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a los nuevos medios de comunicación pero que, a diferencia de un clon, no necesariamente               

favorece el artificio de la simulación. Los GIFs de la imaginaría “en construcción”, el ​Hillary               

Shimmy ​(Figura 3) y el ​Confused Travolta (Figura 4) pueden hacer parte de la ensoñación de                

la tardomodernidad (Rodríguez-Blanco, 2014); tanto como pueden, al interrogarse de esta           

forma, hacer visible la corrupción de la data, e ir a contracorriente en el curso del progreso                 

que favorece la hegemonía de la alta resolución. Esa potencialidad del GIF se puso a operar,                

por ejemplo, en la muestra ​Moving the Still aquí citada, pues justo se hizo un montaje de                 

GIFs para visibilizar la “economía de la atención” (Baker, s.f.) en una ciudad como Nueva               

York; y se usó al formato intencionalmente por una sospecha cercana a aquello sobre lo que                

estamos reflexionando en esta tesis.  

El GIF participa en un modo de hacer sensible que puede siempre quedar al servicio               

de la ensoñación (Rodríguez-Blanco, 2014); pero tiene un carácter distintivo en tanto aparato             

que configura un aparecer, y que lo potencializa en tanto herramienta para evidenciar la              

pérdida que implican las técnicas aplicadas a las imágenes digitales. Un GIF puede hablarnos              

de ese salvajismo, de esa resistencia a la domesticación que está siempre en lo visual; y por                 

ello puede hablarnos de las paradojas latentes en la cultura contemporánea que se revelan al               

mantener a los objetos pictoriales en permanente tensión. El GIF es además el primer formato               

digital aceptado universalmente, y lleva la huella de la integración de la imagen en la red                

informática; lleva inscrito un pasado latente de Internet, que ha sido recuperado en nuevas              

bases de datos configuradas por historiadores dedicados a esa labor.  

Con estas ideas no se pretende una definición absoluta del GIF, ni mucho menos una               

idealización del mismo que nos devuelva a las promesas utópicas de la era global, sobre lo                

cual también se profundizará en el siguiente capítulo. En esta primera problematización del             

formato se está hablando en términos de potencialidad, se intenta orientar la reflexión hacia              

una definición que apunte hacia su uso crítico. Esto se seguirá cuestionando a lo largo de la                 

investigación; para retomar esa posible condición alegórica que el GIF, desde su soporte y              

sus formas, nos puede revelar al establecer una relación entre el pasado y el presente que sea                 

no lineal y respete la heterogeneidad. Veremos ahora qué tanto el GIF activa usos              

estratégicos en beneficio de la “transformación de lo residual en emergente y alternativo”             

(Martín-Barbero, 1991, p. 61). Entre fragmentos que dialogan siguiendo el principio de la             

no-linealidad, se buscará un cuestionamiento más amplio de las categorías de la pérdida y la               
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descontextualización; así como una valoración del ​debris en la cultura visual contemporánea,            

que quizás el GIF permite emplear o pone a operar de una forma productiva para abrir nuevas                 

reflexiones sobre la actualidad: ¿Hay en el GIF una ruina que nos reenvía a un origen? De ser                  

así, ¿cuál es ese origen?, ¿se trata de aquél de Internet, o estamos hablando de algo anterior?  
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CAPÍTULO II. Constelaciones visuales y textuales 

El presente capítulo atiende a las constelaciones visuales y textuales retomando en primer             

lugar una idea de Manovich (2001) acerca del montaje como estrategia cinematográfica,            

apropiada y modificada por la era de la red informática; que también puede ser usada como                

método de trabajo para analizar objetos de la cultura visual contemporánea. Recordamos que             

esta forma de trabajar tiene una raíz benjaminiana precisada por Buck-Morss (2001), quien             

explica que en la producción tecnológica hay elementos que pueden ser apropiados; para             

restituir a la humanidad justo aquello que esa producción tecnológica amenaza con            

arrebatarle. Se requiere una mirada dialéctica hacia los objetos para configurar nuevos            

órdenes espacio-temporales, donde “las imágenes fragmentadas puedan unirse de acuerdo a           

una nueva ley” (Buck-Morss, 2001, p. 295).  

Asimismo, se retoma la premisa de Mitchell (2005) “todos los medios son medios             

mixtos” (p. 91) para pensar en lo visual y en lo textual en tanto lenguajes que no pueden                  

separarse en beneficio de la exaltación de un valor estético más elevado, encontrado en la               

pureza de cada medio. El autor plantea que esa pureza es tan utópica como imposible:  

El punto de partida es la entrada (o salida) del lenguaje del campo pictorial en sí, un campo que se                    

entiende como un medio complejo que siempre ya es mixto y heterogéneo, situado dentro de               

instituciones, historias y discursos: la imagen entendida como imagentexto. Los textos que se han de               

‘comparar’ con la imagen no tienen por qué haberse sacado de la distancia, mediante analogías               

historicistas o sistémicas. Éstos están ya dentro de la imagen, quizá de forma más profunda cuando                

parecen estar completamente ausentes, invisibles e inaudibles. (Mitchell, 2009, p. 91)  

Lo que plantea Mitchell (2009) sobre la hibridación o el carácter mixto de todo objeto               

pictorial no invalida una búsqueda de la especificidad material del GIF, pues justamente la              

perspectiva teórica de este autor le permite relacionar categorías, formas nuevas con formas             

anteriores; respetando la heterogeneidad de cada una e integrando elementos sin que estos se              

fusionen para articular una perspectiva donde todo se confunda con todo. De cierta forma, el               

GIF atestigua esa hibridación al permitir la integración de la imagen a la red; recordamos que                

en el primer capítulo se ha explicado cómo el formato nace para resolver ese problema               

específico. De nuevo, la heterogeneidad aparece dentro de la dialéctica formal interna de un              

objeto, donde tanto lo textual como lo pictorial se revelan al fragmentarse ​y problematizarse ​a               

partir de esa fragmentación estratégica: “diferentes mundos se pueden constelar          
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semánticamente en vez de formar un único universo” (Manovich, 2001, p. 5). Este tipo de               

estrategias ya las hemos visto en la propia estructura de los planteamientos de Manovich              

(2001) y Mitchell (2005); así como en el uso que se le dio a los GIFs presentados en la                   

exposición ​Moving the Still mencionada en el primer capítulo, donde los objetos se             

seleccionaron en función de una propuesta curatorial acorde con la lógica formal del GIF,              

entendido como un soporte cuya técnica codifica el aparecer de imágenes, en una estética              

cónsona a aquella que los artistas ubicaron en las dinámicas cotidianas de su ciudad, Nueva               

York. El objetivo del proyecto era hacer un montaje de GIFs para abrir reflexiones sobre el                

panorama visual urbano y la limitada economía de la atención de quienes habitan ese              

panorama. Lo que veremos a continuación es un uso de esas estrategias ​para mirar objetos               

pictoriales y relacionarlos de forma dialéctica.  

Montaje, repetición y alegoría 

Tal como señala Buck-Morss (2001), Benjamin usó el montaje en su ​Libro de los pasajes               

para hacer una reconstrucción de elementos, en favor de la desmitificación del mundo del              

encantamiento que la cultura capitalista burguesa construyó en el siglo XIX. En ese proyecto,              

la autora encontró una intención de usar un principio formal de la nueva tecnología –el cine–                

como estrategia crítica, casi destructiva, para actuar contra la ilusión y hacer visibles los              

artificios del progreso. Ese método benjaminiano que ha influenciado a los autores citados             

para cimentar las bases teóricas de esta investigación, será retomado para interrogar el             

potencial crítico del GIF en la época de la reproducción biocibernética descrita por Mitchell              

(2005) en el primer capítulo.  

El montaje sigue siendo un principio formal predominante en la cultura visual            

contemporánea, y es justo el método que usa Manovich (2001) para caracterizar al lenguaje              

de los nuevos medios cuyos orígenes están en formas culturales propuestas por la técnica              

cinematográfica; que a su vez encuentra un origen en la mirada como primer medio visual               

(Mitchell, 2005). Para sustentar su hipótesis, Manovich (2001) alude constantemente a           

estrategias del cine que actualmente pueden verse en la red informática; así como propone              

que este nuevo lenguaje en cuya base está el código binario, ha participado en la               

reconfiguración tanto del cine como de la experiencia humana. En ese sentido, el autor              

comenta que el montaje es la técnica clave del siglo XX para “crear realidades falsas” (p.                
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148), pero también ubica el contrapoder de esta estrategia al usar ​El hombre de la cámara                

(1929) de Dziga Vertov como guía para hablar de las nuevas tecnologías. En su prólogo,               

ubica ​stills de la película que acompaña con fragmentos del cuerpo del texto, para hacer una                

suerte de “índice visual” que muestre la estructura del libro. Se usa un método cónsono con el                 

lenguaje que se pretende describir; así como se interroga la lógica formal de un aparato con                

estrategias estéticas propias de dicho aparato. Son ese tipo de operaciones reflexivas las que              

inspiran el modo en que en esta investigación buscamos interrogar al GIF.  

 

Figura 8​. Fragmento GIF extraído de ​El hombre de la cámara​ (1929)  

de Dziga Vertov. Elaboración propia. 

En la Figura 8 tenemos justo un fragmento de El hombre de la cámara (1929) donde                

varios hombres descargan mecánica y repetitivamente unos bultos. Sabemos que dicho           

fragmento forma parte de una película que tiene lugar justo en el auge de la productividad                

industrial; por lo que podemos asumir a primera vista una intención crítica de ese modo de                

producción, que abre paso a una forma de vida donde los cuerpos y las máquinas se                

sintonizan para hacer pequeñas labores. Cada quien hace una parte del trabajo, termina la              

jornada, y empieza otra igual. Esa es una especulación que podría hacerse tan sólo viendo el                

fragmento sobre el cual se está problematizando; pero lo cierto es que este pertenece a un                

film que ya desde su lógica formal usa el recurso del montaje para sugerir esa fusión entre                 

cuerpo y mecanicidad maquinal (Manovich, 2001).  

Esa mecanicidad se percibe casi violenta si ponemos atención al modo sutil en que los               

bultos parecen empujar a los hombres que pretenden actuar sobre ellos. Hay una suerte de               

fuerza bidireccional entre cuerpo y objeto, una lucha que se está poniendo en juego en la                
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imagen. ¿Qué está abonando el GIF, desde su soporte, a este fragmento de la película?               

Podemos empezar por valorar el potencial de subrayar una de sus partes, donde la retórica de                

la repetición cobra especial fuerza; pero esto se pone en juego si pensamos que Manovich               

(2001) justo elige esa película para empezar a hablar del lenguaje de los nuevos medios, por                

el modo en que Vertov ​ya usa la repetición como estrategia para hablar del nacimiento del                

cine, un aparato cuya técnica puede fusionarse con la vida urbana.  

Otra cosa que Manovich (2001) ve en ​El hombre de la cámara es un vínculo con los                 

dispositivos que son parte de los orígenes del siglo XIX, y que buscaban crear la ilusión de                 

movimiento. El autor toma el caso particular del Kinetoscopio de Edison para resaltar el              

modo en que este aparato configuraba un aparecer de ​loops cortos con secuencias de              

imágenes sometidas a una fuente de luz y un obturador de alta velocidad. Esos “dispositivos               

pre-cinemáticos” (p. 315) llevan inscrita una técnica que, como vimos en la conclusión del              

primer capítulo, ahora es básica en el lenguaje de los nuevos medios. Cuando el séptimo arte                

alcanzó su auge, se favorecieron secuencias con una duración mucho mayor, que por un              

momento pareció hacer que el ​loop se desvanezca con las nuevas narrativas cinemáticas que              

más bien evaden la repetición (Manovich, 2001). El autor menciona una de las secuencias de               

la película, que muestra a un hombre de pie en la parte trasera de un automóvil, mientras hace                  

girar el mango de su cámara: “Un ​loop​, una repetición, creada por el movimiento circular del                

mango, da apertura a una sucesión de eventos” (p. 316)  

La interpretación del autor subraya al ​loop como algo característico en los juguetes             

ópticos del siglo XIX, que se rescata en la película para abrir paso al dispositivo               

cinematográfico, cuyo progreso técnico eclipsa un poco este recurso retórico que está inscrito             

también en el lenguaje informático; y que él considera una “fuente de posibilidades para los               

nuevos medios” (p. 315) a pesar de que su uso en el diseño de objetos culturales o ​software es                   

considerado “una limitación tecnológica temporal” (p. 315). Sabemos ahora que los autores            

que han investigado sobre el GIF le han dado al ​loop un lugar central. Es Eppink (s.f.) quien                  

señala que el formato renovó el interés en los usuarios por ese recurso. Además, hemos visto                

cómo el GIF se encuentra en los orígenes de la red, pues llegó a ella antes que la ​World Wide                    

Web con el objetivo de facilitar la visualización de imágenes en las pantallas. Se trata además                

del primer formato universalmente aceptado (Miano, 1999), que en comparación al resto hoy             

queda rezagado pues supone un compromiso entre tamaño y calidad que ya ha sido superado               
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por otros formatos como el PNG. Sin embargo, su capacidad de alojar múltiples imágenes en               

un sólo archivo, hoy sigue siendo aprovechada por los usuarios de Internet, pues las              

animaciones cortas que este permite se han popularizado mucho; y en ese sentido             

concordamos con Eppink (s.f.) al ver cómo el formato revitaliza al loop​. Si vamos un poco                

más lejos, en el ​loop hay algo que siempre nos remite a los orígenes de la técnica: los                  

juguetes ópticos que abren paso al cine; el movimiento giratorio que ​El hombre de la cámara                

aplica a un mango para dar inicio a una narrativa; la repetición como uno de los elementos                 

más básicos en el lenguaje informático, y el primer formato de archivo universalmente             

aceptado en la red –el GIF– cuyo potencial visual más discutido es justo ese, el ​loop​.  

Si retomamos la Figura 8 vemos cómo esta se ha interrogado “hacia atrás”, pues              

preguntamos qué abona el GIF desde su soporte al fragmento de la película y esto nos llevó,                 

no sólo hasta los orígenes del formato y no sólo hasta los orígenes de la red; sino hasta los                   

orígenes del cine en los juguetes ópticos del siglo XIX. Sin embargo, se puede continuar con                

la retrospectiva para pensar ya no en el ​loop como aquello que dio paso tanto al cine como a                   

la programación informática; sino en la repetición como algo incluso anterior a la             

modernidad temprana: la mitología.  

En el Hades, las sombras de los muertos repiten al infinito el mismo gesto: Ixión hace girar su                  

rueda, las Danaides tratan inútilmente de llevar agua en un cántaro que tiene agujeros. Pero no se trata                  

de un castigo, las sombras paganas no son las de los condenados. La eterna repetición es aquí la cifra de                    

una ​apokatástasis​, de la infinita recapitulación de una existencia. (Agamben, 2005, p. 25)  

Ciertamente, la cita anterior nos recuerda al modo en que personajes mitológicos            

como Ixión o las Danaides llevan a cabo la misma acción hasta la eternidad, y son justo esas                  

acciones las que configuran parte fundamental en el mito. En la Figura 8 también hay algo                

que nos habla de esa infinita recapitulación, actualizada en una cifra de producción industrial              

acelerada donde cada quien tiene algo que hacer, cada minuto vale dinero, y no hay tiempo                

que perder. Justo Agamben (2005) retoma esta idea de la repetición en lo mitológico en               

relación a su fascinación por una fotografía: el daguerrotipo del Boulevard du Temple. Se              

trata justo del aparato estético ya trabajado en el capítulo anterior, en el contexto de lo que                 

Melot (2010) caracteriza como una época centrada en la fascinación por crear imágenes cada              

vez más fieles a las apariencias de la realidad.  
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La fotografía de la que habla Agamben (2005) nace en esa atmósfera y contiene la               

primera figura humana capturada por un aparato técnico. La tomó Daguerre desde la ventana              

de su estudio, y a pesar de que el boulevard ha debido verse lleno de gente y carruajes, el                   

largo tiempo de exposición que necesitaba este aparato para reproducir figuras en láminas de              

plata, hizo que no se viera ninguna masa en movimiento, sólo ese hombre. Esto ocurrió               

porque "se estaba haciendo lustrar las botas y por lo tanto permaneció inmóvil la cantidad de                

tiempo suficiente” (p. 30). Para Agamben (2005) se trata de una imagen del Juicio Universal,               

donde la muchedumbre está presente pero no se ve, pues el juicio se le hace a una sola                  

persona que es inmortalizada en un gesto ordinario: “En el instante supremo, el hombre, todo               

hombre, es remitido para siempre a su gesto más ínfimo y cotidiano” (p. 31). Según el autor,                 

es el objetivo fotográfico lo que captura ese instante y lo fija para darle un nuevo sentido, y                  

retoma a Benjamin para decir que se trata de “gestos cargados de destino” (p. 31). El poder                 

de ese índice es histórico, en tanto reenvía a otro tiempo “más actual y más urgente que                 

cualquier tiempo cronológico” (Agamben, 2005, p. 31) 

El modo en que Agamben (2005) valora el gesto banal de la cotidianidad y le otorga                

una especie de potencial histórico en tanto reenvía a otro tiempo, nos permite ver en la                

imagen un potencial de actualizar el pasado en el presente de una forma particular. Eso que                

para el autor resulta fascinante en la fotografía de Daguerre le sirve para postular algo más                

amplio acerca de la imagen, que siempre parece demandar algo de nosotros; lo cual es               

cónsono con la provocación de Mitchell (2005) al sugerir a los académicos preguntarse ¿qué              

quieren las imágenes?; pues en la era del giro pictorial se les trata como si tuviesen vida                 

propia. Asimismo, esa tensión y esa relación pasado-presente está profundamente enraizada           

en el pensamiento benjaminiano, que explora las “tensiones de la imagen ante la pérdida” y               

las “relaciones entre memoria y visualidad” (García, 2010). Lo interesante es que esas             

tensiones en sus planteamientos apuntan hacia una preocupación especial por recuperar justo            

aquello que la historia pasa por alto. Aquí la disociación de unidades y la salvación del                

fragmento componen el núcleo metódico de dos categorías especialmente importantes: la           

alegoría y el montaje. Según García (2010), ambos son formas de comprender y exponer los               

desechos, hay una tensión productiva entre ellos y parten de una pérdida; pero tienen distintos               

dispositivos de representación.  
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En la alegoría benjaminiana la mirada del melancólico parte de una pérdida, al tiempo              

que pretende extinguir la falsa apariencia de la totalidad; por lo que lo muerto y lo                

inexpresivo son esenciales en ella. En ese sentido, lo fragmentario tiene una forma particular              

que alude a lo amorfo, a aquello despedazado que en la mirada puede recomponerse (García,               

2010). Asimismo, esta tiene dos momentos: el primero toma lugar en el contexto de la               

Contrarreforma, donde la subjetividad es la melancolía, la ruina de la historia es el objeto               

privilegiado y la calavera es el emblema característico; el segundo, aparece con el primer              

capitalismo avanzado, donde permanece el pathos melancólico en un mundo ahora de            

fantasmagorías donde el emblema es la mercancía. La imagen en la Figura 8 se anuda con el                 

segundo contexto, donde las relaciones humanas se cosifican en función de “la fantasmagoría             

del progreso en el retorno de lo siempre-igual” (García, 2010, p. 170). El objeto/soporte de la                

Figura 9, nos permite subrayar ese retorno de lo siempre-igual, esa infinita recapitulación de              

una existencia capturada en el ​loop que el GIF hace posible desde su configuración del               

aparecer de figuras y formas. Además, tanto en los autores citados como en las imágenes que                

se han trabajado en este capítulo, hay una preocupación por el humano en la ciudad, el                

movimiento del cuerpo en lo urbano, la mecanicidad de lo cotidiano y la fragmentación del               

trabajo en pequeñas partes donde cada quien sabe lo que tiene que hacer; así como una                

intención de extinguir su idealización, y desmontar esa bella apariencia a partir de la              

emancipación del fragmento. (García, 2010).  

En la intención anteriormente mencionada podríamos ubicar también a Vertov, quien           

en un registro similar al de Benjamin, quiere situarse en una tensión entre la melancolía por la                 

pérdida y el entusiasmo por la potencia de los medios técnicos. En ​El hombre de la cámara el                  

cineasta intenta hacerse cargo de esa tensión; mientras que en el GIF de la Figura 8, donde se                  

aloja un fragmento del film con una estética particular, se abona una preocupación por los               

nuevos medios que no existían cuando se realizó esa película. Sin embargo, esta resulta              

productiva para Manovich (2001), quien se sirve de dicho film para plantear una dialéctica              

entre lo nuevo y lo viejo, dando particular atención a la actualización del montaje en ambos                

momentos históricos. Según García (2010), el montaje en el pensamiento benjaminiano se            

diferencia de lo alegórico por su carácter de procedimiento estético, que transformó la             

sensibilidad de la sociedad capitalista, en donde:  
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La vida urbana es el punto en que se fusiona el montaje de la cadena industrial de producción con el                    

montaje como forma artística; el cine, a la vez procedimiento técnico y estructura de la sensibilidad, es                 

el exacto punto de contacto de estas dos series (p. 173) 

Justo Vertov se sirve del montaje cinematográfico como punto de contacto para            

articular la vida urbana con la cadena industrial de producción. Además, como el propio              

Manovich (2001) explica, ​El hombre de la cámara comparte estructuralmente esta intención            

de utilizar los principios formales del cine para hablar ​del ​cine y su relación con formas                

culturales anteriores a ese aparato estético (Deótte, 2012). La elección de ese film nos habla               

de la potencia de la metaimagen que se define con Mitchell (2005) –el propio Manovich               

(2001) dice que es un ​metafilm​– en el capítulo anterior, y retomamos aquí categorías como               

por ejemplo la base de datos que según Manovich (2001) Vertov construye recuperando             

fragmentos de la vida en la ciudad en 1920, así como de técnicas cinematográficas; pero               

sobre todo de “nuevas operaciones con la interfaz que juntas apuestan por ir más allá de la                 

simple navegación humana a través del espacio físico” (p. 14). Esa última cita alude              

directamente al lenguaje de la red informática que Vertov no conoció, y la referencia se hace                

justo para revelar esa relación entre formas culturales pensando en la visión, o en el ojo                

humano, como la interfaz que inaugura la cultura visual contemporánea (Mitchell, 2005). La             

estrategia de la película, además, nos recuerda a la reflexión acerca de cómo una composición               

puede usarse para ocultar la técnica en el espacio virtual; para proponer otra posibilidad que               

pretende justo mostrar que:  

las fronteras entre diferentes mundos no tienen que borrarse; diferentes espacios no tienen que              

fusionarse en perspectiva, escala e iluminación; cada capa individual puede retener una identidad             

separada en vez de fusionarse en un sólo espacio; diferentes mundos se pueden constelar              

semánticamente en vez de formar un único universo. (Manovich, 2001, p. 5)  

El autor está planteando una diferencia fundamental que apoya el argumento acerca            

del montaje como método para activar procedimientos reflexivos: una cosa es componer el             

argumento a través de una fusión de elementos para crear una ilusión unificadora; y otra muy                

distinta es hacer una constelación visual y semántica de diferentes objetos que mantienen su              

identidad al tiempo que configuran un argumento nuevo. Con los nuevos medios el potencial              

de fragmentación se revitaliza y abre nuevas posibilidades, que por supuesto siempre estarán             

sujetas a ser capturadas por la lógica de producción capitalista; pero no por eso se borra ese                 
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potencial al que Manovich (2001) le da especial atención: el ​loop puede ser una estrategia               

retórica en tanto “metáfora del deseo humano que no encuentra nunca una resolución” (p.              

321).  

El autor concluye su reflexión acerca del lenguaje de los nuevos medios tomando             

como ejemplo el modo en que está estructurado un videojuego llamado ​Flora Peninsularis​,             

desarrollado por Jean-Louis Bossier. No se profundizará en relación a ese objeto, pero sí es               

fundamental que para Manovich (2001) aquello que estructura la narrativa del juego es el              

loop​. Pequeños cuadros se repiten una y otra vez mostrando movimientos rítmicos simples de              

la naturaleza como el ir y venir de la grama contra el viento o las olas del mar. El autor de                     

nuevo recurre a la irrupción del cine en el siglo XIX en cuyos primeros testimonios se                

encontraba el orgullo de representar el movimiento de lo natural; por lo que encuentra en esos                

loops de ​Flora Peninsularis un gesto de simulación melancólica. Y en ello, encontramos             

nosotros de nuevo un potencial de conectar el pasado con el presente, en un reenvío al origen                 

que no encuentra hora ni fecha en un momento específico.  

Manovich (2001) retoma la reflexión de Benjamin sobre la lógica del trabajo moderno             

que condena al ojo a procesar estímulos constantemente, generando un acoplamiento entre            

labores y ocio que con la era informática termina de realizarse, pues hoy usamos las mismas                

interfaces para divertirnos que para trabajar. La densidad de información a la que nos              

enfrentamos hace difícil pensar en algo distinto a una época de ensoñación tardomoderna             

(Rodríguez-Blanco, 2014); pero el autor pretende invitar a pensar en un nuevo reto, en cosas               

nuevas que explorar antes de condenar. Manovich (2001) se interesa, en ese sentido, por la               

potencia del videojuego para abrir reflexiones críticas sobre esa exploración; mientras que en             

esta investigación se está problematizando aquella del GIF, un objeto mucho más sencillo que              

el videojuego en términos programáticos.  

El problema es que quizás esa sencillez puede llevarnos a una ilusión justamente             

producida por la ensoñación: cualquier usuario puede compartir un GIF o intervenir en un              

chat con un GIF que represente su afecto, entre muchas otras acciones que se trabajaron en el                 

primer capítulo. Sí, es cierto que todas estas acciones pueden desarrollarse, y que eso tiene un                

valor potencial, pero si se llevan a cabo de forma mecánica seguimos en lo mismo: tiene que                 

haber un entendimiento de las formas políticas que hay tras los objetos culturales. El afecto               
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melancólico que Manovich (2001) encuentra en los ​loops ​diseñados por Bossier en ​Flora             

peninsularis, responden a una estrategia del creador del videojuego, quien realizó un uso             

crítico de distintas formas de la cultura visual que conectan lo nuevo y lo viejo para                

configurar una narrativa que hace visible la pérdida desde su estética. Tampoco se está              

proponiendo que hay que ser programador o experto en informática para poner en práctica              

ese uso crítico; pues ya vimos con la categorización del montaje benjaminiano, que es en la                

operacionalización de los fragmentos y la interacción dialéctica que puede generarse al ser             

estos puestos a dialogar con otros, que encontramos operaciones reflexivas para despertar de             

la ensoñación.  

En esta época se puede encontrar un contrapoder en los objetos pictoriales que             

circulan en la red, rechazando la idealización de progreso que hemos heredado de la              

modernidad. Tenemos, en la Figura 8, un GIF que da cuenta de cómo el cine es ahora                 

susceptible a traducirse en código binario: ​El hombre de la cámara está en YouTube,              

disponible para todos los usuarios de la red. Ese código abre posibilidades productivas en              

beneficio del montaje benjaminiano que disgrega fragmentos según una lógica exterior.           

Manovich (2001) habla de posibilidades culturales en el código abierto, en la animación que              

desafía al cine, en el montaje espacial, en la base de datos, etc; y habla de “una promesa para                   

ver al mundo y al ser humano en formas que no existían para ​El hombre de la cámara​”                  

(Manovich, 2001, p. 333). La Figura 8 es posible porque la modularidad de la data permite                

extraer fragmentos de una película de YouTube, esos fragmentos se exportan como videos             

.mp4 que a su vez pueden convertirse en GIF (transcodificación) –justo en este paso ocurre lo                

que se discute en el capítulo anterior sobre la pérdida de calidad en los formatos, asociada a                 

los usos en Internet–; y todo esto puede hacerse con aplicaciones web gratuitas; así como               

también la piratería está inscrita en estas dinámicas pues la misma amplía la circulación de               

contenido mediático y también desafía los compromisos de autoría. El hecho de que el modo               

de producción capture de forma predominante el potencial de los objetos, no significa que              

esas posibilidades no estén allí, disponibles para nosotros.  

Tenemos entonces tres planteamientos teóricos que proponen a la repetición como           

estrategia estético-discursiva para mostrar: la fantasmagoría del progreso en el retorno de lo             

siempre-igual (García, 2010); la infinita recapitulación de una existencia (Agamben, 2005) y            

al deseo humano que no encuentra nunca una resolución (Manovich, 2001). En paralelo,             
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sabemos que “muchos productos de los nuevos medios, ya sean objetos culturales (como             

videojuegos) o software (reproductores multimedia como QuickTime) usan ​loops en su           

diseño, mientras que los tratan como una limitación tecnológica temporal” (Manovich, 2001,            

p. 315); así como el GIF tiene, según Miano (1999) limitaciones que lo sacan del curso                

evolutivo de los formatos de archivo. En la Figura 8 se condensan todas estas ideas; por lo                 

que ahora podemos ver más claramente de qué forma opera la repetición en el GIF como una                 

potente estrategia estético-discursiva, que puede abrir reflexiones críticas sobre ese progreso           

fantasmagórico que se actualiza en la era de la reproducción biocibernética. Hay una captura              

de elementos que para el lenguaje informático suponen limitaciones que pueden ser            

superadas; pero al extraerlos de ese contexto se interrumpe una continuidad, y estos pueden              

operar en tanto fragmentos en un nuevo montaje de imágenes e ideas que condensan presente               

y pasado.  

Este último modo de trabajo es el que se seguirá usando y complejizando junto a las                

categorías teóricas trabajadas en la investigación. Manovich (2001) es consciente de que en             

las tecnologías informáticas predominan las técnicas de composición que favorecen la           

continuidad; y de que esta se logra con el ensamblaje de partes que configuran un único                

objeto al que no se le ve ninguna costura. El autor, además, valora la potencialidad del                

montaje espacial como alternativa al montaje cinemático tradicional que privilegia la           

narrativa secuencial; pues el primero permite que una multiplicidad de imágenes con            

diferentes proporciones puedan aparecer en una pantalla al mismo tiempo; y comenta que es              

tarea del creador decidir qué tipo de relaciones se establecerán entre ellas. En ese sentido, se                

usarán constelaciones visuales de GIFs aprovechando la posibilidad de coexistencia          

simultánea entre imágenes y textos; así como también se ha usado aquella secuencial en el               

primer capítulo para esbozar una suerte de rastreo de la evolución del GIF en tanto formato                

de archivo digital.  

Protocolos de la experiencia en la red informática 

La noción benjaminiana de montaje es retomada por Rodríguez-Blanco (2014) en tanto            

estrategia que “se desarrolla en el contexto profano del capitalismo industrial” (p. 24), para              

relacionarla con un corpus de obras de arte contemporáneo mexicano; con el foco en la               

dialéctica del proceso de realización de dichas obras. El autor toma como inspiración el ​Libro               
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de los pasajes de Benjamin, cuyo método ha sido explicado en esta tesis a través de la lectura                  

que hace Buck-Morss (2001) del mismo. Rodríguez-Blanco (2001) pone en práctica una            

mirada dialéctica a objetos pictoriales en la cultura visual, activando reflexiones críticas sobre             

“la apropiación, disociación y vaciamiento de sentido” (p. 31); así como sobre la             

fragmentación o yuxtaposición de elementos que provienen de contextos diversos. El autor ve             

esas estrategias ​en las obras y al mismo tiempo ​las usa como método de análisis. Asimismo,                

entiende al fragmento en tanto huella que conduce a buscar la poética del proceso, por encima                

de la exaltación del objeto estéticamente bello y acabado: se trata de “piezas cuya poética               

surge de la apropiación y ensamblaje artístico e irónico de fragmentos, sedimentos, detritos,             

citas, ruinas o formas de la cultura visual del presente y del pasado” (p. 32).  

Es importante aclarar que ese diálogo entre distintas temporalidades no se relaciona            

con un alojamiento de lo pasado como algo inalterable dado al historiador; sino como algo               

que aparece cuando reflexionamos sobre aquello más cercano. La dialéctica permite tomar            

objetos y acontecimientos para revolverlos o revolucionarlos; justo para ver cómo aquello            

que nos parece más nuevo puede ser también siempre lo mismo (Tiedmann, 2005, prólogo al               

Libro de los pasajes​). No es casual que Rodríguez-Blanco (2014) haya tomado la noción de               

huella como aquello que guarda una profunda relación con la memoria, en tanto esta supone               

la aparición de una cercanía. En ese sentido, el autor apela al espectador contemporáneo que               

vive bajo las lógicas del modo de producción capitalista, conservando la concepción de un              

mundo de encantamiento mistificador que se actualiza como una ensoñación. Esto es muy             

diferente a pensar que vivimos en la réplica de la modernidad descrita por Benjamin. Se trata                

de ver cómo la tecnología supone cambios dentro de un modo de producción que sí               

permanece, no para dejar de usarla; sino para hurgar en ella posibilidades para los seres               

humanos de superar el estado de encantamiento.  

El autor habla de la democratización de la tecnología tomando como ejemplo el modo              

en que hoy una persona puede tomar una fotografía con su dispositivo móvil, aplicarle un               

filtro predeterminado, y subirla en una red social. De esa manera, una tarta de limón puede                

convertirse en arte en cuestión de minutos (Rodríguez-Blanco, 2014). En esa afirmación hay             

por supuesto una estrategia irónica para referir a la ensoñación que hay en el uso masivo de                 

estas nuevas tecnologías, donde el valor cultual del objeto original ha quedado eclipsado por              

esa cantidad incalculable de material mediático que Manovich (2001) identifica como           
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producto de todo lo que las tecnologías del siglo XIX y XX han permitido acumular; hoy                

imposible de contabilizar. Pensemos, ¿cuántas tartas de limón hay en Internet? Hoy podemos             

preguntárselo a un buscador, y probablemente éste nos muestre una buena cantidad de tartas              

de limón –pero no todas–.  

El tema es que, como explica Manovich (2001), para que esa búsqueda sea efectiva              

tiene que existir la base de datos, que se define formalmente como una colección estructurada               

de datos –en el ámbito informático–. El autor es claro al decir que se trata de una forma                  

cultural que no es nueva, pero sí muy predominante en los nuevos medios: “Lo que la red                 

ofrece es un terreno fértil para géneros existentes de bases de datos –como la bibliografía–”               

(Manovich, 2001, p. 220). Además, esta forma cultural opera como una suerte de             

anti-narrativa que pone la colección por encima de la secuencia que produce una historia              

–salvo excepciones entre las cuales está el videojuego– (Manovich, 2001). Asimismo, el            

autor propone que los elementos contenidos en una base de datos pueden extraerse para              

distribuirse en otro espacio según una nueva lógica; esa forma anti-narrativa puede usarse             

para crear una narrativa. Esto último justo abre su reflexión sobre el montaje, que fue               

explicada al principio del capítulo, pues se trata de una estrategia que facilita la disociación               

de unidades en beneficio de una nueva constelación que haga visibles los límites entre las               

partes y el sustrato técnico de cada objeto. En ese sentido, si estamos valorando el potencial                

de extraer fragmentos de objetos pictoriales para ponerlos en diálogo según un nuevo orden;              

en las bases de datos encontradas en los nuevos medios de comunicación, hay entonces              

infinitas posibilidades de poner en práctica esa operación de forma estratégica.  

 

       
Figuras 9 y 10​. GIFs de la imaginería en construcción.  

Recuperados en ​https://bit.ly/35arhXZ  

 

El tema de la colección estructurada podemos verlo en la discusión sobre los orígenes              

del GIF, abierta en el primer capítulo al ver cómo GeoCities usó al formato inventado por                
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CompuServe para proveer a sus suscriptores una galería de animaciones predeterminadas,           

que servirían para adornar sus páginas web así como para anunciar que estas se encontraban               

“en construcción”. GeoCities creó en 1995 una serie de GIFs a la cual se podía acceder de                 

forma gratuita, y seleccionar imágenes como las que vemos en las Figuras 9 y 10; donde                

también se encontraban las que se presentaron en el primer capítulo (Figuras 1 y 2). En                

relación a las últimas, se discutió la conexión de estas imágenes con aquella base de datos a la                  

cual pertenecen; pues pasaron de GeoCities al Internet Archive. Hay que hacer ahora algunas              

precisiones para seguir problematizando qué implicaciones tiene ese paso de un lugar a otro.  

 

Primero, si bien es cierto que las Figuras 1, 2, 9 y 10 se alojan en bases de datos, esa                    

no es la interfaz con la cual el usuario de Internet se pone en contacto cuando quiere                 

buscarlas, verlas, compartirlas, o usarlas. Manovich (2001) explica que los diseñadores e            

informáticos que configuran nuestras experiencias en la red, traducen las bases de datos en              

buscadores como por ejemplo Google, Yahoo, etc. En ese sentido, podríamos decir que hay              

una interfaz que media entre el la red y el usuario para hacer su experiencia más fácil, más                  

práctica, y menos errática. Lo que veremos un poco más adelante es que esas interfaces nunca                

son neutrales y de alguna forma dirigen las experiencias en beneficio del creciente mercado              

de consumo en Internet. Sin embargo, atenderemos primero al proceso que ocurre cuando la              

llamada “imaginería en construcción” (Eppink, s.f.; Ulanoff, 2016) es recuperada y alojada en             

un lugar específico. Pick (2015) explica que Jason Scott, un historiador de Internet, se              

encargó de recuperar la imaginería en construcción y almacenarla en un archivo cuya misión              

es preservar diversos objetos de la red; para que cualquier usuario pueda tener acceso a cosas                

que, como la imaginería en construcción, quedaron en desuso con el advenimiento de             

plataformas más estandarizadas o técnicas más novedosas. En ese sentido, las Figuras 9 y 10               

hacen parte de una colección donde hay objetos que representan algo de la estética de Internet                

que ​ya no está​ en la experiencia del usuario contemporáneo.  

La imaginería en construcción, en tanto parte del Archivo de Internet, nos dice que              

hay algo que ​ya no es​. Rodríguez-Blanco (2014) retoma las consideraciones de Derrida sobre              

el paradigma del archivo, para referirse a su condición material como algo que “es mucho               

más que una experiencia de la memoria y un regreso al origen y al recuerdo” (p. 113). Traer                  

esto a la discusión es importante, pues ya vimos que la estrategia del ​loop implica pensar en                 
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algo mítico, que se repite, y que puede sugerir que hay en el GIF una potencialidad de                 

reenvío a lo originario, entendiendo la historia como algo fragmentable, cuyos pedazos            

pueden aparecer en el presente y conectarnos con el pasado (Buck-Morss, 2001;            

Rodríguez-Blanco, 2014; García, 2010). En ese sentido, en las Figuras 9 y 10 puede estar ese                

potencial siempre y cuando sepamos que estas, además de estar depositadas en un lugar cuya               

intención es coleccionar objetos que hacen parte de la historia de Internet, evidencian el              

modo en que la existencia de un archivo “implica que exista un lugar de autoridad (​arkheîon ,                

es decir, una casa, un domicilio, el Estado)” (Derrida en Rodríguez-Blanco, 2014); y uno de               

esos lugares puede ser Internet. “No hay archivo sin lugar de consignación y sin una cierta                

exterioridad. Ningún archivo sin afuera” (Derrida en Rodríguez-Blanco, 2014): el afuera de la             

imaginería en construcción es aquello que Internet ​ahora es​. Alude quizás justo a eso que en                

1995 estaba en construcción, pues aunque los suscriptores de GeoCities no terminaron de             

desarrollar sus páginas, migraron a otros sitios donde quizás sí configuraron páginas más             

completas, menos rudimentarias, y más fáciles de navegar.  

Además de hacer parte de un archivo que implica un lugar de autoridad y una relación                

entre el adentro y el afuera; la imaginería en construcción tiene cualidades estéticas muy              

particulares que veremos ahora un poco más en detalle. En la Figura 9, un camión de                

construcción deposita escombros en un contenedor; y en la Figura 10, un cartel que dice               

under construction se rompe. Se trata de animaciones cortas, simples, que repiten una acción              

básica, con pocos cuadros, baja calidad, y pocos colores. La referencia a algo que está en                

proceso no se indica sólo de forma predominante a nivel textual en este tipo de imágenes;                

también hay una alusión a ello a través de figuras, formas, y acciones orientadas hacia todo lo                 

que alude a la existencia de una construcción. Sin embargo, si pensamos en la condición               

material de la red de la forma en que lo hizo Manovich (2001), vemos que para hacer una                  

página web no hacen falta máquinas de carga, ni camiones, ni mucho menos cuerpos que               

levanten costales como aquellos del hombre de la cámara (Figura 8). A pesar de ello, se han                 

elegido esas formas, probablemente por la presunción de una cultura visual familiarizada con             

las señalizaciones que indican por dónde se puede circular (o no) en el espacio público. Esto                

nos permite pensar en el principio de analogía que rige el diseño en las interfaces, pues                

también lo vemos en el uso de la cuchilla como herramienta para cortar en programas de                

edición, la lupa para hacer zoom, el dibujo del folder que aloja y categoriza diversos               
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documentos, etc. Asimismo, sabemos que no podemos entrar a una construcción en la calle,              

porque no está lista o quizás porque sería peligroso. Para no confundirnos, tenemos todo tipo               

de señalizaciones que responden a una estética tan identificable como similar a aquella de la               

imaginería en construcción de GeoCities. Esa cualidad estética es, además, cónsona con el             

resto del diseño de ese servicio gratuito de alojamiento web; pues este además dividía las               

categorías de las páginas según “barrios” que agrupaban las temáticas. Eran 41 barrios, a              

continuación mencionaremos sólo algunos: Area 51 (ciencia ficción y fantasía), Hollywood           

(Entretenimiento), Broadway (espectáculos), SiliconValley (Software y programación), etc.        

Es decir, los usuarios elegían un barrio según la temática de la página que quisieran crear, y                 

le ponían señales de tráfico mientras se encontraran en proceso.  

Cada barrio de GeoCities era una ciudad de Norteamérica, y cada una representaba             

algo que es parte del imaginario colectivo de esa cultura, conocido además mundialmente: En              

Hollywood está el entretenimiento, en Broadway los mejores espectáculos, en Silicon Valley            

los programadores, etc. Ya hemos dicho que en los años 90 Internet no era lo que es ahora,                  

pues en principio su estética era muy distinta, y por ende la experiencia del usuario también                

lo era. Se trata además de una década llena de promesas utópicas sobre las posibilidades de la                 

red, que con la llegada de la ​World Wide Web se empezaron a dirigir hacia un camino muy                  

distinto a esas promesas: protocolos cada vez más estandarizados y experiencias cada vez             

más predeterminadas (Galloway, 2005). Mitchell (2005) problematiza sobre la forma en que            

se nos ha dicho que el imperialismo acabó y fue reemplazado por la globalización: “una               

matriz de flujo y circulación de información sin centro, ubicación determinada, o fachada” (p.              

150), donde paradójicamente la primera oportunidad de crear páginas personalizadas se           

desenvolvió en un mundo virtual donde el entretenimiento está en Hollywood, la informática             

está en Silicon Valley, y el espectáculo está en Broadway. En ese nuevo orden mundial, la                

“libertad significa libertad de mercancía (no de cuerpos humanos) para circular sin problema             

entre las fronteras, y la democracia significa una infinita proliferación de opciones para el              

consumidor acompañadas de un cada vez más estrecho rango de opciones políticas”            

(Mitchell, 2005, p. 150). Con la Figura 1 prácticamente abrimos la reflexión sobre el GIF en                

esta tesis, y no es casual que esta nos muestre un planeta girando sobre su propio eje, dentro                  

de una órbita textual que da la bienvenida a una página. Es la promesa de que ahora se podrá                   
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hacer en la red una página que abarca al mundo entero, porque podemos conectarnos              

globalmente así como circular libremente explorando infinitas posibilidades.  

World Wide Web significa “red mundial”, desde su propio nombre ya se está             

enunciando un mensaje claro sobre la intención de esta nueva tecnología. Galloway (2005)             

advierte que ese nombre es antes que nada aquél de un consorcio, cuyos orígenes no se                

encuentran sólo en las aulas de las universidades de élite; sino en las tácticas militares de la                 

Guerra Fría. Las redes informáticas comenzaron a usarse estratégicamente para poner a            

circular mensajes difícilmente interceptables, que se fragmentaran en partículas y se           

volvieran a armar al llegar a su destino –esta es una forma muy simple de explicarlo–. Según                 

el autor, es así como inicia la “red distribuida globalmente” (p. 20), que hoy en día funciona                 

mediante protocolos aplicados por consorcios como CompuServe, GeoCities –entre los          

primeros–, Google, Facebook, Yahoo –entre los más contemporáneos–. “Los protocolos se           

refieren específicamente a estándares que gobiernan la implementación de tecnologías          

específicas” (p. 22); así como definen el modo en que estas son empleadas por los usuarios                

alrededor del mundo (Galloway, 2005). En ese sentido, Manovich (2001) también es            

consciente de que eso que él define como lo más básico en el lenguaje de los nuevos medios,                  

el código numérico, nunca es neutral: “un código provee su propio modelo del mundo, su               

propio sistema lógico, o ideología; los mensajes culturales subsecuentes o los lenguajes            

creados con ese código estarán limitados a su modelo, sistema o ideología” (p. 64). Sabemos               

que el código es binario, y que esa lógica supone ciertos peligros.  

Un modo muy sencillo de ver cómo estas ideas se ponen en práctica es pensar en la                 

analogía que hace Galloway (2005) entre el espacio virtual y el espacio público; que justo               

complementa el modo en que las figuras y colores que vemos en los GIFs de la imaginería en                  

construcción se relacionan con formas culturales específicas, que hacen parte del imaginario            

visual de la circulación en el espacio público: Si queremos ir de un punto A a un punto B en                    

automóvil, hay diversas opciones, pero estas siempre están reguladas; y “encaminarse en una             

de ellas está sujeto a detenerse en las luces rojas, quedarse entre las rayas blancas, seguir un                 

trayecto razonable, etc.” (p. 22). Se trata de normas que rigen un comportamiento voluntario,              

el modo de actuar en un “sistema de administración distribuido que permite que el control               

exista dentro de un medio material heterogéneo” (p. 22). En eso consisten los protocolos, que               

además son controlados por una élite tecnocrática que posee conocimientos especializados.           
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Hay otra analogía que usa Galloway (2005) que además de ejemplificar la idea resulta              

especialmente contemporánea y pertinente: si todos tuviésemos el mismo ADN, sería más            

fácil que enfermara toda la población al mismo tiempo; de ese mismo modo, “los virus de                

computadora se multiplican en ambientes que tienen bajos niveles de diversidad. Donde una             

tecnología tiene un monopolio, encontrarás virus, porque estos se aprovechan de la            

estandarización técnica para propagarse a través de la red” (p. 26).  

Todo esto hace parte integral del aparato estético (Deótte, 2012) que define la era de               

la reproducción biocibernética (Mitchell, 2005), y hay que tenerlo en cuenta si queremos ver              

realmente dónde está el potencial crítico de un objeto cultural que circula en esa red: el GIF.                 

Después de esta última reflexión, podemos casi pensar que ese potencial es nulo. Sin              

embargo, la intención no es satanizar todo lo que allí circula; sino dejar muy claro que esos                 

protocolos existen, que son el modo predominante de funcionamiento en un mundo donde la              

idea de progreso técnico está comúnmente asociada a “algo mejor”. Cuando problematizamos            

sobre estas cuestiones podemos darnos cuenta de que a veces ocurre lo contrario. Esto no               

significa que la globalización sea una falacia: la globalización es justo eso, una ilusión de               

acceso y conectividad “para todos” en un mundo donde la mercancía circula libremente             

mientras los seres humanos se someten a controles fronterizos y represión policial.            

Justamente, una de las cosas que Deótte (2012) retoma de Rancière (2002) es el modo en que                 

explica cómo la policía contribuye en la repartición de lo sensible. Al definir formas de               

tener-parte; esta separa y excluye al tiempo que incluye.  

 

En ese sentido, “el todo de la política está en esta relación específica, este tener-parte               

que es preciso interrogar sobre su sentido y sus condiciones de posibilidad” (Rancière, 2006,              

p. 59). Si entendemos lo estético como las formas de distribución de lo sensible (Rancière,               

2002) en la modernidad tardía, donde el aparato que define nuestra temporalidad es la red               

informática; esa distribución ocurre también –y especialmente– en ella adoptando nuevas           

formas, nuevas estrategias donde el policía puede ser un “gatekeeper”. En Internet hay un              

“modo de articulación entre maneras de hacer” (Rancière, 2002, p. 2) –la élite tecnocrática              

que maneja el lenguaje algorítmico de los nuevos medios de comunicación–; así como hay              

“formas de visibilidad de esas maneras de hacer” (p. 2) –la interfaz diseñada para que el                

usuario interactúe con el código que codifica el aparecer de diversas formas culturales–. Si              
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esto influye en la experiencia del receptor, también tendrá que influir en el modo en que este                 

entiende sus posibilidades dentro del espacio virtual. Esto último no significa que esos modos              

de pensabilidad estén limitados al diseño de la experiencia; pero sí supone una mayor              

dificultad para encontrar un carácter subversivo o emancipatorio en la condición material de             

estas nuevas tecnologías, que producen experiencias con una fluidez que perfecciona la            

simulación; tenemos la ilusión de estar participando en algo de lo que difícilmente hacemos              

parte.  

 
Figura 11​. GIF de la imaginería en construcción.  

Recuperado en ​https://bit.ly/35arhXZ  

 

Si en la Figura 9 vemos sólo una máquina que remueve escombros y los desecha en                

un recipiente; sabemos también que esta debe estar siendo operada por una persona cuyo              

cuerpo no aparece en la imagen. Sin embargo, podemos imaginar a un ser muy parecido al de                 

la Figura 11; una suerte de versión “evolucionada” de aquellos seres que en ​El Hombre de la                 

cámara (Figura 8) descargan bultos mecánicamente, siendo casi golpeados por esa carga            

pesada. Ahora lo que tenemos es un cuerpo ya no golpeado por el objeto que opera; al                 

contrario, parece no cansarse nunca, parece que ya nada pesa en su espalda pero al tiempo                

está preso en el movimiento mecánico. El cuerpo casi se fusiona con la máquina. Viendo               

moverse a ambos elementos al unísono, podemos dudar si se trata de un humano o del clon                 

que Mitchell (2005) define como la imagen dialéctica de esta época, cuyas condiciones             

materiales lo hacen inagotable físicamente: tan inagotable como inseparable del aparato. Pero            

tampoco puede ser un clon, pues el movimiento de su cuerpo no es fluido, no hay una                 

simulación perfecta del movimiento humano; al contrario, se evidencia su artificialidad.  

Este GIF nos habla nuevamente de la fantasmagoría del progreso en el retorno de lo               

siempre-igual (García, 2010); la infinita recapitulación de una existencia (Agamben, 2005),           

¿y al deseo humano que no encuentra nunca una resolución (Manovich, 2001)? La última              
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premisa ahora cobra forma de pregunta porque en la Figura 11 no sabemos si lo que hay es                  

una persona o una máquina sin deseos. La estética simple y rudimentaria en la imagen puede                

deberse a que esta pertenece a una imaginería en construcción característica de la década de               

los años 90, un momento donde “la composición digital soporta una estética diferente a              

aquella caracterizada por la fluidez y la continuidad. Los elementos ahora se pueden mezclar              

de tal forma que los límites se borran en vez de enfatizarse” (Manovich, 2001).  

Justo el potencial crítico del GIF que tenemos en la Figura 11 es aquél de soportar una                 

estética que acentúa los límites en vez de disolverlos; pues es así como este, en tanto                

metaimagen, reflexiona sobre su condición material y relaciona al pasado con el presente en              

su profunda relación con la acción que vimos representada en la Figura 8 (fragmento de ​El                

hombre de la cámara​). La imagen nos habla de una condena, de una pérdida; si la miramos                 

en detalle, la acción consiste en inflar con aire una especie de globo ​under construction hasta                

hacerlo explotar, una y otra vez. La animación rudimentaria y la repetición son las estrategias               

que en este GIF permiten generar la ilusión de algo que está atrapado, de un ser preso en su                   

destino, como Ixión, las Danaides, o los hombres en la Figura 8. Una diferencia básica está en                 

que no se trata de mitología, ni de la industrialización en el siglo XIX; sino de la década de                   

1990: un momento de expectativa sobre el destino de Internet, sus posibilidades, y sus              

promesas de libertad. Lo que vemos en particular es, además, una diferencia con respecto al               

resto de las imágenes “en construcción”, pues estas últimas llevan una carga optimista,             

graciosa, que en la Figura 11 no encontramos. Sobre todo al separarla de su conjunto: un                

cuerpo aplica su fuerza a una máquina que llena de aire una esfera (¿global?) “en               

construcción” hasta explotar, y en esa explosión todo se convierte en partículas que colapsan              

la imagen, pero el movimiento es tan rápido que se hace difícil –o imposible– determinar               

cuándo empieza o cuándo termina la acción.  

La Figura 11 no está cargada de promesas utópicas, no es optimista, hace explotar la               

construcción sin que esto tenga importancia, nos muestra el retorno de lo siempre-igual en              

forma de animación. No es la modernidad que describió Benjamin, ni son los mismos              

aparatos, pero sí el mismo modo de producción que entiende al progreso como algo              

automáticamente bueno. Lo que queremos decir con esto es que, en principio, la idea no es                

señalar a esa élite tecnocrática como los absolutos culpables de la alianza entre los poderes               
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económicos y políticos; pues esto es algo que siempre ha existido y Manovich (2001) tiene               

un punto válido al señalar lo siguiente:  

Mientras la tecnología “profesional” se haga más accesible a los amateurs, los profesionales de los               

medios van creando nuevos estándares, formatos, y diseñando expectativas para mantener su estatus.             

La continua introducción de nuevos diseños web con nuevas características, junto a las técnicas que               

dieron paso al debut público del HTML alrededor de 1993 (...) puede en parte explicarse como una                 

estrategia empleada por profesionales para mantenerse un paso adelante de los usuarios. (p. 120)  

 

Así como nosotros, los programadores trabajan y viven en este mundo: una            

modernidad tardía, globalizada –con todas las contradicciones que explica Mitchell (2005)–,           

donde el modo de producción implica un acelerado progreso técnico. Por eso Miano (1999)              

condenó a muerte al GIF, pues si un problema de licencia impide sacar nuevas versiones más                

avanzadas de un formato, este está “destinado a la obsolescencia”. En esta tesis se busca un                

razonamiento alternativo a esa lógica, y tomamos al GIF como objeto de estudio pues su               

atraso en términos convencionales lo vuelve estratégicamente apropiado para seguir          

problematizando el potencial crítico que puede haber en la condición material de la             

tecnología. Si hoy la modularidad de los objetos de los nuevos medios nos permite separarlos,               

extraer sus partes, o combinarlos con otros sin que pierdan su independencia (Manovich,             

2001); y hay en esas posibles combinaciones un potencial de fragmentación que abre nuevas              

opciones para constelar elementos visuales y textuales; en esta operación habrá un mayor             

potencial crítico mientras haya un mayor entendimiento de cómo nuestra experiencia con los             

aparatos está siendo mediada por protocolos que la prefiguran.  

Lo que buscamos es evitar el razonamiento fácil de que un GIF es crítico porque               

habilita la apropiación, reorganización o descontextualización de imágenes; pues esas          

estrategias tienen un valor que se potencializa cuando pensamos en este formato en tanto              

objeto de los nuevos medios que “no deja de recordarnos su artificialidad, su carácter              

incompleto y preconstruido. Nos presenta una ilusión para revelarnos la lógica maquinal que             

subyace en su forma” (Manovich, 2001, p. 205). Esto apoya la idea de Mitchell (2005) acerca                

de la metaimagen que también hemos aplicado al GIF, pero sobre todo explica por qué se han                 

elegido en esta investigación autores que no idealizan la noción de progreso; sino que buscan               

estrategias en la condición material de la tecnología, entendiendo que los objetos culturales             

circulan en un sistema cuyo modo de producción es capitalista. En ese sentido, valoramos la               
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potencia del montaje en tanto estrategia que permite salvar los desechos de aquello que se               

deja caer (García, 2010); así como el rastreo de las huellas (Rodríguez-Blanco, 2014) de esos               

crímenes que el poder borra al eliminar la posibilidad de pensar en los soportes. Buscamos               

identificarlos, no para condenarlos; sino para encontrar nuevos modos de pensabilidad en            

cuanto al potencial emancipatorio de la técnica. Le corresponde al materialista histórico            

recomponer con esos desechos un nuevo sentido (García, 2010). Veremos ahora, entonces,            

maneras de recomponer a partir de aquello residual en la red informática.  

 

Apropiación crítica de los escombros digitales 

En el trabajo de Rodríguez-Blanco (2014) vimos una preocupación por la ruina, categoría que              

el autor retoma del pensamiento benjaminiano para hacerse cargo del ​debris a partir de la               

estrategia de montaje; en una época donde la informatización de la cultura hace mucho más               

difícil aprehender esos desechos para apropiarse estratégicamente de ellos. En sus objetos de             

análisis vemos procedimientos que activan reflexiones sobre la alegoría, la memoria y el             

archivo en una época de simultánea ensoñación cultural y democratización de posibilidades            

por la proliferación de dispositivos tecnológicos relativamente accesibles. En el capítulo           

anterior vimos cómo los nuevos medios de comunicación descritos por Manovich (2001)            

actualizan las nociones de lo material y lo inmaterial, dando a lo segundo un especial               

potencial pues hay nuevas imágenes con soportes cuyo lenguaje informático las vuelve            

físicamente intocables. Estas no circulan del mismo modo que los objetos de la modernidad              

caracterizada por Benjamin, porque están en el ciberespacio. Sin embargo, eso no significa             

que se haya superado la fetichización de la mercancía.  

Con Mitchell (2005) vimos que esa condición escurridiza de los nuevos objetos hace             

más evidente la ontología fundamental de la imagen: su carácter inmaterial; pero también             

dijimos que esto no puede inducirnos a una idealización de aquello que, como el GIF, circula                

en ese espacio. Deótte (2012) advierte muy claramente sobre los peligros de olvidar las              

superficies de inscripción: estrategia usada por el poder para borrar las huellas de sus              

crímenes. Aparece de nuevo la huella, esa categoría donde según Rodríguez-Blanco (2014) se             

encuentra justo la posibilidad de hacer un rastreo con la mirada. Ese carácter             

escurridizo-inmaterial también hace más difícil el rastreo: supone nuevos retos impuestos por            

las nuevas tecnologías. Entonces, si en el montaje benjaminiano se potencializa el fragmento             
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proveniente de la ruina: ¿en dónde están las ruinas de la cultura informática y cómo               

rastrearlas para activar procesos reflexivos? y ¿qué forma tiene el desecho en esta época de               

reproducción biocibernética? Una autora que ha puesto a prueba estos cuestionamientos es            

Steyerl (2011), quien ha propuesto que estos desechos tienen dos formas. La primera se ancla               

firmemente en la realidad material y hay manifestaciones contemporáneas que dan cuenta de             

ello, por ejemplo, Guiyu: una ciudad en China que acumula desechos electrónicos tóxicos. La              

autora explica que:  

 

En esta época la ruina no se compone sólo de aquello que viene de la destrucción de edificios, el                   

hormigón rasgado, y el acero en descomposición; a pesar de que la guerra digitalizada, la               

informatización de la producción y la especulación en bienes raíces produce estos ítems en abundancia.               

Los restos digitales son materiales e inmateriales; son desechos basados en datos con un componente               

tangible, físico (Steyerl, 2011, p. 72) 
 

 
Figura 12​. ​Still​ extraído del GIF en la Figura 9.  

Elaboración propia. 

 

Las formas que aluden a técnicas contemporáneas de construcción en el mundo            

material se reflejan en la imaginería en construcción de los GIFs de GeoCities. Ponemos              

especial atención a cómo esto se hace visible en la Figura 12, que corresponde a un ​still                 

extraído de la Figura 9 con la intención de evidenciar en detalle un residuo de color rojo que                  

la máquina está desechando en un recipiente, mientras bota un humo tóxico que vemos en               

forma de partículas. Ese humo que se visualiza en pedazos, y ese escombro cuya extraña               

coloración roja podría responder más a una dificultad técnica que a una intención crítica de               

quien creó la animación; parecen condensar la idea de Steyerl (2011) sobre la acumulación de               

residuos que se hace más grande con las tecnologías digitales. Ese hormigón rasgado, ese              

 



79 

acero en descomposición y ese humo tóxico conectan un “pasado” de creciente producción             

industrial con un presente de imágenes informatizadas que se producen ahora en una             

dimensión virtual donde se hace más fácil ocultar la violencia política y social. No es casual                

que esta autora trabaje la categoría de ruina, pues retoma la acuarela del ​Angelus Novus               

realizada por Paul Klee, y descrita por Benjamin como una figura arrastrada por una tormenta               

de progreso que mira el creciente apilamiento de escombros. La autora actualiza este             

planteamiento para proponer que quizás el residuo no aparece en la imagen porque somos              

nosotros, el ángel nos está mirando como si fuéramos “los escombros de la historia” (p. 71).                

Nosotros, los humanos del siglo XX, nos hemos convertido en “objetos descartables y             

mercancías inútiles capturadas en la mirada de un ángel conmocionado que nos arrastra             

mientras vuela hacia la incertidumbre” (p. 71).  

Si Steyerl (2011) tuviese que responder a la pregunta de Mitchell (2005) por aquello              

que la imagen ​quiere​, en este caso no sería incorrecto especular que la respuesta sería:               

juzgarnos como objetos descartables y arrastrarnos a la pila de escombros que se acumula en               

la historia. Si así fuera, nuestros cuerpos pasarían por un aplanamiento o procesamiento             

industrial que seguramente nos botaría del mismo color del escombro que aparece en la              

Figura 12. La autora, además, está trasladando metafóricamente al humano a la categoría de              

lo no-vivo; justo el punto de problematización que usa Mitchell (2005): tratamos a las              

imágenes como si tuviesen vida, hablamos de ellas otorgándoles un poder sobrehumano,            

intentamos dominarlas con el código lingüístico, nos mortifican, nos acechan, nos rodean            

ahora más que nunca antes. El tema es que Steyerl (2011) está hablando tanto de lo material                 

como de lo inmaterial, en cuya dimensión para Mitchell (2005) está la ontología fundamental              

de las imágenes; entonces, ¿cómo ve Steyerl (2011) a la imagen en su dimensión inmaterial,               

digitalizada y circulante en la red informática?: en forma de ​spam​. Es justo esa la categoría                

que, según ella, el ángel nos otorga en el mundo contemporáneo de las tecnologías digitales.  

Steyerl (2011) considera al ​spam como la basura de Internet por excelencia, pero le              

interesa ver cómo esos escombros digitales nos dicen algo acerca del presente, conectándonos             

con el pasado. La autora explica que en principio el ​spam era una carne enlatada de                

composición dudosa, que tuvo su auge en la posguerra por su carácter accesible y económico               

en un momento crítico. El término fue usado en un sketch de ​Monty Python’s Flying Circus                

de forma estratégica, pues un diálogo entre personajes en una cafetería poco a poco fue               
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introduciendo la palabra ​spam​. Primero, los personajes pedían al mesero un poco de ​spam​, y               

el uso de la palabra no hizo ruido en el diálogo hasta que comenzó a repetirse                

progresivamente; hasta invadir totalmente el ámbito discursivo para llegar a un punto en que              

la palabra colapsa inclusive la imagen: todo queda invadido por el ​spam a nivel textual y                

visual. Esto último es importante pues la autora pretende abrir la reflexión hacia el uso               

estratégico del ​spam con el ejemplo del ​sketch​, donde su invasión “transformó una narración              

pseudo-científica de la historia (y su ‘progreso’) en un caos performático en el que los               

autores, consumidores, ​spam​, y trabajadores se hicieron indistinguibles” (p. 79). Inclusive los            

créditos finales del episodio quedan invadidos por la palabra, es un canto celebratorio y              

abrumador que triunfa con la estrategia de la repetición (Steyerl, 2011).  

La autora comenta que el ​spam adopta una tercera forma (primero carne enlatada,             

después retomada en ​Monty Python como táctica de invasión) en los videojuegos de roles en               

línea usados en 1980, donde los usuarios mandaban inmensos bloques de texto cuyo             

contenido no importaba tanto como su condición masiva que inundaba las pantallas, para             

evitar que otros textos sean leídos. Era una táctica para excluir a ciertos usuarios en el juego,                 

y esta era conocida como ​spamming​. Vemos aquí cómo la repetición, recurso retórico del              

GIF, es también una táctica cuya fuerza puede producir un efecto: expulsa, bloquea, distrae o               

invade. Sin embargo, actualmente conocemos al ​spam como una forma de comunicación            

electrónica masiva y no deseada. En esa última forma la autora lo relaciona con una               

dimensión especulativa del cuerpo humano: los productos que se comercializan en el ​spam             

que nos llega vía email en gran medida pretende actuar sobre nuestros cuerpos; “sacando              

provecho de modelos a seguir que están uniformemente drogados, mejorados, súper delgados,            

súper activos, y súper cachondos vistiendo relojes de imitación para llegar a tiempo a sus               

trabajos de servicio” (p. 76). Sobre esto, la autora señala que más del 65% del ​spam                

promociona Viagra y antidepresivos, ambos medicamentos perfectos para seguir vendiendo          

fantasías de cuerpos explotables. Todas las formas de ​spam lidian con la degradación de la               

carne procesada por un sistema de producción (Steyerl, 2011).  
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                      ​Figuras 13 y 14​. ​Stills​ extraídos del GIF en la Figura 11. Elaboración propia.  

  
Tomamos dos ​stills (Figuras 13 y 14) del GIF de la Figura 11 para ver ciertos                

elementos con mayor detalle. Lo primero que puede apreciarse ahora es que, a pesar de               

tratarse de una figura humana diseñada de forma básica –no vemos gestos en su rostro ni la                 

textura de su piel–, tiene zapatos y shorts. Se trata de un cuerpo en forma, súper delgado y                  

súper activo que bien podría estar en un gimnasio, en absoluta sintonía con las fantasías de                

cuerpos explotables que nos vende el ​spam​. Si Manovich (2001) teorizó sobre la dimensión              

de la imagen informatizada que la relaciona con otras figuras culturales exteriores a la red               

informática; las Figuras 13 y 14 tienen una vinculación pictorial con el cuerpo humano, la               

fuerza, el trabajo, la construcción y la destrucción. Sobre estas dos últimas categorías             

tenemos, por un lado, la posibilidad de mirar con detenimiento la inscripción de ​under              

construction en esa esfera que se infla; por otro lado, se observan las partículas de su                

descomposición. Al saber de qué contexto viene la imagen, podemos hacer una conjetura y              

decir que en algún momento le sirvió a varios usuarios para notificar que sus páginas web                

estaban en proceso. Ahora, forma parte de un archivo que preserva la historia de Internet; una                

red cuyas interfaces, como vimos, nunca son neutrales; pues los poderes económicos y             

políticos intervienen en ella según sus intereses (Galloway, 2005).  

La analogía que hace Steyerl (2011) entre el ​spam y el cuerpo se sirve de una                

estrategia que rechaza la noción de progreso y nos acerca a esa perspectiva que tiene Mitchell                

(2005) acerca de la globalización; donde las promesas de libertad se cumplen para la              

mercancía, pero no para los humanos. La autora hace una apropiación crítica de los              

escombros de la historia, que hoy asumen la forma de basura digital manteniendo el carácter               

profundamente falso de una comida enlatada “lo suficientemente nutritiva como para permitir            

invasiones militares y proveer una mera subsistencia” (Steyerl, 2011, p. 75). En mera             

subsistencia está el cuerpo de la Figura 11, pues a pesar de su fuerza está atrapado en un                  
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ciclo, en la infinita recapitulación de una existencia (Agamben, 2005). Steyerl (2011) hace             

una crítica feroz al modo de producción capitalista; y a las nuevas formas que este cobra en la                  

era de la reproducción biocibernética (Mitchell, 2005). Sobre las posibilidades de despertar            

de la ensoñación (Rodríguez-Blanco, 2014) sólo nos deja la posibilidad de lanzar las latas de               

spam​ contra los vidrios de los bancos.  

Jerarquía y circulación 

Si retomamos la imagen con la cual Steyerl (2011) inicia su reflexión sobre el ​spam​, vemos                

que se trata de una obra de Paul Klee pintada en 1920; en la que Benjamin (1971) encontró                  

una alegoría con el potencial de condensar una concepción de la historia que tomó forma en                

su ​Libro de los pasajes (Bambula-Díaz, 2016). Dicho proyecto, que ha sido citado por              

Buck-Morss (2001), Rodríguez-Blanco (2014) y García (2010); hace un profundo          

cuestionamiento al paradigma cultural de la modernidad occidental y se centra en la             

“búsqueda de una epistemología alternativa que haga visibles aspectos de la historia que no              

podrían verse en una forma de narración lineal” (Bambula-Díaz, 2016, p. 206). En ese              

sentido, en el ​Angelus Novus​ hay algo que para Benjamin (1971) resulta iluminador:  

Se ve en él un ángel al parecer en movimiento alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los                     

ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su                   

cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos,                 

él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel                     

quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende              

del paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. Esa tempestad lo                     

arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube                

ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso (Benjamin, 1971, p. 82). 

Vimos que la alegoría es deficitaria en términos absolutos porque parte de una             

pérdida; la noción de lo sagrado que con la Contrarreforma se perdió para siempre supone un                

pathos melancólico que para Benjamin es característico en la modernidad temprana. Se habla             

de lo melancólico en contraposición a la tristeza porque lo primero supone un duelo que no                

puede realizarse pues siempre será insuficiente ante esa pérdida. Sin embargo, ya            

previamente se estableció un cambio temporal donde Benjamin encuentra, en la modernidad            

avanzada del siglo XIX, que toda producción material de la cultura es alegórica porque en               

ella siempre hay un déficit: el sujeto aún es melancólico y la alegoría se hace cargo de las                  
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condiciones de representación en el objeto. En ese sentido, para Benjamin la representación             

de la pérdida es siempre una suerte de espectro o fantasma.  

A finales del siglo XIX, casi entrando al siglo XX, el autor escribe ese proyecto               

inacabado de los pasajes, para hacer una suerte de topografía de la modernidad donde el               

modo de producción (capitalista) define al medio de producción: el cine. En ese contexto, la               

mercancía es siempre una alegoría y su carácter es fantasmagórico porque en ella se realiza               

una operación entre el engaño y el despertar. El autor hizo una crítica a la violencia de la                  

tecnología al tiempo que encontró en sus condiciones materiales el potencial de hacer             

despertar de ese engaño. Si bien hoy esa estrategia para despertar parece casi una utopía               

(Rodríguez-Blanco, 2014); rescatamos la teorización de la alegoría que hace Benjamin y que             

los autores aquí citados recuperan, pues en el siglo XIX el registro tecnológico             

(máquina/cine) produce una fantasmagoría particular: la imagen; y esta se vincula con la             

historia y con la sociedad. 

En el primer capítulo de esta tesis vimos cómo Mitchell (2005) propone “dar imagen”              

a la teoría haciendo dialogar a unas imágenes con otras; y encontramos en su propuesta un                

nexo con lo alegórico en términos benjaminianos. Ahora retomamos la idea justo después de              

leer al propio Benjamin en una cita que muestra cómo el ​Angelus Novus ve una catástrofe que                 

acumula ruinas; por más que intenta detenerse y despertar a los muertos, hay una tormenta               

que lo arrastra. Esa tempestad que no nos permite detenernos es para Benjamin el progreso y                

en ese ángel de la historia hay no sólo una mera técnica de representación; pues se diferencia                 

del símbolo en su modo de evidenciar el rasgo de la temporalidad: “Cristaliza el instante               

huidizo, es decir, se evidencia la fugacidad eterna, muestra viva de la decadencia de la               

historia y de su carácter transitorio” (Rodríguez-Blanco, 2014, p. 21).  

Lo que hace Steyerl (2011) de cierta forma es actualizar estas nociones benjaminianas             

en el contexto de las nuevas tecnologías, revelando cómo el pasado aparece en el presente a                

partir de constelaciones agrupadas en torno al ​spam​. La autora le abona algo a la concepción                

de Benjamin sobre el ángel de la historia, al decir que este nos está mirando porque nosotros                 

somos los escombros. Esto le sirve para proponer que ahora se agrega a esa pila de                

escombros toda esa basura digital que recibimos en forma de correo no deseado; y que vende                

numerosas fantasías de cuerpos explotables que nunca se detienen pues deben seguir el curso              
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del progreso. Si desde esta perspectiva retomamos a nuestro objeto de estudio, recordamos             

varias cosas importantes:  

1. Las lógicas de uso de los objetos que circulan en Internet han llevado a que las                

imágenes digitales tengan, casi siempre, una pérdida importante de         

información, pero es cada vez más difícil que esta sea percibida por el ojo              

humano conforme avanza la técnica (Manovich, 1999)  

2. El PNG es un formato que posee una mejor técnica de compresión que el GIF,               

lo cual ha llevado a autores como Miano (1999) y Tennant (2016) a condenar              

a este último a su obsolescencia en términos programáticos. 

3. El ​loop es parte del lenguaje fundamental de la máquina; pero su uso en tanto               

estrategia retórica no opera en beneficio de la simulación, pues este se percibe             

convencionalmente como una limitación (Manovich, 2001).  

Los tres puntos anteriores han sido fijados de esa forma pues nos ayudan a ver cómo                

“lo viejo” aparece en “lo nuevo” en la interminable búsqueda de una tecnología más              

avanzada que la anterior. Si el ángel de la historia está mirándonos en esta época de                

reproducción biocibernética (Mitchell, 2005), tampoco podría detenerse para avisarnos sobre          

un futuro que ni siquiera él mismo puede ver, pues hay una tormenta de progreso que lo                 

arrastra. En ese sentido, más que pensar en un futuro apocalíptico lo que queremos es fijar                

una postura ante el actual orden mundial de la globalización, cuya muestra más material y               

visible es Internet (Manovich, 2001): “todo supuesto acerca del progreso debe ser            

escrupulosamente rechazado” (Buck-Morss, 2001, p. 85) 

Es en el marco de ese rechazo que se ha intentado regresar a la escena del crimen que                  

se encuentra en ese escenario vacío que propone Mitchell (2005), intentando interrogar el             

carácter histórico-material del GIF en una ruta de referencia que explora su dialéctica formal              

interna y sus orígenes. En el corpus de GIFs trabajado hasta ahora se constela un modo de                 

aparecer de formas culturales codificadas por aparatos tan anteriores como aquel del “espacio             

de la visión y el reconocimiento, el terreno que permite que aparezcan las figuras” (Mitchell,               

2005, p. 35). Si aceptar los supuestos del progreso es un crimen, encontramos en el GIF                

estrategias estético-discursivas que potencialmente pueden generar reflexiones críticas acerca         
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de esta época de reproducción biocibernética (Mitchell, 2005), para problematizar esa lógica            

del progreso que hoy encuentra en el clon su imagen dialéctica (Mitchell, 2005).  

Si se está asumiendo ese presupuesto teórico-metodológico, sería entonces muy          

productivo pensar en el potencial crítico de un objeto cultural que justo ha sido considerado               

“muerto” o “condenado a la obsolescencia”. Sobre todo si tomamos en cuenta que el lugar de                

enunciación de Miano (1999) y Tennant (2016) es justo aquel de la programación             

informática. Trabajamos aquí una operación de captura y problematización de un objeto que             

se ha salido del curso del progreso en una lógica de producción que condena a todo aquello                 

que no puede ser perfeccionado en beneficio de la simulación y el engaño. Rodríguez-Blanco              

(2014) encuentra un punto de partida al establecer las dicotomías entre alegoría y montaje, y               

se sirve “de la alegoría benjaminiana (depositada en la mercancía como emblema de la              

modernidad) para relacionar la fantasmagoría de la modernidad con los mecanismos de            

encantamiento que envuelven la percepción del sujeto tardomoderno” (p. 30); de un modo             

similar Steyerl (2011) también asume esa idea como punto de partida; y en esta investigación               

concordamos con aquello que para estos autores es fundamental al momento de interrogar             

producciones materiales de la cultura.  

En esa operación de captura que se ha intentado hacerle al GIF en un procedimiento               

de rastreo que implica una mirada dialéctica hacia las imágenes y los conceptos hasta ahora               

trabajados, encontramos que una de sus potencialidades es justo esa capacidad escurridiza del             

formato, cuyas bajas barreras para ver, poseer y compartir lo hacen promiscuo (Eppink, s.f.).              

No sólo hemos trabajado con un corpus de GIFs; sino que hemos puesto a prueba la                

potencialidad del principio de modularidad que según Manovich (2001) caracteriza a los            

objetos de los nuevos medios, extrayendo ​stills (Figuras 13 y 14) para percibir detalles que               

permitan una mayor profundidad y problematización de conceptos. En ese sentido, un GIF             

hace posible ese modus operandi fragmentario que los autores citados han valorado, y lo              

permite de una forma particular pues sus ​loops hacen visible su sustrato técnico –en vez de                

ocultarlo–. Quizás –esto es sólo una conjetura– es por eso que algunas comunidades en la red                

social Tumblr lo han elegido para apropiarse de experiencias placenteras en la pornografía;             

aliviar sus momentos de ruptura con las series televisivas; y construir narrativas intermediales             

que relacionan al formato con otras formas culturales contemporáneas (Escandell, 2018).  

 



86 

Las reflexiones de Galloway (2005) cobran especial relevancia en este punto de la             

discusión, pues no buscamos idealizar el carácter subversivo de un GIF; sino más bien ver sus                

estrategias estético-discursivas en un entorno donde lo que hemos expuesto lo propone como             

un objeto prolífico para la apropiación y la resignificación; y esas estrategias también pueden              

ser aplicadas por el actual mercado de consumo. Decidir cuál de las dos formas tiene mayor                

ventaja es un caso perdido, pues es sin duda la segunda; pero eso no significa que                

desaparezca su potencialidad. Lo que buscamos es ubicarnos en un terreno de indecisión,             

para abrir un proceso reflexivo que surge justo en esa imposibilidad de decidir. Lo que               

plantea Galloway (2005) sobre la élite tecnocrática que diseña la interfaz y define nuestras              

experiencias en la red, se complementa con aquello propuesto por Steyerl (2009) acerca de la               

actual jerarquía de las imágenes en Internet, “basada en la resolución más que en la nitidez”                

(párr. 6). Para comprobar esto tan sólo basta con acercarse a una tienda de artículos               

electrónicos, donde los aparatos son exhibidos y valorados según la resolución de las             

imágenes cuyo aparecer codifican. Tales artículos se privilegian, pues “una imagen de alta             

resolución se ve más brillante, es más impresionante, más mimética y mágica, más aterradora              

y seductora que una pobre. Es más rica, por así decirlo” (párr. 7).  

El paralelismo que hace la autora entre la resolución como factor determinante en una              

posición de clase de la imagen, le sirve para proponer que estas también permiten “acceso a                

un imaginario de lo excluido en la red” (párr. 16); al tiempo que facilitan “las técnicas más                 

avanzadas de mercantilización” (párr. 17). Concordamos con la proposición de la autora: la             

imagen pobre hace visible una tensión en objetos que pueden usarse contra los fetiches del               

valor de la alta resolución; tal como pueden terminar integrándose en un capitalismo de la               

información que fomenta la previsualización en lugar de la proyección (Steyerl, 2009). Sin             

duda el GIF hace parte de ese imaginario visual en Internet y está sujeto a esa tensión. Lo que                   

habría que poner a prueba es si este entra en lo que Steyerl (2009) categoriza como imágenes                 

pobres.  

Los GIFs trabajados hasta ahora en el corpus de la presente investigación podrían             

ubicarse allí, pues estos no son tan brillantes, impresionantes, o miméticos; pero esto no              

significa que todos los GIFs sean así, pues también es posible hacer uno en buena resolución                

sin necesidad de que el ojo humano pueda detectar algo como la pérdida de colores, por                

 



87 

ejemplo. Recordemos la pregunta de Manovich (2001): ¿qué tanta información es realmente            

necesaria en una imagen? ¿Qué tantos píxeles son necesarios? Este autor sugiere que desde              

hace tiempo se ofrece a los consumidores aparatos que permiten una resolución que el              

usuario nunca va a necesitar, y eso ejemplifica muy bien el tema jerárquico que plantea               

Steyerl (2009); pero también hace problemático ubicar directamente al GIF en la clase             

“pobre”. Podemos decir que en términos de resolución, algunos GIFs son pobres y otros no.               

Sin embargo, Manovich (2001) también comentó que en los nuevos medios de comunicación             

se intenta evitar el ​loop como estrategia discursiva, pues es señal de atraso; y comenta que así                 

como el cine comenzó a eclipsar los juguetes ópticos que permitían ilusiones de movimiento              

sencillas basadas en la repetición; hoy en la red informática el ​loop también ha quedado               

eclipsado pues indica atraso –a pesar de que el lenguaje de la máquina opera con repeticiones                

y progresiones–.  

Anteriormente se estableció un paralelismo entre aparatos del siglo XIX como el            

Zootropo o el Kinetoscopio que “estaban basados en ​loops​, secuencias de imágenes que             

revelaban acciones completas de forma repetitiva” (Manovich, 2001, p. 297). Aquí la imagen             

en movimiento mostraba “lo irregular, la no-uniformidad, el accidente y otras cuestiones que             

luego fueron reemplazadas por la uniformidad de la visión de la máquina cinematográfica”             

(Manovich, 2001, p. 297). Eppink (s.f.) también hace ese paralelismo y le abona a la               

reflexión el carácter silencioso como otro elemento que puede entenderse como una            

limitación del GIF, pero que para él hace al formato aún más interesante. En efecto, los GIFs                 

animados no tienen audio, y esto quizás puede ser una limitación tomando en cuenta todas las                

posibilidades que hoy permite la animación por computadora.  

El tema es que Miano (1999) al condenar al GIF a muerte por su destino de                

obsolescencia, no tomó en cuenta su carácter silencioso justo porque se trata de un formato de                

archivo cuyas técnicas de compresión y lógica programática permite que las animaciones            

sean exportadas como imágenes, por decirlo de una manera quizás no tan técnica. No se trata                

de un video sin audio, lo cual sí sería grave para un formato de video y muy probablemente lo                   

condenaría a la obsolescencia; se trata de animaciones GIF, cortas, que alojan varias             

imágenes en un mismo archivo y los pocos cuadros en ​loop le dan su carácter único de                 

visualización que no requiere controles de reproducción. Lo que queremos decir con eso es              

que su carácter silencioso tampoco permite que lo ubiquemos directamente en la clase             
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“pobre”. Sin embargo, recordemos que el GIF, según Eppink (s.f.), Miano (1999) y Tennant              

(2016) es un formato que en relación a los demás y en términos convencionales, tiene               

efectivamente ciertas limitaciones; pues este sólo ha tenido dos actualizaciones y hay otros             

que han implicado mejoras en su técnica de compresión mucho más avanzadas. Digamos que              

eso último sí le quita puntos en la jerarquía de las imágenes descrita por Steyerl (2009).  

Dos cosas importantes podemos sacar de lo anterior: las limitaciones programáticas           

del GIF no tienen por qué ser necesariamente detectadas por un usuario y eso hace               

problemático ubicarlo en la categoría de imagen pobre. Sin embargo, sus ​loops hacen visibles              

los artefactos o técnicas de compresión (Manovich, 2001) que implican casi siempre una             

pérdida; y esa pérdida significa ​algo así el ojo humano no pueda detectarla. Su carácter               

silencioso tampoco tendría por qué hacerlo pobre, pero sí resulta una estrategia            

estético-discursiva que antes no se había traído a la discusión; y es también una categoría que                

Agamben (2012) problematiza en relación a la potencia de la imagen. El autor revisa distintas               

perspectivas para abordar el “poder silencioso” de lo visual, y empieza nuevamente –como lo              

vimos con la repetición– refiriéndose a la mitología griega, tradición en la que el silencio               

aparece generalmente cuando hay una violación. Después pasa a la mitología gnóstica para             

ver cómo esta categoría puede hablar de la imposibilidad de decir, y de la privación; también                

establece una relación con la literatura kafkiana, donde aparece la ausencia como el modo              

más extremo de presencia.  

Quizás el abordaje más interesante de Agamben (2012) en relación a lo que aquí              

estamos buscando cuestionar, está en el potencial de una imagen para pensar no sólo en la                

imposibilidad de decir; sino en un silencio que “traiga al lenguaje en sí mismo al descubierto”                

(p. 97). En ese sentido, relacionamos esa idea con lo que propone Mitchell (2005) sobre aquél                

potencial que toda imagen tiene de operar en tanto objeto que revela la forma en que ha sido                  

constituido. Hemos visto hasta ahora ciertas cualidades que en el GIF permiten esa estrategia              

autorreflexiva de forma particular, y su carácter silencioso abona algo importante a esas             

animaciones cortas en ​loop​, para operacionalizar los fragmentos en beneficio de dicha            

estrategia. Poner en evidencia al lenguaje a partir del silencio permite relacionar la imagen              

con la palabra, pues es esta última –por encima de la primera– la que está muda y así puede                   

aunque sea por un instante regresarnos a lo innombrable (Agamben, 2012). El autor ve un               

potencial de restitución al origen en el momento en que el nombre se separa de la cosa, y esto                   
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dialoga con su propuesta sobre la repetición. La dialéctica entre imagen y palabra puede              

permitir una mutua abolición; y al mismo tiempo una mutua exaltación. En ese sentido,              

Agamben (2012) plantea que no se trata tanto de suspender el discurso sino de problematizar,               

a través del silencio, la propia noción de lenguaje.  

No es casual que Manovich (2001) se pregunte justamente por el lenguaje de los              

nuevos medios de comunicación, y remita a la condición numérica de la máquina y al modo                

en que esta se oculta o se revela dependiendo del diseño informático que hace uso de dicho                 

lenguaje. Es muy interesante que este autor decida concluir su reflexión sobre el tema              

potencializando el uso del ​loop como herramienta retórica, específicamente al analizar el            

ejemplo de ​Flora Peninsularis que ya hemos explicado. En Manovich (2001) también hay             

una intención de ver en los objetos informáticos ciertas estrategias estético-discursivas que no             

operen en beneficio de la ensoñación (Rodríguez-Blanco, 2014); y es quizás Mitchell (2005)             

quien nuevamente condensa estas categorías de una forma muy precisa. Este último habla             

también, como vimos en el primer capítulo, del lugar del lenguaje en el campo pictorial; y                

explica que este entra y sale de dicho campo que es siempre mixto y heterogéneo.  

En ese sentido, la comparación del texto con la imagen no se saca de la distancia                

estableciendo analogías historicistas; pues el texto está ya dentro de la imagen “quizá de              

forma más profunda cuando parece estar completamente ausente” (p. 91): mutua abolición y             

mutua exaltación (Agamben, 2012). Esto a su vez explica por qué es tan productivo              

encontrarle una suerte de textura a los objetos al buscar “rutas de referencia” que hagan               

preguntas sobre su dialéctica formal interna, sus orígenes, y el modo en que estos pueden               

constituirse así como relacionarse con otros objetos de la cultura visual (Mitchell, 2005). Es a               

partir de esa ruta que se ha cuestionado al GIF; para encontrar sus ​loops y su carácter                 

silencioso como estrategias estético-discursivas, que nos permiten ver esa condición de           

posibilidad orientada hacia lo crítico.  

Ahora que comienza a hacerse difícil hacer generalizaciones sobre el formato y            

categorizarlo o darle una posición social, es cuando podemos fijarnos con más atención en las               

prácticas y en el proceso que hay detrás de algunos GIFs del corpus que hemos estado                

trabajando. Volvemos a una pregunta que se hizo desde el primer GIF presentado en este               

segundo capítulo, que ha quedado y seguirá abierta; pero ahora se pueden fijar algunas ideas               
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muy productivas para seguir problematizando al objeto: ¿Qué le abona el GIF a la Figura 8?                

Lo que permite es “tender un puente” (Kyrou, 2006) que, en tanto soporte, conecta distintas               

temporalidades con una estética pobre en términos convencionales, que aunada al recurso            

retórico que permiten sus ​loops​, reflexiona sobre la relación del presente con el pasado: nos               

habla de la modernidad ​en la tardomodernidad: el retorno de lo siempre-igual (García, 2010).              

Hay en él un reenvío a lo originario que se actualiza en el presente para comunicar algo sobre                  

el trabajo, la mecanicidad de la vida, y las lógicas del modo de producción capitalista en esta                 

era de la reproducción biocibernética (Mitchell, 2005). Posee una estrategia discursiva sobre            

la técnica de registro, reproducción, archivo y montaje que Benjamin (2005) exploró en la              

época de la reproductibilidad técnica; puestas en diálogo por Dziga Vertov en ​El hombre de               

la cámara (1929); y retomadas a su vez por Manovich (2001) para caracterizar el lenguaje de                

los nuevos medios, dando especial atención a cómo “lo viejo” se actualiza en “lo nuevo”: el                

código binario, la base de datos, el algoritmo y la repetición son tan propias de ese lenguaje                 

como provenientes de la cultura visual anterior a la informática. Por eso Mitchell (2005) dice               

que las nuevas tecnologías hacen aún más visible algo que está en la ontología fundamental               

de la imagen. Se trata de formas culturales anteriores que cobran un nuevo sentido y abren                

nuevas posibilidades. La Figura 8 le ​da imagen (Mitchell, 2005) a todo lo anterior, entrando               

en diálogo con otras imágenes: se problematiza con las categorías teóricas citadas y             

trabajadas, que no suponen configurar una teoría maestra aplicada a dicha figura; sino abrir              

nuevas preguntas generadas en una dialéctica entre lo textual y lo visual. Es justo así como se                 

aplica el montaje benjaminiano como método, con la mirada dialéctica propuesta por            

Buck-Morss (2010).  

El GIF del hombre de la cámara (Figura 8) se distingue de aquellos de la imaginería                

en construcción (Figuras 9, 10 y 11) en tanto se trata de un fragmento de la película que ha                   

sido extraído intencionalmente en esta investigación, haciendo uso de herramientas gratuitas           

en línea que permiten un aprovechamiento del carácter modular de este objeto. Para que ese               

carácter modular pudiese aprovecharse de esta manera, la película tuvo que pasar por un              

proceso de digitalización que implica una informatización de dicho film así como su posterior              

publicación en la plataforma YouTube. Mientras que las figuras 9, 10 y 11 han sido extraídas                

de la base de datos del Internet Archive, que recupera objetos digitales para introducirlos en               

un lugar que implica pensar en aquello que Internet ​ahora es​; en contraposición a aquello que                
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era cuando esos GIFs se usaban en GeoCities. Sin embargo, hay algo que de alguna manera                

los agrupa formalmente y es la estética del ​loop​: que ya estaba concebida como estrategia               

retórica en el film de Vertov y ahora se actualiza en un GIF.  

En el caso de la imaginería en construcción, se trata de objetos intencionalmente             

realizados como animaciones GIF. Por otro lado, al pensar en la representación (figuras,             

imágenes sin soporte), encontramos símbolos que aluden al trabajo, la fuerza, y el cuerpo en               

el espacio físico de la ciudad; que con la Figura 11 se actualiza en tanto cuerpo del siglo XX,                   

que vive en las paradojas de la globalización donde el mundo del encantamiento se actualiza               

en una ensoñación (Rodríguez-Blanco, 2014). Estos GIFs han entrado en diálogo con las             

teorías aquí planteadas para fijar una postura frente al progreso; hacer visibles las             

contradicciones en la época de la reproducción biocibernética (Mitchell, 2005); y revelar una             

tensión donde todo objeto es susceptible de ser apropiado tanto por usuarios de Internet como               

por el poder económico y político. Es en esa tensión que queremos pensar sus estrategias               

estéticas y discursivas: el GIF problematiza la categoría de imagen pobre que plantea Steyerl              

(2009). Al ser rastreado en tanto aparato con un sustrato técnico-institucional, revela un punto              

de fuga en relación al resto de los formatos; sus ​loops nos hablan de ese sustrato técnico en                  

vez de ocultarlo; y su forma silenciosa, pocos ​frames y movimiento no tan fluido tienen               

también implicaciones estéticas que lo convierten en un objeto pictorial que, al ser puesto en               

relación con un corpus, activa procesos reflexivos que permiten configurar dispositivos           

críticos rechazando la noción de progreso en la historia. Si en las lógicas de uso de los                 

formatos en Internet hay una habitual pérdida de información, en las estrategias            

estético-discursivas del GIF encontramos la potencialidad de hacer visible esa pérdida; y en             

ese sentido otra de sus estrategias podría ser visibilizar el carácter alegórico de la mercancía               

(Buck-Morss, 2001), pues ese sustrato técnico que revela es también una posibilidad de             

mostrar el carácter fantasmático de las imágenes que circulan en la red con ese chasquido               

mecánico que encantó a los autores citados en el estado de arte.  

Se han precisado ya ciertas formas políticas encontradas en la constelación de objetos             

pictoriales y categorías teóricas; el corpus nos ha dado algunas luces sobre esas categorías en               

el contexto contemporáneo de la cultura digital; y hemos podido ver una cierta textura en               

nuestros objetos buscando rutas de referencia que tomen al materialismo histórico propuesto            

por Benjamin (Buck-Morss, 2001) como punto de partida. Es la pregunta medular por el              
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potencial crítico de las nuevas tecnologías donde el control opera casi de forma invisible, lo               

que nos ha llevado a cuestionar al GIF con tanta rigurosidad. Sobre ese terreno, en el tercer                 

capítulo buscaremos darle más especificidad al analizar de cerca una práctica creativa que ha              

aprovechado ciertas estrategias estético-discursivas del GIF para crear una imagen          

intencionalmente crítica –justo eso es lo que se pondrá a prueba– en un contexto sociopolítico               

distinto a aquél que hasta ahora hemos trabajado en el corpus; pero que sí guarda relación con                 

el mismo de una forma muy particular.  

Con Agamben (2005) se abrió una discusión interesante acerca de la captura de los              

gestos cotidianos del humano que se desenvuelve en la ciudad. El autor habla de un Juicio                

Universal que se puede producir cuando un cuerpo es capturado en un gesto tan superfluo               

como lustrarse los zapatos. El aparato de Daguerre permitió, desde su soporte –y sus              

limitaciones en un contexto que buscaba capturas cada vez más fieles de lo real (Melot,               

2010)– invisibilizar el caos cotidiano a causa del movimiento que no se podía aún cristalizar;               

sólo quedó esa figura pues al estar lustrando sus zapatos permaneció inmóvil un largo período               

de tiempo –el suficiente como para ser capturado por el aparato–. El autor ve en la imagen un                  

potencial de revelar, en estos instantes aparentemente sin importancia, la infinita           

recapitulación de una existencia. La muchedumbre que no puede verse en la imagen del              

Boulevard du Temple de París; sí puede verse en ese día cualquiera en Moscú que Vertov                

quiso mostrar con ​El hombre de la cámara en 1929. Ese es el film que le sirve a Manovich                   

(2001) como impulso para articular un lenguaje de los nuevos medios que encuentre su              

vinculación con formas anteriores, dándole especial atención a la influencia cinematográfica           

y trasladando la discusión sobre la experiencia humana al espacio virtual. Galloway (2005)             

hace un aporte fundamental para cuestionar la circulación en ese espacio, propiciado por la              

red informática, al establecer un paralelismo muy sencillo con aquel de las vías de circulación               

en las calles: si queremos ir de un punto A a un punto B, la arquitectura y el urbanismo ya                    

han mediado esa trayectoria; así como han prefigurado en gran medida nuestra experiencia en              

el espacio público.  

Cuando Benjamin (2005) habla de cómo la masa distraída “​sumerge en sí la obra de               

arte” (p. 88) en el marco de la aparición del cine como tecnología de reproducción técnica;                

establece un paralelismo con la arquitectura en tanto esta “ofreció desde siempre el prototipo              

de una obra de arte cuya recepción tiene lugar en la distracción y a través del colectivo” (p.                  
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88). El autor habla de la experiencia táctil y óptica de las edificaciones, que se revelan con el                  

uso y la percepción de las masas; y en ese sentido se retoma aquí una preocupación por el                  

espacio, la circulación y la experiencia urbana; así como por el modo en que la creación                

puede hacerse cargo de estos elementos. En ese sentido, retomamos varias cosas: la propuesta              

filosófica que hace Agamben (2005) sobre el juicio final movido por una fascinación hacia la               

imagen de Daguerre; la propuesta visual de Vertov para mostrar la cotidianidad en Moscú en               

relación a la mecanicidad de la técnica; el modo particular en que Galloway (2005) y               

Manovich (2001) hablan de formas culturales en el espacio público que son anteriores a la               

red y en ella cobran nuevos sentidos; los GIFs que nos muestran construcciones con              

escombros que desde su forma aluden a la industrialización y al progreso que arrastra al ángel                

de la historia en una tempestad; y la estrategia usada en la exposición ​Moving the still​, donde                 

esa ​Nutria con un rayo saliendo de su nariz (Figura 7) hace parte de un corpus de GIFs con el                    

cual se pretende revelar una suerte de “verdad de internet”, materializada en el contexto              

urbano por su limitada economía de la atención (Baker, s.f.). La circulación de sujetos en un                

espacio y su relación con los objetos, enmarcada en esa experiencia, es un punto en común                

que constela las categorías teóricas trabajadas con el corpus de GIFs presentado hasta ahora.              

Es justo eso lo que está en juego en el proyecto de los pasajes de Benjamin, retomado por                  

Rodríguez-Blanco (2014) y García (2010) para actualizar el encantamiento mistificador de la            

técnica en el contexto contemporáneo.  

Una de las cuestiones más interesantes y productivas para esta investigación, se            

encuentra en el hecho de que las reflexiones de Rodríguez-Blanco (2014) y García (2010) no               

sólo actualizan la teorización de la alegoría y el método del montaje benjaminiano en el               

contexto contemporáneo; sino que lo llevan al terreno del contexto latinoamericano. El            

primero, analiza obras de arte contemporáneo mexicanas y relaciona los procedimientos           

formales con categorías culturales e históricas arraigadas en el contexto sociopolítico; y el             

segundo plantea el paralelismo únicamente de forma teórica: propone que la alegoría y el              

montaje son productivos para encontrar “vínculos entre imagen y memoria en relación a             

experiencias traumáticas (desde “Auschwitz” hasta las dictaduras latinoamericanas)” (García,         

2010, p. 159). El autor invita a pensar en la irrepresentabilidad del horror con estrategias que                

hagan visible la pérdida a través de trozos, astillas, y escombros. En ese sentido, nos               

preguntamos: ¿Qué pasa cuando la ciudad ya no es París en 1838 o en 1930, ni Moscú en                  
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1930, ni Nueva York en el 2016; sino Caracas en el 2014? Si ya no hay Pasajes de tiendas                   

lujosas, y el ruido urbano es distinto a aquél de Nueva York; pero sí hay rastros de la                  

modernidad, y los escombros también se amontonan; en una ruina que en vez de ser la                

excepción es el lugar común en el imaginario visual de la ciudad. Lo veremos en el tercer                 

capítulo.  
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CAPÍTULO III. Estrategias estéticas y discursivas del GIF 

 

El presente capítulo busca dar mayor profundidad al análisis de la potencialidad crítica del              

GIF, en relación al modo en que sus estrategias estético-discursivas se pueden            

operacionalizar en un montaje que haga visible el carácter mixto y heterogéneo de todo              

objeto pictorial en la cultura visual contemporánea (Mitchell, 2005). Ya hemos identificado            

en el corpus algunas de esas estrategias y hasta ahora tenemos a la repetición, el carácter                

silencioso, y la pérdida cromática; como elementos inscritos en la gramática del formato. Al              

ser estos últimos interrogados desde una perspectiva que pretende relacionar temporalidades           

siguiendo el principio de la no-linealidad, y rechazando categóricamente al progreso como            

algo necesariamente bueno (Buck-Morss, 2001); se puede tender un puente donde las            

imágenes entran en un diálogo productivo que abre procesos reflexivos sobre la tecnología en              

la modernidad globalizada. Es importante tener siempre presente el modo en que se ha              

construido al objeto de estudio desde las perspectivas de estos autores contemporáneos,            

quienes actualizan la tradición benjaminiana del montaje como proyecto de crítica a la             

modernidad.  

En el texto introductorio de esta investigación se ha expuesto la intención de ver la               

Reinterpretación (GIF) de ​Caracas sangrante como objeto central del corpus que se está             

analizando; y en las preguntas se le ha dado importancia al modo en que esta imagen se                 

enuncia con una propuesta explícita de hacer una crítica a la violencia en Caracas, la capital                

venezolana. Justo queremos problematizar qué tan crítica es esa apuesta estética, siguiendo            

una ruta de referencia que ya empezó con un profundo cuestionamiento del formato que              

habilitó dicha propuesta: ¿Cómo aparecen representados los acontecimientos y las          

tecnicidades que se acumulan en el GIF de La Hydra? ¿De qué forma operan las estrategias                

estéticas y discursivas del formato GIF en esta animación realizada por La Hydra, para hacer               

una crítica anudada en el contexto venezolano? En la raíz teórico-metodológica que ha             

servido como base para problematizar al GIF en la tardomodernidad, está siempre la             

preocupación por hacernos cargo del medio (Internet) que se inserta en el modo de              

producción (capitalista) para encontrar ese potencial; en tanto aparato estético que configura            

la sensibilidad de la época y remite a una temporalidad específica (Deótte, 2012).  
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En la imagen que ahora nos ocupa hay un tiempo profundo que se implica              

directamente con la experiencia humana y los usos tecnológicos, como dijimos, ya no en el               

París de los pasajes que preocupó a Benjamin en 1838, ni el Moscú de Dziga Vertov en 1930,                  

ni tampoco el Nueva York de 2016 cuyas dinámicas fueron problematizadas en la exposición              

de GIFs ​Moving the still​; sino la Caracas de 2014 cuya violencia diaria mancha la rutina de                 

sus habitantes (La Hydra, 2014). En ella por supuesto también hay un diálogo con la               

modernidad; así como hay vínculos entre imagen y memoria que se relacionan con la              

experiencia cotidiana. Esto último, retomando un poco la propuesta de García (2010) de             

relacionar la alegoría y el montaje benjaminianos con los contextos latinoamericanos           

contemporáneos. En ese sentido, recordamos una idea de Manovich (2001) que se ha citado              

en varias oportunidades: “diferentes mundos se pueden constelar semánticamente en vez de            

formar un único universo” (Manovich, 2001, p. 5).  

Tomamos esta pregunta como punto de partida: ¿Qué mundos se constelan en la             

Reinterpretación GIF de Caracas sangrante? Lo veremos al poner en diálogo tres imágenes             

que acumulan acontecimientos y tecnicidades actualizadas en nuestro objeto central:  

 

 

 
      ​  ​Figura 15​. Re-interpretación animada (GIF) de la Caracas Sangrante de  

Nelson Garrido (1993), La Hydra, 2014. Recuperado en ​ ​https://lahydra.tumblr.com/  

 

https://lahydra.tumblr.com/
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El modo en que Mitchell (2005) relaciona permanentemente a los objetos pictoriales            

con maneras de ver al mundo y formas culturales como las puertas, las ventanas, e incluso                

propone que los ojos son el primer medio visual; permite también analizar un GIF              

considerando esa heterogeneidad que se encuentra en el campo pictorial, entendido como            

algo complejo, mixto, que posibilita ciertas “entradas y salidas” para dialogar con            

instituciones, historias y discursos. En ese sentido, las apropiaciones que se alojan en este              

GIF también hacen posible la entrada en acontecimientos e imaginarios; así como la salida de               

estos para dialogar con otras formas culturales que complejizan al objeto al relacionarse con              

él. No es necesario buscar analogías en la distancia, o aplicarle un contexto que le sirva de                 

soporte; pues dentro de la imagen ya estos están inscritos, allí están sus huellas, las marcas de                 

lo que no se ve. Mitchell (2005) nos permite pensar en aquello que no está en el campo                  

pictorial a partir de lo que sí está; interrogar a las imágenes en términos de su falta, de su                   

carácter deficitario: buscar lo alegórico teorizado por Benjamin a través de un análisis crítico              

que retoma al montaje como estrategia para apropiarse de los desechos y potencializar esa              

falta (Buck-Morss, 2001).  

En una apuesta por operacionalizar y poner en diálogo aquello que la naturaleza             

técnica de un objeto pictorial como el GIF puede habilitar en términos estético-discursivos;             

observamos una manifestación creativa que aloja tres prácticas donde vemos lo           

técnico-institucional en la esencia de la creación; así como tres lugares distintos de             

enunciación que se inscriben en temporalidades y espacios de circulación diversos (Deótte,            

2012). Los aparatos implicados en la configuración de la sensibilidad común caraqueña no             

sólo se descubren con estas imágenes sino que hacen parte del hacer-mundo y el hacer-época               

en el contexto venezolano al que entramos –y salimos– a partir de estas ventanas: (1) una                

fotografía publicitaria de la vista panorámica de Parque Central –sin fecha–; (2) ​Caracas             

sangrante​: la apropiación de dicha fotografía por el artista venezolano Nelson Garrido para             

participar en la exposición ​Caracas utópica (1993); y (3) la apropiación de ​Caracas             

sangrante por el colectivo artístico La Hydra para participar en la exposición Formato             

Gráfico Interminable (2014). Es común a las tres imágenes el estar configuradas a través de               

prácticas que han puesto en escena la zona de Parque Central, dando protagonismo a las dos                

torres que sobresalen por encima del panorama urbano.  
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Fotografía y arquitectura: aparatos estéticos 

A pesar de que hay poca información acerca de la primera fotografía, Nelson Garrido ha               

comentado en entrevistas (Millán y Cáceres, 2013) que su intención con ​Caracas sangrante             

(1993) fue subvertir el imaginario urbano interviniendo una imagen publicitaria del proyecto            

modernizador, cuyo auge se vivió sobre todo con la inauguración de las torres de Parque               

Central en 1970. Ese imaginario del que habla Garrido ha sido teorizado y descrito por               

Almandoz Marte (2018) en una publicación que se enmarca en un proyecto de mayor alcance               

sobre la representación de Caracas y su urbanización dentro del emergente campo de la              

historia cultural urbana; tomando siempre en consideración el sistema de representación           

propio de cada período. El autor se sitúa en el "extravío hacia la madurez económica y social"                 

(p. 16) que Venezuela compartió con otros países de América Latina; en relación a la "brusca                

movilidad social y el descarte de la tradición" que en el país se afianza en la década de los                   

sesenta. En el segundo tercio del siglo XX hubo "logros modernizadores permitidos por las              

revoluciones petrolera y urbana" (p. 16). En un dedicado paseo por el imaginario de cada               

década, Almandoz Marte (2018) llega a los setenta para retratar cómo "los fetiches de la               

modernidad y el consumismo urbanos de la Venezuela opulenta –del viaducto a la valla, del               

güisqui al restaurante y el centro comercial– marcan las andanzas de los Ulises del este y del                 

oeste caraqueño" (p. 17). Esas odiseas eran espaciales, territoriales, sociales y políticas. En             

esa década también se afianzan los contrastes más significativos entre un Este rico y un Oeste                

pobre (Almandoz Marte, 2011). 

Justo haciendo referencia a la preocupación de Benjamin por los pasajes de París, con              

una mirada crítica hacia la noción de progreso que impone al consumo como un paso               

necesario hacia algo bueno que no termina de realizarse; Almandoz Marte (2018) describe             

esa etapa venezolana como un momento de pasión por el consumo y los centros comerciales.               

El autor se apoya en esa base crítica para situarse en la cotidianidad caraqueña de los setenta,                 

publicitada en América Latina como una ciudad opulenta, de edificios altos y torres             

imponentes. Cuando Benjamin (2005) describe a la masa distraída que "​sumerge en sí la obra               

de arte" (p. 88) en el marco de la aparición del cine como tecnología de reproducción técnica;                 

establece un paralelismo con la arquitectura en tanto medio que "ofreció desde siempre el              

prototipo de una obra de arte cuya recepción tiene lugar en la distracción y a través del                 

colectivo" (p. 88). La experiencia táctil y óptica de las edificaciones se revela con el uso y la                  
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percepción de las masas; y en ese sentido se retoma una preocupación por el espacio, la                

circulación y la experiencia urbana; así como por el modo en que la creación puede hacerse                

cargo de esos elementos. Proponer a la arquitectura como primer medio, implica para Deótte              

(2012) pensar en ella como el espacio ideal para la apropiación de la materia y sus distintos                 

soportes.  

Entonces, concordamos con Benjamin (2005) en que la arquitectura es un medio que             

ofrece una experiencia y un uso colectivo. En el caso de la fotografía publicitaria de Parque                

Central, vemos un fragmento del proyecto arquitectónico erigido en la década de los setenta              

en Caracas, Venezuela. Sabemos a través de la teorización de los imaginarios caraqueños de              

Almandoz Marte (2018) que la intención de ese proyecto era modernizar al país tomando              

como referencia –en el caso específico de Parque Central– a las Torres Gemelas             

neoyorquinas y sus alrededores. La fotografía publicitaria de la que Nelson Garrido se             

apropia en 1993 nos permite ver un pedazo de ese proyecto desde una perspectiva que lo                

propone como referencia para América Latina (Almandoz Marte, 2018) destacando la           

opulencia de los altos edificios. En ese sentido, tenemos un aparato (fotográfico) con una              

intención (publicitaria) que configura el aparecer de Parque Central e incide sobre la             

percepción que se tiene en Venezuela y en el continente sobre esa zona; hay un uso de la                  

técnica en beneficio de la noción de progreso que la modernidad impuso, y que Benjamin               

buscó criticar con su proyecto de los pasajes (Buck-Morss, 2001).  

En los capítulos anteriores se ha trabajado la aparición del aparato fotográfico desde             

las perspectivas de Melot (2010) y Deótte (2012), quienes concuerdan en que la época (de su                

aparición) se caracteriza por la fascinación de crear imágenes cada vez más fieles a las               

apariencias de la realidad. También hemos visto, sobre todo con Mitchell (2005), cómo esa              

aparición nunca es neutral pues implica una perspectiva que le inscribe a la imagen sus               

deseos, y es Agamben (2005) quien problematiza este tema al hablar del daguerrotipo del              

Boulevard du Temple que captura la primera figura humana, dejando por fuera a la              

muchedumbre que no pudo aparecer debido a la velocidad de obturación. Si en el Juicio               

Universal la muchedumbre está presente pero no se ve (Agamben, 2005), es precisamente esa              

ausencia lo que Nelson Garrido (en Millán y Cáceres, 2013) quiere “enjuiciar” en la década               

de los noventa, cuando reclama de forma reaccionaria lo que Almandoz Marte (2018) explica              

sobre el modo en que se asume el proyecto modernizador con una perspectiva más              
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académica, organizada y ejemplificada con hechos y datos históricos. Hay en estas            

perspectivas un reclamo sobre la violencia de la tecnocracia ejercida en el poder político              

desde Marcos Pérez Jiménez hasta Rafael Caldera, que deja por fuera las condiciones en las               

que se encontraba la mayoría de la población al ser impuesta forzosamente la modernidad              

foránea (Almandoz Marte, 2018).  

En su análisis descriptivo, el autor venezolano habla de una configuración que no está              

comprendida únicamente en lo arquitectónico, sino en la construcción colectiva de la            

realidad. En un imaginario están "los sentimientos, los deseos ciudadanos, las fantasías de lo              

inesperado que se manifiestan como promesas de manera colectiva" (p. 4). En la reflexión              

sobre el imaginario se describe cómo las personas se significan en tanto seres de ciudad bajo                

condiciones impuestas geográfica y territorialmente; así como habitan dichos lugares y en ese             

habitar se configuran también nuevas imágenes a partir de las fantasías de esos habitantes.              

Las distinciones paradigmáticas entre las zonas de Caracas se enmarcan en experiencias            

"caotizadas, irreverentes, tumultuosas, pero no obstante también llenas de esperanzas,          

algunas de ellas más bien ilusas que realizables" (p. 11). Con ese aliento de utopía ilusa                

rescatamos esta postal de Caracas que nos deja el autor: 

“Con silueta urbana erizada de antenas parabólicas y rascacielos, entre los que despuntaban desde los               

años setenta las torres de Parque Central –a la sazón, las más altas estructuras de concreto en                 

Latinoamérica– la Caracas de la Gran Venezuela pudo mantener por algún tiempo la feble modernidad               

heredada del Nuevo Ideal perezjimenista" (p. 68)  

La cita de Almandoz Marte (2018) nos permite ver cómo el ideal de la modernidad se                

implementó sobre todo con la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en la década de los               

cincuenta, y fue retomada por otros líderes entre los que destacamos a Rafael Caldera, pues               

durante su mandato se inauguran las torres de Parque Central. Dicho proyecto es importante              

pues nos sitúa en relación a lo que esas torres representan en el imaginario caraqueño:               

símbolo de progreso y bonanza en Venezuela; pero simultáneamente símbolo del declive de             

ese ideal. El acelerado deterioro de Parque Central también implicó pensar en estas torres              

como la marca de un cambio que se gestaba en paralelo a una ilusión de armonía social;                 

donde se confundía el consumismo con el desarrollo –lo que para Almandoz Marte (2018)              

sigue siendo parte de la idiosincrasia venezolana–. El autor describe la Caracas de la década               
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de los ochenta como una capital que se divertía sin sospechar de sus malestares ni de las                 

tormentas que se avecinaban.  

Cuando Mitchell (2005) se pregunta qué quieren las imágenes, se detiene en ejemplos             

concretos que relaciona con su contexto cultural para asumir una posición crítica: la             

globalización es un eufemismo que da nombre a la nueva hegemonía del imperialismo             

norteamericano. A pesar de que su corpus es muy heterogéneo y es justo esa cualidad lo que                 

le permite hacer un análisis crítico donde hay cabida para múltiples contextos, empieza por              

referirse a dos fotografías: una de la oveja Dolly, y otra que captura justo el momento del                 

ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2011. A ellas se refiere como "imágenes                 

concretas que encarnan notablemente la ansiedad del hacer-imagen y destruir-imagen en           

nuestro tiempo" (p. 12). Según el autor, la potencia de ambas fotografías está no en su                

contenido sino en su estatus enigmático, en su manera de hablarnos de un futuro incierto,               

entre prometedor y tenebroso: el potencial de la creación y el potencial de la destrucción. Es                

interesante que Mitchell (2005) define a las Torres Gemelas como "ícono de la globalización              

y el capitalismo avanzado" en Norteamérica (p. 13); mientras que Almandoz Marte (2018)             

define a las torres de Parque Central como ícono del proyecto modernizador en Venezuela,              

caso ejemplar en los setenta para toda Latinoamérica. Ambos autores buscan comprometer un             

registro que celebra el consumo, el desarrollo y el progreso; justo aquello que Benjamin              

quiere poner en entredicho con el proyecto de los pasajes (Buck-Morss, 2001).  

Mitchell (2005) siempre dialoga con lo vivo y con el dar vida a objetos inanimados, y                

ese tono se refiere específicamente a nuestra relación con los edificios. Si consideramos que              

son las edificaciones aquello que predomina en el campo pictorial de la imagen que nos               

ocupa, resulta interesante lo que plantea el autor. Con el paso del tiempo, las construcciones               

pueden quedar en mal estado o adquirir mala reputación; así como representar algo eminente              

y distinguido en el imaginario de una ciudad: "Cuando se les abandona, son acechados por               

los fantasmas de aquellos que algún día los habitaron, se les exhibe como a un cadáver cuya                 

alma se ha ido; cuando se les destruye, dejan réplicas fantasmáticas en la memoria y en otros                 

medios" (p. 14). Las torres de Parque Central en los setenta estaban allí para significarse               

desde desde un lugar de enunciación (el poder político) que se adjudicaba la modernización              

de la ciudad como lo mejor que le podía pasar al país; por lo que estas representaban lo                  

eminente y distinguido en el imaginario venezolano de la época.  
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Sin embargo, tal como lo relatan Almandoz Marte (2018) y Garrido (en Millán y              

Cáceres, 2013), todo lo que ocurre en las décadas posteriores implica un cambio en el curso                

de ese “necesario” progreso que el ex-presidente Rafael Caldera prometió al inaugurar las             

torres de Parque Central como proyecto arquitectónico de la época. El progresivo deterioro de              

la zona estaba marcado por un creciente índice de violencia y carencias básicas como por               

ejemplo, falta de electricidad e inestabilidad económica para el correcto mantenimiento de las             

grandes edificaciones. Sin embargo, las torres siguen allí, exhibidas como ese cadáver cuya             

alma (ilusión de bonanza y modernización) se ha ido; así como siguen siendo acechadas por               

todo aquél que en Venezuela ha detentado el poder político (Almandoz Marte, 2018). Es así               

como la réplica fantasmática de unas torres que anunciaban cómo Caracas estaba “en vías de               

progreso”, queda en la memoria de los ciudadanos y en los medios que pretenden significar a                

la ciudad en los años subsecuentes, como un cadáver que a pesar de estar muy lejos de la                  

feble modernidad perezjimenista (Almandoz Marte, 2018) sigue haciendo parte del          

imaginario urbano.  

La fotografía publicitaria, con sus imponentes edificios y sobresalientes torres          

“igualitas a las de Nueva York” , hace gala de esa ilusión de progreso, bonanza y armonía                5

social; construida como una fantasía que coexistió con la desigualdad y la devaluación de la               

moneda. En esta década las odiseas de los caraqueños descritas por Almandoz Marte (2011)              

estaban también marcadas por una atmósfera propiciada por “los medios de comunicación y             

varias formas de la cultura de masas en Venezuela" (p. 18), en cuyas narrativas encontramos               

un imaginario de “naturaleza entre mediática, frívola, farandulera, publicitaria y consumista           

de nuestra urbanización” (p. 18). Esa narrativa publicitaria está inscrita en la fotografía de las               

torres de Parque Central, y en ese sentido podemos hacer una conjetura y aseverar que Nelson                

Garrido estaría de acuerdo con la descripción del imaginario urbano que hace Almandoz             

Marte (2018), pues de una forma mucho más directa y contestataria –fuera del ámbito              

académico y enmarcado en el circuito artístico–; hace eco de los malestares y las paradojas               

venezolanas a través de una intervención a la imagen de ese panorama urbano tan admirado               

por sus similitudes con aquél neoyorquino.  

5 ​Garrido ironiza sobre esta frase muy repetida en Caracas en los ochenta para relacionar a las torres de Parque 
Central con las Torres Gemelas (Millán y Cáceres, s.f.) 
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Según lo anterior, hay algunas precisiones que pueden hacerse de esta primera            

fotografía contenida en el GIF de La Hydra: la alianza entre el poder político y económico en                 

Venezuela fue aprovechada para marcar la temporalidad y definir la sensibilidad común en             

relación al ideal de modernización y progreso. La arquitectura ha sido usada como aparato              

para poner en escena “las más altas estructuras de concreto en Latinoamérica” (Almandoz             

Marte, 2018) en la década de los setenta a través de una acelerada urbanización. En ese                

sentido, el poder buscó “crear una comunidad que pudiera conocer sus expectativas” (Deótte,             

2012), entre las cuales el rascacielos neoyorquino era la imagen paradigmática y la             

posibilidad de consumo era el ideal de bienestar. El aparato fotográfico también es usado en               

beneficio del mismo objetivo, para enmarcar el aparecer de las torres de Parque Central y sus                

alrededores en tanto ícono de la modernización de Venezuela, en ese momento también             

paradigmática para el continente. Entonces en el GIF de La Hydra tenemos la huella de un                

proyecto que impone al progreso como algo necesario, portador de bienestar y estabilidad             

para una nación; y hace uso de la técnica para perpetuar ese ideal a través de aparatos como la                   

arquitectura y la fotografía. Si tuviésemos que responder a la pregunta de Mitchell (2005), la               

primera imagen ​quiere hacer gala de la estética modernista de los edificios caraqueños,             

publicitar su opulencia y parecerse a Nueva York. Quiere posicionar a Caracas como             

metrópolis del consumo para llegar a la cima de la cultura capitalista-burguesa (Buck-Morss,             

2001)  

La superficie de inscripción fotográfica es usada para representar el emplazamiento de            

la modernidad, el mundo de encantamiento mistificador (Buck-Morss, 2001) que usa la            

técnica para “ir hacia adelante”, en una ciudad latinoamericana. El marco permite a la              

realidad cercada devenir imagen, produce la representación; y remite a un imaginario que a              

su vez evoca la realidad, pero su sentido permanece abierto (Melot, 2010): hay apropiaciones              

que permiten darle otro sentido. En palabras de Buck-Morss (2001): se puede interrumpir el              

contexto para actuar sobre la ilusión –el propio Almandoz Marte (2018) caracteriza el modo              

en que se vivió ese ideal de la modernidad en los setenta, casi como una utopía por encima de                   

las desigualdades e inestabilidad económica–, usando el principio de construcción del           

montaje para revelar el artificio. Esto último, según Deótte (2012) consistiría en hacer             

visibles los aparatos que permiten la representación, pues su ocultamiento es la estrategia que              

usa el poder para borrar las huellas de sus crímenes. La propuesta de Nelson Garrido con                
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Caracas sangrante pretende hacer un rastreo de esas huellas, hacer visible cómo la primera              

imagen es una fotografía que reproduce una idea; que al contrastarse con las vivencias              

cotidianas de Caracas en la década de los noventa, ya era casi imposible de sostener; aunque                

aún así permanecía la ilusión de bonanza económica. Esa ilusión permitió delinear las ansias              

de consumo de los caraqueños en los años venideros. Ocurre aquí lo que para Melot (2010) es                 

uno de los mayores peligros de la imagen: fusionarse con la vida, perder el soporte para                

devenir gesto; pero esto es al mismo tiempo aquello que tiene un potencial emancipador –la               

técnica también puede usarse para revelar el artificio–, lo cual está en el corazón de la                

propuesta de Garrido que veremos a continuación.  

Apropiación digital: Caracas sangrante (1993)  

Veinte años después de la inauguración de las torres de Parque Central y del auge de la                 

modernización en Caracas, el artista venezolano Nelson Garrido pone en práctica la técnica             6

de intervención digital para subvertir la fotografía publicitaria previamente descrita; pintando           

de rojo el espacio de circulación en las calles de la zona y los canales de salida a través de las                     

ventanas de los edificios. La intervención fue realizada en Photoshop y exportada en un TIFF               

de 500 MB para imprimirse y exhibirse en físico, como parte de una exposición colectiva; así                

como fue publicada en Internet otra versión de 720 KB en JPG . Esta última, cambia de                7

formato y baja de peso para poder circular con mayor rapidez en la red informática; pero al                 

ver la Figura 16 notamos que no se trata de una pérdida de información que derive en una                  

baja calidad notable en la imagen.  

En palabras de Manovich (2001), se trataría entonces de una imagen informatizada            

cuya estructura posee un nivel de archivo informático, con un encabezado legible para las              

máquinas (computadoras, celulares, etc); y los valores cromáticos de sus píxeles están            

representados por números. En ese sentido, entra en diálogo con otros objetos cuya             

codificación también se rige por la técnica de compresión de dicho formato; y esto se               

relaciona con la democratización de la tecnología que explicamos en el segundo capítulo,             

tomando como base la reflexión de Rodríguez-Blanco (2014) sobre la tarta de limón que              

puede convertirse en arte en cuestión de minutos, gracias al uso masivo de las nuevas               

tecnologías, que han eclipsado el valor cultual para producir una incalculable cantidad de             

6 ​http://www.nelsongarrido.com/  
7 Información suministrada por el autor en una comunicación personal.  

 

http://www.nelsongarrido.com/


105 

material mediático (Manovich, 2001). Es curioso pensar que, si bien en nuestra cultura visual              

no relacionaríamos una tarta de limón con ​Caracas sangrante​; estas sí pueden entrar en              

diálogo si pensamos en el modo en que la máquina las relaciona –a través del mismo formato                 

de archivo que las codifica–; y esta nueva manera de establecer enlaces entre los objetos nos                

dice algo sobre el modo en que se multiplican las posibilidades de hacer circular mensajes e                

imágenes, al tiempo que cada día estos son más susceptibles a perderse en el incalculable mar                

de información donde todo puede confundirse con todo. Parece entonces más urgente que             

nunca identificar la especificidad de esta naturaleza técnica, diferenciar los objetos, entender            

cómo han sido constituidos e interrogar sus formas dándole importancia a este sustrato             

material.  

En el primer capítulo vimos cómo los nuevos medios de comunicación permiten la             

entrada de formatos digitales que revolucionan nuestra manera de usar e interactuar con las              

imágenes en la red (Manovich, 2001; Tennant, 1999); así como se analizaron ciertos             

ejemplos para mostrar en qué consisten esas dinámicas de uso, y qué pasa con los archivos en                 

términos de tamaño, calidad, paso de un formato a otro, y la aplicación de los mismos en                 

contextos de usuarios amateur que buscan resignificarlos. En el caso que nos ocupa ahora,              

Caracas sangrante ​estuvo disponible en Internet desde el momento de su constitución, pues             

el artista intencionalmente quiso que así sea: abiertamente ha dicho que la obra se hizo en                

pocos minutos, que fue algo muy rápido, como un impulso, y que su importancia está en la                 

idea: en el síntoma de desangramiento que intentó plasmar. En tanto objeto de los nuevos               

medios de comunicación, se somete a la modificación de sus variables, y esto es algo que                

puede pasar tan sólo al extraerla de una base de datos para introducirla en una página web, en                  

un blog, en un artículo, etc. Si hoy escribimos ​Caracas sangrante en un buscador, por               

supuesto no encontraremos sólo esta (Figura 16) en JPG con alta resolución; sino múltiples              

versiones con mayor o menor pérdida que han sido apropiadas por usuarios como La Hydra,               

quienes han aprovechado su disponibilidad en la red y su carácter modular –recordamos la              

potencia de la modularidad de la data explicada por Manovich (2001) en los anteriores              

capítulos–, para hacerle una intervención e introducirla en un nuevo soporte, y acompañarla             

con una reflexión propia que veremos en detalle más adelante.  

Por el momento, nos quedamos con la idea de que ​Caracas sangrante es un objeto               

pictorial cuya dimensión informatizada implica una compresión en formato JPG, y al ser la              
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red uno de sus espacios de circulación está sujeta a las lógicas de uso que hemos descrito en                  

el primer capítulo de esta investigación. Asimismo, su puesta en escena es posible gracias a               

una práctica artística que echa mano del aparato que participa en el hacer-mundo y              

hacer-época para configurar una sensibilidad común (Deótte, 2012) en la década de los             

noventa: la informática. Dicho aparato permite un modo de apropiación específico que            

implica una transcodificación, aquél que en este caso Nelson Garrido le hace a una fotografía               

publicitaria; que a su vez es configurada por el aparato fotográfico que inscribe a la               

representación en la lógica de la reproducción técnica (Benjamin, 2005). En ese sentido,             

aunque la publicidad haya sido hecha para celebrar la industrialización de la ciudad, en la               

técnica que configura su aparecer hay una condición de posibilidad que la hace susceptible a               

“engendrar otras imágenes en una genealogía que se hace rápida con nuestros medios de              

duplicación, vertiginosa y lucrativa” (Melot, 2010, p. 49). Esto es aprovechado por Garrido,             

quien utiliza la herramienta informática para poner en práctica lo que Melot (2010) llama una               

estrategia de desemejanza: aquello que caracteriza a ​Caracas sangrante no es su semejanza             

con el modelo de la fotografía publicitaria; pues se intenta subvertir o deformar para darle un                

rasgo aún más parecido, “pero, ¿parecido a qué? No a las formas visuales del modelo, sino a                 

sus rasgos morales o imaginarios, que se quieren hacer aparecer detrás de la máscara de la                

realidad” (p. 13). En palabras de Mitchell (2005), este podría ser un aprovechamiento de las               

posibilidades en la práctica creativa contemporánea, para expresar aquello que en una imagen             

falta.  

¿Qué es aquello que falta en la fotografía publicitaria de Parque Central; que se hace               

visible con su resignificación en ​Caracas sangrante​? Las condiciones de vida de la mayoría,              

a la que el poder político puso por encima un proyecto modernizador, que celebra el parecido                

con las torres gemelas neoyorquinas –ícono del capitalismo global (Mitchell, 2005)– para            

tapar los malestares que en 1993 ya eran imposibles de evadir. El desbordamiento de esta               

problemática es representado por Garrido con el color rojo: dibuja digitalmente ríos de sangre              

que salen de las opulentas edificaciones para inundarlo todo. Así lo describe el artista en               

Millán y Cáceres (2013):  

“Para mí la obra funciona como la iconografía de una época, allí está su valor. Lo que quise expresar                   

era una angustia como ciudadano, algo que todos sentíamos y en parte seguimos sintiendo (…) Sea con                 
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la derecha, sea con el chavismo, es una sensación en ascenso. ​Caracas sangrante se realiza antes del                 

chavismo, esos síntomas estaban ahí” (párr. 7) 

 

Figura 16​. Caracas sangrante (1993), por Nelson Garrido. Disponible en 

http://portafolio.nelsongarrido.com/?p=200  

Con la cita del artista y al darle una mirada al campo pictorial de ​Caracas sangrante                

en la Figura 16, queda un poco más clara la estrategia de desemejanza (Melot, 2010) en la                 

obra de Garrido, pues lo que se intenta es subvertir la impecable modernización para expresar               

una angustia, un sentimiento del cual el artista pretende hacerse cargo para darle voz a una                

comunidad. Asimismo, en la cita vemos una intención crítica, sí, pero deslindada de lo              

ideológico –en 1993 no existía el chavismo, pero estaba a punto de llegar; el autor alude a ese                  

movimiento político pues la entrevista que se está citando se hace en el 2013–. Sobre aquellos                

acontecimientos que hicieron más visibles esos síntomas, se hará una breve           

contextualización. La misma tiene cabida en nuestro análisis, pues el propio Manovich (2001)             

que ha dedicado mucho más a la dimensión material o lógica programática de lo que para él                 

son objetos de los nuevos medios; también reconoce aquella dimensión de la imagen que se               

relaciona con la cultura humana y tiene un carácter inmaterial donde encontramos las formas              

de la representación. En palabras de Melot (2010), se trataría de aquél potencial de devenir               

gesto y hacer parte de un imaginario; y según la perspectiva de Mitchell (2005) –también               

cónsona con los anteriores pero un poco más amplia– pasaríamos a ver más en detalle qué es                 

“lo pictorial” en ​Caracas sangrante​. Justo se trata de aquello que nos permite entenderla              

 

http://portafolio.nelsongarrido.com/?p=200
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como algo más que líneas, formas y colores sobre superficies; aquello que las puede convertir               

en ídolos, fetiches, o espejos mágicos; les da vida propia y hace que nos devuelvan la mirada.  

En el primer capítulo se describe lo que Mitchell (2005) entiende por giro pictorial, un               

término usado para referir a la ilusión de una época totalmente dominada por imágenes que               

tratamos como si tuviesen vida y demandaran cosas de nosotros. Eso último es justo lo que                

hace que algunas de ellas produzcan ansiedad en determinados contextos o imaginarios            

comunes, y el autor destaca cómo esto puede ocurrir con lo que para él son “imágenes                

ofensivas”. Siguiendo el ejemplo de Dolly y las Torres Gemelas, Mitchell (2005) explica que              

estas hacen eco de dos “formas de vida” (p. 19): la biotecnología y el capitalismo global. En                 

ese sentido, se hacen cargo y actúan como síntomas de aquello que significan; así como son                

también ofensivas pues pueden causar temor o desprecio a ciertos ojos: “pueden constituir             

una confrontación o insulto visual para aquellos que odian y temen a la modernidad, a la                

biotecnología, el capitalismo o la globalización” (p. 15)  

Asimismo, por todo lo anterior este tipo de imágenes pueden ser objeto de             

destrucción, y Mitchell (2005) alude específicamente a cómo esto se materializó con el             

ataque terrorista a las Torres Gemelas. Lo más interesante de este planteamiento es que esa               

destrucción puede verse no sólo en términos de unas torres que se sostienen bajo el peligro de                 

la destrucción por ser un ícono del capitalismo global; pues la paradoja de aquello que se                

destruye puede rastrearse en la propia creación de esas torres. La monumentalidad de una              

edificación erigida por un lugar de enunciación que detenta el poder; impone un símbolo que               

se convierte en el ícono de un imaginario social, y este puede ya llevar inscrita la violencia y                  

el potencial de destrucción. Podríamos hacer una conjetura y hablar de Parque Central como              

una “imagen ofensiva”, pues es sin duda un ícono en el imaginario caraqueño y objeto de                

múltiples propuestas de urbanización en los discursos políticos de los partidos Acción            

Democrática y COPEI, cuya hegemonía se mantuvo hasta 1998 (Almandoz Marte, 2018). La             

intención de expresar la angustia de los ciudadanos en el caso de la obra se lleva a cabo en el                    

marco de una muestra que el artista también encontró inquietante.  

Nelson Garrido habla de ​Caracas sangrante explícitamente como una         

imagen-síntoma. Tal como lo señala en la cita anterior, es justo una ansiedad por la imagen                

de la modernización de la ciudad con imponentes edificaciones, aquello que al artista le              
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produjo una cierta impotencia que lo llevó a trabajar esa intervención digital, para participar              

en la exposición ​Caracas utópica en 1993. La forma de vida de la que esa imagen publicitaria                 

hace eco es el progreso modernista que en Caracas es posible gracias al llamado boom               

petrolero en 1970, el cual permitió que los recursos económicos sean destinados por el poder               

político a perpetuar ese proyecto de altas edificaciones y centros comerciales. Según Garrido             

(en Millán y Cáceres, 2013), lo que esa imagen ​quiere es parecerse a Nueva York; y al ser                  

interrogada en términos de su falta, de la paradoja que está inscrita en el campo pictorial,                

muestra una celebración desproporcionada de una forma de vida que deriva en ansias de              

consumo que no pueden realizarse –al menos no para la mayoría– debido a las carencias y                

desigualdades abismales sobre las que se construía dicho proyecto (Amandoz Marte, 2018;            

Garrido en Millán y Cáceres, 2013).  

El artista ve una fotografía publicitaria que demanda algo de él; y crea ​Caracas              

sangrante para demandar algo de sus espectadores. Si Mitchell (2005) propone dirigirnos a             

las imágenes para ver qué nos reclaman, Garrido (en Millán y Cáceres, 2013) le hace               

exactamente esa pregunta a aquellos artistas que lo acompañaron en la exposición colectiva:             

Caracas utópica se realiza para homenajear a la ciudad en 1993, y las temáticas abordadas               

mostraban en general paisajes con playas, palmeras y guacamayas. “¿Qué Caracas están            

reclamando con su obra? Yo no podía sacarme de la cabeza la idea de que nos estábamos                 

desangrando” (Garrido en Millán y Cáceres, 2013, párr. 8). Su intención de interpelar es              

clara, y las líneas rojas con las que interviene digitalmente la fotografía se anudan con la                

cultura en su carácter simbólico: se trata de ríos de sangre que inundan las calles y los                 

edificios, se escapan por las ventanas como algo imposible de contener. Con esta imagen              

entramos a los acontecimientos y al modo en que los medios en Venezuela han mostrado esos                

acontecimientos.  

Los síntomas que llevaron a ese desangramiento metafórico que describe Garrido, se            

enmarcan en un complejo proceso de malestares desatendidos que anunciaron los estallidos            

sociales conocidos como “El viernes negro” y “El caracazo” (Garrido en Millán y Cáceres,              

2013). Ambos sucesos son incorporados en la reflexión de Almandoz Marte (2018) acerca de              

los imaginarios urbanos: “El viernes negro” refiere a la primera devaluación importante del             

Bolívar venezolano, que ocurre en 1983 durante el período presidencial de Luis Herrera             

Campins, quien impuso una serie de medidas económicas que condujeron a una            
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desestabilización de la moneda frente al dólar estadounidense. Por otro lado, “El caracazo” es              

un estallido social que ocurre en 1989 durante la presidencia de Carlos Andrés Pérez, quien               

también anuncia medidas económicas impopulares que esta vez amenazaban a la sociedad de             

forma más inmediata; pues el aumento del precio de la gasolina es lo que de alguna manera                 

hace “reaccionar violentamente” a la población que se manifiesta con disturbios y saqueos.             

Pasados los dos estallidos sociales mencionados, queda el ambiente de tensión e            

incertidumbre que le da la bienvenida al segundo mandato presidencial de Rafael Caldera.  

Lo que marca la diferencia temporal en la que se ubica ​Caracas sangrante (Figura              

16), es que el imaginario ya no se configura como una ilusión de bonanza y progreso sobre                 

los cimientos de una desigualdad desproporcionada; pues ya ocurrido el Caracazo, Venezuela            

entra en la década de los noventa con una inestabilidad socioeconómica que de alguna              

manera empieza a fracturar ese panorama: “Nueva York un ​coño​. En esos edificios no              

funcionan ni los ascensores ni los aires acondicionados” (Garrido en Millán y Cáceres, 2013,              

párr. 6). El artista hace una reflexión sobre el contexto venezolano, empezando por señalar la               

paradoja implicada en el llamado “paquetazo” de Carlos Andrés Pérez, en cuya propuesta             8

política ya se encontraban sugeridas las medidas económicas de corte neoliberal que hicieron             

estallar los saqueos y protestas. La intención del partido Acción Democrática centrada en             

recuperar la ilusión de progreso, implosiona con el Caracazo. Una acumulación no expresada             

de frustración colectiva, desatendida por los dos partidos que no se ocupaban de representar a               

la mayoría (Acción Democrática y COPEI); en una tensión entre soportar y acumular             

hicieron parte de eso que Nelson Garrido llama “chispazos sociales”.  

El artista habla, en la entrevista con Millán y Cáceres (2013), de la violencia militar,               

del abuso de poder, del tener que votar siempre contra un partido y no a favor de una                  

propuesta convincente; todas estas cosas hacen parte de lo que se acumula para estallar. ¿Son               

sólo protestas contra medidas económicas que desfavorecen a la ciudadanía? Garrido lo duda,             

pues relata cómo durante el Caracazo en la televisión se transmitían los saqueos, casi como               

una invitación a participar: se reclama un cansancio, un estado de emergencia, hambre en las               

calles; y se muestran imágenes de personas llevándose televisores, lavadoras, betamax: hay            

ansias de consumo que trascienden la emergencia económica con la que culmina la década de               

8 ​Palabra usada coloquialmente para hacer referencia a las medidas económicas tomadas por el ex-presidente de 
Venezuela, Carlos Andrés Pérez, en 1989.  
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los ochenta. Esta es también una oportunidad de ver en el contexto venezolano el modo               

particular en que esta época, la tardomodernidad, hereda la fantasmagoría inaugurada en el             

siglo XIX con el imperio de los fetiches de la mercancía –emblema de la alegoría, siempre                

deficitaria– (Rodríguez-Blanco, 2014). Los transeúntes que asimilan imágenes fragmentadas         

y desarticuladas (Rodríguez-Blanco, 2014) caminan también por esas calles que Garrido           

inundó con ríos de sangre; donde la radicalización de la violencia no es un impedimento para                

que durante el Caracazo los saqueos no sean sólo de alimentos básicos, sino también de               

televisores y betamax. Este evento además marca el encierro y el abandono del espacio              

público con el que inicia la década de los noventa; según Garrido se fue dejando un campo                 

libre para la delincuencia, la gente ya no estaba en la calle, las rejas eran cada vez más altas y                    

los sistemas de seguridad más especializados (Millán y Cáceres, 2013). Es además una época              

en la que se afianza lo que Almandoz Marte (2018) categoriza como una delimitación entre el                

Este rico y el Oeste pobre: Parque Central está en el Oeste de Caracas, y sus habitantes ya no                   

representan a esa clase pudiente que en 1970 se enorgullece de vivir en las torres más altas de                  

Latinoamérica.  

Una mirada más cercana a los acontecimientos 

En la cita que se retomó más arriba, Nelson Garrido (en Millán y Cáceres, 2013) habla de                 

síntomas que dieron paso al chavismo ; y los relaciona con su obra ​Caracas sangrante pues               9

con ella pretendió hacer una interpretación visual de esos malestares: presentar su iconografía             

de la época. Esta obra no se hace ni se expone durante el bolivarianismo; sino cinco años                 

antes, durante la presidencia de Rafael Caldera, quien asume el cargo en una etapa convulsa               

que se despide de un Carlos Andrés Pérez repudiado y enjuiciado por la Corte Suprema de                

Justicia, bajo los cargos de malversación de fondos y fraude (Salamanca, 1994). Ambos             

líderes son la marca de un cuadro político bipartidista (AD y COPEI) del que esta obra hace                 

una dura crítica, pues desde 1974 en Venezuela no había otra alternativa; y esto también es                

algo que los movimientos de izquierda en Venezuela empezaron a reclamar con mayor             

dureza desde que Hugo Chávez dio un golpe fallido a Carlos Andrés Pérez en 1992               

(Salamanca, 1994).  

9Expresión que da nombre al movimiento político del ex-presidente de Venezuela, Hugo Chávez Frías, también 
conocido como “bolivarianismo”  
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Es importante señalar que en 1993, a pesar de que gana las elecciones Rafael Caldera,               

líder de COPEI; ya se empezaba a fracturar de forma más contundente ese bipartidismo con               

el ascenso de grupos emergentes como La Causa R y Convergencia. Asimismo, ya algunos              

ponían sus esperanzas en ese militar que quedó preso por intentar derrocar a Carlos Andrés               

Pérez. En un primer momento ese golpe no logró el objetivo, pero abrió la puerta a un                 

movimiento político que cobró cada vez más fuerza. Hugo Chávez se fue a prisión dejando               

una promesa de reajustar el mapa político nacional, y estas promesas tuvieron un impacto              

positivo que incrementó con su salida de la cárcel; pues a su regreso le declara la guerra a                  

aquellos partidos que él llamaba “cúpulas podridas de la oligarquía” (Salamanca, 1994). El             

líder bolivariano ganó las elecciones presidenciales de 1998 con el 56,2% de los votos (López               

Maya, 2004); y con ello ganó también la batalla contra esas cúpulas, a las que siempre criticó                 

duramente en su discurso.  

El Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV) permite cerrar la década de los             

noventa con una alternativa al agotado bipartidismo de AD y COPEI; lo que implica para el                

país un proceso de cambios que influencia a América Latina, algunos hablan de un giro a la                 

izquierda en la región (López Maya, 2018). Hugo Chávez promete desplazar a las élites              

políticas que aprovecharon el poder durante décadas; acabar con la corrupción e implementar             

una democracia participativa. Esto implica, por supuesto, una transformación profunda del           

modelo económico; consecuente con el discurso anti-neoliberal y polarizador del líder           

bolivariano (López Maya, 2018). No pretendemos en esta reflexión hacer un análisis ni             

revisión exhaustiva de esta compleja y convulsa etapa en Venezuela; pero sí permitir una              

lectura que pase por estos acontecimientos, pues estamos hablando de imágenes que permiten             

entrar a ellos.  

La frustración de una mayoría excluida, que Nelson Garrido reclama con ​Caracas            

sangrante​, se manifiesta también en el resultado electoral de 1998; pues de alguna manera se               

le da voz a aquellos cuya condición de vida estaba basada en la marginalidad. De forma                

sintética, podemos referir a los dos períodos presidenciales de Chávez como un primer             

gobierno “orientado por la democracia participativa y protagónica; y el segundo período (…)             

orientado por un proyecto denominado Socialismo del siglo XXI” (López Maya, 2010, p.             

197). El entusiasmo de esta mayoría se contraponía a los temores del sector económico. La               
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nacionalización de la empresa petrolera PDVSA, las expropiaciones, y otras medidas que            

eran parte de los reajustes, marcaron una contienda que el bolivarianismo bautizó como             

guerra entre escuálidos y chavistas (López Maya, 2010). La línea trazada entre el Este rico y                

el Oeste pobre ya no estaba opacada por ilusiones consumistas –que seguían existiendo–;             

pues se volvió central en el debate público.  

Un paro cívico, un golpe de estado, marchas y protestas organizadas por el sector              

opositor y contestadas por el sector chavista; misiones educativas, fuertes cambios           

socioeconómicos entre los que se destaca el control cambiario, un referendo revocatorio, una             

reforma constitucional, y la censura de canales televisivos y otros medios de comunicación;             

fueron sucesos que marcaron el contexto venezolano durante el chavismo (Maya, 2010). La             

mayor disputa siempre estuvo en el sector económico, signado por indicadores recesivos:            

PDVSA postergaba sus planes de expansión y reducía sus inversiones; mientras el discurso             

político afirmaba un blindaje anti-crisis asegurado para Venezuela por tratarse de un modelo             

socialista (López Maya, 2010). Los miembros del gabinete Ejecutivo estaban en permanente            

rotación, y sus lugares cada vez más basados en la lealtad y menos en la capacidad                

profesional; las políticas de estatización, nacionalización y expropiaciones iban en ascenso           

(Maya, 2010). Aún atropellado y polémico, el modelo estatista y anti liberal se mantiene              

(López Maya, 2010); incluo tras el fallecimiento de Hugo Chávez en marzo de 2013. El               

proyecto denominado Socialismo del siglo XXI es retomado por el entonces Vicepresidente            

Nicolás Maduro, en quien Hugo Chávez depositó toda su confianza durante su último             

discurso público, en diciembre de 2012.  

Estrategias de composición en la obra y antecedentes iconográficos 

Los acontecimientos descritos en el anterior subapartado han servido más que todo para             

contextualizar al lector. Al tratar esta investigación con expresiones creativas que intentan            

hacerse cargo de sucesos en los que el poder político está implicado, bien podría analizarse la                

situación desde una perspectiva más antropológica o desde la propia ciencia política. Sin             

embargo, tomamos la teoría de la imagen de Mitchell (2005) para recordar que los              

acontecimientos de este tipo se inscriben en el espacio de la visión y del reconocimiento, y                

que son en parte estos los que imprimen la ansiedad que proyectamos en las imágenes: el                

hecho de que estas sean ídolos, fetiches o fantasmas, como el propio autor sugiere.              
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Asimismo, la intención de Nelson Garrido se enmarca en una crítica que busca interpelar lo               

político desde lo cotidiano (Martín-Barbero, 1991), y ya hay en su propuesta un             

entrelazamiento de capas de sentido donde estos acontecimientos están anudados. Son sobre            

todo Deótte (2012), Benjamin (2005) y Buck-Morss (2001) los autores que han permitido en              

este proyecto prestar atención a un grado de divergencia entre las instancias teóricas de la               

ciencia política; y otras propuestas como aquellas de Mitchell (2005) o Manovich (2001) que              

han preferido interrogar el hecho estético en las imágenes que circulan en los nuevos medios               

de comunicación: ¿cuál es el destino de estos objetos pictoriales? y, ¿qué posibilidades tienen              

de conformar una crítica en un contexto como el que estamos trabajando en este tercer               

capítulo?  

Caracas sangrante nos ha permitido entrar a ver un cuadro político bipartidista que             

para los noventa estaba en condiciones decadentes, y una irrepresentabilidad de la mayoría             

desde dichos partidos; así como el ascenso de grupos emergentes que buscaban alternativas             

ante la fractura de esas propuestas. La intención del artista es explícitamente hacer una              

iconografía de la época para producir una crítica a través de la expresión de un síntoma. La                 

perspectiva teórico-metodológica conformada por los autores citados, nos permite pensar en           

una recuperación de los desechos de la historia, que pueden encontrarse justo en los              

escombros de la vida urbana (Buck-Morss, 2001); y esto se ha encontrado en general en el                

corpus de GIFs que se ha trabajado, sobre todo en el segundo capítulo al analizar el modo en                  

que Dziga Vertov y Walter Benjamin han visto el potencial de llevar a cabo esa operación,                

usando justo aquella técnica derivada del modo de producción, cuya violencia puede ser tan              

alienante como usada para producir un efecto crítico. La salvación del fragmento lleva             

implícita la resistencia a la voluntad del sistema; y este es el núcleo metódico de la alegoría y                  

el montaje cuyo impulso es vanguardista (Buck-Morss, 2001).  

La ilusión de armonía es una categoría trabajada tanto por Almandoz Marte (2018)             

para hablar de la realidad sociopolítica en la Venezuela de los edificios opulentos; como por               

Garrido (en Millán y Cáceres, 2013) para expresar su indignación ante un homenaje a              

Caracas que se sirve de imágenes con paisajes y guacamayas; así como también es una               

categoría trabajada por Manovich (2001) para hablar de las estrategias predominantes de la             

composición en los nuevos medios de comunicación; y por Mitchell (2005) al hablar de una               
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dialéctica que sirva para mostrar el carácter mixto y heterogéneo de todos los objetos y               

acontecimientos que pueden constelarse en una imagen.  

Justamente la composición que hace Nelson Garrido en ​Caracas sangrante​, utiliza           

una estrategia de montaje que no opera en beneficio de esa ilusión de armonía; sino que por                 

el contrario sirve para disolver la bella apariencia y plantear “claves de representación             

dislocadas, que dan cuenta de lo muerto y del mal, de un mundo carente de redención”                

(García, 2010, p. 165). La condición alegórica que para Benjamin está en toda imagen, cuyo               

emblema es la mercancía; pero que también puede verse inscrita en las producciones             

materiales de la cultura al hacer ebullicionar el carácter destructivo que disuelve esa “bella              

apariencia”, la vemos en esta obra que echa mano de herramientas informáticas para producir              

este efecto. Esta composición no busca desdibujar los límites, ni generar una ilusión de              

armonía al espectador; por el contrario busca acentuarlos, y el modo en que estos límites se                

acentúan en la lógica formal de la imagen, puede permitirnos tender un puente para pensar en                

límites culturales: entre el este rico y el oeste pobre, entre la modernización de los edificios y                 

la imposibilidad económica de mantenerlos; y entre la celebración del consumo y la             

urbanización gracias al boom petrolero; en contraposición a los crecientes índices de            

violencia por actos delictivos en zonas entre las que Parque Central, para la década de los                

noventa, ya tenía los más altos (Almandoz Marte, 2018). 

Por supuesto, el autor de la obra está influenciado por otras manifestaciones artísticas             

que también se valen del montaje usado en ese sentido, y es así como podemos ver un vínculo                  

entre dicha estrategia y eso que García (2010) identifica como impulso vanguardista. Un             

antecedente importante en el trabajo de Nelson Garrido es aquél de Carlos Contramaestre,             

artista perteneciente al colectivo ​El techo de la ballena​: una de las primeras manifestaciones              

del arte de vanguardia en Venezuela, en cuyas prácticas hay un predominante uso de lo               

obsceno, el desecho, la basura y la sangre en las obras plásticas (Piniella Grillet, 2018). Este                

tipo de estrategias estéticas usadas para disolver la bella apariencia y producir una crítica              

política, están enmarcadas no sólo en la vanguardia sino asociadas a la ideología de izquierda               

en Venezuela; que abiertamente se manifestaba contra el cuadro político bipartidista descrito            

en la explicación contextual sobre los estallidos sociales en el país (Piniella Grillet, 2018). El               

apoyo de este colectivo a la Revolución Cubana era explícito (Piniella Grillet, 2018), y estuvo               

siempre en el eje de las discusiones estéticas que se abrieron con su aparición.  
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El protagonismo de la sangre en estas obras puede verse sobre todo en la exposición               

de Contramaestre en 1962: ​Homenaje a la necrofilia​. Sin embargo, además del uso de la               

sangre hay un punto en común en cuanto a las estrategias de apropiación usadas por los                

artistas, que enmarcados en ese impulso vanguardista resignifican símbolos nacionales,          

empezando por la propia Bandera de Venezuela, cuyo color rojo justo representa la sangre              

derramada en las luchas de independencia –desde su propia configuración como símbolo            

nacional esta es ya un antecedente iconográfico del uso del rojo en la cultura visual               

venezolana–. Una apropiación específica a este símbolo enmarcada a su vez en estas             

manifestaciones estéticas, profundamente críticas hacia la realidad nacional, la encontramos          

en la obra de Juan Loyola; quien en la década de los ochenta se dedicó a pintar la bandera de                    

Venezuela sobre la chatarra que encontraba en la calle: hay en su práctica una recuperación               10

del desecho y de los escombros de la vida urbana (Buck-Morss, 2001). 

Entre las temáticas de las prácticas artísticas mencionadas estuvo siempre la           

alienación urbana y la violencia de Estado (Piniella Grillet, 2018). Asimismo, la apropiación             

y subversión de símbolos para hacer composiciones con el potencial de disolver la bella              

apariencia de la realidad, estuvo siempre en sus estrategias estéticas y discursivas. La crítica a               

los fetiches de la mercancía y al consumismo define en gran medida la intención de estos                

procesos creativos, y el modo en que esto se enmarca en la tradición benjaminiana ha sido                

propuesto explícitamente por el colectivo ​El techo de la ballena (Piniella Grillet, 2018). La              

influencia de ambas cosas puede verse en la obra de Nelson Garrido, dentro de la cual                

destacamos el valor de ​Caracas sangrante pues a ella hemos llegado a través de un GIF que                 

se la apropia veinte años después de su publicación. En ese sentido, es necesario aclarar que                

si bien las influencias de Nelson Garrido se encuentran en estas manifestaciones culturales; el              

cambio de aparatos estéticos usados para poner en escena aquello que observamos en el              

campo pictorial, incide sobre sus intentos por conquistar y transformar los imaginarios.  

Por esa razón, lo primero que hemos descrito sobre esta obra en particular es el hecho                

de haber sido realizada con herramientas informáticas. Eso no significa que se deslinde de la               

estrategia crítica del montaje y su impulso vanguardista; pero sí es necesario incorporar en la               

discusión a un autor como Manovich (2001), quien ya hemos visto que trabaja con conceptos               

10 Trozos de metal de desecho. Es usual en Venezuela referirse a los coches abandonados en la calle como 
“chatarra”  

 



117 

benjaminianos que actualiza para hablar de la composición: aquella con el potencial de             

constelar diferentes mundos en vez de formar un único universo. Según el autor, crear un               

espacio virtual “sin costuras” no es la única manera de operacionalizar los fragmentos con las               

herramientas informáticas, pues esto también puede hacerse para acentuar los límites; por eso             

El hombre de la cámara le sirve como algo más que un ejemplo: es su base para estructurar                  

una explicación sobre lo que para él es el lenguaje de los nuevos medios de comunicación.                

Esta tiene al menos tres niveles que entran en diálogo: el hombre que filma, la audiencia que                 

ve la película, y la película propiamente con los acontecimientos que conforman un día              

“cualquiera” en Moscú. El modo en que estos tres espacios entran en diálogo es lo que                

Manovich (2001) encuentra relevante para pensar en los nuevos medios: es una prueba de la               

posibilidad de convertir “simples efectos” en un lenguaje artístico significativo.  

La manera de hacer significativo ese lenguaje es tener, como Vertov, la motivación de              

un argumento particular: las nuevas técnicas para obtener y manipular imágenes “pueden            

usarse para decodificar el mundo” (Manovich, 2001, p. 12). Si la estética de los nuevos               

medios se sitúa ​en la historia de la cultura visual; entonces este se conecta con formas                

anteriores a su aparición y en esas formas están algunas estrategias estéticas vanguardistas             

(Manovich, 2001). Entre ellas, al autor le interesa el modo en que el collage re-emerge como                

el comando cortar-pegar: “la operación más básica en la manipulación de data digital” (p.              

15). En ese sentido, podemos ver la ​Caracas sangrante de Nelson Garrido como una              

composición con influencias artísticas de la vanguardia venezolana; que echa mano de la             

tecnología para poner a operar la estrategia estética del collage/cortar-pegar, facilitada por la             

modularidad de la data, trabajando específicamente con una puesta en diálogo de la imagen              

publicitaria del proyecto modernizador, y ​su reinterpretación del desangramiento como          

síntoma de malestares sociopolíticos desatendidos. El autor está motivado por un argumento,            

y usa el lenguaje de la máquina informática, el aparato estético (Deótte, 2012) en la época de                 

la reproducción biocibernética (Mitchell, 2005), para ponerlo en escena.  

La obra se exporta en formato TIFF para hacer una impresión en alta calidad y ser                

exhibida en una galería; así como se comprime en JPG para configurar un objeto de los                

nuevos medios, también con buena calidad, que pudiese introducirse en Internet y circular en              

dicho espacio sin ser excesivamente pesado. Ambas técnicas implican un proceso que            

involucra el uso de la tecnología y habilidades específicas para dicho uso, enmarcado también              
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en determinadas tradiciones o hábitos. Pero es sobre todo la introducción de la imagen en la                

red informática aquello que permite que esta sea apropiada por distintos usuarios, lo que              

produce efectos sobre ella y la re-inscribe una y otra vez en el funcionamiento de su propia                 

cultura (Martín-Barbero, 1991). Es decir, que la imagen se somete a las lógicas de uso en                

Internet que se trabajaron en el primer capítulo, además de entrar a un espacio que también se                 

ha definido en esta investigación como la muestra más material y visible de la globalización               

(2001), la cual es un eufemismo usado para darle nombre al nuevo imperialismo             

norteamericano (Mitchell, 2005). En ese sentido, la imagen queda sujeta a las lógicas de              

espionaje y control descentralizado que allí se posibilitan aún más (Galloway, 2005); y puede              

también atravesar fases que dejan en ella un rastro de deterioro por la pérdida de información                

que en las dinámicas de uso amateur se hacen más comunes.  

 

 

Figura 17​. Caracas sangrante en dos versiones de franelas, por 

María Laura Chang. Recuperada en ​https://bit.ly/3nYeO2h  

Sin embargo, el no haber quedado confinada al espacio de la galería de arte, permitió               

su resignificación en distintos procesos y mediaciones entre los que está el GIF de La Hydra,                

y se está tomando ese caso como objeto central de la investigación pues aquello que el                

formato le abona a la imagen, desde su soporte, es parte medular del modo en que se pretende                  

cuestionar su potencial crítico. No se hará una descripción de todas sus apropiaciones, pero sí               

es importante tener en cuenta que su carácter “masivo” lo adquiere antes de convertirse en               

GIF. Para ejemplificar la idea, tenemos el caso de la Figura 17, una fotografía que muestra a                 

dos personas vistiendo franelas con la imagen de ​Caracas sangrante​; y este tipo de usos               

inciden tanto en la concepción de la obra en el imaginario caraqueño, como en aquella de las                 

 

https://bit.ly/3nYeO2h
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torres de Parque Central que, durante los veinte años que pasaron entre la ​Caracas sangrante               

de Garrido y la apropiación de La Hydra, ya estaban comúnmente asociadas con el              

desangramiento. Al hablar de la reproducción, Melot (2010) encuentra en esta técnica el             

potencial de permitir que una imagen engendre otras imágenes en una genealogía cada vez              

más rápida gracias a medios de duplicación; su desmultiplicación abre un espacio a nuevas              

dinámicas como aquella que atraviesa ​Caracas sangrante​. Por supuesto, esta podrá evocar,            

en una comunidad determinada –en este caso, la venezolana, y más específicamente la             

caraqueña–, interpretaciones semejantes entre personas que comparten una historia (Melot,          

2010).  

Los usos de esta obra ya ponen en juego el desafío a la hegemonía de la alta                 

resolución y los compromisos de autoría; elementos que para Steyerl (2009) potencializan a             

la imagen pobre. La circulación y distribución de ​Caracas sangrante se enmarca en las              

lógicas de la pérdida de información de la imagen en Internet; gracias a la democratización de                

la técnica que puede hacer de una tarta de limón fotografiada, una obra de arte en cuestión de                  

minutos (Rodríguez-Blanco, 2014). Sus versiones y copias se introducen en un registro que             

pone, generalmente, la previsualización por encima de la proyección; así las imágenes            

también se someten a un capitalismo de la información donde todo se confunde con todo, y                

nos produce una ansiedad que nos lleva a tratar a estos objetos pictoriales como si tuviesen                

vida, como si demandaran cosas de nosotros (Mitchell, 2005).  

Los habitantes de una ciudad comparten la historia de ​Caracas sangrante​, y mientras             

su versión en JPG circula degradándose con los usos amateur que de ella se han hecho;                

también las vidas de esos habitantes eran modificadas por experiencias cotidianas           

enmarcadas en paros cívicos, golpes de estado, marchas, protestas, radicales medidas           

económicas, reformas constitucionales (Maya, 2010); y una censura de medios de           

comunicación que a pesar de implementar duros controles, no podía esconder los índices de              

violencia cuyas cifras aún provenientes del sector oficial, estaban entre las más altas de              

América Latina (Pérez-Perdomo, 2014).  

Reinterpretación (GIF) de ​Caracas sangrante​ por La Hydra (2014) 

Como hemos visto, es también la publicación de la obra en Internet con toda la complejidad                

que implica introducir una imagen en ese medio, aquello que permite la apropiación de La               
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Hydra en el año 2014: un colectivo artístico cuyos integrantes no han querido publicar sus               

nombres, retomaron ​Caracas sangrante e hicieron una animación GIF en Photoshop, que            

consistió en dar movimiento a la sangre pintada por Nelson Garrido en la primera              

intervención . La Hydra también echa mano de las posibilidades de la técnica            11

contemporánea habilitada por la informatización de la cultura (Manovich, 2001): la           

disponibilidad de una obra en Internet, libre de compromisos de autoría; la modularidad de la               

data que permite tomar un elemento de la imagen en un programa de edición y darle                

movimiento; la exportación de la animación en formato GIF para exhibirse en una             

exposición; y la posibilidad de re-introducir dicha imagen en Internet con esa intervención,             

acompañada de un texto que pretende actualizar un discurso crítico sobre la vida en Caracas               

en 1993.  

En un tono que intenta dar continuidad y vigencia a aquél de Nelson Garrido, los               

artistas proponen que ​Caracas sangrante es el medio a través del cual se señaló un               

padecimiento: “La violencia de una ciudad en decadencia” (La Hydra, 2014). Asimismo, los             

creadores aseguran que su reinterpretación “no es más que la animación estática de una              

violencia que ya no es un delirio sino la evidencia de un colectivo que sufre día y noche los                   

avatares de esa sangre que transita con nosotros y mancha nuestra rutina” (La Hydra, 2014).               

Además de legitimar la perspectiva de Garrido, La Hydra reclama una Caracas que sigue              

sentada viendo ocurrir una tragedia; donde las víctimas de la violencia quizás no han tomado               

la voz que se les pretendió dar con el proyecto político iniciado en 1998. Sin embargo, esa                 

sería una conjetura, lo que sí podemos tomar como referencia contextual es la descripción              

que hace Pérez-Perdomo (2014) del panorama: "El primer año de gobierno de Maduro fue              

especialmente adverso en sus resultados económicos y en la agravación de la crisis social” (p.               

13).  

Para el momento en que La Hydra resignifica la ​Caracas sangrante de Nelson             

Garrido, la inflación y la escasez de productos básicos predominaba; así como los acentuados              

controles a medios de comunicación; y aún más duras restricciones de control cambiario que              

por supuesto produjeron especulación, paranoia, pánico colectivo y más violencia en las            

calles. También fue este el año en que iniciaron las protestas contra el sucesor de Chávez,                

quien le da continuidad a un discurso que se define como revolucionario y socialista; en               

11 Comunicación telefónica con uno de los integrantes del colectivo La Hydra.  
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medio de un desorden caótico de las instituciones del Estado. La violencia social y la               

polarización política se radicalizan, pero sobre todo se vive un gran temor a la delincuencia y                

la impunidad. Intentando ver la situación desde la perspectiva planteada en la imagen, nos              

concentramos un poco más en aquello que refiere a la violencia:  

Las cifras de delincuencia dejaron de publicarse regularmente en Venezuela. La tasa oficial de              

homicidios que el gobierno informa a Naciones Unidas es del orden de los 45 por 100.000 habitantes,                 

pero el Observatorio Venezolano de la Violencia da cifras mucho más altas. Para 2013 sería de 75 por                  

100.000 habitantes. Aún la cifra oficial es una de las más altas en América Latina (Pérez-Perdomo,                

2014, p. 13)  

La diferencia entre el contexto tras este GIF y la atmósfera de armonía en los setenta y                 

ochenta, a la cual entramos desde la fotografía publicitaria, es abismal. Todos los             

acontecimientos que se han descrito han marcado al imaginario caraqueño y más            

específicamente aquel de Parque Central; en este GIF vemos una acumulación de esos             

acontecimientos así como de las tecnicidades que los hicieron aparecer en tres momentos             

distintos. Desde el principio hemos dicho que aloja tres imágenes de Caracas, y hasta ahora               

estas nos han servido para hacer cortes siguiendo un orden cronológico que permita             

contextualizar al lector. Sin embargo, es importante recordar que, si bien estos            

acontecimientos ocurren siguiendo dicha cronología, aquello que los configura o les permite            

aparecer en la imagen, son los aparatos estéticos: las tecnicidades que se ponen en práctica               

desde tres lugares de enunciación diversos.  

Lo que conocemos hasta ahora es el contexto sociohistórico, la técnica y la intención              

en el caso de cada objeto. Tenemos entonces (1) una imagen de Caracas donde se enmarca,                

usando el aparato fotográfico, a las torres de Parque Central y sus alrededores para publicitar               

a la Venezuela opulenta de edificios altos, vallas y centros comerciales; (2) una apropiación              

de dicha imagen por el artista Nelson Garrido en 1993, que consistió en una intervención               

digital con la que se incluyeron “ríos de sangre” a la fotografía original, con la intención de                 

hacer una iconografía visual de una época donde los síntomas de la exclusión, la violencia y                

la marginalidad urbana, hicieron estallar movimientos sociales que rompieron la ilusión de            

perfección y progreso que se vivía hasta la década de los ochenta; y (3) un GIF con el que La                    

Hydra se apropia de la ​Caracas sangrante de Nelson Garrido para dar movimiento a los ríos                

de sangre, en cuya intención está actualizar aquello que la obra original pretende revelar, con               
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la diferencia de que ahora esa violencia es inminente y la imagen funciona más como               

recordatorio de un castigo merecido, que como descubrimiento de un síntoma.  

Podríamos empezar por definir la diferencia intencional así como las estrategias           

estéticas y discursivas entre la primera imagen –fotografía publicitaria– y la segunda            

–​Caracas sangrante (1993)–, pues como vimos es justo la operación de desemejanza (Melot,             

2010) implementada por Garrido lo que permite decir algo sobre la realidad caraqueña en la               

década de los noventa. Asimismo, su estrategia de composición influenciada por el impulso             

vanguardista encontrado en manifestaciones artísticas anteriores como aquella de ​El techo de            

la ballena​, han posibilitado ver un modo de operacionalizar los fragmentos, y utilizar el              

“cortar-pegar” que actualiza al collage en los comandos básicos de la informática (Manovich,             

2001), para disolver la bella apariencia de la Caracas opulenta con ríos de sangre que no                

reproducen la ilusión de armonía habilitada por el boom petrolero; sino que le hacen una               

crítica. El síntoma que se intentó retratar usando esas estrategias puede entenderse como un              

desangramiento metafórico tanto de la modernización, como de esa ilusión que ya no se              

sostenía frente a la delincuencia, la desigualdad social, y el cuadro político bipartidista que no               

propuso alternativas frente a estas contradicciones. Asimismo, esa tradición estética en la que             

se enmarca Nelson Garrido ha estado en Venezuela directamente asociada con los            

movimientos de izquierda, cuyos intentos por representar a la mayoría excluida se            

materializaron con la victoria política de un nuevo partido en 1998.  

Sin embargo, dicho proyecto político trajo consigo nuevos acontecimientos que          

tomaron lugar en el contexto descrito previamente sobre las nuevas medidas económicas,            

paros cívicos, reformas legislativas, protestas, recrudecimiento de la violencia e impunidad.           

Para el 2014 un colectivo artístico consideró que el desangramiento era inminente, por lo que               

retoman ​Caracas sangrante y reivindican a Nelson Garrido como un vidente: asumen su             

iconografía visual como una verdad que se mantiene y se actualiza con esos nuevos              

acontecimientos. En ese sentido, en estas dos apropiaciones sí podemos ver ciertos            

paralelismos estético-discursivos, que se ponen en práctica con dos décadas de           

distanciamiento temporal. El impulso creador de Garrido en los noventa y aquél de La Hydra               

en el 2014 se relaciona, primero, en cuanto al uso de herramientas informáticas para              

configurar el aparecer de las figuras y formas que, al hacerse visibles en dos objetos               

pictoriales, guardan relación con una dimensión cultural a la cual pretenden hacerle una             
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crítica. La dimensión informatizada de estas imágenes (Manovich, 2001) nos lleva a poner en              

diálogo tres formatos: TIFF, JPG y GIF. El primero, como vimos, usado para realizar una               

impresión de ​Caracas sangrante en alta calidad; el JPG para exportar ​Caracas sangrante ​en              

un tamaño que permita su rápida circulación en Internet; y el tercero, el GIF, formato que                

permitió una apropiación de Caracas sangrante.JPG con una estética particular: la animación            

corta y en ​loop de los ríos de sangre, para hacer más visible la metáfora de circulación de                  

esos ríos. Sin embargo, esta última apropiación no se limita a hacer circular la sangre, pues al                 

ver nuevamente las Figuras 15 y 16 notamos ciertos detalles más allá de que una de ellas está                  

animada y otra no.  

La primera cuestión interesante es que el GIF de La Hydra, a pesar de permitir el                

movimiento y producir una animación, habilita una experiencia estética de visualización que            

se asemeja a aquella de la imagen fija, pues este no necesita controles de reproducción; así                

como puede extraerse e incrustarse directamente en diversas páginas web. En ese sentido, el              

colectivo artístico hace uso de una estrategia estética propia del formato: alojar múltiples             

imágenes en un solo archivo para producir ese efecto de sangre que circula alrededor de los                

edificios y calles de Parque Central. La Caracas sangrante.GIF puede someterse a dinámicas             

de circulación propias de Internet, donde el compromiso entre el tamaño y la calidad de un                

objeto de los nuevos medios de comunicación, generalmente se somete a un registro que              

privilegia la rapidez y la previsualización. En la Figura 15 la pérdida de calidad es visible, y                 

en general se ha trabajado con un corpus de GIFs donde esto también ocurre. Sin embargo, en                 

este caso que estamos viendo con mayor profundidad, ¿esa visibilización de la pérdida es              

intencional?  

La Hydra pretende hacer uso de la estrategia de movimiento que permite la animación              

digital con una estética cónsona en relación al modo en que las cosas se mueven y circulan en                  

Caracas: pobre, precaria y accidentada: “queremos que las imágenes se muevan en ​nuestros             

términos” (La Hydra, 2020). Los artistas quisieron hablar de un tiempo que pasó pero no               

pasó, de ciertos acontecimientos no superados, de una historia común que se repite de forma               

incesante, y de una Venezuela que en el 2014 enfrenta a un mundo que no le da la bienvenida                   

(La Hydra, 2020). El aparecer de esos acontecimientos se configura con una estética que              

acentúa los límites, en primer lugar porque los creadores han hecho un uso intencional de la                

pobreza de calidad. Sabemos que la versión de ​Caracas sangrante en alta calidad es tan               
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accesible como lo son sus versiones degradadas, pues el propio Nelson Garrido ha expresado              

en muchas ocasiones cuán dispuesto está a suministrar la imagen a quien se la pida –la Figura                 

16 es la ​Caracas sangrante de 720 KB en formato JPG que mencionamos al principio, y fue                 

suministrada por el artista–. La Hydra no sólo no se preocupa por hacer una animación en                

buena resolución, pues al contrario: intencionalmente toma una versión cualquiera disponible           

en Internet y la interviene para exportarla en un formato que, desde su perspectiva, apoya la                

narrativa crítica sobre la precariedad de la vida en Caracas. En ese sentido, este GIF no hace                 

visible únicamente la técnica que configura su aparecer; sino que muestra las marcas del paso               

de un medio a otro, de un formato a otro, de la pantalla a la franela comercializable; todo esto                   

ocurre mientras se desenvuelven los acontecimientos que durante años tuvieron lugar en una             

ciudad donde la metáfora del desangramiento se convierte, para el 2014, en un lugar común.  

Al hablar de un mundo que no le da la bienvenida a los caraqueños, los artistas son                 

conscientes de que se trata de la modernidad globalizada, aquella de las rápidas conexiones y               

velocidad de circulación, donde la técnica permite hacer “obras de arte” en cuestión de              

minutos (Rodríguez-Blanco, 2014) para producir un incalculable material mediático         

(Manovich, 2001), que transforma la calidad en accesibilidad y el valor de culto en valor               

exhibitivo (Steyerl, 2009). Al ver el GIF de La Hydra y compararlo incluso con las versiones                

degradadas de ​Caracas sangrante en JPG que están disponibles en Internet, notamos sobre             

todo la opacidad del tono rojo de la sangre, muy diferente a aquél en la obra original –mucho                  

más vivo y brillante–; esto posiblemente se deriva no sólo de la degradación producida por el                

paso de un formato a otro, sino de la pérdida cromática implicada en el GIF, y hace también                  

muy notorio el modo en que esos ríos de sangre se mueven. El movimiento es rudimentario,                

mucho menos fluido que aquél visto en cada GIF del corpus de la investigación. Hay un                

principio de composición donde los elementos en la imagen no se fusionan en una              

perspectiva armonizadora (Buck-Morss, 2001), se apuesta por un montaje que acentúa los            

límites y evidencia el sustrato técnico del objeto. La apuesta estética que habilita este GIF               

puede, en principio, dialogar con la categoría de imagen pobre trabajada en el segundo              

capítulo con la perspectiva de Steyerl (2009):  

“La imagen pobre no se trata ya de lo real en términos de lo original. Se trata en cambio de sus propias                      

condiciones de existencia: la circulación enjambrada, la dispersión digital de temporalidades           
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fracturadas y flexibles. Lidia con el desafío y la apropiación tanto como lo hace con el conformismo y                  

la explotación. En corto: es sobre la realidad” (párr. 29)  

Lo interesante en el planteamiento de Steyerl (2009) para pensar en el GIF de La               

Hydra no es tanto el hecho de que podamos ubicarlo automáticamente en la categoría de               

imagen pobre; sino el modo en que la autora relaciona la resolución, la calidad y la                

circulación –categorías que están en juego al pensar en las dinámicas de la red–; con la                

dimensión de la cultura humana que desde su perspectiva guarda relación con la posición              

social y la jerarquía, en un mundo donde todo y todos pueden integrarse fácilmente en lo que                 

para ella es un “capitalismo de la información” (Steyerl, 2009). Esta autora propone que en lo                

digital también es posible acceder a un imaginario de lo excluido, y esto se relaciona con la                 

intención de La Hydra al resignificar la obra ​Caracas sangrante en un lenguaje que se               

expresa en términos “pobres”. Lo primero que Steyerl (2009) comenta sobre la potencia de la               

imagen pobre es su facilidad para infiltrarse en las conexiones digitales más lentas del              

mundo, que también hacen parte de la época de la reproducción biocibernética (2005) cuyo              

aparato estético es la red informática (Deótte, 2012).  

A continuación podemos ver un poco más en detalle por qué en el planteamiento de               

Deótte (2012) sobre los aparatos estéticos, es fundamental el modo en que retoma no sólo a                

Benjamin (2005) para hablar del impacto transformador de la técnica en la sociedad; sino              

también a Rancière (2002) para pensar en el modo en que se articulan maneras de hacer,                

formas de visibilidad en esas maneras de hacer, y modos de pensabilidad de sus relaciones:               

en el funcionamiento del sistema se definen las existencias del común y se delimitan sus               

lugares y partes respectivas.  

El GIF de La Hydra nos permite ver fragmentos de la historia de Caracas en una                

narrativa no-lineal, donde los elementos aparecen representados según una nueva ley que            

pretende hacer visibles las maneras de hacer con la tecnología contemporánea: se evidencian             

los límites y los artefactos visuales que hicieron posible la representación de ese movimiento              

precario y pobreza cromática. En esta imagen entran en diálogo los tres cortes que hemos               

explicado siguiendo una cronología que permita al lector una contextualización; pero el modo             

en que los acontecimientos y sus respectivas técnicas aparecen en el GIF, no habilitan              

automáticamente una lectura cronológica: el pasado se relaciona con el presente en esta             

propuesta que usa principios formales de la tecnología, para reconstruir los acontecimientos y             
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producir una reflexión crítica. Estas cuestiones pueden leerse desde la tradición benjaminiana            

que ha prefigurado las ideas de autores contemporáneos como Mitchell (2005), Manovich            

(2001), Steyerl (2005) y Deótte (2012). Sin embargo, el enlace que hace Deótte con Rancière               

(2002) se vuelve más necesario cuando reflexionamos sobre ese acceso al imaginario de lo              

excluido, que Steyerl (2009) encuentra en la imagen pobre; pues hemos encontrado en el              

colectivo artístico La Hydra una intención de apropiarse, no sólo de ​Caracas sangrante​, sino              

del lenguaje visual que habilita el GIF para que la imagen se mueva en los términos propios                 

de la cultura en la cual se reinscribe la obra en el 2014.  

Hemos hablado de una cultura que comparte, entre muchas otras cosas, los más altos              

índices de violencia en América Latina y también una de las conexiones de red más lentas del                 

continente. Si el lenguaje visual tosco del GIF de La Hydra pretende hacerse cargo de la                

precariedad que estas problemáticas imponen, ¿cómo dialoga esto con la época de la             

reproducción biocibernética cuya imagen dialéctica es el clon (Mitchell, 2005)? Para           

responder esta pregunta se hace entonces pertinente retomar a Rancière (2006): en esa época              

que describe Mitchell (2005) existe un común que tiene delimitaciones que definen sus             

lugares y partes respectivas; y en ellas, también cuentan aquellas partes excluidas. En los              

setenta los caraqueños celebraban las torres de Parque Central pues la imagen paradigmática             

en ese caso eran los edificios neoyorquinos, y aunque el boom petrolero permitió tan sólo una                

ilusión (Almandoz Marte, 2018), esa ilusión era aquella del progreso como una aspiración:             

como algo necesariamente bueno.  

Hemos visto una manifestación artística que en los noventa traza un límite para             

retratar un síntoma del desangramiento de la ciudad, y reclama esa falsa armonía diciendo,              

entre otras cosas, que en esas torres no hay ni siquiera aire acondicionado. En esa denuncia                

hay una conciencia que sabe cuál es la imagen paradigmática que no puede alcanzarse: el               

proyecto de modernización, los centros comerciales y el consumo desenfrenado (Almandoz           

Marte, 2018). Ahora, en el GIF de La Hydra, analizamos la animación de un colectivo               

artístico que asocia el movimiento rudimentario, precario, la sangre opaca, la estética            

basurizada; con los términos en los que todo se mueve en Caracas. De nuevo, hay una                

conciencia de aquello que Caracas no es: la ciudad de los edificios opulentos, nítida, brillante,               

paradigmática en Latinoamérica, con rápidas conexiones propias de la era de la reproducción             

biocibernética (Mitchell, 2005).  
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Lo que queremos decir con lo anterior es que este GIF le abona algo a la reflexión que                  

el corpus ha permitido, pues muy lejos de distanciarse del resto por ser una producción               

material de la cultura hecha en Latinoamérica en las condiciones previamente descritas;            

evidencia justo el funcionamiento del modo de producción: la parte que toma Caracas en la               

modernidad tardía es justo una que evidencia aquello irreductible a la dinámica que             

caracteriza a esta época. La globalización es un eufemismo que da nombre al nuevo              

imperialismo (Mitchell, 2005) y su muestra más material y visible es Internet (Manovich,             

2001): la imagen dialéctica sigue siendo el clon (Mitchell, 2005), y el poder sigue borrando               

sus crímenes eliminando superficies de inscripción (Deótte, 2012).  

La Caracas del 2014 que La Hydra pretende condensar dando movimiento a los ríos              

de sangre que dibujó Garrido entre los edificios de Parque Central veinte años antes; hace               

parte en la distribución de la sensibilidad en una época como la que hemos descrito en estas                 

líneas. El mundo que según La Hydra no nos da la bienvenida es ​ese mundo. Como                

Almandoz Marte (2018) ha sabido identificar, en Caracas operan los fetiches de la mercancía              

y el consumo expresado ansiosamente en la etapa del boom petrolero; resignificado en una              

manifestación artística que intenta romper la ilusión, hacer despertar de la falsa armonía; y              

nuevamente apropiado en un GIF que revela aquello que se ha perdido para siempre.              

Retomando la perspectiva benjaminiana, podríamos ver un diálogo entre estas tres imágenes            

de Caracas, que se habilita en un GIF que es en sí una producción material de la cultura: por                   

ende una representación cuyo estatuto de existencia es siempre melancólico, se trata de una              

alegoría porque lleva inscrita la pérdida cuyos orígenes pueden rastrearse –siempre pensando            

en las tres imágenes– en la violencia de la técnica que operada por el poder busca imponer                 

una metrópolis del consumo al erigir edificios que toman al rascacielos como imagen             

paradigmática; por encima de los límites entre el este rico y el oeste pobre, de la incapacidad                 

económica para mantener dichas edificaciones, y de la violencia sintomática que estos artistas             

han intentado representar en sus manifestaciones creativas.  

Si la representación de la pérdida no es un símbolo sino un espectro, o un fantasma; la                 

estética fantasmática en el GIF de La Hydra es intencional, ha sido concebido para viajar               

rápido en las lentas conexiones de Venezuela y habilitar desde su forma, desde su soporte,               

una versión basurizada y tosca de Caracas sangrante para apoyar la intención crítica del autor               
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original y reinscribir la obra, con esa nueva marca, en su imaginario y en su cultura. La falta                  

en la imagen nítida, perfecta, brillante se revela como espectro en una apuesta estética que               

hace visible esa falta usando herramientas de la tecnología. Hay un uso de la máquina en                

tanto medio de producción que opera contra la ilusión e interroga las condiciones de              

posibilidad de un objeto pictorial de los nuevos medios de comunicación que se ha detenido,               

como Caracas, en el curso del progreso que busca siempre mejoras técnicas para producir              

mercancía: imágenes que son ídolos, fetiches y objetos de destrucción (Mitchell, 2005).  

En la Reinterpretación (GIF) de La Hydra parece efectuarse constantemente una           

operación entre el engaño y el despertar, y esa historia compartida que según los artistas se                

repite para Caracas es acentuada por el ​loop infinito que también permite el formato: el               

retorno de lo siempre igual (García, 2010) o la infinita recapitulación de una existencia              

(Agamben, 2005) se apoya en una estrategia de composición que hace visible esa repetición.              

Si Manovich (2001) propone al ​loop como una forma narrativa muy potente en la era de la                 

cultura informatizada; justo para ir contra la ilusión unificadora y constelar mundos sin             

desdibujar los límites, La Hydra intenta poner en práctica esa narrativa al elegir al GIF para                

resignificar una obra que hace parte de un imaginario colectivo cuya rutina está manchada              

por una cotidianidad violenta y accidentada.  

En la práctica de La Hydra hay un cuestionamiento de las formas políticas tras los               

objetos de los nuevos medios, pues no sólo alude a aquello que la estética del GIF puede                 

habilitar en términos visuales y discursivos; sino que la introduce en una exposición que ya               

no es sobre Caracas sino sobre el propio formato que ha configurado el aparecer de su obra:                 

de nuevo, el GIF. En ese sentido, vemos en este proceso una intención cónsona con la                

perspectiva teórico-metodológica de la investigación, cuyo escrupuloso rechazo al progreso          

encuentra una condición de posibilidad en el montaje de una animación. Esa manera de              

componer implica también la construcción de un concepto en una imagen, con una lógica              

visual que no es lineal o cronológica: el pasado de Caracas se hace visible en tanto origen del                  

presente; así como los juguetes ópticos del siglo XIX superados por el gran formato del cine                

se hacen visibles con el ​loop (Manovich, 2001) que, en este caso, está en la lógica formal de                  

un GIF.  
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Encontramos en la imagen un potencial crítico pues se apoya en una estética que              

desde sus condiciones histórico-materiales ya nos habla de las contradicciones de la época, de              

las incompatibilidades con la realidad y de los artificios del poder. Fácilmente el GIF de La                

Hydra puede entrar en el campo visual de ese ángel del progreso que clava su mirada sobre la                  

catástrofe única, que no aparece como cadena de acontecimientos: se acumula la ruina y no               

hay tiempo de recomponer lo despedazado, la tempestad se lo lleva pues ella es el progreso.                

Un modo de vida basado en el consumo y la movilidad, que aspira estar en la cima de la                   

cultura capitalista burguesa, se sale de su curso: deja de ser la imagen paradigmática por sus                

edificios altos para convertirse en un ícono de violencia cotidiana.  

Ya se encuentra en la obra de Garrido una crítica a esa ilusión de perfección, cuyo                

código de composición apuesta a la desemejanza (Melot, 2010) para subvertir el símbolo de              

la modernización con una metáfora de desangramiento; hemos visto la apropiación de La             

Hydra interrogando los cambios estéticos implicados en la animación GIF, y este nos ha              

servido como puerta de entrada a un diálogo entre tres imágenes: tres etapas configuradas por               

aparatos que acumulan acontecimientos y tecnicidades donde por supuesto se encuentra la            

propia práctica de Garrido y el impulso vanguardista que está, tanto en la estrategia de               

Caracas sangrante​, como en sus influencias artísticas. Lo interesante es que la marca de ese               

impulso también se aloja en el GIF de La Hydra, que reinterpreta la obra en un contexto muy                  

distinto, sobre todo porque al hablar de malestares desatendidos por el poder ya no había un                

cuadro político bipartidista que planificaba la urbanización o la apertura de centros            

comerciales. Como vimos, en 1998 se posiciona un proyecto político muy distinto, en cuyo              

discurso había denuncias cónsonas con la crítica que hacían tanto los artistas de ​El techo de la                 

ballena​ como Nelson Garrido.  

Lejos de abrir una discusión sobre el debate ideológico en Venezuela, lo que             

queremos resaltar con esa última idea sobre los movimientos artísticos y políticos de             

izquierda; es que antes de 1998 había en ellos un reclamo que en cierta manera pretendió ser                 

atendido desde el poder político con la llegada de Hugo Chávez (Piniella Grillet, 2018). Esto,               

para pensar en el potencial crítico de una práctica artística que se realiza en el 2014 y                 

pretende decir algo sobre la realidad venezolana, implica dos cosas importantes: primero, ese             

nuevo proyecto político también rechaza al progreso como algo necesariamente bueno y se             
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posiciona abiertamente como anti liberal (López Maya, 2010): la crítica al modo de             

producción capitalista es una clave discursiva que se reproduce tanto en el discurso del líder               

bolivariano como en aquél de su sucesor después de su fallecimiento en el año 2013.               

Segundo, el poder político también ofende la imagen (Mitchell, 2005) de Parque Central al              

llevar a cabo modificaciones de la zona cuya enumeración sería muy amplia; pero entre las               

más importantes está la expropiación de varias edificaciones que daban lugar a empresas             

privadas, cambio de nombres de muchas de sus calles, nuevos monumentos dedicados a la              

resistencia indígena en las luchas de independencia, e incluso nuevas edificaciones con una             

propuesta arquitectónica muy diversa a aquella estética modernista predominante (Almandoz          

Marte, 2012).  

Dichas modificaciones se enmarcan en un proyecto de mayor alcance donde la            

estrategia de subversión de símbolos es operada por el poder político para modificar las              

estrellas de la bandera, las figuras del escudo nacional, la constitución, el propio nombre de la                

República de Venezuela por República Bolivariana de Venezuela (Almandoz Marte, 2012),           

entre otros. Esto también implica pensar en usos y modificaciones de imágenes que se              

reinscriben en la cultura, resignificadas, y tanto el proceso de modificación como las             

imágenes que produce tienen un efecto en el imaginario nacional. En ese sentido, lejos de               

buscar evaluar estos cambios simbólicos en términos positivos o negativos; en esta            

investigación tomamos como punto importante el hecho de que no son lo mismo los ríos de                

sangre en las torres de Parque Central en 1993 que en el 2014; pues nuevos acontecimientos y                 

tecnicidades han configurado nuevas imágenes así como han marcado otras preexistentes. Al            

menos discursivamente, existió la pretensión de atender los malestares de desigualdad social            

que Garrido denunció (López Maya, 2010). Actualizar ​Caracas sangrante en el 2014 para             

decir, entre otras cosas, que la violencia se recrudece y los malestares sociales siguen              

manifestándose en las calles; implica ya no una estrategia de apropiación que subvierte un              

símbolo, pues eso lo hizo Garrido en la primera intervención a la fotografía publicitaria.  

El GIF lleva la marca de la apropiación de Garrido así como aquella de su crítica,                

pero aparece en un contexto donde la situación sociopolítica que hemos descrito brevemente             

–escasez, protestas, reformas económicas radicales, etc.– hace que la imagen, las figuras y             

formas que aparecen representadas y configuradas por los aparatos informáticos de la época             

de la reproducción biocibernética; entre a re-inscribirse en una cultura cuyo imaginario            
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urbano es muy distinto a aquel de la feble modernidad heredada del ideal perezjimenista,              

neologismo que da nombre al período presidencial del militar Marcos Pérez Jiménez, cuyo             

modo de gobierno dictatorial (1952 - 1958) es conocido como “tecnocracia”. Ahora,            

volvemos a retomar una cita de Almandoz Marte (2012) para tener una idea de cómo es ese                 

imaginario al que La Hydra se dirige en el 2014:  

“Blandiendo el rojo oficialista con una ferocidad que en la historia del caudillismo latinoamericano              

hace pensar en Juan Manuel de Rosas y su mazorca policial, las huestes milicianas y las vallas rojas,                  

que ahora campean en Caracas bajo el patronato del Che Guevara y otros santos revolucionarios,               

completan el tapiz anacrónico y populista de una ciudad apocalíptica pero auroral al mismo tiempo,               

porque proclama ser meca del socialismo del siglo XXI. La estrafalaria rojez de esa capital insurgente,                

ensangrentada también por las cifras de criminalidad rampante e impune, permite atribuirle ese color              

como predominante, así como explicarla y entenderla a través de la segregación y la violencia, la                

obsolescencia y el tercermundismo, distintivos todos de la súbita metrópoli modernista de otrora             

trocada hoy en revolucionaria meca roja” (p. 20) 

El autor nuevamente se refiere a la metrópoli modernista, ahora como algo que quedó              

detenido: dejó de avanzar para dar paso a ciertos cambios que como vemos son políticos pero                

también son estéticos. Hemos retomado la idea pues además de ubicar la reflexión en un               

contexto cuyo imaginario recibe y modifica las tres imágenes que están en diálogo en estas               

líneas; permite también ver cómo este cambio se relaciona con el color rojo: de metrópoli               

modernista a revolucionaria meca roja. No estamos queriendo decir que La Hydra retoma la              

metáfora del desangramiento para hacer directamente una crítica a esa estrafalaria rojez que             

es símbolo del chavismo; pero de nuevo sí para hacer ver que tampoco es lo mismo el rojo en                   

1993 que en el 2014: siendo este último año una etapa de radicalización de la violencia y la                  

censura que se escenifica en un escenario rojo.  

En ese sentido, hemos dicho que animar los ríos de sangre de ​Caracas sangrante en               

.GIF no es lo mismo que hacerlo en .MOV o .MP4; pues el GIF implica una reducción de                  

colores mucho más notoria además de permitir la repetición automática de dicha animación             

sin necesidad de usar controles de reproducción. Ese chasquido mecánico que Keen (2016)             

encuentra fascinante en los ​loops ​permitidos por este formato, y que para Manovich (2001)              

son una posibilidad de configurar un lenguaje que, en los nuevos medios de comunicación,              

acentúe los límites en vez de disolverlos; imponen una estética de la experiencia que abona               

sentido a aquello que vemos en la imagen. En un tono parecido, mostrar una metáfora del                
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desangramiento de Caracas en los noventa no es lo mismo que mostrarla en el 2014; y así el                  

retorno de lo siempre-igual (García, 2010) que habilita esta apuesta estética es un retorno que               

respeta la heterogeneidad de las tres imágenes que entran en diálogo en el GIF de La Hydra. 

Respondemos entonces parcialmente a las preguntas que abrieron este capítulo:          

¿Cómo aparecen representados los acontecimientos y las tecnicidades que se acumulan en el             

GIF de La Hydra? Aparecen representados en una apuesta estética que desde su dialéctica              

formal interna (Mitchell, 2005) o desde su dimensión informatizada (Manovich, 2001)           

habilita la aparición de acontecimientos y tecnicidades que no se fusionan para formar un              

único universo; pues los límites entre ellos son acentuados a través no sólo de aquello               

inherente a todo GIF sino a la estrategia de composición usada por los creadores de la imagen                 

que nos ocupa. Se constelan diferentes etapas de Caracas en un montaje que acentúa el               

agrietamiento de una cultura, de unas formas que se degradan para visibilizar la pérdida. Esa               

pérdida tiene especial potencia en esta imagen pues el pasado aparece en el presente para               

anudar capas de sentido que se interfieren mutuamente: la modernización atropellada y las             

ansias de consumo no se superan en el 2014; pues siguen apareciendo junto a la violencia                

sintomática por encima de cualquier propuesta política, pues la mayoría quizás sigue sin ser              

representada y los cambios siguen siendo infraestructurales a pesar de modificar el tono             

ideológico y el color del imaginario.  

Entonces, ¿de qué forma operan las estrategias estéticas y discursivas del formato GIF             

en esta animación realizada por La Hydra para hacer una crítica anudada en el contexto               

venezolano? Lo que aquí proponemos es que hay tecnicidades que disimulan las grietas, y              

otras que las acentúan: esa precarización que implicó pasar la obra de Nelson Garrido a un                

GIF impone una pobreza cromática, un movimiento de la sangre casi atropellado, basurizado,             

con el potencial de acentuar los límites, aludir al sustrato técnico de toda imagen digital, y                

respetar el carácter heterogéneo de cada momento y tecnicidad que en un objeto se acumula e                

interactúa con otros de forma dialéctica. Si el poder borra las huellas de sus crímenes al                

eliminar superficies de inscripción (Deótte, 2012), aquí la superficie de inscripción es usada             

intencionalmente y sus estrategias estéticas y discursivas operan para hacer una crítica            

anudada en el contexto que entre en diálogo con el pasado latente, para hacer ver cosas que                 

quizás no sería posible ver en una narración cronológica de los hechos (Buck-Morss, 2001) 
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Por supuesto, estamos hablando de un potencial, de una condición de posibilidad; no             

de un efecto automático que el GIF impone desde su soporte. Al cuestionar el potencial               

crítico en las estrategias estéticas y discursivas de este formato, somos conscientes de que              

todo objeto circula en un espacio que, como Galloway (2005) bien indica, siempre está              

permeado por el espionaje y el control, ya sea centralizado o descentralizado. Lo que se               

identifica en el GIF es una posibilidad de habilitar procesos reflexivos con la capacidad de               

hacer una crítica que se haga cargo de lo fragmentario que puede siempre organizarse según               

una nueva ley (Buck-Morss, 2010). Sabemos que el pensamiento sobre la técnica para             

hacer-despertar pretendido por Benjamin es hoy casi una utopía (Rodríguez-Blanco, 2014).           

Un GIF no puede hacer-despertar mágicamente, pero sí tiene una condición material cuyo             

potencial puede ser crítico dependiendo del modo en que se operacionalizan los fragmentos, y              

esa operacionalización se relaciona con el espacio de la visión y del reconocimiento             

(Mitchell, 2005). Por eso es importante tomar en cuenta los procedimientos de la mirada y               

hablar de aquello que Buck-Morss (2001) llama “mirada dialéctica”.  

 

Reflexión crítica: el corpus y la época 

En el primer capítulo de la investigación hemos trazado un marco conceptual que ha              

permitido enmarcar al GIF en el universo de las épocas, los aparatos y las imágenes;               

partiendo de la naturaleza técnica del formato para ver con qué formas anteriores a la               

informatización de la cultura (Manovich, 2001) este puede relacionarse. En el marco teórico             

se ha encontrado una raíz benjaminiana que ha permitido problematizar categorías como la             

pobreza de calidad, la repetición, el montaje, la composición y las prácticas implicadas en              

producciones materiales u objetos pictoriales (Mitchell, 2005), que circulan en un medio            

como Internet y son determinantes en su funcionamiento.  

Retomamos a continuación la crítica al modo de producción capitalista y a la época de               

la modernidad que hace Benjamin, a partir de aquello que encuentra en el ​Angelus Novus de                

Paul Klee. Si esa tempestad que lo arrastra es el progreso, en la época hay un método, el                  

montaje, que puede articular un mundo de encantamiento mistificador (Buck-Morss, 2001);           

tanto como puede abrir un proceso reflexivo sobre ese mundo, con el potencial de ordenar los                

fragmentos según una nueva ley que no opere en beneficio de ese encantamiento.  
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En relación a esto, Bambula-Díaz (2016) aclara algo fundamental: hay una           

identificación entre el autor y el ángel, por ende es la mirada del autor aquello que en                 

principio lleva a cabo la operacionalización de los fragmentos en dicha obra de arte,              

partiendo del hecho estético y de las condiciones materiales de la representación para usar el               

montaje como estrategia discursiva. Por eso hemos cerrado el anterior subapartado retomando            

el modo en que Buck-Morss (2001) habla de cómo las imágenes están “dialécticamente             

construidas por Benjamin” (p. 99). Lo que esa mirada dialéctica pretende interrumpir es la              

construcción de la historia.  

Sabemos también que Manovich (2001) retoma el montaje cinematográfico como una           

forma anterior a la informática; que influencia muchas de las operaciones básicas de la red,               

entre ellas, la composición: el autor nuevamente privilegia el tipo de montaje del que estamos               

hablando y se sirve de ese método para construir su discurso sobre el lenguaje de los nuevos                 

medios de comunicación. En ese sentido, las formas de la base de datos o el ​loop que está en                   

la base programática de los aparatos informáticos, no aparecen automáticamente en la            

película de Vertov; pues es el autor quien establece la relación basándose en lo que él llama                 

“materialismo digital”. Este último término, se enmarca en una tradición teórica que busca la              

condición histórico-material en sus objetos de estudio.  

La idea termina de complementarse con Mitchell (2005), quien también habla de una             

lógica formal interna que en todo objeto pictorial es relevante; así como propone hacer a las                

imágenes entrar en diálogo para entender qué quieren. Preguntar por su querencia es, como              

hemos dicho, una provocación para hacer una crítica a la cultura visual contemporánea,             

donde el giro pictorial consiste en una fantasía que nos lleva a creer que estamos totalmente                

dominados por lo visual; produciendo esto mucha ansiedad y llevándonos a querer dominar a              

la imagen. En ese sentido, queremos proponer una vez más que el GIF no es mágicamente                

crítico, pues también hemos visto cómo es un objeto que fácilmente puede integrarse en un               

capitalismo de la información (Steyerl, 2009); pero sí es un formato cuya condición histórico              

material, que ha sido profundamente cuestionada en los primeros dos capítulos, permite            

pensar en su potencialidad para construir un tipo de montaje como aquél que los autores               

citados han favorecido.  
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Si bien no aceptamos que un objeto o una composición pueda, por sí sola, hacer               

despertar del encantamiento mistificador cuyas lógicas ahora se han trasladado también al            

espacio virtual (Galloway, 2005); sí proponemos que en la mirada, en el espacio de la visión                

y el reconocimiento, puede ponerse en práctica una dialéctica que produzca un proceso             

reflexivo orientado hacia una profunda crítica a nuestra época. Hemos entendido al último             

GIF observado a través del diálogo entre las tres imágenes que este aloja, sobre todo para                

entrar y salir a distintos contextos retomando también las intenciones de quienes crearon             

dichas imágenes, pues el lugar de enunciación toma parte en el análisis que complejiza ese               

diálogo. Sin embargo, es importante “no confundir el deseo de la imagen con aquel del               

artista, el espectador, o las figuras que aparecen en ella” (Mitchell, 2005, p. 46); pues si estas,                 

tal como nosotros, quizás no saben qué es lo que quieren: podemos ayudarles a descubrirlo               

con una puesta en diálogo que toma la mirada del investigador como un lugar legítimo que                

hace parte del análisis.  

Si la estrategia crítica puede encontrarse en el principio formal de la nueva tecnología              

(Buck-Morss, 2001), es necesario empezar por ver cómo eso que llamamos “entradas y             

salidas” que se operacionalizan en el GIF de La Hydra (Figura 15), son aquello que le                

permite dialogar con formas de la cultura humana que se alejan de la línea directiva de sus                 

creadores; así como del contexto en el cual se enmarcan. Ese alejamiento no implica que esas                

cuestiones –acontecimientos y lugar de enunciación– dejen de estar inscritas en el GIF; sino              

que estas pueden también dialogar con nuestro corpus y categorías teóricas para ver otras              

cosas que amplían la presente reflexión.  

En ese sentido, la operación ya se habilita desde la dimensión informatizada de estas              

imágenes, pues la máquina puede leer al corpus desde su estrato calculable o codificación              

numérica –aquello más elemental en su base material–: están codificadas por un formato de              

archivo, el GIF, que impone desde su soporte una apuesta estética particular; son imágenes en               

movimiento, silenciosas y en ​loop​. La pobreza cromática en relación a otros formatos es algo               

que también lleva inscrito el GIF; pues su paleta de 256 colores y profundidad máxima de 8                 

bits por píxel no han podido ser mejoradas a nivel programático a causa de un problema                

legal. Sin embargo, esta última cuestión no siempre es visualmente perceptible, pues sí es              

posible exportar un GIF en una calidad percibida convencionalmente como “buena” para el             
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ojo humano. En ese sentido, la misma sirve más para revelar ese problema de patentes que de                 

alguna manera detuvo al GIF en términos de mejoras informáticas; que para ubicarlo             

directamente en la categoría de imagen pobre definida por Steyerl (2009) para referir a              

aquellos objetos cuya pérdida es sumamente notoria, buscando en ellos una condición de             

posibilidad en tanto habilitan un acceso al imaginario de lo excluido en Internet. Dijimos que               

un GIF puede o no tener una estética “pobre” en ese sentido, y encontramos la animación de                 

Caracas sangrante (Figura 15) como un caso donde esa pérdida es notoria sobre todo al ver                

la degradación del color de la sangre en relación a la obra original.  

Esa degradación de color en la Figura 15, además de ser intencional y acentuar el               

movimiento rudimentario de los ríos de sangre; permite pensar en las dinámicas de uso de las                

imágenes en Internet. Vimos con los ejemplos del ​Hillary Shimmy ​(Figura 3) y el ​Confused               

Travolta (Figura 4) las implicaciones de esas dinámicas, aquello que el GIF permite en              

cuanto a la apropiación: generar contenido a partir de otros contenidos, quitarle peso al              

argumento original de un objeto para darle protagonismo a un gesto repetido mecánicamente             

y producir un efecto; la hibridación semiótica entre texto e imagen –que para Mitchell (2005)               

sería potenciar el carácter de “imagentexto” inscrito siempre en lo pictorial–, o el choque de               

un sentido original con otro nuevo que un usuario puede darle al pequeño fragmento de una                

película capturado en GIF. En ese sentido, esa degradación del color acentuada en unos ríos               

de sangre que se mueven como si algo estuviese atascado, como si le faltara fuerza para                

circular; permiten también pensar en el modo en que los usuarios se mueven a través de las                 

imágenes en internet: hablar de las marcas que quedan con el paso de un medio a otro, de un                   

formato a otro; del intercambio entre usuarios que resignifican el contenido de los objetos              

reinscribiéndolos una y otra vez en su cultura. La operación de entrada y salida que se                

habilita no ocurre solamente en las posibles relaciones que hagamos al reflexionar sobre los              

GIFs; pues ese modo de circulación es también algo que está en las lógicas de uso de Internet,                  

de las que el GIF hace parte.  

Asimismo, la animación de los ríos de sangre opaca, cuyo movimiento es            

rudimentario, implica verla circular a través de las ventanas, aquellas que Mitchell (2005)             

define como las invenciones más importantes en la cultura visual. Son estas últimas las que               

abren cuestionamientos sobre el adentro y el afuera; así como han re-mapeado al cuerpo              

humano a través de analogías entre lo interno y lo externo (Mitchell, 2005). En ese sentido,                
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las ventanas hacen parte integral de las edificaciones cuya estética modernista toma a la              

metrópolis neoyorquina como paradigma; y a través de ellas se desborda la sangre que invade               

las calles de Caracas en la Figura 15. Esa forma cultural, que también es retomada por                

Microsoft para dar nombre a su interfaz Windows ​(Mitchell, 2005), pertenece al espacio de la               

visión y el reconocimiento: el primer medio que permite que aparezcan las figuras (Mitchell,              

2005) ante nosotros. Se trata de una forma cultural anterior a la red informática e incluso                

anterior al cine, que ha prefigurado nuestra manera de entender al mundo habilitando un              

marco a través del cual mirar hacia afuera. Esto revela una potencia en el GIF de La Hydra al                   

permitir un desdoblamiento en la imagen, que nos devuelve la mirada al confrontarnos con              

edificaciones cuyos marcos han sido configurados para ​ver a través de​, para mirar hacia              

afuera; así como el marco de esa imagen nos permite entrar a un campo pictorial y nos                 

confronta con un desangramiento que, quizás, es también aquél de nuestra propia visión             

mareada por la fantasía del giro pictorial (Mitchell, 2005).  

Dominados por esa fantasía navegamos a través de la red informática, aquella que             

permite la democratización de la técnica para que todo usuario pueda hacer y compartir un               

GIF; o tomar la foto de una tarta de limón para convertirla en arte en cuestión de minutos                  

(Rodríguez-Blanco, 2014). Se habilitan procesos que permiten una producción incalculable          

de imágenes mediáticas, cuyo aparecer es configurado por distintos formatos e interfaces            

(Manovich, 2001); que además están sujetas a una lógica de circulación que también se anuda               

en aquella de los cuerpos en el espacio urbano (Galloway, 2005): Internet se rige por               

protocolos cada día más estandarizados que permiten que el control exista en todo medio              

material heterogéneo.  

Ese espacio es también uno donde el espionaje y el control hoy encuentran             

posibilidades que antes de la red eran impensables. Si en la remezcla, en la apropiación y en                 

la resignificación de contenido hay un potencial de eclipsar los compromisos de autoría y              

formular propuestas críticas; el poder siempre desarrolla mecanismos para apropiarse de lo            

nuevo y adaptarse a ello (Kyrou, 2006). En ese sentido, todas esas posibilidades de la               

tecnología tienen que pasar por un profundo cuestionamiento, que lleve a un uso donde la               

creatividad colectiva haga imposible someter a las imágenes a esos compromisos; y donde             

también haya un profundo cuestionamiento de las formas políticas que se encuentran tras los              

objetos (Kyrou, 2006).  
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La ​Nutria con un rayo saliendo de su nariz (Figura 7) pretende burlarse de las               

promesas utópicas de la red; hacer una crítica a nuestra limitada economía de la atención que                

se traslada del espacio urbano a aquél virtual (Baker, s.f.). La imagen se inscribe en un                

montaje de GIFs que se instala en la calle, con la intención de insertarse en medio del ruido                  

visual del panorama urbano para mostrar una verdad sobre internet (Baker, s.f.). Esa estética              

del ruido y de la estática podemos verla, a su vez, en las Figuras 5 y 6, exhibidas en la                    

primera muestra de GIFs: ​The GIF Show. Las mismas hacen parte de una propuesta que               

incluye animaciones muy simples. La fascinación por la estética del ​loop​, la animación corta              

y la potencia del sinsentido, son algunos de ejes temáticos de la exhibición (Eppink, s.f.). En                

la Figura 5 vemos únicamente dos colores: azul y rojo; ambos generan un efecto similar a                

aquél de un glitch o error en la interfaz que se alterna con una forma simple de una especie de                    

muñeco de videojuego. Por otro lado, en la Figura 6 parece haber una simulación de la                

estática de una pantalla de televisor. La estética compartida por estas animaciones se             

relaciona con el valor que Kyrou (2006) le otorga a la impureza y a los choques, cuyo                 

sinsentido tiene un potencial que, junto al ruido subversivo, pueden usarse como herramientas             

tácticas contra las restricciones del mundo contemporáneo. Asimismo, estas formas pueden           

hacer ver el modo en que la melodía cómoda se suele poner por encima de aquello ilegible, o                  

frente a nuevos códigos de composición que pueden surgir de los géneros bastardos.  

Si bien Kyrou (2006) habla específicamente de la música, también es cierto que se              

enfoca en los usos de las nuevas tecnologías con una perspectiva similar a aquella de los                

autores cuyas teorías hemos seguido en la investigación. Asimismo, es importante señalar que             

este autor se enmarca en la influencia vanguardista, específicamente en el dadaísmo; e             

inclusive retoma la idea del copiar-pegar como estrategia estética y discursiva que tiene un              

gran potencial de producir una crítica a las lógicas del poder. Algunas de esas herramientas               

que Kyrou (2006) ve como emancipatorias están inscritas en la primera exposición de GIFs, y               

podemos verlas en las Figuras 5 y 6, que para Eppink (s.f.) también son una muestra de                 

fascinación por la estética de Internet en los noventa, similar a aquella que vimos con la                

imaginería en construcción donde se ubican los primeros GIFs producidos por GeoCities. El             

aspecto simple y rudimentario que vemos en estas imágenes nos habla de una época donde               

“la composición digital soporta una estética diferente a aquella caracterizada por la fluidez y              
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la continuidad. Los elementos ahora se pueden mezclar de tal forma que los límites se borran                

en vez de enfatizarse” (Manovich, p. 61, 2001).  

El cono “en construcción” (Figura 1), el planeta tierra que gira dentro del texto              

“Welcome to my homepage (Figura 2)”, el camión que recoge escombros (Figura 9), el cartel               

“En construcción” que se rompe y se vuelve a componer (Figura 10), y el cuerpo humano que                 

opera una máquina de forma incesante (Figura 11); se agrupan desde su dimensión             

informática por algo más que su formato, pues podemos rastrear dos bases de datos a las que                 

estos han pertenecido en tanto “imaginería en construcción” característica en la cultura digital             

de los noventa, de la cual GeoCities hizo parte fundamental (Ulanoff, 2016). Tal como vimos               

en el segundo capítulo, estos han sido rescatados por el Internet Archive para hacer parte de                

una base de datos que pretende recuperar la historia de la red; pues con la desaparición de la                  

plataforma estos también estaban destinados a esfumarse. En ese sentido, es importante tener             

presente que el GIF, en tanto formato de archivo, lleva inscritas dos huellas: aquella de la                

integración de la imagen a la red –en su aparición con CompuServe–; y una de las primeras                 

posibilidades de uso amateur en la historia de Internet –en GeoCities–.  

Ese rastro que encontramos en los GIFs de GeoCities propone que, en los noventa, los               

usuarios de la plataforma podían crear sus propias páginas y categorizar las secciones según              

“barrios” que agrupaban distintas temáticas. Es importante recordar que hablamos de barrios            

norteamericanos cuyas cualidades hacen parte de un imaginario colectivo conocido          

mundialmente: En Hollywood está el entretenimiento, en Broadway los espectáculos, en           

Silicon Valley los programadores, etc. En ese sentido, vemos también el rastro de un nuevo               

orden mundial habilitado por la red informática que, como hemos dicho, es aquél donde la               

globalización resignifica lo que conocemos como imperialismo norteamericano (Mitchell,         

2005): uno donde “la libertad significa libertad de mercancía –no de cuerpos humanos– para              

circular sin problema entre las fronteras, y la democracia significa una infinita proliferación             

de opciones para el consumidor acompañadas de un cada vez más estrecho rango de opciones               

políticas” (Mitchell, 2005, p. 150).  

En relación a la anterior idea, es interesante ver cómo la Figura 11 se diferencia del                

resto, pues nos muestra a un hombre moviendo esa máquina ​under construction que desafía              

al clon como imagen dialéctica de nuestra época; hace visible su artificialidad, su             
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inseparabilidad de aquél aparato que configura su aparecer, así como nos muestra el deseo              

humano que no encuentra nunca una resolución (Manovich, 2001). Se trata de una imagen              

que, lejos de estar cargada de optimismo, muestra la esclavización del cuerpo en beneficio de               

una construcción interminable. Ese globo que el cuerpo hace estallar siempre se recompone:             

es la repetición aquello que da a la imagen ese tono de fatiga, de trabajo en beneficio de un                   

despropósito; y esa esfera ​under construction que estalla puede ser una versión borrosa de              

aquella que prácticamente abrió la reflexión de esta investigación: el mundo que gira en una               

órbita textual dando la bienvenida a una página (Figura 1).  

La Figura 1 nos habla de las promesas utópicas de Internet, un espacio que nos               

permitiría un acceso sin límites, una ventana para mirar aquello del mundo que antes no               

podíamos mirar. Es la promesa de abarcarlo todo, de hacer parte de un espacio global: ​world                

wide web​. Se trata entonces también de ese mundo que estalla y se vuelve a recomponer; e                 

inclusive de aquél que según La Hydra no le da la bienvenida a una metrópolis desangrada                

como Caracas. Una ciudad cuyos habitantes difícilmente se conectan a la red; así como se               

enfrentan a fronteras geográficas que no pueden darle la bienvenida a una migración forzada              

que supera a los 3 millones de venezolanos (Blouin, 2019). En ese sentido, el cuerpo de la                 

Figura 11 entra en diálogo con los ríos de sangre que difícilmente circulan en una metrópolis                

que toma parte en la red mundial justo a partir de aquello que la excluye. El diálogo entre                  

estas imágenes nos muestra un común con delimitaciones que definen los lugares y las partes               

respectivas (Rancière, 2002); y por supuesto que en ellas, también cuentan aquellas partes             

excluidas.  

Justamente, ese común se conforma también por una metrópolis donde tiene lugar la             

exposición ​Moving the still contemporánea con ​Formato Gráfico Interminable –aquella          

donde se exhibió la animación de ​Caracas sangrante​–. Recordamos que en la primera, los              

curadores quisieron hacer una crítica a las dinámicas cotidianas en la urbe; justo aquella que               

en el proyecto de urbanización de Caracas se toma como paradigma: Nueva York. Y es               

también lo que a su vez permite la construcción de unas torres, las de Parque Central, que en                  

los setenta se posicionan como paradigmáticas en el continente latinoamericano justo por su             

parecido con las Torres Gemelas. Se erige el rascacielos tomando como referencia un modelo              

foráneo, y su construcción deja un residuo que se integra en el desangramiento representado              

en la Reinterpretación (GIF) de ​Caracas sangrante​. El propio efecto de circulación está             
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potenciado por el ​loop que permite el GIF, pues es aquello que le da continuidad a algo que,                  

tal como la sangre, se mueve de forma cíclica; y esa cultura en la cual las formas de la                   

representación se inscribe, nos habla también de las diferencias entre el epicentro del             

capitalismo burgués, en contraposición a una ciudad hoy concebida como tercermundista.           

Esta última, desde la periferia se relaciona con la globalización que para Mitchell (2005) es               

un eufemismo que da nombre al nuevo imperialismo norteamericano.  

La imagen de La Hydra entra en diálogo con la modernidad globalizada justo desde su               

lugar periférico. Hemos visto con la entrada al contexto que el propio GIF ha permitido, justo                

ese estrecho rango de opciones políticas contrapuesto a la proliferación de opciones para el              

consumidor (Mitchell, 2005). Se acentúa al progreso entendido como una tempestad que nos             

arrastra; con una estética que subraya el carácter fantasmático de toda imagen que puede ser               

también fácilmente mercantilizada, fetichizada en un contexto de ansiedad por el consumo.            

Así se define su modo de tomar-parte (Rancière, 2002) en la era de la reproducción               

biocibernética cuya imagen dialéctica es el clon (Mitchell, 2005). Lo interesante es que esa              

tensión entre el centro y la periferia se revela en un campo pictorial, donde podemos ver una                 

composición que también implica pensar en una tensión entre el pasado y el presente. Esa               

lógica visual que no se rige por una cronología, nos hace ver aparecer los fetiches de la                 

mercancía que, en los setenta, se manifestaban como ansias de consumo en los opulentos              

centros comerciales. Los mismos establecimientos que en el 2014 siguen existiendo, y            

acentúan el carácter fantasmático de la mercancía al darle una mirada melancólica a la utopía               

modernista, que treinta años atrás, se materializaba con propuestas políticas de urbanización            

acelerada.  

En ese sentido, encontramos también un punto de contacto entre las imágenes del             

corpus que se articula en la preocupación por lo urbano. Se retoma la perspectiva de García                

(2010) con respecto a la vida urbana como lugar donde puede fusionarse el montaje de la                

cadena industrial de producción con el montaje como forma artística; y vemos la posibilidad              

de encontrar en la composición de un GIF una conexión con dinámicas culturales actuales,              

que se desenvuelven en un mundo donde el transeúnte procesa una cantidad de estímulos              

mucho más grande que aquella del París de los pasajes. Quizás el GIF más potente para hacer                 

visible ese punto de contacto, es aquél que toma un fragmento de ​El hombre de la cámara                 

(1929) de Dziga Vertov (Figura 8), para subrayar la repetición de una acción: la descarga               
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mecánica de bultos cuyo peso golpea a los cuerpos, en la que encontramos también un               

paralelismo con el cuerpo que opera la máquina ​under construction ​(Figura 11).  

Con la Figura 8, la mirada de la investigación ha aprovechado la modularidad de la               

data para diseccionar un fragmento de la película con la intención de dar vida al argumento                

de Manovich (2001) y articular tres ejes: (1) el film ya contiene una retórica de la repetición                 

que se hace visible en un montaje que acentúa los límites entre el creador, el aparato y la                  

narrativa; (2) el paralelismo entre el lenguaje del film y el lenguaje de los nuevos medios de                 

comunicación que revela formas culturales anteriores como la base de datos, la propia             

modularidad, el ​loop​, etc; (3) y el potencial del ​loop como herramienta que se inscribe en la                 

dimensión más básica del lenguaje de la máquina, y puede configurar nuevas narrativas que              

no favorezcan la fusión de elementos de la realidad; aquella que opera en beneficio de una                

ilusión a partir de la estética de la fluidez y la nitidez. Esta imagen nos muestra cómo se                  

transforma la productividad industrial con los nuevos medios de comunicación; al tiempo que             

habilita una reflexión sobre las nuevas posibilidades de creación en un contexto donde el ojo               

está condenado a procesar estímulos constantemente. En este caso, la retórica de la repetición              

permite la dialéctica entre lo nuevo y lo viejo, esa tensión entre pasado y presente que hemos                 

estado cuestionando durante toda la investigación.  

Manovich (2001) encuentra en el ​loop un afecto melancólico porque nos conecta con             

la estética de los juguetes ópticos del siglo XIX y, al igual que estos, es también una señal de                   

atraso técnico que comúnmente busca superarse tal como ocurrió con el gran formato del              

cine. En ese sentido, el ​loop puede ser también una herramienta que habilita la alegoría               

benjaminiana, pues explora tensiones de la imagen ante la pérdida así como permite             

relacionar la memoria con la visualidad: extingue la falsa apariencia de la totalidad para              

hablar de lo muerto y lo inexpresivo.  

La Figura 8 (fragmento de ​El hombre de la cámara​) conecta el pasado de la técnica                

con su presente inmediato que son los nuevos medios de comunicación; pues el film original               

ya contenía un uso estratégico de la repetición que inicia una narrativa y acentúa los límites.                

En ese sentido, se articula con el corpus para proponer al ​loop –que se encuentra inscrito en la                  

naturaleza técnica del formato– como aquél comando que hace posible la repetición como             

estrategia estética y discursiva del GIF para mostrar: la fantasmagoría del progreso en el              
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retorno de lo siempre-igual (García, 2010); la infinita recapitulación de una existencia            

(Agamben, 2005) y al deseo humano que no encuentra nunca una resolución (Manovich,             

2001). La mirada dialéctica al corpus nos permite desarrollar una reflexión crítica sobre el              

progreso fantasmagórico que se actualiza en la era de la reproducción biocibernética. Hay una              

captura de elementos que para el lenguaje informático suponen limitaciones que pueden ser             

superadas; pero al extraerlos de ese contexto se interrumpe una continuidad, y estos pueden              

operar en tanto fragmentos en un nuevo montaje de imágenes e ideas que condensan presente               

y pasado.  

La estética basurizada de la Figura 15 (GIF de ​Caracas sangrante​) se contrapone al              

clon como imagen dialéctica de nuestra época y así puede acentuar sus contradicciones. Tal              

como lo plantea Steyerl (2009), esa inestabilidad de un objeto que puede hacer parte de un                

proceso que opere contra la ilusión del mundo de encantamiento mistificador (Buck-Morss,            

2001); así como puede integrarse fácilmente en un capitalismo de la información; desde su              

tensión nos revela algo sobre la realidad y las condiciones de existencia de esta imagen:               

sujeta a “la circulación enjambrada, la dispersión digital, las temporalidades flexibles y            

fracturadas” (Steyerl, 2009). Asimismo, esta puede lidiar con el desafío y la apropiación tanto              

como con el conformismo y la explotación (Steyerl, 2009). Esa tensión, esa imposibilidad de              

decidir es acentuada desde soporte del GIF principalmente porque permite un modo de             

visualización cercano a aquél de la imagen fija; con la diferencia de que estas se mueven en                 

loop​: el formato permite alojar múltiples imágenes en un sólo archivo y esto lo hace único,                

aunque no haya mejoras programáticas en curso para su escasa paleta cromática de 256              

colores.  

Ese modo de configurar la forma en que una imagen aparece ante nuestra mirada              

puede hacer visible o no la pérdida cromática que revela una calidad pobre. Si al principio                

pensamos que era su ubicación en la categoría de imagen pobre aquella estrategia estética              

más potente del GIF; encontramos que esta sí tiene potencial y el formato es comúnmente               

usado en beneficio de esa lógica; pero no es inherente a su naturaleza técnica. Es esa                

posibilidad de configurar animaciones cortas, silenciosas y en ​loop aquello inscrito en la             

gramática del formato; que participa en un modo de hacer sensible que puede siempre quedar               

al servicio de la ensoñación (Rodríguez-Blanco, 2014); pero tiene un carácter distintivo en             

tanto aparato que configura un aparecer, y que lo potencializa en tanto herramienta para              
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evidenciar la pérdida que implican las técnicas aplicadas a las imágenes digitales. Un GIF              

puede hablarnos de ese salvajismo, de esa resistencia a la domesticación que está siempre en               

lo visual; y por ello puede hablarnos de las paradojas latentes en la cultura contemporánea               

que se revelan al mantener a los objetos pictoriales en permanente tensión.  

El formato GIF lleva inscrito un pasado latente de Internet; la integración de la              

imagen a la red y la aparición de las primeras plataformas que habilitan los usos amateur. Sus                 

loops nos reenvían al pasado y a la vez hacen visible la técnica operada por la máquina. Esto                  

propone una paradoja entre la técnica que se opera enmarcada en una noción de progreso que                

constantemente busca mejoras para "ir hacia adelante" y aquello que a través del ​loop vemos               

como un retorno de lo siempre-igual (García, 2010). Traer esto a la discusión es importante:               

la máquina se usa en beneficio del progreso técnico; pero la estrategia de repetición habilitada               

por el ​loop implica pensar en algo mítico, que se repite y sugiere una potencialidad de                

reenvío a lo originario inscrita en el formato. Esto a su vez le abona algo al entendimiento de                  

la historia como algo fragmentable cuyos pedazos pueden aparecer en el presente y             

conectarnos con el pasado (Buck-Morss, 2001; Rodríguez-Blanco, 2014; García, 2010).          

Aquello que reenvía al origen (lo mítico en la repetición) al tiempo que apunta al futuro (lo                 

maquinal acentuado por el ​loop​) permite ver en el GIF un potencial de habilitar una relación                

entre ambas cosas que está mediada ​por el ​loop​: apunta al origen y al futuro sin quedarse en                  

ninguno de los dos tiempos.  

Esa tensión, además, la revela desde su silencio que problematiza la noción de             

lenguaje (Agamben, 2012): así el GIF acentúa la estética fantasmática de la imagen como              

alegoría, su modo de relacionarse con la historia y con la sociedad no es uno que pretende                 

hacerse cargo del todo; relaciona el pasado con el presente mostrando la pérdida en el campo                

pictorial. En los dos primeros capítulos hemos operacionalizado un corpus que hace parte de              

la ruta de referencia que hemos intentado seguir para ver la condición histórico-material de              

un formato de archivo que hace parte de la época de la reproducción biocibernética (Mitchell,               

2005); en la dialéctica entre estas imágenes comenzamos por ver ese modo de acentuar los               

límites y revelar una tensión entre el pasado y el presente que se hace más compleja al traer al                   

diálogo la Reinterpretación (GIF) de Caracas sangrante. A esta última, se le hizo un análisis               

más detallado pues es la imagen central de nuestro corpus. Nos dirigimos a una producción               

material de la cultura que retoma acontecimientos y tecnicidades del pasado para            
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relacionarlas con el presente; pone en práctica un entrar-salir de las imágenes en cuyas              

transiciones se refuerza la tensión entre aquello que no termina de acabar y lo que no termina                 

de empezar. La naturaleza técnica de un formato cuyo detenimiento programático lo sitúa en              

desventaja en relación a sus pares; configura el aparecer de una ciudad cuyo progreso              

también se interrumpe. Esta operación nos revela cómo aquello que en el curso del progreso               

queda detenido, sigue existiendo y se integra en el mundo desde su lugar periférico, atrasado,               

y puede entrar y salir del centro al ser instrumentalizado por las lógicas del poder. 

Si Martín-Barbero (1991) propone pensar en la mediación como práctica para           

transformar lo residual en emergente y alternativo; es la dimensión crítica, casi destructiva,             

como condición de posibilidad del montaje dialéctico, aquello que inclusive Adorno           

–pensador de la Escuela de Frankfurt cuya tradición teórica veía en la técnica sólo una               

posibilidad de alienación– reconoce como posible herramienta para interrumpir el contexto           

en el que se inserta. Hoy la necesidad de interrumpir el contexto parece una utopía frente al                 

nuevo orden mundial de la mercancía, que pasa libre entre las fronteras para darle más               

opciones a un consumidor cuyo rango de alternativas políticas es cada vez más estrecho              

(Mitchell, 2005). El GIF de La Hydra nos muestra, entre muchas cosas, aquello que en               

Caracas se ​pierde en el juego de contradicciones implicadas en la época de la modernidad               

globalizada.  

El GIF, desde su soporte, posee estrategias estéticas y discursivas que pueden operar             

en beneficio de la reproducción biocibernética –cuya manera de excluir es inherente a su              

funcionamiento–; tanto como pueden configurar una composición que acentúa los límites que            

dividen a esos mundos que pueden constelarse en la mirada dialéctica que se le ha pretendido                

dar al corpus de esta investigación. Hemos buscado siempre reconocer el soporte para ver el               

modo en que el poder borra las huellas de sus crímenes eliminando superficies de inscripción               

(Deótte, 2012); y en su naturaleza técnica hemos encontrado especialmente la posibilidad de             

configurar el aparecer de animaciones cortas, silenciosas y en ​loop​; con el potencial de              

habilitar apuestas estéticas en beneficio del tipo de montaje que hemos descrito. ¿Qué quiere              

el GIF? En esta investigación ha querido conformar un montaje que abra una reflexión crítica               

sobre nuestra época: aquella de la modernidad globalizada, época de la reproducción            

biocibernética que favorece al clon como imagen dialéctica (Mitchell, 2005).  
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El GIF de ​Caracas sangrante parece querer juzgarnos, dictar una sentencia donde            

somos culpables; pretende hacer aparecer una alegoría que condensa una historia nacional: el             

lugar común de la catástrofe que acumula ruina sobre ruina mientras nos sentamos a verla.               

Eso es lo que encontramos acentuado sobre todo al leer las palabras con las que La Hydra                 

decide acompañar esa imagen. Sin embargo, la estética del GIF permite también interpretar             

esta imagen como alegoría benjaminiana; pues en él hay un principio de composición que              

apuesta a una crítica que abre también una posibilidad en la que no todo está decidido: nos                 

devuelve la mirada para interpelar el espacio de la visión y el reconocimiento, actualizando              

una imagen en el contexto tardomoderno para permitirle entrar en un diálogo que evidencia              

los límites entre cada acontecimiento y tecnicidad, en una permanente tensión acentuada por             

los ​loops​.  

Este objeto pictorial se inserta en la cultura visual contemporánea y guarda relación             

con formas culturales anteriores a la informatización de la cultura. El modo en que reflexiona               

sobre el aparato que configura el aparecer de la representación, nos recuerda que las              

imágenes, aunque quieran, no tienen vida y en ese sentido no pueden dictar nuestra sentencia.               

Somos nosotros, quienes navegan a través de ellas y las hacen entrar en diálogo, quienes               

siempre pueden encontrar el desecho que es apropiable para usarlo como táctica contra las              

restricciones del mundo contemporáneo.  
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CONCLUSIÓN. ¿Qué quiere el GIF? 

La pregunta por la querencia del GIF la tomamos prestada de Mitchell (2005), quien abre su                

teorización sobre las imágenes con una provocación al hablar de cómo hoy podemos llegar a               

creer que estas dominan nuestra vida, o que no hay nada fuera de ellas en la cultura visual                  

contemporánea. Hace dos años, cuando apenas empezaba a formular el problema de            

investigación, sólo existía la certeza de querer estudiar al GIF, partiendo de experiencias             

creativas que abrieron una sospecha sobre el potencial comunicativo de esta herramienta. El             

interés por sus cualidades técnicas siempre ha estado, pero no el entendimiento de por qué               

esas cualidades son relevantes para una tesis que se enmarca en una pregunta de mayor               

alcance sobre el potencial crítico de la tecnología, en una época donde no parece haber               

alternativas en ese sentido. Nos preguntamos: ¿De qué forma las estrategias estéticas y             

discursivas del GIF pueden habilitar la crítica de la modernidad globalizada? 

Ha sido principalmente la propuesta teórica del autor citado en estas primeras líneas,             

aquello que abre un camino para entender cómo se articula la técnica con las figuras de la                 

representación y con la cultura humana; al tiempo que permite integrar autores como             

Manovich (2001) o Galloway (2005), enfocados en la condición material de los objetos que              

circulan en la red informática. Asimismo, consideramos que encontrar en los autores una raíz              

benjaminiana ha sido medular para presionar rigurosamente el potencial crítico del objeto; y a              

su vez aquello que ha enriquecido el diálogo entre las categorías teóricas y un corpus de GIFs                 

sumamente heterogéneo. Una dialéctica de la mirada (Buck-Morss, 2001) ha permitido no            

sólo respetar esa heterogeneidad, sino encontrar una constelación de diferentes mundos, que            

no opere en beneficio de la configuración de un único sentido para borrar las diferencias.  

En el primer capítulo hemos intentado inscribir al objeto de estudio en un universo              

teórico que atraviesa la imagen, los aparatos y los medios de comunicación; para encontrar el               

interés práctico y teórico de interrogar al GIF desde una perspectiva que busca rutas de               

referencia (Mitchell, 2005), en beneficio de una dialéctica entre las condiciones materiales y             

aquellas inmateriales que se anudan en la representación. Tomamos como punto de partida             

una revisión de la literatura donde se descubre que el formato GIF lleva la huella de la                 

integración de la imagen a la red; así como aquella de los primeros usos amateur en el                 

espacio virtual gracias a la plataforma GeoCities, de donde provienen los GIFs del cono              
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under construction (Figura 1), y aquella del mundo circulando dentro de una órbita textual              

que da la bienvenida a una página web (Figura 2). Asimismo, el ​Hillary Shimmy (Figura 3) y                 

el ​Confused Travolta (Figura 4) muestran dinámicas de uso que dan lugar a la creación               

colectiva de contenido, la apropiación de experiencias, el vaciamiento de narrativas           

originarias, y sobre todo al hecho de que es posible componer un GIF a través de plataformas                 

gratuitas.  

También en el ámbito artístico encontramos animaciones GIF con propuestas          

compositivas que aluden a la estética de Internet en los noventa. Tal es el caso de aquellos                 

exhibidos en la muestra ​The GIF Show (Figuras 5 y 6), que parecen hacerse cargo de la                 

estática, el ruido y el sinsentido. Por otro lado, en la ​Nutria con un rayo saliendo de su nariz                   

(Figura 7), que hizo parte de la muestra ​Moving the still​, hay también un campo pictorial con                 

figuras simples, pocos colores y una acción muy sencilla; pero se enmarca en una exposición               

que se apoya en el montaje para producir un efecto visual crítico contra las lógicas del                

espacio urbano en Nueva York. Encontramos en estos usos cuestiones tan interesantes como             

peligrosas, pues nos arriesgamos a la utopía de la herramienta emancipatoria. En principio, el              

paralelismo establecido entre la potencialidad del GIF y aquella del remix musical, nos lleva              

a pensar en las condiciones de posibilidad del formato sin idealizar sus estrategias. Un              

productor de contenido –profesional o amateur–, puede reconfigurar su cultura cuando hay un             

proceso reflexivo en torno a la creación; aún más cuando hay un entendimiento de las formas                

políticas que están inscritas en las producciones materiales de su cultura. De esta manera nos               

acercamos más a la eficacia crítica del GIF. 

La discusión sobre los aparatos estéticos y los nuevos medios permite esbozar            

aquellas bases materiales que definen a la red informática; y hacer una radiografía             

programática del GIF donde encontramos lo siguiente: entre los formatos de archivo, este             

tiene ciertas "desventajas" en relación al resto; soporta 256 colores usando entre 1 y 8 bits por                 

píxel; y no ha tenido mejoras programáticas a causa de un problema de patentes (Miano,               

1999). Sin embargo, el formato tiene la capacidad de alojar múltiples imágenes en un mismo               

archivo, así como controlar la cantidad de tiempo entre los cuadros individuales que             

conforman las animaciones; siendo el valor cero "0" aquello que permite el ​loop​. Esta              

gramática habilita apuestas estéticas entre las que se encuentran los GIFs de nuestro corpus,              
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donde se relacionan los campos pictoriales configurados por el formato; así como aparecen             

formas anteriores a la informatización de la cultura.  

Esta investigación ha tomado el planteamiento de Manovich (2001) sobre Internet           

como la muestra más material y visible de la globalización, pues en ese contexto circulan los                

GIFs que se han seleccionado como parte del corpus; además de estar en ellos representadas               

ciertas figuras y formas relacionadas con la cultura humana, que al problematizarse desde esa              

perspectiva crítica en relación a la época, abren profundos cuestionamientos en relación a sus              

sus contradicciones. Asimismo, hemos hablado de una red informática que opera como            

aparato estético y define la sensibilidad de nuestra época (Deótte, 2012); entendida por             

Mitchell (2005) como aquella de la reproducción biocibernética cuya imagen dialéctica es el             

clon. En nuestra modernidad globalizada se hacen posibles nuevas formas de simulación e             

ilusionismo visual con un poder sin precedentes; y eso ha producido la paradoja del giro               

pictorial que puede llevarnos a que las imágenes nos produzcan ansiedad o confusión             

(Mitchell, 2005). Sin embargo, se ha logrado encontrar la especificidad del formato GIF, y              

relacionarlo con otros objetos para orientar la reflexión hacia una crítica de la cultura; pues se                

puso en práctica una puesta en diálogo del corpus sin el apoyo de un código maestro,                

regresando al espacio de la visión para relacionar su dialéctica formal interna con aquellas              

formas que configura desde su soporte, dando importancia a ambos ámbitos. Se ha podido              

establecer una reflexión que no busca relaciones con las imágenes en la distancia, usando              

analogías historicistas; pues la relación entre el corpus y la época permite ver qué nos dicen                

los objetos en cuanto a las categorías trabajadas.  

Aquellas prácticas implicadas en el ​Confused Travolta (Figura 4) o el ​Hillary Shimmy             

(Figura 3), nos hablan de cómo este se inscribe en las dinámicas de uso de las imágenes en                  

Internet; cuya circulación las puede hacer atravesar procesos que degradan su calidad,            

disminuyen su peso, habilitan la hibridación semiótica entre lo pictorial y lo textual, y              

resignifican el contenido originario –en este caso un film y un debate político televisado–.              

Estos usos revelan también posibilidades críticas, en términos de aquello que el formato             

permite hacer en cuanto a la apropiación cultural; al tiempo que lo hacen muy susceptible a                

quedar al servicio de la ensoñación tardomoderna (Rodríguez-Blanco, 2014). Si el espacio            

virtual multiplica la cantidad de imágenes a las que diariamente se expone nuestra visión,              

también esto puede multiplicar nuestra ansiedad ante la sobrecarga de información.  
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La ilusión unificadora posibilitada por la técnica puede desdibujar la heterogeneidad           

de los objetos, tanto como puede acentuar sus límites; en ese sentido es fundamental la               

propuesta de la mirada dialéctica que toma al montaje como principio formal, para articular la               

relación entre las imágenes y las categorías teóricas (Buck-Morss, 2001). Se trata una             

estrategia predominante en la cultura visual contemporánea, y es justo el método que usa              

Manovich (2001) para caracterizar al lenguaje de los nuevos medios, cuyos orígenes están en              

formas culturales propuestas por la técnica cinematográfica; que a su vez encuentra un origen              

en la mirada como primer medio visual (Mitchell, 2005).  

El segundo capítulo atiende a las constelaciones visuales y textuales que se habilitan             

al incorporar en el corpus el fragmento GIF de ​El hombre de la cámara (Figura 8); así como                  

aquellos también pertenecientes a la imaginería “en construcción”: un camión que carga            

escombros (Figura 9), un cartel con el texto ​under construction que se rompe y se vuelve a                 

armar (Figura 10), y finalmente un cuerpo que opera una máquina para inflar una esfera que                

estalla y también se vuelve a recomponer (Figura 11). Se logra relacionar la gramática del               

GIF –técnica de compresión, paleta de colores, y efecto de movimiento silencioso en ​loop​–              

con conceptos filosóficos de la tradición benjaminiana retomada por Buck-Morss (2001),           

Rodríguez-Blanco (2014), García (2010) y Steyerl (2005, 2009): montaje y alegoría como            

categorías básicas para formular una crítica a la época de la modernidad en el ​Libro de los                 

pasajes de Walter Benjamin; que buscamos retomar en el contexto contemporáneo           

estableciendo como punto de partida los principios formales de un formato de archivo.  

El modo en que Dziga Vertov usa la repetición para hablar del nacimiento del cine en                

El hombre de la cámara (1929) es retomado por Manovich (2001) para mostrar cómo ese               

recurso está inscrito en el lenguaje básico de la máquina; mientras que en términos de diseño                

informático este es percibido como un atraso que puede ser superado. El autor establece un               

interesante paralelismo con los juguetes ópticos del siglo XIX, pues también llevan inscrito             

ese efecto de movimiento corto, silencioso y en bucle relacionado con el comando             

informático “​loop​”. La recomposición del cartel (Figura 10) y de la esfera (Figura 11) se               

activan con el efecto que produce el ​loop​; así como se acentúa el modo en que los bultos                  

golpean el cuerpo de los trabajadores (Figura 8): vemos una especie de violencia de la               

máquina subrayada por ese efecto cuyo movimiento es cíclico y silencioso. No se favorece la               
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ilusión unificadora; pues la gramática del GIF nos permite relacionar el pasado con el              

presente sin desdibujar los límites temporales. El corpus hace visible la transcodificación, si             

pensamos en el modo en que se hace evidente la técnica con la que se han configurado las                  

imágenes. Asimismo, la diferencia epocal entre la Figura 8 (​El hombre de la cámara​) y la                

Figura 11 (El hombre que opera una máquina para inflar una esfera hasta hacerla explotar)               

permite pensar en cómo esa transcodificación también es cultural: hay un cambio en los              

aparatos estéticos que delimitan de alguna manera las temporalidades, el trabajo industrial no             

es igual al trabajo en el siglo XX; pero sí permanece el modo de producción y con él las                   

lógicas del poder que borra siempre las huellas de sus crímenes eliminando superficies de              

inscripción (Deótte, 2012)  

La repetición encuentra un nexo con lo mitológico apoyado por las ideas de Agamben              

(2005). Vemos la infinita recapitulación de una existencia, el retorno de lo siempre-igual             

(García, 2010), y el deseo humano que no encuentra nunca una resolución (Manovich, 2010)              

como ideas que los autores relacionan con el potencial de ese recurso. La visualización en               

loop habilita una experiencia donde no sólo estamos atestiguando un efecto logrado desde la              

dimensión informatizada –el valor cero “0” en el número de veces que se repite la secuencia                

de cuadros–; pues dicho efecto tiende un puente, se transcodifica en la cultura humana cuya               

experiencia estética puede relacionar ese campo pictorial con una historia compartida. El            

efecto de circulación de los ríos de sangre (Figura 15) se activa con un código programático;                

y la imagen que aparece alude tanto a la máquina como a esa historia que comparten ciertos                 

lugares de enunciación en relación a la violencia en Caracas y a un posible discurso sobre                

cómo esa historia se repite, más allá de las tintas ideológicas que se posicionan desde el poder                 

político.  

También hay una potente estrategia discursiva en el carácter silencioso del formato;            

pues al no admitir canal de audio se produce un efecto que abona algo a la experiencia                 

estética descrita anteriormente: la dialéctica entre imagen y palabra permite una mutua            

abolición, así como una mutua exaltación (Agamben, 2012). Vemos en la imagen aquello que              

falta: no se suspende al discurso pues, al contrario, se problematiza la propia noción de               

lenguaje (Agamben, 2013). Se extingue la falsa apariencia de totalidad: aparece lo muerto y              

lo inexpresivo, empezamos a ver en el diálogo del corpus un potencial en el formato para                
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construir alegorías en términos benjaminianos: se hace visible lo fragmentario que alude a lo              

amorfo, a aquello despedazado que podemos recomponer con nuestra mirada (García, 2010).  

En el tercer capítulo se pone a prueba, de una manera más profunda y detallada,               

aquello que la gramática del GIF habilita en términos críticos; y retomamos un uso del               

formato en el ámbito artístico que ya no busca resignificar un debate político (Figura 3) o un                 

film (Figura 4); sino una obra artística de la década de los noventa. Uno de los mayores retos                  

de la investigación ha estado en el análisis de este GIF, central en el corpus, elegido sobre                 

todo por la complejidad implicada en sus distintas capas temporales que se anudan en un               

contexto específico: el venezolano. Se trata de la reinterpretación (GIF) de ​Caracas            

sangrante, realizada por el colectivo artístico La Hydra en el 2014 (Figura 15). Encontramos              

que en este GIF distintas etapas de la capital venezolana se constelan en un montaje que                

acentúa el agrietamiento de la cultura, con formas que se degradan en el campo pictorial para                

visbilizar la pérdida. Esta última, como categoría benjaminiana trabajada en la investigación            

tiene un potencial que nos permite ver cómo el pasado aparece en el presente, para anudar                

acontecimientos configurados por aparatos que se interfieren mutuamente.  

Darle una mirada detallada al GIF de La Hydra ha permitido aterrizar ciertas             

categorías teóricas que abrieron la discusión. Entre ellas, encontramos de especial           

importancia la propuesta de Deótte (2012) sobre el modo en que el poder borra las huellas de                 

sus crímenes eliminando superficies de inscripción; y encontramos que en la animación de             

Caracas sangrante (Figura 16) hay una apuesta por hacer visibles a esos aparatos a partir de                

la pobreza cromática, el movimiento de la sangre casi atropellado, basurizado, con el             

potencial de acentuar los límites, aludir al sustrato técnico de toda imagen digital, y respetar               

el carácter heterogéneo de cada momento y tecnicidad que en la imagen se acumula e               

interactúa con otros de forma dialéctica.  

Las estrategias estéticas y discursivas del GIF se encuentran inscritas en su naturaleza             

técnica: en la gramática que habilita la aparición de figuras y formas de la cultura en                

animaciones cortas, silenciosas y en ​loop​. Es importante tener claro que estas pueden operar              

en beneficio de las estrategias de encantamiento de la modernidad globalizada, pues estamos             

hablando de una condición de posibilidad; no de un efecto automático que el GIF impone               

desde su soporte. Sabemos que los objetos que circulan en la red informática lo hacen en un                 

 



153 

espacio susceptible al espionaje y al control (Galloway, 2005), sujetos siempre a integrarse en              

un capitalismo de la información (Steyerl, 2009), para perpetuar la fetichización de la             

mercancía que hoy con las nuevas tecnologías acentúa su lógica fantasmática           

(Rodríguez-Blanco, 2014). Sin embargo, esas estrategias también pueden tener un potencial           

crítico, casi destructivo, cuando son utilizadas para construir un montaje que no desdibuja             

sino que acentúa los límites para revelar la pérdida, el desecho, los escombros de la cultura                

que con nuestra mirada pueden recomponerse.  

Encontramos un potencial crítico en el GIF de La Hydra pues en el proceso creativo               

hay un uso consciente de esas estrategias estético-discursivas; para construir un montaje que             

aloja acontecimientos y tecnicidades que se anudan en el contexto venezolano para hacer ver              

problemáticas que en una narración cronológica quizás no sería posible ver. Hay un código              

de composición que degrada intencionalmente el color de la sangre y la hace moverse de               

forma precaria, no hay fluidez en la animación, se trata de una imagen opaca: puede entrar en                 

el campo visual del ángel que mira la tempestad al tiempo que es arrastrado por ella; y esa                  

tempestad puede ser el progreso (Bambula-Díaz, 2016). La visibilización de los aparatos            

permite relacionar no sólo los acontecimientos contextuales sino el modo en que estos han              

sido representados a través de los dispositivos técnicos epocales (Deótte, 2012). Sabemos que             

el pensamiento sobre la técnica para hacer-despertar pretendido por Benjamin es hoy casi una              

utopía (Rodríguez-Blanco, 2014). Un GIF no puede hacer-despertar mágicamente, pero sí           

tiene una condición material cuyo potencial puede ser crítico dependiendo del modo en que              

se operacionalizan los fragmentos, y esa operacionalización se relaciona con el espacio de la              

visión y del reconocimiento (Mitchell, 2005). Por eso es importante tomar en cuenta los              

procedimientos de la mirada y hablar de aquello que Buck-Morss (2001) llama “mirada             

dialéctica”.  

El GIF central del corpus pone a prueba el análisis propuesto por Mitchell (2005)              

sobre la integración de la pregunta por la dialéctica formal interna con un objeto, la práctica                

implicada en su creación, y las formas y figuras que allí aparecen relacionadas con la cultura.                

Encontramos un uso de la estrategia de movimiento permitida por la animación digital con              

una estética cónsona en relación al modo en que las cosas se mueven y circulan en Caracas:                 

pobre, precaria y accidentada. La sangre circula como circulan los objetos en Internet en una               

de las conexiones más lentas del mundo. Se abre una reflexión sobre acontecimientos no              
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superados, una historia común que se repite de forma incesante, y el enfrentamiento de una               

ciudad a un mundo que no le da la bienvenida. La relación entre el pasado y el presente se                   

habilita desde la propuesta estética, hay una intención crítica que parte de las bases materiales               

del GIF para entablar esa relación no sólo entre los acontecimientos allí acumulados de forma               

no-lineal; sino del lugar de Caracas en la modernidad globalizada de las rápidas conexiones y               

velocidad de circulación: Caracas en la época de la reproducción biocibernética.  

El estatuto melancólico del GIF de La Hydra nos permite verlo como una alegoría              

pues lleva inscrita la pérdida; cuyos orígenes pueden rastrearse en la violencia de la técnica               

operada por el poder, que busca imponer una metrópolis del consumo al erigir edificios que               

asumen al rascacielos como imagen paradigmática por encima de las diferencias sociales e             

incapacidades económicas. Casi treinta años después permanece la frustración de las ansias            

de consumo en un contexto donde quien detenta el poder promete algo diferente, pero cuya               

propuesta también estuvo enfocada en cambios infraestructurales no orientados a las           

necesidades de la mayoría. En ese sentido, es importante entender que el modo en que               

percibimos el retorno de lo siempre-igual (García, 2010) o la infinita recapitulación de una              

existencia (Agamben, 2005), no implica un aplanamiento de los acontecimientos para pensar            

que todo es lo mismo: las cosas se recapitulan en una apuesta estética que deja a la vista lo                   

heterogéneo en tres momentos muy distintos de Caracas. Este último es quizás el punto              

medular de aquello que proponemos como potencial crítico del formato.  

Si bien no estamos en una época que tenga tantos paralelismos con el siglo XIX, pues                

los aparatos estéticos han cambiado tanto como la sensibilidad común; sigue existiendo un             

modo de producción que usa los medios de producción (predominantemente) para generar            

una ilusión de progreso que puede desmontarse cuando pensamos en un contexto como por              

ejemplo aquél encontrado en el GIF de Caracas sangrante​. El hecho de que dicho contexto               

exista no significa que no estemos en la época de la reproducción biocibernética (Mitchell,              

2005) pues como hemos dicho en el tercer capítulo, al contrario: justo esas contradicciones              

son inherentes a la modernidad globalizada. En ese sentido, el objetivo no es tanto encontrar               

una única reflexión crítica sobre la época; sino seguir el planteamiento de Buck-Morss             

(2001): usar un principio formal de la nueva tecnología como estrategia crítica, casi             

destructiva, para actuar contra la ilusión y hacer visibles los artificios del progreso;             

incluyendo siempre los procedimientos de la mirada en dicha estrategia para no idealizar a              
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nuestros objetos. Hemos interrogado la gramática del GIF dando una mirada dialéctica al             

corpus y allí se ha encontrado un lenguaje visual que este formato puede activar.  

Vemos al GIF central de nuestro corpus como una poderosa metaimagen que            

reflexiona sobre el modo en que ha sido constituida (Mitchell, 2005). Nos muestra un campo               

pictorial que permite un desdoblamiento del análisis al habilitar entradas y salidas            

(transcodificaciones culturales) a acontecimientos interpretados por aparatos en prácticas que,          

de alguna manera, presuponen una cultura compartida; pero también permite una salida de             

ese marco contextual para relacionarse con el resto del corpus desde su dimensión             

informatizada –numérica, codificada en GIF– hasta sus formas y figuras, que también            

dialogan con otros ámbitos de la representación donde se presupone un conocimiento            

compartido pero no enmarcado en dicho contexto. La alegoría de los edificios que se              

desangran, el espacio de circulación inundado de esa sangre, cuyo color es muy parecido a               

esa degradación de la carne procesada de la que habla Steyerl (2009) para proponer que los                

escombros de nuestra época somos nosotros.  

La imagen se desdobla para devolvernos la mirada al confrontarnos con edificaciones            

cuyos marcos han sido configurados para ​ver a través de​, para mirar hacia afuera; así como el                 

marco de esa imagen nos permite entrar a un campo pictorial y nos confronta con un                

desangramiento que, quizás, es también aquél de nuestra propia visión mareada por la             

fantasía del giro pictorial (Mitchell, 2005). Ver la sangre circular a través de las ventanas               

propone una idea que no se entiende sólo en términos social e históricamente determinados              

por el contexto de Caracas. El lugar de enunciación y la cultura compartida se incluyen en la                 

reflexión para enriquecerla, pero el análisis no queda clausurado pues la imagen se relaciona              

con el resto del corpus para encontrar puntos de contacto como aquél de la preocupación por                

el espacio urbano, su relación con el espacio virtual, las señalizaciones, el modo de              

tomar-parte de cada elemento; y las distintas formas de existencia del control político y              

económico.  

Un formato de archivo simple como el GIF puede tener un potencial estético y              

discursivo que está inscrito en su lógica programática: los 256 colores con profundidad             

máxima de 8 bits por píxel, la ausencia de un canal de audio, la capacidad de alojar múltiples                  

imágenes en un sólo archivo y la consecuente posibilidad de hacer animaciones cortas,             
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silenciosas, y en ​loop​. Otro gran reto en la investigación ha sido confrontar al formato con la                 

categoría de imagen pobre de Steyerl (2009), pues encontramos esta intención en algunos             

autores revisados en la literatura; así como vimos inicialmente una reflexión orientada hacia             

esa pobreza de algunos GIFs como aquél de La Hydra. Hemos podido concluir que esa               

pobreza de la que habla Steyerl (2009) sí puede verse en algunos GIFs y quizás es un uso                  

predominante; pero este también permite exportar imágenes en alta calidad muy distintas a la              

estética propuesta por La Hydra. En ese sentido, acentuar la pobreza cromática de la sangre,               

por ejemplo, sí es un elemento que en la imagen tiene potencial crítico; pero no se puede                 

ubicar a todos los GIFs en dicha categoría. Algo que encontramos más interesante y preciso,               

es el modo en que este formato permite una experiencia de visualización que se asemeja a                

aquella de la imagen fija: si lo comparamos con uno de video como el .MOV o el .MP4                  

quizás sería categóricamente pobre; pero al tratarse de un formato de imagen consideramos             

que ya no es posible ubicarlo allí.  

En ese sentido, aquellas estrategias estéticas y discursivas inscritas en el lenguaje            

visual del GIF más potentes en términos críticos son, desde nuestra perspectiva: la falta de un                

canal de audio en la animación, que permite cuestionar la propia noción de lenguaje, así               

como una mutua abolición/exaltación entre la imagen y el discurso (Agamben, 2012); y el              

modo en que los ​loops muestran una retórica de la repetición al tiempo que hablan del error,                 

la falla y el atraso de la técnica que busca siempre superarse. Esta última categoría es quizás                 

aquella con mayor potencial, pues sitúa a las imágenes en un punto de tensión entre el pasado                 

y el presente: este formato lleva inscrito un pasado latente de Internet; la integración de la                

imagen a la red y la aparición de las primeras plataformas que permitieron usos amateur. Sus                

loops nos reenvían al pasado pues la retórica de la repetición está asociada a lo mítico                

(Agamben, 2005) y al mismo tiempo hacen visible la técnica operada por la máquina que               

apunta hacia el futuro. Esta estrategia abona al entendimiento de la historia como algo              

fragmentable cuyos pedazos pueden aparecer en el presente y conectarnos con el pasado             

(Buck-Morss, 2001; Rodríguez-Blanco, 2014; García, 2010). Aquello que reenvía al origen           

(lo mítico en la repetición) al tiempo que apunta al futuro (lo maquinal acentuado por el ​loop​)                 

permite ver en el GIF un potencial de habilitar una relación entre ambas cosas que está                

mediada ​por el ​loop​: apunta al origen y al futuro sin quedarse en ninguno de los dos tiempos.                  

En ese sentido, nos sitúa en una tensión, en un terreno de indecisión en el que es importante                  
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detenerse en nuestra época tardomoderna para entender que las imágenes no son fetiches,             

ídolos u ofensas: son imágenes y pueden no saber qué quieren.  

Es justo la caracterización de la época que hemos construido a lo largo de la               

investigación, con base en la propuesta benjaminiana de tomar un principio formal de la              

tecnología para pensar en condiciones críticas; aquello que ahora nos permite retomar esa             

mediación/tensión que habilitan los ​loops silenciosos del GIF para proponer que es una             

estrategia que puede evadir la fetichización a la que toda imagen está sujeta en la era de la                  

reproducción biocibernética (Mitchell, 2005). En una época donde predomina la          

experimentación con la técnica para favorecer la estética del clon; tenemos un formato cuyos              

loops potencialmente pueden revelar la técnica y romper con esa estética: recordemos que en              

términos programáticos el ​loop es generalmente un error técnico o una señal de atraso; así               

como también está inscrito en la base de la tecnología digital. Desde el principio de la tesis se                  

buscó entender al GIF desde su contexto epocal: los nuevos medios de comunicación cuya              

base material es numérica; y siempre se ha intentado ubicar la investigación en un terreno               

teórico que al buscar una condición crítica en el objeto, no implique caer en idealizaciones o                

rechazo automático: justo un terreno de indecisión donde es imposible tomar una de estas              

posturas; y hemos encontrado en los principios formales de nuestro objeto el potencial de              

ubicar nuestra mirada en ese lugar inestable.  

Ese reenvío al origen que encontramos en la mítica de los ​loops del GIF no es un                 

reenvío a un momento específico inalterable que veríamos en una cronología de los             

acontecimientos; así como esa alusión al lenguaje de la máquina que apunta hacia el futuro               

no nos conduce automáticamente a aquel paisaje postapocalíptico que quizás podría derivar            

de una crítica a los usos predominantes de la tecnología. Cuando la imagen se mantiene en                

permanente tensión, ante la imposibilidad de decidir, se activa una experiencia de            

inestabilidad que puede hacer visible ese salvajismo que, en lo visual, puede siempre             

resistirse a la domesticación (Mitchell, 2005). La tensión entre pasado y futuro está mediada              

por el ​loop y la mutua exaltación/abolición entre lo visual y lo textual está mediada por el                 

silencio del GIF: hay en la gramática del formato un potencial de problematizar las paradojas               

de la modernidad globalizada al situarnos en la imposibilidad de elegir entre la postura              

utópica que idealiza o aquella fóbica que rechaza toda tecnología.  
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Si el aparato estético (la red informática) ha transformado la sensibilidad común; lo ha              

hecho inscrito en las lógicas del modo de producción que crea medios de producción para               

favorecer técnicas de ilusionismo visual que quizás en el siglo XIX eran impensables. Esta              

última es una estrategia cónsona con el marco contextual que encontramos en la fotografía              

publicitaria del proyecto modernizador de Caracas, para generar justo una ilusión de progreso             

favorecida por la altura de los edificios que toman al rascacielos como imagen paradigmática.              

Si Nelson Garrido quiso desmontar la bella apariencia de esa opulenta ciudad pintando sangre              

entre sus vías y edificios, también es cierto que desde la perspectiva benjaminiana retomada              

por Mitchell (2005) toda imagen siempre puede convertirse en ídolo o fetiche. En ese sentido,               

Caracas sangrante no se sale de esta lógica, pues así como su libre circulación ha permitido                

su transcodificación a través de distintas apropiaciones; también esos procesos la han            

convertido en la imagen-fetiche de la ciudad de la sangre y las pistolas, ahora disponible en                

playeras como producto de exportación (Figura 17). Por eso es importante no idealizar a las               

imágenes –pensar que tienen vida– ni mucho menos sus lugares de enunciación, pues si bien               

puede haber allí intenciones críticas y reflexiones muy profundas sobre una realidad nacional             

o una época; justo tomar esas reflexiones como algo inalterable las hace susceptibles a la               

fetichización.  

Por eso encontramos especialmente relevante la estrategia estética y discursiva del           

GIF para situarnos en lo que hemos llamado un terreno de indecisión: esa tensión              

pasado-futuro mediada por el ​loop y esa exaltación-abolición entre lo visual y lo textual              

mediada por el silencio nos permite pensar en una gramática del formato que evita a la                

representación alcanzar el estatuto de imagen-fetiche. Desde ese lugar de tensión se extingue             

la idealización y se desmonta la bella apariencia para emancipar al fragmento. Se trata de un                

proceso siempre inacabado donde la mirada dialéctica puede activar la crítica de la             

modernidad globalizada justo buscando el potencial de fragmentación, de la destrucción de            

una idea para la apropiación de sus desechos. Se trata de un proceso siempre inacabado: lo                

que hemos querido proponer es una perspectiva para pensar aquello que llamamos estrategias             

estéticas y discursivas del GIF; y el diálogo que hemos visto enriquecido al integrar la               

animación de ​Caracas sangrante es uno que puede siempre encontrar nuevos puntos de             

contacto para seguir problematizando la crítica de la modernidad globalizada.  
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Podemos imaginar que esa tensión que habilita el formato salta a la vista para el               

Angelus Novus de Paul Klee, retomado por Benjamin como ángel de la historia, mientras lo               

arrastra la tempestad: esa mirada tiene un valor, y consideramos que el GIF puede usarse para                

activar la reflexión crítica de la cultura visual. ¿Qué quiere el GIF? En esta investigación               

quiere habilitar una dialéctica de la mirada donde el código de composición apueste a hacer               

visibles condiciones críticas en la representación; para salvar los desechos en una época de              

reproducción biocibernética, que favorece al clon como imagen dialéctica (Mitchell, 2005).           

En esta época, una ciudad como Caracas puede tomar parte desde su lugar periférico,              

atrasado; así como puede ser una imagen fetichizada, instrumentalizada por las lógicas del             

poder. El GIF puede usarse para hablar de un espacio que no nos da la bienvenida a todos, de                   

la lógica fantasmática de la mercancía que puede infiltrarse en las conexiones de red más               

lentas del mundo. Si Mitchell (2005) concluye su teorización sobre la imagen para revelar              

que esta quiere desesperadamente tener vida; es justo para hacernos ver que no la tiene: no                

hay en ellas un carácter mágico que pueda hacer-despertar de la ensoñación en la modernidad               

globalizada (Rodríguez-Blanco, 2014); pues nos corresponde a nosotros, ahora más que           

nunca, permitir a los objetos entrar en diálogo en una lógica que revele los artificios del poder                 

que encuentra siempre maneras de borrar sus huellas: el GIF quiere salvar al fragmento que               

ha sido desechado.   
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