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INTRODUCCION

La exploracion creativa con el Formato de Intercambio de Graficos (GIF), es aquello que en
principio ha inspirado esta investigacion a cuestionar el potencial critico de una herramienta
comunicativa en la cultura visual contemporanea. Nos preguntamos qué es aquello que la
vuelve comunicativa; asi como el valor que puede tener el proceso implicado en hacer un GIF
de forma amateur a través de plataformas digitales gratuitas. La sospecha por la importancia
de sus cualidades técnicas surge de la experiencia de visualizacion de diversas animaciones
en este formato, que hoy circulan mayormente para representar afectos en la red informatica.
Su estética sencilla, en /loop, libre de compromisos de autoria y muy usada por comunidades
de Internet, nos lleva a pensar también en las logicas de circulacion a las que hoy se someten
las imagenes, pues el incalculable material mediatico puede hacer dificil la concentracion; o
cuestionar la propia nocion de que un formato de archivo pueda tener, efectivamente,

potencial critico.

Esas logicas de las que estamos hablando, caracteristicas en la red informatica,
responden a aquello que para Galloway (2005) esta en los origenes de la conectividad: antes
de pensar en la sociedad de la informacion, es necesario cuestionar las maquinas de la
informacion. Internet funciona a través de protocolos cada dia mas estandarizados que
gobiernan las formas en que se adoptan o se usan diversas tecnologias; asi como las vias de
esa red estan reguladas por gatekeepers, y por normas que rigen comportamientos que
creemos voluntarios. Las promesas de libertad que un dia creimos posibles en ese espacio
hoy parecen una utopia. Asimismo, nuestros aparatos y todo aquello que permiten es lo que
ha llevado a Mitchell (2005) a proponer que el estudio de la cultura visual contemporanea, de
la cual un objeto como el GIF sin duda hace parte, se somete a los peligros del giro pictorial:
la fantasia de que estamos dominados por lo visual, que nos lleva a pensar en las imagenes

como idolos, fetiches u objetos de destruccion.

Lo que se propone entonces, para evitar caer en esas provocaciones en un medio tan
complejo, es hacer a las imagenes entrar en didlogo: ver su potencial interrogando la
dialéctica interna de su soporte material, tanto como las figuras o formas de la representacion;
pero también aquello que va mas alld de ambas cosas, es decir, la practica en la cual se

enmarcan. Parece una propuesta amplia, casi inabarcable, pero no cuando tomamos la



perspectiva tedrica de Mitchell (2005) para entender que no se busca un codigo maestro que
lo explique todo; sino una puesta en didlogo entre los objetos a los que hacemos nuestras
preguntas. La propuesta teorico-metodologica de analisis critico que este autor propone para
pensar en la cultura visual es fundamental en esta investigacion. En sus ideas encontramos
una raiz benjaminiana que se enfoca en usar los principios formales de la tecnologia, para
hacer una critica que reflexione justo sobre aquello que esa tecnologia amenaza con
arrebatarnos (Buck-Morss, 2001). Esto ultimo se enmarca en un proyecto critico de la
modernidad: el Libro de los pasajes de Walter Benjamin, retomado por autores
contemporaneos como Garcia (2010), Rodriguez-Blanco (2014) y Steyerl (2009); quienes se
han hecho preguntas consonas con el método de trabajo de dicha obra, ademas de concordar
en que la modernidad no se ha acabado, pero se ha complejizado en nuevas dinamicas que
pueden interrogarse usando al montaje dialéctico como estrategia contra las restricciones del

mundo contemporaneo.

En ese sentido, nos preguntamos: ;De qué forma las estrategias estéticas y discursivas
del GIF pueden habilitar la critica de la modernidad globalizada? Como supuesto de partida
tomamos la idea de que hacer un GIF implica poner en practica una gramatica propia del
formato, que puede activar una apuesta estética cuyo codigo de composicion acentie los
limites de la representacion, aquello que en las imagenes falta, los desechos, los escombros
apropiables, el agrietamiento de nuestra cultura; tanto como puede quedar integrado a un
capitalismo de la informacién donde todo es apropiable por las ldgicas de ese modo de
produccion. En ese sentido, hablamos de condiciones de posibilidad, que especificamente en
el formato que nos ocupa, creemos poder encontrar en sus cualidades técnicas: paleta de 256
colores y maximo 8 bits de profundidad por pixel, alojamiento de multiples imagenes en
capas separadas que pueden exportarse en un formato de archivo simple, para producir
animaciones en /oop sin canal de audio y por ende, siempre silenciosas. Con ese lenguaje
informatico, aparecen diversas formas representadas en este soporte (el GIF), que se
relacionan con la cultura humana y pueden ponerse en didlogo para habilitar la critica de la

modernidad globalizada.

Es importante tener desde el principio muy clara la perspectiva que estamos tomando
en la pregunta de investigacion. En primer lugar, al hablar de estrategias estéticas hemos

tomado la propuesta tedrica de Deotte (2012), para pensar en la importancia de lo que este



autor llama “aparatos estéticos”; concepto que elabora a partir de una conjugacién de las
ideas de Ranciere (2001) y Benjamin (2005), en una busqueda por interrogar profundamente
los soportes que configuran el aparecer de las imagenes; asi como definen la sensibilidad que
se enmarca en una temporalidad especifica. Proponemos que la red informatica es el aparato
estético de nuestra época, y en ese sentido encontramos en Manovich (2001) y Mitchell
(2005) una perspectiva contemporanea en relacion a la importancia de atender a la condicion
material de los objetos que se busca interrogar, aquello que estos habilitan desde su codigo
programatico. Asimismo, hablamos de estrategias discursivas basandonos sobre todo en
Mitchell (2009), quien explica el modo en que lo textual esta siempre en la imagen, quizas
aun mas profundamente cuanto mas oculto, invisible, o inaudible. Si la aparente suspension
del discurso puede problematizar la nocion de lenguaje (Agamben, 2012); entonces el

caracter silencioso de los GIFs quizés pueda activar esa problematizacion.

Por otro lado, asumimos una postura tedrico-metodoldgica critica frente a las 16gicas
predominantes en cuanto al uso de la técnica en nuestra época. Es importante sefialar que la
propuesta de Mitchell (2005) de poner en didlogo a las imagenes asi como el método del
materialismo digital usado por Manovich (2001), se orientan hacia la critica de la cultura
visual contemporanea desde cuya raiz benjaminiana rechaza la nocién de progreso como algo
necesariamente bueno. Hay un interés en los autores por el uso del montaje como método de
trabajo que toma como punto de partida un principio formal de la tecnologia, para posibilitar
una puesta en didlogo que no favorezca las nuevas formas de simulacion e ilusionismo visual
facilitadas por la tecnologia cibernética (Mitchell, 2005). Justamente, Benjamin usa el
montaje en su proyecto de los pasajes para hacer una critica de la modernidad (Buck-Morss,
2001); y los autores trabajados en esta investigacion buscan retomar este método, para
actualizarlo segun las dindmicas de democratizacion de la tecnologia (Rodriguez-Blanco,
2014), frente a las cuales parece una utopia despertar de la ilusién de encantamiento que vio
el autor alemdn en el siglo XIX. Entonces, al hablar de modernidad globalizada estamos
retomando la caracterizacion de la época que hace Mitchell (2005), y al proponer una critica
no estamos buscando una reflexion especifica sobre las contradicciones de nuestro tiempo;
sino proponer una forma de reflexionar orientada al pensamiento critico en la que el uso del

GIF podria tener potencial.



La imagen central de nuestro corpus ha sido seleccionada deliberadamente por una
sospecha orientada hacia el modo en que el GIF habilita una apuesta estética rudimentaria,
basurizada, quizas “pobre” en términos convencionales; al tiempo que aloja multiples
temporalidades codificadas por aparatos estéticos de distintos momentos del contexto al cual
pretende orientar su critica. Vemos en esta imagen un cddigo de composicion que apuesta a
acentuar limites, interrumpir un contexto, mostrar acontecimientos de forma no-lineal y
reflexionar sobre ciertas paradojas de la cotidianidad. En ese sentido, tomando como punto de
partida la propuesta tedrica de Mitchell (2005) aqui explicada muy brevemente, es necesario
profundizar en eso que ¢l llama “dialéctica formal interna”; empezar por su caracter
historico-material para ver lo técnico-institucional que hay tras el aparato (Deotte, 2012). La
ruta de referencia que se ha seguido para descubrir lo anterior, ha implicado un paso por otros
GIFs que hacen parte del corpus, y en €l nos permiten encontrar la historia del formato, ver
los primeros GIFs asi como el contexto en el cual han surgido; y también aquellos usos

predominantes que de €l se han hecho en la red.

Tenemos en esta investigacion a un objeto de estudio que es el GIF, enmarcado en
una pregunta de mayor alcance por el potencial critico de una produccion material de la
cultura, que circula en un espacio donde se favorecen las logicas de ese eufemismo que
llamamos globalizacion (Mitchell, 2005). No pretendemos dar una respuesta absoluta a
nuestra pregunta; sino desarrollar una reflexion donde la mirada dialéctica (Buck-Morss,
2001) a un corpus de GIFs sirva para ver condiciones de posibilidad que nazcan de las bases
materiales de un soporte comunmente usado en Internet, donde la democratizacion de la
técnica hoy ofrece dispositivos que nos permiten usos orientados a la apropiaciéon o la
resignificacion; tanto como pueden someternos a una sobresaturacion de informaciéon o
contenido visual, que nos regresa a ese encantamiento mistificador que Benjamin encontrd en

la cultura capitalista burguesa del siglo XIX (Buck-Morss, 2001).

Se trata de un corpus conformado, en primer lugar, por GIFs pertenecientes a la
llamada “imagineria en construccion” de 1990: un cono (Figura 1) y un cartel (Figura 10)
caracteristicos de las sefalizaciones viales; un camidon que carga y descarga escombros
(Figura 9); un mundo que gira dentro de una Orbita textual que invita a una pagina web

(Figura 2), y un cuerpo que opera una maquina para inflar una esfera que estalla y se



recompone de forma incesante (Figura 11). Asimismo, contamos con dos ejemplos que
revelan dinamicas de uso caracteristicas del formato en Internet, tales como el Hillary
Shimmy (Figura 3) y el Confused Travolta (Figura 4); y cuatro ejemplos de su uso en el
ambito artistico tales como las imagenes de estatica o ruido visual que hicieron parte de la
muestra The GIF Show (Figuras 5 y 6); la Nutria con un rayo saliendo de su nariz (Figura 7)
que hizo parte de la muestra Moving the Still; y finalmente la imagen central que ya se ha
mencionado: la Reinterpretacion GIF de Caracas sangrante, realizada por el colectivo
artistico La Hydra en el 2014. Sobre esta tltima se hace un analisis mas detallado, pues activa
una entrada a un tiempo profundo anudado en distintos acontecimientos en un contexto
nacional; asi como esperamos permita una salida que establezca un didlogo con el resto del
corpus. Esto ultimo, para finalmente poner a prueba si el GIF tiene estrategias estéticas y
discursivas que habilitan la critica de la modernidad globalizada; buscando puntos de
contacto en el corpus a través de una mirada dialéctica; posibles conexiones que respeten la

heterogeneidad de cada elemento del didlogo. Esto supone un gran reto en la investigacion.

En el primer capitulo intentaremos contestar a lo siguiente: ;Qué es el Graphics
Interchange Format (GIF)? ;Como se inscribe en el universo de la imagen, los aparatos y los
medios? y, ;qué interés practico, teorico y critico tienen estas preguntas? Partimos de la
premisa de que se trata de un objeto pictorial (Mitchell, 2005) de los nuevos medios de
comunicacion (Manovich, 2001), enmarcado en el aparato estético que define la sensibilidad
de nuestra época: la red informatica (Deétte, 2012). Intentaremos seguir una especie de “ruta
de referencia” que parte de una dialéctica formal interna (Mitchell, 2005) hasta la logica de
los usos (Martin-Barbero, 1991) del GIF. Esto nos permitird hacer una problematizacion del
mismo en cuanto metaimagen que reflexiona sobre su propio lenguaje (Mitchell, 2005); al
tiempo que abre cuestionamientos interesantes acerca de las huellas, pérdidas, y residuos
apropiables en esta época que Mitchell (2005) caracteriza como aquella de la reproduccion
biocibernética. El principal proposito en esta parte de la investigacion serd definir un corte de
época a través de un terreno tedrico que cimienta las bases metodoldgicas para esa puesta en

didlogo de la que hemos hablado al abrir la introduccion.

El segundo capitulo atiende a las constelaciones visuales y textuales propias del
método de investigacion con el cual se pretende trabajar; para poner en practica una idea de

Manovich (2001) acerca del montaje —estrategia cinematografica— que toma lugar en la red



informatica y abre nuevas posibilidades en cuanto a sus principios formales. Se profundiza en
la raiz benjaminiana de los tedricos de la investigacion, a partir de las premisas de
Buck-Morss (2001) sobre los elementos apropiables de la produccion tecnoldgica, que
pueden restituir a la humanidad justo aquello que esa produccidn tecnolégica amenaza con
arrebatarle. Nos preguntamos: (En qué consiste la mirada dialéctica propuesta por
Buck-Morss (2001)? ;Como puede este método ponerse en practica en la cultura visual
contemporanea haciendo uso de las estrategias estéticas y discursivas del GIF? ;Qué¢ posibles
relaciones encontramos entre el codigo de composicion de los GIFs del corpus, y las
categorias teodricas benjaminianas del montaje y la alegoria ? Se espera, sobre todo con esta
ultima pregunta, un acercamiento a aquello que en esta tesis es medular: el potencial critico

del formato.

En el tercer capitulo se formula un andlisis mas profundo sobre la imagen central del
corpus; tomando siempre como punto de partida aquello que la gramatica del GIF habilita en
términos estéticos y discursivos. Nos preguntamos: ;CoOmo aparecen representados los
acontecimientos y aparatos que se acumulan en el GIF de La Hydra (Figura 15)?, ;de qué
forma operan las estrategias estéticas y discursivas del formato en esta animacidn realizada
con intenciones criticas orientadas a la violencia en Caracas?, y ¢en qué sentido las
estrategias estéticas y discursivas del GIF habilitan, en esta imagen, una critica de la
modernidad globalizada a partir de su didlogo con el resto del corpus? Tomaremos esta
imagen como puerta de entrada a distintos mundos que se constelan para poner en dialogo
tres practicas, configuradas por aparatos estéticos de distintas épocas; y se pretende que esta
reflexion, al estar mas contextualizada, permita ver en detalle ciertas formas politicas tras los
acontecimientos y tecnicidades alli representados. Asimismo, buscaremos salir del marco
contextual —sin dejarlo de lado, pues se integra a la reflexion sobre la época para la cual
resulta medular pensar en ese contexto—; para relacionar este GIF con el resto del corpus y
reflexionar sobre ciertas contradicciones de nuestra época: aquella de la reproduccion
biocibernética donde el clon es la imagen dialéctica (Mitchell, 2005), de la que Caracas hace
parte y se suma justo desde su lugar atrasado, pobre y periférico; aquella donde el poder borra

las huellas de sus crimenes eliminando superficies de inscripcion: la modernidad globalizada.

Sin buscar analogias en la distancia, o aplicarle forzadamente un contexto a cada

imagen, encontraremos los acontecimientos que en ellas se inscriben buscando las huellas de
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lo que no se ve. {Qué hay fuera del campo pictorial? Queremos interrogar a los GIFs también
en términos de su falta, de su caracter deficitario: buscar lo alegdrico teorizado por Benjamin
a través de un analisis que retoma al montaje como estrategia para apropiarse de los desechos
y potencializar esa falta. Es necesario, en este punto inicial de la reflexiéon que da la
bienvenida al lector, aclarar que la imagen central de este corpus habla de una historia
compartida por la investigadora que escribe estas lineas; quien crece en Caracas y hace parte
de las dindmicas cotidianas de ese espacio urbano que vemos desangrarse en el campo
pictorial, cuyo cédigo de composicion echa mano de la técnica para resignificar una metafora
del desangramiento de la ciudad, en una apuesta estética rudimentaria cuyos loops han

capturado en principio una mirada: la mia.

Esta tinica oportunidad de usar la primera persona en la investigacion, se aprovecha
para explicar que hay siempre una subjetividad que se integra al analisis: la ventana es el
primer medio que confronta nuestra mirada a un adentro y un afuera, re-mapea nuestro
cuerpo y nos sitia para ver a través de un marco (Mitchell, 2005). En ese sentido, las
ventanas de esos edificios me han confrontado y hoy las miro desde afuera con una
perspectiva que espero pueda responder a una pregunta de investigacion; con la espera de
poder abrir nuevas preguntas en relacion al modo en que hacer GIFs, puede ser una practica
para cuestionar las formas politicas inscritas siempre en las producciones materiales de la

cultura.
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CAPITULO I: El GIF en la época de la reproduccién biocibernética

El presente capitulo gira en torno a las siguientes interrogantes: ;Qué es el Formato de
Intercambio de Graficos (GIF)? ;Como se inscribe en el universo de la imagen, los aparatos y
los medios? y, (qué interés practico, tedrico y critico tienen estas preguntas? Se intentara
poner a prueba la siguiente premisa: El GIF es un objeto pictorial (Mitchell, 2005) de los
nuevos medios de comunicacion (Manovich, 2001), cuyo aparecer es codificado por el
aparato estético que define la sensibilidad de nuestra época (Dedtte, 2012): la red informatica.
Al interrogar la logica de los usos (Martin-Barbero, 1991) del GIF en la cultura visual
contemporanea, encontramos que este ha sido comparado con objetos como el meme o el
emoji, en tanto habilita la intertextualidad y la representacién de afectos. En relacion con
esto, autores como Miltner & Highfield (2017) han propuesto que el GIF se ha convertido en

una poderosa herramienta comunicativa.

Sin embargo, planteamos que el GIF comunica sin dejar de ser un formato de archivo
que implica la codificacion de imagenes a través de técnicas de compresion, tal como DCT
(Discrete Cosine Transform), para JPG, o LZW (Lempel-Ziv-Welch), para PNG (Manovich,
2001; Miano, 1999). En ese sentido, la premisa de Dedtte (2012) sobre el modo en que el
poder tiende a borrar las huellas de sus crimenes eliminando soportes y superficies de
inscripcion, implica poner a prueba otro razonamiento: empezar por interrogar al GIF desde
su dimension de imagen informatizada, hasta llegar a aquella que lo relaciona con otras
formas de la cultura humana (Manovich, 2001), puede permitir un mayor acercamiento hacia
su potencial critico. Lo que se presentard a continuacidon es una especie de ruta de referencia
que parte de una dialéctica formal interna (Mitchell, 2005) hasta la logica de los usos
(Martin-Barbero, 1991) del GIF. Esto nos permitird hacer una problematizacién del mismo en
cuanto metaimagen que reflexiona sobre su propio lenguaje (Mitchell, 2005); al tiempo que
abre cuestionamientos acerca de las huellas, pérdidas, y residuos apropiables en esta época

que Mitchell (2005) caracteriza como aquella de la reproduccion biocibernética.
Veinticinco afios después de la imagineria “en construccion”

En la busqueda que se llevo a cabo para entender como ha sido estudiado el GIF desde el

ambito académico, se encontré que el autor mas citado para hablar de la historia de dicho
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formato es Eppink (s.f.). El explica que antes de la llegada de la World Wide Web, el
consorcio CompuServe estaba posicionado como uno de los sistemas de red mas populares.
La compaiiia ofrecia a sus clientes un servicio de suscripcion a través del cual era posible
hacer cosas basicas como acceder al correo electronico, intercambiar archivos, participar en
chats y visualizar imagenes; pero para eso ultimo se requeria una aplicacién o complemento
por separado: CompuShow. En 1987 la empresa cre6 el Graphics Interchange Format o
Formato de Intercambio de Graficos (GIF), un formato abierto que permitia la visualizacion
de imagenes de forma mas répida y a través de la propia plataforma. El GIF nace para
resolver un problema: la integracion de la imagen a la red. En 1995, después de la llegada de
la World Wide Web, la compaiia GeoCities comenzd a ofrecer a sus usuarios la posibilidad
de crear paginas con funciones basicas, muy rudimentarias, donde se comenz6 a ver algo mas

parecido a lo que hoy asociamos con GIFs animados.

Figura 1. Under construction GIF. Figura 2. Welcome to my homepage GIF.
Recuperado en https://bit.1y/31ZQPy7 Recuperado en https://bit.ly/31ZQPy7

Se trata precisamente de los GIFs que vemos en las Figuras 1 y 2, en cuyas formas
vemos representado un cono con el texto “en construccion” y un mundo girando en una o6rbita
textual que da la bienvenida a una pagina web. Ambos caracterizan la estética de esos sitios
que los usuarios empezaban a crear en la plataforma proporcionada por GeoCities, cargados
de conos, barreras con luces intermitentes, u otro tipo de herramientas que hicieran alusion al
proceso inacabado. Las paginas casi nunca llegaban a terminarse, por lo que el sello
caracteristico de “en construccion” se convirtié en una suerte de broma en la cultura digital
de los afos 90; pero esto también hizo que GeoCities desapareciera muy rapido para dar paso
a otras plataformas como por ejemplo MySpace, donde se ofrecian plantillas predeterminadas
a través de las cuales los usuarios podian crear perfiles o padginas web con menos esfuerzo y
mayor rapidez (Eppink, s.f.). Sin embargo, en la red aun hay rastros de esas paginas

abandonadas con la promesa de ser construidas, pues usuarios aficionados que llevan webs


https://bit.ly/3lZQPy7
https://bit.ly/3lZQPy7

13

. 1 . .
como el Archive Team se encargaron de guardarlas antes de que se perdieran para siempre; y
, . G2 . C
crearon paginas como Text Files donde se agrupa gran parte de esa imagineria “en

construccion”

Segun Miltner y Highfield (2017), a pesar de que hoy en dia los GIFs soportan
imagenes de mejor calidad que aquellas de las Figuras 1 y 2, estas Gltimas forman parte de la
“estética de lo feo en Internet” (p. 2), adorada por algunos de sus primeros usuarios y por
aficionados como los del Archive Team. Ulanoff (2016) sefiala que se trata del formato de
imagen de una generacidon: “es nuestro vinyl, nuestro compact disc” (p. 2). Los autores
parecen concordar en la potencialidad de esos GIFs para caracterizar el espiritu de una época
en la historia de la red; pero también sefialan que el GIF se ha expandido como herramienta
de la cultura digital mainstream contemporanea (Miltner y Highfield, 2017; Ulanoff, 2016).
Esto podria deberse a sus versatiles cualidades técnicas, que le han llevado a convertirse en
una herramienta comunicativa con limitaciones y posibilidades que, gracias a la retorica de
sus loops infinitos, le permiten cumplir una funcion muy popular: la representacion de
afectos. Varias plataformas como WhatsApp y Facebook tienen un banco de GIFs
disponibles para los usuarios, y generalmente estos se usan para representar tristeza, alegria,
sorpresa, etc; como parte de una conversacion o chat. En ese sentido, esta tltima no es una
funcion que emana directamente de las especificidades técnicas del GIF, pues hace parte mas

bien de las dindmicas de uso a las que esta sujeto.

Un GIF puede incrustarse directamente en una pagina, no necesita un reproductor de
video, por lo que su visualizacion no requiere tanto esfuerzo. Eppink (s.f.) habla de que sus
bajas barreras para ver, poseer y compartir lo convierten en un objeto promiscuo y sin
restricciones, muy interesante en la cultura digital. Pero si pensamos en el GIF en tanto
formato de archivo y lo comparamos con el resto de los formatos, vemos que efectivamente
este tiene pocas modificaciones y ciertas limitaciones en términos convencionales. Autores
como Tennant (1999) aseguraron que el GIF seria reemplazado rapidamente, lo destinaron a
desaparecer; pues su paleta de 256 colores y profundidad de 8 bits por pixel seria
rapidamente superada por otros formatos como por ejemplo el Portable Network Graphics

(PNG). El autor comenta que “los formatos digitales y las nuevas tecnologias prometen

! https://www.archiveteam.org/
2 http://textfiles.com/underconstruction/
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revolucionar nuestra forma de usar y de interactuar con imagenes en Internet” (Tennant,

1999, p. 111).

Ciertamente, desde que Tennant (1999) escribi6 ese articulo hasta ahora, las formas
de interactuar con imagenes en Internet han cambiado y hoy en dia hay formatos de bajo peso
que permiten visualizarlas en mejor calidad que el GIF, sin que esto implique un proceso
lento o impractico. Entonces, jpor qué continud proliferando el GIF de la forma en que
autores como Miltner y Highfield (2017) sefialaron? Para Eppink (s.f.) son precisamente esas
limitaciones las que lo han hecho prosperar, pues han despertado un interés renovado por los

loops:

se trata de un formato compartible que eclipsa a su creador para convertirse en parte esencial de una
conversacion cultural. El resultado es un slang digital, un vocabulario visual sin compromisos de
autoria, en donde innumerables artefactos mediaticos son vistos, desplegados y elaborados como
lenguaje mas que como producto artistico. A pesar de que los individuos procesan los pixeles, las

comunidades hacen los GIFs (p. 301)

Entonces, ;como es ese slang digital?, ;qué artefactos mediaticos son apropiados de
la forma descrita por Eppink (s.f.)?, y ;(qué comunidades hacen GIFs? A continuacion,
veremos varios ejemplos que involucran crear GIFs y compartirlos en comunidad, asi como
también casos de GIFs en especifico que se viralizaron de forma particular despertando la

curiosidad de usuarios y otros autores.

Figura 3. Hillary Shimmy GIF.

Recuperado en https://bit.1y/2T32wHH

En la Figura 3 vemos un GIF popularmente conocido como el Hillary Shimmy,
publicado por primera vez en una red social durante la transmision de un debate televisivo

entre Donald Trump y Hillary Clinton. Miltner y Highfield (2017) analizan en detalle la


https://bit.ly/2T32wHH

15

forma en que, durante esa transmision, diversos usuarios compartieron en Twitter pequenos
fragmentos en formato GIF para hacer bromas, asi como resaltar detalles o gestos de quienes
en ese momento eran los candidatos a la Presidencia de la Republica norteamericana. En este
fragmento particular, Hillary Clinton sonrie afectada y mueve sus hombros al escuchar
comentarios sexistas de parte de su contrincante. Los autores comentan que, si bien en
principio la imagen fue usada en un contexto social en linea para comentar la transmision, ese
GIF permaneci6 en Internet y sigue siendo usado. De hecho, el “shimmy” refiere a ese
movimiento de hombros que hace Hillary, y al buscar la palabra en Giphy3 aparece ese GIF
entre las primeras posiciones, junto a otras figuras publicas que también han sido capturadas
haciendo el mismo gesto. En ese sentido, vemos dos usos del formato que Miltner y
Highfield (2017) definen como “compartir conocimiento cultural y representar afectos” (p.

3).

Por otro lado, Williams (s.f.) analiza como los loops le ofrecieron consuelo a la
fanaticada de la serie Hannibal tras su episodio final. Este autor utiliza una perspectiva
freudiana para explicar como el uso del GIF en una plataforma, puede permitir a los usuarios
relacionarse mas con la ausencia que con la presencia de sus objetos de admiracion.
Encontramos en diversos blogs de Tumblr comunidades de fans que usan el GIF para aliviar
momentos de ruptura con sus series favoritas. Gurismek (s.f.) hace un estudio similar,
centrandose en el caso de la serie Lost, pues después del capitulo final también se cred un
blog con GIFs que rescataban momentos particulares y, segun el autor, permitieron a los fans
hacer catarsis ante la pérdida de su objeto de interés. Vemos en estos dos ejemplos usos
complementarios que suman a nuestro cuestionamiento inicial acerca de la potencialidad del
GIF: a partir de la apropiacion, este permite hacer catarsis y establecer lazos entre grupos en

la red.

En este ambito hay una vertiente interesante que, si bien se relaciona con el hecho de
establecer lazos entre comunidades con intereses similares y representar afectos, tiene ademas
algo que nos hace sospechar si este formato puede potencialmente permitir que diversas
comunidades se apropien de experiencias. Stiller (2015) estudia las intersecciones entre
sexualidad, tecnologia y cultura; interesandose mas especificamente en la popularidad de los

GIFs pornograficos realizados y compartidos por mujeres. La autora confiesa haberse

3

https://giphy.com/search/shimmy
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sorprendido al descubrir que estas imagenes de cuatro o cinco segundos, en silencio, y en
constante loop, pudiesen ser suficientes para excitar a una persona; pero asegura que lo

comprobo a partir de su propia experiencia.

La autora sostiene que el lugar ideal para encontrar ese tipo de GIFs es la red social
Tumblr, donde se encuentran algunos blogs populares como Porn-Gifs-For-Women y
YummyPornForGirls. Stiller (2015) valora la posibilidad de re-contextualizar el instante
pornografico en una plataforma hecha por mujeres y para mujeres, pero, ;de qué contexto
vienen esos GIFs? Evidentemente, de pornografia mainstream con contenido
heteronormativo hecho por hombres. La autora no es ciega ante esto, y admite que las
imagenes encontradas, en su mayoria, pueden reflejar problemas mas complejos sobre la
representacion de la mujer en esa industria; pero rescata la importancia de que las creadoras
puedan apropiarse de la experiencia pornografica a través de un dispositivo tecnologico.
Recordemos, ademads, que la intencién de quienes han hecho estos blogs no es critica: se trata

de una busqueda de entretenimiento y placer.

Hester, Jones y Taylor-Harman (2015) realizan un estudio cuantitativo del consumo
de esos llamados “momentos micropornograficos” (Stiller, 2015), e indican que “la
distribucion y redistribucion de GIFs micropornograficos en Tumblr demuestra que hay una
audiencia activa, asi como una comunidad de fans femenina emergente” (p. 357). Estas
autoras plantean que “a través de la descontextualizacion selectiva de momentos especificos,
la micro pornografia permite poner el foco en aquellos gestos 0 movimientos que nos afectan
sexualmente. Esa experiencia afectiva es favorecida por la estética del loop en los GIFs” (p.
359). En esta ultima cita de las autoras encontramos entonces algo que hasta el momento no
habia sido cuestionado; pues no es lo mismo compartir un GIF para representar un afecto
—alegria, tristeza, risa, etc—, que ver o compartir GIFs para tener una experiencia de placer.
Asimismo, estamos ante un uso que implica la contemplacion de varios GIFs al mismo
tiempo, por parte de una comunidad que busca algo que no ha encontrado en el contenido

mainstream de la pornografia.

Keen (2016) también estudia el fendmeno de la pornografia en GIFs, y se sorprende
ante su cualidad hipnética: “El chasquido mecanico que sefala el inicio y el final del clip se

convierte en un marcador de tempo, una constante, un sutil recordatorio de que estos loops
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estan siendo mediados de forma mecénica, y me encuentro de repente viendo menos acciones
especificas, y mas trozos de carne que se repiten una y otra vez” (p. 1) Asimismo, agrega a su
reflexiéon un punto muy importante: “esos GIFs casi nunca son creados por los autores del
contenido original; hay poco, o casi nada que analizar en términos de argumento o tematica,
pero las imagenes tienen una resonancia significativa; y es que es imposible analizar al GIF

sin pensar en la forma en que los usuarios se mueven a través de ellos” (p. 3)

Podemos decir entonces que este formato tiene posibilidades de generar contenido a
partir de otros contenidos, quitdndole importancia al argumento original y dandole
protagonismo a un gesto repetido mecanicamente para producir un efecto. Por supuesto, esa
potencia puede ser capturada por la publicidad, el mercado de consumo, o por la hegemonia
heteronormada que produce la pornografia mainstream. Sin embargo, es notorio que las
usuarias hayan elegido al GIF para armar sus blogs con experiencias micropornograficas, y
que estos blogs sean conocidos como hechos por y para mujeres (Stiller, 2015). En estos
ultimos ejemplos encontramos en el uso del GIF un potencial de descontextualizacion asi

como una capacidad de habilitar nuevas experiencias.

Acerca de la descontextualizacion hay otros ejemplos que han sido muy interrogados,
sobre todo en los casos en que las imagenes han tenido una répida viralizacion. El llamado
Confused Travolta ejemplifica muy bien esto ultimo, pues se trata de un clip tomado de una
narrativa maestra para ser aplicado a nuevos y multiples contextos no relacionados

directamente con la pelicula Pulp Fiction, de donde proviene este clip:

Figura 4. Confused Travolta GIF. Recuperado en

https://bit.ly/31igaEK

La rapida viralizacion del Confused Travolta en paginas web y redes sociales debe
ser, segin Roncallo-Dow (2016), interrogada en términos mas amplios. El autor se refiere a

que no se trata inicamente de compartir ese GIF de forma viral; sino que este va acompafiado
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de mensajes de los usuarios. Tomando el caso de la red social Twitter, las personas
compartian la imagen acompainandola de mensajes como ‘“cuando llego a casa y no hay
comida”, “cuando llego al trabajo y (...)”, intentando encontrar en la actitud de Travolta un
gesto familiar que implica una reaccion ante una situacion. En esta practica social Escandell
(2018) encuentra “una muestra creciente de la relevancia de esta narrativa intermedial como
forma de desarrollo creativo en la cultura compartida” (p. 184). En ese sentido, lo que
Escandell (2018) identifica en esta dindmica de uso es muy interesante, pues estamos ante
una hibridacién semidtica entre texto e imagen; y justo eso es lo que potencia la
reapropiacion de fragmentos cinematograficos cuyo sentido original (sin audio), choca con

aquél nuevo que se le estd dando en estos casos.

La intermedialidad es un tema muy discutido en el marco de las nuevas tecnologias y
formas expresivas que se han popularizado en los ultimos tiempos. Ortega Villasefior (2016)
aclara que este no es un fendmeno nuevo, pero su potencial creativo ha cobrado una nueva
significacion que podemos ver en los fendmenos anteriormente descritos por Roncallo-Dow
(2016) y Escandell (2018). Se hace cada vez mas dificil interpretar imagenes y practicas
culturales de forma aislada, apremia la necesidad de pensar en “analisis intermediales
fincados en la inter y transdisciplinariedad” (p. 2). En ese sentido, pensar en las implicaciones
del uso de un GIF como el Confused Travolta (Figura 4) implica ver también los mensajes
agregados de los usuarios, pues hay una agregacion de texto como marca personal para llenar
esa especie de “espacio vacio” que queda al tener estas imagenes sencillas disponibles en la
red. Parece que el formato estd produciendo ese vaciamiento de la narrativa de la pelicula de
la mejor forma posible, para permitir una reapropiacion que acompafia situaciones

particulares: se le agrega a la imagen una carga de sentido personal.

Figuras Sy 6. GIFs de la exposicion “The GIF Show” curada por Rhizome.
Recuperados en https:/bit.ly/3dyFrpT
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La necesidad de una perspectiva multidisciplinaria se complejiza sobre todo si
pensamos que el GIF ha sido usado en practicas artisticas que estan tanto dentro como fuera
de la red. En este sentido, Eppink (s.f.) menciona que en el 2006 se llevd a cabo una
exhibicion curada por Rhizome4, donde se le dio por primera vez el foco al GIF como forma
artistica emergente. The GIF Show se llevo a cabo en una galeria de San Francisco, y en las
Figuras 5 y 6 tenemos dos de las piezas que se proyectaron en la muestra. Estas piezas
parecen dar cuenta de aquello que Eppink (s.f.) ha intentado sefalar desde el principio acerca
del GIF: hay una cierta fascinacion por esa estética del Internet de 1990, y una necesidad de
reflexionar precisamente sobre aquello entendido como “limitaciones” del formato. Estas
imagenes pueden ser entendidas como GIFs que reflexionan acerca de su condicion de GIFs,

pues parecen decirnos algo acerca de los colores, la estética, el ruido y el sinsentido.

Moving The Still: A GIF Festival es otra exposicion que se llevdé a cabo en la
Brooklyn Academy of Music de Nueva York, y en este caso las imagenes se exhibieron en
una sola pantalla, una tras otra, en la parte exterior de la galeria. Baker (s.f.) explica que la
decision de exhibir los GIFs de esa forma responde a una intencion de mostrar como este
formato es tan propicio a ser compartido y exhibido, como lo es su facil comodificacion. Las
animaciones “se difuminaron con el ruido visual del panorama urbano, y este efecto se evocod
para mostrar una cierta ‘verdad de Internet’, para decir algo acerca de nuestra limitada

economia de la atencion” (p. 59).

Figura 7. GIF Una nutria con un rayo saliendo de su nariz,

por Douglas Schatz. Recuperado en https://bit.ly/3k30PG9

4 https://rhizome.org/
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En la Figura 7 vemos uno de los GIFs que form6 parte de esta muestra: Una nutria
con un rayo saliendo con su nariz. Dicha imagen también nos habla un poco de ese
sinsentido, del error y del ruido; asi como de esa estética de 1990, pero también cumple una
funcion critica sobre Internet al ser puesta a operar en conjunto con el resto de las imagenes
en el montaje anteriormente descrito. Lo que se estd planteando aqui es muy interesante,
pues se estéd utilizando un montaje consono con las logicas de uso de Internet, que se sirve de
la estética del GIF para hacer visible algo acerca de ese uso. Al mismo tiempo, segin Baker
(s.f.), se busca mostrar que el mérito del GIF no reside en lo artistico, sino en sus capacidades
en tanto herramienta popular para crear significados, experiencias inmediatas, y potencializar
el hecho de que cualquiera puede hacer uno utilizando aplicaciones gratuitas. El autor hace
referencia a la similitud entre la estrategia estética de estas obras y algunos clésicos del
remix, pues entre el GIF y la remezcla musical puede haber una vinculacion muy prolifica

para pensar en su potencial critico.

El Khouri Buzato, Paulino da Silva, Secolim Coser, de Barros y Salmazi Sachs (2013)
analizan el comportamiento y la percepcion cultural del remix y el mashup, tomando en
cuenta la apariciéon de las nuevas tecnologias; para concluir que estos son objetos de
problematizaciéon cultural indispensables para transformar a los sujetos en trans-lectores y
trans-letrados, en ciudadanos con capacidad de protagonizar cambios sociales a partir del
momento en que son conscientes de las formas politicas que hay en este tipo de propuestas
hibridas. Asimismo, McGranahan (2010) habla del mashup como un género bastardo de la
cultura popular, y resalta su potencialidad para construir y mantener comunidades. Sefiala a
los artistas que lo realizan como el frente de un movimiento en el que los consumidores
pueden volverse productores que reconfiguran la cultura que les rodea. Sin embargo, esa
reconfiguraciéon no ocurre simplemente al poner en practica la mezcla creativa, pues un
objeto “tiene la capacidad de protagonizar cambios sociales a partir del momento en que (los
usuarios) son conscientes de las formas politicas que hay en este tipo de propuestas hibridas”

(McGranahan, 2010, p. 21).

Ya Ulanoff (2016) compar6 al GIF con el vinilo, pues lo considera una reliquia que, a
pesar del progreso técnico, sigue haciendo parte del uso contemporaneo. McGranahan (2010)

esta llevando la discusion hacia otro nivel proponiendo un potencial protagonismo de estos
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objetos en cambios sociales; y hablando de formas politicas que deben ser interrogadas y
comprendidas. En ese sentido, Kyrou (2006) entiende la creaciéon como un flujo o experiencia
interminable donde el arte de mezclar adquiere gran valor. El autor se refiere al terreno
musical, y se ha tomado como referencia pues las reflexiones de Ulanoff (2016) y
McGranahan (2010) proponen un paralelismo interesante entre el GIF y el remix; una
tradicion anterior a este formato de archivo y con una trayectoria mucho mas amplia, donde
la creacion a partir de la apropiacion y la resignificacion son estrategias fundamentales.
Kyrou (2006) ve la potencia de la impureza y de los choques, asi como resalta el modo en
que la politica esta implicita en la muasica. Segtn el autor, la irrupcion de la llamada musica
tecnologica hace que el creador se confronte con su rol dentro del proceso de produccion,
sobre todo en el marco de los nuevos cuestionamientos que pueden hacerse con novedades
como aquella del software libre. La musica electronica es sustancialmente un procedimiento
donde el “copiar y pegar” adquiere un lugar central. Hay un salto entre escuchar y crear
donde lo electrénico tiende un puente, y esto para el autor toma una valiosa forma politica.
Kyrou (2006) ve el plagio como una herramienta emancipatoria, y valora la copia —no por
encima— en relacion con el original; pues esta redistribuye los valores asi como la division
entre ambas cosas: “En la musica la bastardizacion es positiva, productiva y progresiva”

(Kyrou, 2006, p. 16).

El género que aborda Kyrou (2006) permite pensar en el potencial de aquellas ideas
que son producto de un proceso de creatividad colectiva en el que es imposible —y por ende
irrelevante— rastrear al artista para enaltecer sus capacidades. El autor valora la intervencion,
los saltos y la alteracion de la materia. Asimismo, ve en todas esas estrategias un potencial
transformador; y por supuesto aclara que su andlisis sobre la musica esta influenciado por las
vanguardias artisticas, en especial el dadaismo. En su discusion acerca de la copia y el
original cita a Benjamin (2005) para retomar la conocida discusion que establece el autor en
torno al valor cultural y el valor exhibitivo, en el marco de la irrupcion del cine como nueva
tecnologia en el siglo XIX. En relacion a eso, Kyrou (2006) comenta: “Lo que no pudo
mostrar Benjamin fueron los diferentes mecanismos que el poder iba a desarrollar para
impedir que (...) el aura, a punto como estaba de expirar, se adaptase todavia a un ‘nuevo’

codigo de valores: el economico” (p. 17).
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Vemos que el autor toma en cuenta el potencial que vio Benjamin en la técnica, pero
le da un vuelco contemporaneo enmarcado en el actual modo de produccion que absorbe casi
completamente el potencial creativo y transformador de las propuestas musicales. Lo que
consideramos mas importante es que, a pesar del curso predominante que ha seguido el
techno, hay ideas de Kyrou (2006) en cuanto a la condicion de posibilidad de ese estilo
musical que le dan valor al ruido subversivo como herramienta tactica contra las restricciones
impuestas por el actual modo de produccioén. Asimismo, el autor valora el modo en que puede
ponerse lo “ilegible” por encima de la “melodia coémoda”; pues esa musica, para ¢l
“bastarda”, propone nuevas estrategias compositivas que se oponen al orden y al control. Lo
ilegible necesita nuevos codigos para ser leido; mientras que las melodias familiares pueden

leerse dentro del orden establecido.

El paralelismo entre el GIF y el remix musical nos lleva a preguntarnos qué formas
politicas hay tras las imagenes aqui expuestas, asi como definir de qué depende el
entendimiento de dichas formas. Los autores citados han resaltado su potencial para
establecer lazos entre grupos en la red (Williams, s.f.; Gurismek, s.f.); descontextualizar y
habilitar nuevas experiencias (Stiller, 2015); generar narrativas intermediales (Escandall,
2018); fomentar la rapida viralizacion (Roncallo-Dow, 2016); compartir conocimiento
cultural, representar afectos, subrayar detalles y proveer capas de significacion (Miltner y
Highfield, 2017). En tanto forma artistica emergente, el GIF ha permitido “celebrar las
abstracciones formalistas de la corrupcion de la data y el error, desafiando la hegemonia de la
alta resolucion para revelar algo visualmente interesante” (Baker, s.f. p. 59); asi como se ha
valorado en tanto herramienta para crear significados, sobre todo si pensamos que hacerlos es
muy facil con las aplicaciones en linea y gratuitas que hoy existen (Baker, s.f.). Sin embargo,
para pensar en formas politicas y en las estrategias estéticas que pueden habilitarse con
determinados usos del GIF, es preciso considerar un elemento que Miltner y Highfield (2017)

mencionan como algo sin mucha importancia:

examinamos al GIF como un texto cultural y dispositivo. Esto es muy distinto a tener el foco
especificamente en el formato .GIF. Una distincién menor, quizas, pero importante de hacer notar
puesto que diferentes plataformas de redes sociales y aplicaciones tratan con con GIFs, y en ellas no

todos los GIFs estan en formato .GIF (p. 2)
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Proponer que el GIF puede entenderse como un texto cultural y un dispositivo es
precisamente uno de los objetivos de esta investigacion, por lo cual podemos ubicarnos en
esa perspectiva. Sin embargo, lo que Miltner y Highfield (2017) consideran una “distincion
menor” sera a continuacion un punto central, pues en principio lo que hace que un GIF sea
GIF es el hecho de que la imagen esté exportada en ese formato. Més adelante, los autores
parecen debatir si esto es importante o no, pues en sus conclusiones aclaran que, aunque los
GIFs comparten cualidades comunicativas con otros medios visuales como el meme
—intertextualidad— o el emoji —representacion de afectos—, estas difieren en cuanto a aspectos
técnicos e inclusive en cuanto a las practicas culturales desarrolladas en torno a cada uno.
Ciertamente hay diferencias en la logica de los usos de estos distintos medios visuales; y lo
que diferencia al GIF es precisamente el hecho de que se trata de un formato, de un soporte
que codifica el modo de aparecer de las imagenes y los textos que aloja. Nos ubicamos un

poco mas en la perspectiva de Eppink (s.f.):

Durante la mayor parte de la historia de la web, las empresas y organizaciones han intentado mejorar
el GIF sin entender las posibilidades que lo han hecho exitoso. La falta de audio y controles de
reproduccion del formato, frecuentemente citadas como deficiencias, imponen una forma silenciosa y
no interactiva que no exige tanta atenciéon como un reproductor de video con todas las funciones. Un
GIF se puede incrustar directamente en una pagina web, donde se carga inmediatamente sin
complementos o reproductores de terceros, porque es un formato abierto. Y como archivos simples,
los GIFs son promiscuos y sin friccion, con barreras bajas para ver, poseer y compartir. Es en gran
parte debido a sus limitaciones que el GIF prospera casi dos décadas después de su introduccion,

manteniendo un interés renovado por los loops. (p. 303)

El autor le da importancia a todo aquello que se habilita desde el soporte, resaltando
elementos técnicos como el hecho de que se trata de un formato abierto, y de un archivo
simple en cuyos loops podemos encontrar la repeticion como estrategia retorica. En ese
sentido, es importante entender al GIF en tanto formato de archivo, para ver qué lo diferencia
del resto de los formatos —JPEG, PNG, BMP, etc.—, entender su logica programatica y ver
qué posibilita desde su condicion de soporte; asi como interrogar como ha sido usado el GIF
y por qué ha sido comparado con otros medios visuales que no son formatos. No se pretende
elegir un camino; sino partir de las bases materiales para llegar a las formas (Manovich,

2001).
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Si al comparar al GIF con el remix y el mashup pensamos en cémo estas practicas
permiten ver a los usuarios en tanto productores que pueden reconfigurar la cultura que les
rodea, también dijimos que esto so6lo puede ocurrir cuando hay un profundo entendimiento de
las formas politicas que hay en estas practicas. Entonces, mas que pensar que el GIF
trasciende las categorias, o caer en reflexiones utdpicas sobre las promesas de Internet; nos
concentramos en trazar una ruta hacia los origenes del GIF entendido como un soporte que
habilita practicas culturales. Asimismo, pondremos a prueba el impulso vanguardista que
mueve a Kyrou (2006) a problematizar el potencial transformador de la técnica; cuya raiz es,
sin lugar a dudas, benjaminiana. Trazar esa ruta implica pensar en conceptos como la imagen,
el aparato y el medio; los cuales seran definidos a continuacion para inscribir al objeto de
estudio en un universo tedrico. La intencion no serd buscar una definicion precisa ni
absolutizada del GIF; sino entenderlo a la luz de las teorias de autores como Mitchell (2005),
Deotte (2012), Manovich (2001) y Martin-Barbero (1991); para asi proseguir con una
reflexion mas amplia acerca de sus estrategias estéticas y discursivas, que nos permita ver de

qué depende su eficacia critica en determinados contextos.
Aparatos estéticos y nuevos medios de comunicacion

Con la intencidon de construir una Breve historia de la imagen, Melot (2010) empieza por
distinguir entre las palabras “image”, que en inglés refiere a la “representacion, real o
imaginaria (...) y “picture”, que se refiere mds bien a sus formas materiales: el cuadro, el
cliché, la pelicula, de manera analoga a aquella en que el texto se distingue de la escritura y el
habla de la voz” (p. 11). Tal diferencia no existe en espafiol, y sin embargo resulta
fundamental en esta investigacion, pues serd problematizada segun la ampliacion que de esta
idea hace Mitchell (2005) al categorizar a la “imagen” como la forma o figura que aparece en
un medio; y al “objeto” como aquella “cosa material a la que una imagen refiere o trac a la
vista” (p. 12). Eso que el autor llama “objeto/cosa material” es para Deétte (2012) el eje de la
discusion acerca de las épocas, las imdgenes y los aparatos, pues ¢l postula que el soporte o

superficie de inscripcion es aquello que hace época y configura una sensibilidad comun.

Deotte (2012) propone el concepto de “aparato estético” para ubicarse en un terreno
teorico conformado por Benjamin (2015) y Ranciere (2002). Del primero, retoma la idea de

que las tecnologias novedosas implican transformaciones de la sociedad —y en ellas
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encontramos siempre un pasado latente—. Del segundo, le interesa rescatar que hay un
régimen estético de las artes cuya distincion no estd en las maneras de hacer, sino en el modo
de hacer sensible. La conjugacion que hace Dedtte (2012) se centra en la idea de que los
aparatos pueden configurar épocas, en cierta medida, y asi redefinir la sensibilidad de una
comunidad. Para justificar esa premisa, el autor hace algunas distinciones entre los marcos
dentro de los cuales operan distintos regimenes de representacion, y se refiere a esta época
como aquella de la “escritura digital” (p. 142), pero no dice mucho mas que eso acerca de las
implicaciones de la digitalizaciéon. Lo que resulta interesante es que el autor habla de
escritura, y segin Manovich (2001) —quien si profundiza en lo digital- los objetos de los
nuevos medios de comunicacién contienen una multiplicidad de niveles, que llegan hasta el

lenguaje de la maquina.

La aparicion de los llamados nuevos Medios de comunicacion puede rastrearse, segun
Manovich (2001), en la confluencia de dos eventos de la informdtica y la tecnologia: el
Daguerrotipo (1839) y la Méaquina Analitica de Babbage (1833). El primero aparece en Paris,
cuando Louis Daguerre presenta una herramienta moderna para reproducir la realidad. Esto
ocurre en un momento historico que Melot (2010) describe como “la espera de la foto” (p.
72), pues la atmosfera de Occidente se centraba en la fascinacion por crear imagenes cada vez
mas fieles a las apariencias de la realidad. La escena burguesa en Paris estaba dominada por
el mercado del retrato, y en ese contexto el autor menciona algunos aparatos como la cdmara
oscura o los experimentos de Niépce, quien queria trasladar las imagenes a superficies como
el zinc litografico o la piedra. Daguerre perfecciona los ensayos de Niépce y logra fijar la
imagen sobre el metal, asi aparece el daguerrotipo. El Estado adquiere la patente del invento,
y la pasién por el retrato hizo que todos quisieran ver su imagen capturada por esa nueva
maquina (Manovich, 2001); para lo que tenian que posar durante prolongados lapsos de
tiempo. Melot (2010) describe el proceso de hacer los retratos practicamente como sesiones
de tortura, que aun no lograban resolver el problema de la produccién en masa debido a la
lentitud de los procedimientos. Sin embargo, esta herramienta dio inicio al frenesi mediatico
(Manovich, 2001); por lo cual es factible entender al daguerrotipo como un aparato estético
que participa en la configuracién de una época y redefine la sensibilidad de una comunidad

(Dedtte, 2012).
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La industria de los grabadores entra en decadencia cuando por fin las fotografias
pueden imprimirse en grandes tiradas. La primera fotografia impresa en un periddico francés
aparece en 1886; pero para pasar del grabado al fotograbado, la prensa tuvo que esperar diez
afios mas, hasta que empieza a usarse la trama —inventada en Estados Unidos y Europa en
1880—. El uso de la misma permite que la imagen se reduzca a una multiplicidad de puntos
que “mas o menos entintados, permiten reproducir las medias tintas, los moldeados y todas
las sutilezas de gris que necesita la imagen para no verse reducida a un trazo” (Melot, 2010,
p. 77). Ese dato es importante pues gracias a la trama proceden las lineas de los televisores y
los pixeles de las computadoras, siendo estos ultimos un elemento fundamental del analisis de
Manovich (2001) para hablar de los nuevos medios de comunicacion, cuya definicién se
retomard a continuacion pues procede, como se menciond anteriormente, de la conjuncion
entre dos momentos historicos. Ya se describio el daguerrotipo, a continuacion veremos qué
es la Maquina Analitica de Babbage que, a diferencia del primero, no tuvo tanto éxito en el

mercado.

Muchas caracteristicas claves de la computadora digital moderna estan, segin
Manovich (2001), ya contenidas en la Maquina Analitica que Charles Babbage inventa en
1833. Su funcidn era realizar operaciones matematicas cuyos resultados podian escribirse en
una computadora e imprimirse posteriormente. Para ese momento, los avances técnicos de las
“maquinas mediaticas” (como la fotografia) y aquellas de cémputo (como el procesador
analitico) eran necesarios para que la sociedad moderna de masas funcionara de la forma en
que lo hacia. Sin embargo, estas dos tecnologias progresaban en paralelo, sin encontrarse. A
principios del siglo XX, el auge de los medios modernos “permitia el almacenamiento de
imagenes, las secuencias de imagenes, sonidos y textos en distintas formas materiales (placas
fotograficas, stock de pelicula, registros de gramofono, etc” (Manovich, 2001, p. 23). En
1890 la imagen fija se pone en movimiento con la llegada del Kinetoscopio, y dos afos
después los hermanos Lumicre presentan el cinematdgrafo, una maquina con la capacidad de

filmar y proyectar imagenes en movimiento.

La aparicion del cine es ampliamente discutida por Benjamin (2015), quien describe
cémo la relacion entre las masas y la obra de arte cambia con la reproductibilidad técnica;

pues como nunca antes se les ofrece a los espectadores “el objeto de una recepcion colectiva
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simultanea” (p. 75). Al intentar hacer un analisis detallado de la estética visual de los nuevos
medios de comunicacion, Manovich (2001) retoma las ideas de Benjamin (2015) en torno al
potencial transformador del cine; para ubicarse en la historia de la cultura visual y mostrar
como, tanto el cine como la programacion, siguen una légica de produccion industrial dentro
de la cual se enmarca “la muestra mas material y visible de la globalizacién” (p. 23): Internet.
Sin embargo, para llegar a interrogar a la red informatica, debemos primero entender como se
relaciona con aquello anterior a ella, y ver exactamente cudl es el cambio: ;Qué es lo que

hace que los Nuevos Medios de Comunicacion sean nuevos?

Asi como el ano 1890 fue significativo para el desarrollo de los medios; Manovich
(2001) explica que también lo fue para la informatica. En los Estados Unidos se inventa el
Tabulador de Hollerith, aparato con el cual se abre la puerta hacia las maquinas de célculo
apropiadas por las empresas, empezando por las aseguradoras —empieza a utilizarse la data
para el comercio—. La Maquina Tabuladora de Hollerith se convirti6 en una prolifica
compafiia que, décadas después, pasé a llamarse International Business Machines
Corporation, mejor conocida como IBM. Mas adelante, en 1936, Alan Turing escribe un
protocolo para la fabricacion de la llamada Universal Turing Machine; se trata de una
maquina que calcula, lee y escribe numeros en una cinta sin fin. Manovich (2001) acota que
“su diagrama se veia sospechosamente similar a aquél del proyector de pelicula” (p. 24). El
autor agrega que “la esencia del cine es grabar y almacenar data visible en una forma
material. Una cdmara graba datos en pelicula, y el proyector la lee” (p. 24). De esa misma
forma, la data de una computadora tiene que almacenarse en un medio; y a eso se debe la
similitud entre el proyector y la Universal Turing Machine (Manovich, 2001). Las imagenes
del cine se grababan en celuloide; pero los informaticos necesitaban algo mucho mas veloz:

el codigo binario.

Fue Konrad Zuse, un ingeniero aleman, quien cre6 la primera computadora digital
operativa. Lo interesante es que Zuse us0, para controlar cada programa de la computadora,
una cinta de pelicula de 35mm perforada. Una de sus piezas sobrevivio, y Manovich (2001)
comenta que esta “mostraba el codigo binario perforado sobre los frames originales de una
toma en interiores. La tipica escena de una pelicula (dos personas en un cuarto haciendo algo)
se convierte en el soporte de una serie de comandos informaticos” (p. 25). Lo que para

Manovich (2001) supone una conquista del codigo binario sobre el codigo iconico, abre paso
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a lo que ocurre medio siglo después: “todos los medios existentes se traducen en datos
numéricos accesibles para la computadora” (p. 25). Es asi como los medios se convierten en
nuevos. El resultado es que “los graficos, las imagenes en movimiento, los sonidos, espacios
y textos se vuelven conjuntos de datos informaticos” (p. 25). Asi entonces, se modifica el
caracter tanto de los medios como el de las computadoras, pues estas no solo calculan sino
que procesan a otros medios; y no s6lo leen numeros, sino pixeles. “Se difumina la imagen,
se ajusta su contraste, o se verifica si esta contiene el esbozo de un objeto” (p. 26); asi como
también se hacen posibles procedimientos mas complejos como por ejemplo configurar bases

de datos de imagenes con composicion o contenido similar.

Entonces, llamamos a los medios “nuevos” cuando estos implican datos numéricos
procesables por computadora (Manovich, 2001), y es en ese sentido que podemos afirmar que
el Formato de Intercambio de Graficos (GIF) nace en el contexto de los nuevos medios de
comunicacion. Asimismo, pensar en el GIF implica pensar en nimeros y pixeles; pues son
estos elementos los que hacen que el formato, desde su soporte, codifique el aparecer de
determinadas imagenes que circulan en la red, tales como lo son aquellas que vimos en el
estado de la cuestion esbozado previamente: Hillary Shimmy, Confused Travolta, la Nutria
con el rayo saliendo de su nariz, los GIFs expuestos en Moving the Still, etc. Sin embargo, si
continuamos aproximandonos a una categorizacion del formato tomando las ideas de
Manovich (2001), podriamos ubicar esas imagenes y probablemente a todos los GIFs que
circulan en la red como “objetos de los Nuevos Medios de Comunicacion” (p. 27). El autor
explica la eleccion del término “objeto” movilizada por una intencidn de evitar otros términos
como “producto” u “obra de arte”, para referirse a diversos elementos como un sti//, un juego
de computadora, una pagina web, entre otros. Asimismo, aclara que quiere “adoptar los
términos y paradigmas de las ciencias informaticas para hacer una teoria de cultura

informatica” (p. 27).

La maquina tiene un lenguaje particular con el cual los disefiadores de objetos de los
nuevos medios organizan datos y estructuran las experiencias de los usuarios (Manovich,
2001); y ese lenguaje es aquel de la programacién informdtica, que segun esta perspectiva
hay que interrogar para poder problematizar esas experiencias. Entonces, “asi como un texto
sobre el cine progresa de sus fundamentos materiales a los géneros cinematograficos, este

texto progresa de las bases materiales de los nuevos medios, a sus formas” (Manovich, 2011,
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p. 25). Siguiendo la logica de Mitchell (2005), Manovich (2011) estd proponiendo ir del
objeto —cosa material— a la imagen —figura, forma— para interrogar los modos de produccion
que hoy en dia estan mediados por la computadora. Si retomamos a Dedtte (2012) para
proponer que un aparato inventa/encuentra una temporalidad, y que por ende un analisis de
época se somete a aquel de los aparatos, seria correcto afirmar que el aparato estético de
nuestra época es la red informatica; caracterizada por Manovich (2001) de una forma cénsona
con aquella de Benjamin (2015), quien habla de la reproduccidon mecanica e interroga
profundamente la aparicion del cine y las manifestaciones estéticas del Siglo XIX. De hecho,
Manovich (2001) explicitamente afirma que estd retomando el método que us6 Benjamin
(2015) al hablar de cine, para definir cudl es el lenguaje de los nuevos medios de
comunicacion, y encuentra en lo cinematografico elementos estéticos que le permiten
explicar sus argumentos. Asimismo, también Mitchell (2005) habla de aquello que segun ¢l
caracteriza a esta época, e intentando hacer un guifio a Benjamin (2015) afirma que estamos
en una “era de la reproduccion biocibernética” donde los cyborgs, la clonacion y la ingenieria

genética hacen que “el antiguo suefio de la imagen en movimiento parezca un lugar comun”

(p. 98).

Entonces, asi como el cine fue el primer aparato estético en la época de la
industrializacion (Deotte, 2012), la red informatica es el aparato estético que define la época
de la reproduccion biocibernética (Mitchell, 2005). Se trata de un aparato que hace
inteligible algo sensible, codificando el aparecer de los diversos objetos de los nuevos medios
de comunicacion; cuyo auge Manovich (2001) ubica en el momento en que los medios
existentes pueden traducirse en datos numéricos procesados por la computadora. Sin
embargo, la intencion del autor no es hacer una separacion entre dos momentos para dejar
atras todo aquello que aparece antes de la red informatica; sino hacer una categorizacion de
aquello que, de forma mas elemental, nos hace llamar a un medio nuevo para ver entonces
como esto se articula con lo “viejo”, o mejor dicho, con otras tecnologias y aparatos estéticos.
Es precisamente para revelar esa dialéctica que el autor abre su reflexion hablando de la
forma en que E/ hombre de la camara (1929) de Dziga Vertov puede mostrarnos una estética
de aquello que conocemos como base de datos. Se trata de un objeto central de los nuevos

medios, que de ninguna forma nace con ellos; pues se inscribe en una reflexion mas amplia
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acerca del modo en que la técnica organiza “maneras de ver el mundo, estructurar el tiempo,

narrar una historia y vincular una experiencia con otra” (Manovich, 2001, p. 4).

Podemos encontrar pistas de ese algo sensible que se hace inteligible (Dedtte, 2012)
siguiendo el planteamiento de Manovich (2001) acerca de la forma en que las tecnologias de
la sociedad moderna del Siglo XIX, tales como la camara fotografica y la camara de cine,
permitieron acumular una cantidad incalculable de material mediético; por lo que al final del
siglo XX el problema ya no era crear un objeto mediatico sino ubicarlo en un lugar
preexistente: “Si quieres una imagen en particular, probablemente esta ya existe, pero seria
mas facil crear una de cero que ubicar aquella que ya existe” (p. 35), por lo que uno de los
préximos pasos en la evolucion de los medios es la busqueda de tecnologias para almacenar,
organizar, y permitir un acceso mas eficiente, rapido y facil a distintos objetos. En ese
sentido, encontramos que la Base de datos es una forma cultural que ofrece un modelo del
mundo y de la experiencia humana; asi como “afecta el modo en que un usuario concibe la

data que esta contenida en esa Base de datos” (Manovich, 2001, p. 37).

Si retomamos la idea de la estética de la imagineria “en construccion” de la que
hablan Eppink (s.f.) y Ulanoff (2016) en el estado de la cuestion, recordamos cémo aquellos
GIFs que en 1995 hicieron parte de la Base de datos que GeoCities ofrecia a sus suscriptores,
aparecieron en las primeras paginas web creadas por usuarios; asi como también recordamos
que, a pesar de que el servicio dejo de funcionar, estos GIFs perduraron como parte de la
cultura digital de los afios 90 y ahora podemos encontrarlos en otra base de datos compilada

por un historiador del Internet Archive llamado Jason Scott. (Pick, 2015)

Siguiendo la idea de Manovich (2001), el hecho de saber que las Figuras 1 y 2
pertenecientes a la estética de la imagineria “en construccion” se ubican ahora en esa base de
datos —que organiza objetos del Internet de 1990— afecta el modo en que esa imagen es
concebida y entendida en esta reflexion. En ese sentido, conocer sus origenes y su trayectoria
define parte de la experiencia que tenemos al verlas; pero eso no significa que no podamos
pensar en su potencia al sacarlas de ese contexto; ni significa que por sacarlas de alli ya no
importe el contexto. Manovich (2001) también explica que la posibilidad de darle una
identidad Unica a un objeto cultural en los nuevos medios de comunicacidn permanece

siempre abierta, pues sus variables pueden ser modificadas; y una manera de modificarlas
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—entre todas las que existen— puede estar tan solo en extraerlo de una Base de datos para
introducirlo en un texto académico, como este. De nuevo, tenemos que tener siempre claro
que no se busca romper con lo anterior, ni mucho menos proponer que la Base de datos ya no
importa porque el objeto estd fuera de ella, pues la operacion es mas compleja: lo que se
busca es interrogar las posibilidades de un objeto en tanto lleva consigo distintas capas de
significacion entre las que la huella de la base de datos no puede borrarse, y la forma de
considerarla es tenerla en cuenta al reflexionar sobre la imagen, sin que esta quede limitada a
su condicion de hacer parte de la imagineria en construccidon de los afios 90. Manovich (2001)
habla de dos niveles importantes a tomar en cuenta al interrogar lo que ¢l llama una “imagen

informatizada”:

La estructura de una imagen informatizada es relevante. En el nivel de la representacion,
pertenece a la dimension de la cultura humana, entrando automaticamente en didlogo con otras
imagenes (...). Pero a otro nivel, se trata de un archivo informatico que consta de un encabezado que
la maquina puede leer, seguido de numeros que representan valores cromaticos de sus pixeles. En este
nivel entra en didlogo con otros archivos informaticos. Las dimensiones de ese dialogo no se deducen
en términos de contenido, sino de cualidades formales como tamafio del archivo, compresion

utilizada, formato, etc. (Manovich, 2001, p. 45)

Sabemos que todo GIF es “imagen informatizada” pues tiene un estrato calculable, y
su codificacion numérica es aquello mas elemental en su base material, al tiempo que lo
inscribe en el universo de los objetos de los Nuevos Medios de Comunicacion. En ese
sentido, la imagineria “en construccién”, ademds de relacionarse con la base de datos de la
cual proviene, se define en principio por el formato que agrupa cada una de esas imagenes,
pues este las relaciona con otros archivos de computadora. Es su condicion de .GIF aquello
que a la imagineria “en construccion” le sirve de soporte y codifica su aparecer en el aparato
estético de nuestra época: la red informatica. Ese aparecer tiene ciertos aspectos formales que
deberian importar si seguimos la l6gica de Manovich (2010), quien explicitamente nombra
“materialismo digital” a su método de estudio, pues como vimos procede de las bases

materiales a la dimension cultural de su objeto de analisis.

Para proceder de aquella base mas elemental del GIF, entonces, antes de entender sus
usos y aquellas otras producciones materiales de la cultura con las que ha sido comparado,

podemos comenzar por la forma en que este es definido en una guia de formatos de archivo
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de iméagenes comprimidas, escrita para disenadores de software. Miano (1999) comenta que
el texto trata de formatos de imagen de mapa de bits, cuya mayor ventaja es la calidad, pues
“mientras que la cantidad de espacio en discos duros y memorias aumenta junto a la
velocidad de los procesadores, el uso de imagenes de mapa de bits se expande con la misma
velocidad” (p. 3). Es decir, que mientras la memoria de las computadoras crece, también
crece el nimero y tamafo de imagenes que pueden visualizarse en ellas. “La compresion se
usa para reducir el espacio que una imagen ocupa en un disco duro, permitiendo mayor
espacio de almacenamiento” (p. 3). El autor también explica que estos formatos casi siempre
incorporan técnicas de compresion que aprovechan del hecho de que para el ojo humano es
dificil distinguir entre colores practicamente idénticos, y producen asi una imagen que es

cercana a su original pero no un idéntico exacto.

Miano (1999) define al GIF como ‘“una creacion de CompuServe usada para
almacenar varias imagenes de mapa de bits en un sélo archivo, para su intercambio entre
plataformas y sistemas” (p. 170); ademds, comenta que sus dos principales caracteristicas son
(1) que permite 256 colores usando entre 1 y 8 bits por pixel, y (2) que aloja multiples
imagenes en un mismo archivo. Sin embargo, lo compara con el JPEG y comenta que este
ultimo tiene una mejor compresion y mayor profundidad de colores; razon por la que, segin
el autor, practicamente ha reemplazado al GIF, que ademas estd rodeado de "complicaciones
legales que lo han condenado a la obsolescencia”. En ese sentido, es debido a esas

complicaciones que el formato GIF unicamente tiene dos versiones: 87a (1987) y 98a (1998).

La capacidad de poder alojar multiples imagenes en un so6lo archivo es aquello que
hace al GIF tunico entre el resto de los formatos (Miano, 1999), y ese beneficio ha sido
aprovechado por los navegadores web para mostrar animaciones simples. Esta propiedad se
logra a través de la codificacion de distintas imagenes en bloques separados, entre los que se
puede controlar la cantidad de tiempo entre los cuadros individuales. La cantidad de veces
que se repite la secuencia puede definirse antes de exportar la imagen, y "es el valor cero (0)
el que especifica que esta se repetira de forma indefinida” (p. 186). El autor explica que, a
pesar de que el GIF es el primer formato de imagen universalmente aceptado,
“desafortunadamente hubo problemas legales que impidieron que continuara su desarrollo. A

diferencia de los principales formatos de graficos, no hay mejoras programaticas del GIF en
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curso. Esto, aunado a sus limitaciones inherentes en comparacion al JPEG o al PNG, lo ha

hecho estar esencialmente muerto” (p. 188)

Recordemos que en el estado de la cuestion se planted una problemadtica en relacion a
aquello que caracteriza al GIF, pensando en esa “trascendencia de la categoria de formato”
que proponen algunos autores. Esto tltimo se puso en cuestion pues, si bien en este capitulo
se busca definir al GIF, hay un interés mas profundo en el corazon de la investigacion por
interrogar su potencialidad critica. En ese sentido, la discusion acerca del aparato estético y
los nuevos medios se ha iniciado para esbozar aquellas bases materiales que definen a la red
informatica; asi como se ha buscado hacer una radiografia del GIF usando el lenguaje de la
programacion del que habla Manovich (2001), lo que nos llevo a buscar las especificaciones
de los formatos que hace Miano (1999). Todo esto siguiendo la proposicion de Dedtte (2012)
acerca de la esencia de la creacion en lo técnico-institucional, cuya busqueda debe originarse
en una interrogaciéon profunda de los soportes. Esta reflexion cobra vigencia politica en
nuestra época, sobre todo si pensamos en como se actualiza la pregunta por la potencia de lo

inmaterial con la aparicion de la red informatica y los nuevos medios de comunicacion.

Mitchell (2005) hace algunas precisiones muy interesantes sobre como esa idea de lo
inmaterial nos puede llevar a creer que se desdibujan los limites entre los soportes, por lo que
hay que entender muy bien la distincion que hace el autor entre los términos anglosajones
image y picture que se delimitd al principio, sobre la cual se continuara desarrollando a
continuacion. El autor explica que podemos colgar en la pared una picture; pero no una
imagen, pues esta ultima “flota sin medios visibles que la soporten, es una apariencia
fantasmatica, virtual o espectral que puede transferirse a otro medio” (p. 85). Se trata de
aquello que escapa a la materialidad de la picture cuando es copiada. En ese sentido, para no
seguir usando la palabra en inglés que no tiene traduccion al espafiol, podemos decir que
Mitchell (2005) esta hablando de la imagen como aquella dimension pictorial (inmaterial) en
un objeto (material). En palabras del autor: “las imagenes siempre se apersonan en objetos
materiales” (p. 108). Entonces picture = imagen + soporte; y en tanto ese soporte es un objeto
material, seria correcto hablar de objeto pictorial para aludir a lo que Mitchell (2005) define

como picture.
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Recordemos que Manovich (2001) también utiliza el término “objeto” para referirse a
los distintos elementos que circulan en la red, tales como paginas web, banners, GIFs,
videojuegos, entre otros; y justifica la utilizacion del término para evitar caer en dicotomias
acerca si se trata de productos u obras de arte. Justo esa imprecision que posibilita el término
“objeto” es abordada por Mitchell (2005), quien comenta que estos constituyen “el mundo
que se presenta en contraposicion al sujeto” (p. 108) y aclara que “si no hay imagen sin
objeto (como soporte material u objetivo referencial), tampoco hay objeto sin imagen” (p.
108). En ese sentido, podemos pensar en los GIFs de la imagineria “en construccion”
(Figuras 1 y 2); o en aquellos incluidos en las exposiciones The GIF show 'y Moving the Still
(Figuras 5, 6 y 7); e inclusive en los mas viralizados como el Confused Travolta (Figura 4); y
afirmar que se trata de objetos pictoriales cuya dimension de soporte tiene una materialidad
escurridiza. Sin embargo, por supuesto hay una diferencia entre lo inmaterial en la imagen de
un cuadro y lo inmaterial en un GIF; pues a diferencia de un cuadro que colgamos en la
pared, es un objeto/soporte que no podemos tocar con nuestras manos. Sobre este tema,
Mitchell (2005) comenta que la imagen siempre ha tenido, de una forma u otra, una
dimension inmaterial; y que con los nuevos medios se actualiza esta nocion “haciendo la
ontologia fundamental de la imagen aun mas evidente” (p. 97). Seria correcto entonces
afirmar que el GIF puede ser entendido como un objeto pictorial que, al ser interrogado en
tanto metaimagen, abre cuestionamientos acerca de la ontologia fundamental de la imagen.
Pensarlo de esa forma nos da un suelo teérico para seguir justificando por qué en la estética

de un GIF encontramos cuestiones previas a la informatizacion de la cultura.

Segtn lo anterior, se entiende que los nuevos medios de comunicacion actualizan algo
acerca de lo material y lo inmaterial en los objetos pictoriales de la cultura visual
contemporanea; y que una forma de continuar con la pregunta por la materialidad, tomando
en cuenta esa actualizacion, es aquella que usa Manovich (2001) para interrogar las bases que
definen el lenguaje de los nuevos medios. De esa forma, el autor piensa en como estas bases
influyen tanto en la estética de la experiencia, como en distintas formas que se sitGian dentro
de la cultura visual “formulando conexiones y diferencias entre lo nuevo y lo viejo” (p. 5)
Ciertamente, en el terreno digital los soportes se hacen mas escurridizos, y esto puede hacer

mas evidente la ontologia fundamental de la imagen (Mitchell, 2005); asi como puede
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suponer un peligro si seguimos confiando en lo importante que es para Dedtte (2012) la

nocion de aparato:

...esta nocion cobra una vigencia politica esencial en nuestra época consecuencia de los
totalitarismos y dictaduras que han intentado borrar sistematicamente las huellas de sus crimenes
eliminando toda superficie de inscripcion posible, lo que genera un ‘inmemorial’ que corroe, hoy en

dia, cada superficie de inscripcion de huellas. (p. 145)

En ese sentido, al interrogar al GIF en tanto soporte de imagenes, ;/qué huellas hemos
encontrado?, ;qué sabemos de ¢l ahora que ha sido problematizado segtn las proposiciones
de Deotte (2012), Manovich (2001) y Mitchell (2005)? Sabemos que puede entenderse como
un objeto pictorial de los nuevos medios de comunicacion, cuyo aparecer es codificado por la
red informdatica en tanto aparato estético que define la época de la reproduccion
biocibernética. También sabemos que el GIF funciona como soporte porque codifica el
aparecer de diversas iméagenes, tales como aquellas de la imagineria “en construccion”, donde
encontramos los primeros GIFs que circulan actualmente en la red. Desde su condicion de
formato, en todo GIF hay una técnica de compresion (al igual que el resto); asi como tiene el
potencial de alojar multiples imagenes en un mismo archivo (a diferencia del resto), y esto
hace posible la visualizacion de animaciones cortas en loop. El GIF ademds permite 256
colores y solo tiene dos actualizaciones. Por problemas legales que han impedido dar
continuidad a su desarrollo, este se ha quedado atrasado y eso ha hecho a Miano (1999)

pensar que el formato estd esencialmente muerto, destinado a la obsolescencia.

Sin embargo, Manovich (2001) también propone que toda imagen informatizada tiene
una dimension que pertenece a la cultura humana y que esta en el nivel de la representacion;
siendo eso justamente lo que la hace entrar en didlogo con el resto de las imagenes del
mundo. En ese sentido, hay ciertas categorias del GIF como por ejemplo la pobreza cromatica
(256 colores y profundidad de 8 bits por pixel), su atraso en términos convencionales, y esos
loops que posibilitan animaciones simples; que pueden interrogarse mas profundamente para
entender qué significan esas huellas descubiertas al problematizar al GIF en tanto objeto
pictorial que lleva inscrita la nocién de aparato pues, segiin Mitchell (2005), no hay imagen
sin objeto y viceversa. Pero esta reflexion continia despertando dudas acerca de aquello que
esta en el medio, entre la figura y su soporte. Deotte (2012) interpreta esta dicotomia de una

forma muy interesante que abre nuevas preguntas: “Pensemos, ;qué es mas importante?,
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[poner pigmento coloreado en una superficie plana?, ;o el hecho de poblar tal superficie con

figuras representativas que refieren a existencias exteriores?” (p. 76).

Probablemente, autores como Mitchell (2005) y Martin-Barbero (1991) podrian
contestar a la pregunta de Deotte (2012) especificando que detrds de la técnica siempre hay
un proceso, una “serie de practicas que involucran tecnologias, habilidades, tradiciones y
habitos” (Mitchell, 2005, p. 198); asi como una serie de usos que distintas comunidades
hacen de las imégenes, produciendo asi un efecto sobre ellas y reinscribiéndolas “en el
funcionamiento de su propia cultura” (Martin-Barbero, 1991, p. 119). Todo esto nos lleva, a

su vez, a dirigir la atencion hacia una pregunta que McLuhan se hizo hace medio siglo:
(El medio es el mensaje?

Deotte (2012) es consciente de hay algo importante en esas practicas que involucran el uso de
la técnica; y segun €l es justo el médium aquello que designa ese “algo” cuyo lugar es tan
importante, pues ese es el espacio donde se produce la apropiacion de una figura junto a su
soporte. Justo la idea del medio como espacio es retomada por Strate (2012) para
problematizar el conocido aforismo de McLuhan: el medio es el mensaje. El autor considera
el contexto contemporaneo y la forma en que las nuevas tecnologias actualizan ese
planteamiento, pues éstas suponen nuevos modos de apropiacion. Strate (2012) comenta que
pueden entenderse como extensiones o amputaciones del ser humano; y que hay que
observarlas teniendo claro que se trata de un entorno de gran complejidad, que puede
abordarse si dejamos a un lado las 16gicas binarias en las que generalmente se recae, al pensar

en explicaciones deterministas o relaciones de causa y efecto.

De ninguna manera el medio se reduce al aparato (Dedtte, 2012), y esto nos lleva a
recordar lo que Manovich (2001) reconoce como formas culturales que implican una estética
de la experiencia que esta fuera de la dimensién informatica. Esto podemos verlo, por
ejemplo, si pensamos en el modo en que las culturas electronicas “proporcionan acceso
rapido y facil al conocimiento, pero a expensas de un exceso de informacién y trivializacién”
(Strate, 2012, p. 77). Los aspectos constitutivos del GIF que hasta ahora se han identificado
emanan de las cinco caracteristicas esenciales y sistematizadas que Manovich (2001) atribuye
a los objetos de los nuevos medios de comunicacion: digitalizacion, modularidad,

automatizacion, variabilidad y transcodificacion. Lo interesante en la propuesta de este autor
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y aquello que en relacion al GIF podemos problematizar en la investigacion, es que se trata
de condiciones inherentes a este tipo de medios, y que estas se relacionan con formas
culturales anteriores a la informatizacion tales como el cine o el propio espacio de la vision y

el reconocimiento; que supone ya un marco y una perspectiva.

Hemos visto, por ejemplo, que los GIFs de la imagineria “en construccion” se ubican
en una base de datos especifica que los almacena, al tiempo que actualiza o influye en la
concepcidon que tenemos de ellos. Esto ultimo, para evidenciar que “la idea de que los medios
constituyan un entorno nos transporta a la cuestion de que los efectos de los medios y la
tecnologia no son deterministas en el sentido de las relaciones causa-efecto” (Strate, 2012, p.

76).

Ciertamente, no podemos decidir si el origen de un GIF esta en la base de datos; o si
por el contrario este modo de organizar informacién es lo que da paso a la aparicion de
formatos como el GIF; y no s6lo no podemos decidirlo, sino que quizds es improductivo
elegir una de las dos opciones. Siguiendo las ideas de los autores citados, encontraremos
mayor productividad en ver como la potencia de los medios electronicos que fue identificada
por McLuhan hace medio siglo (Strate, 2012); hoy se complejiza al analizar los cambios en
nuestro entorno con la aparicion de los Nuevos Medios de Comunicacion de los que habla
Manovich (2001). Una actualizacion muy interesante ademds de central para esta
investigacion es aquella de Mitchell (2005), quien de forma provocadora dice que “el medio
es mas que lo material y mas que el mensaje, mucho mas que simplemente imagen + soporte
—a menos que entendamos a ese soporte como un sistema de soporte—" (p. 198), pues se trata
del “rango de practicas que hacen posible que las imagenes aparezcan en el mundo como
como objetos pictoriales” (p. 198). Esta idea es consona con aquella de Deoétte (2012) acerca
del espacio de apropiacion; asi como con la precision de Strate (2012) al sefialar que el
axioma “el medio es el mensaje” sigue siendo prolifico si lo consideramos “un aviso y una
llamada de atencion” (p. 62); y no un absoluto que resuelve el problema de los medios en el

contexto contemporaneo.

Resultaria entonces muy productivo pensar en aquello que escapa y a su vez abarca
tanto al objeto como al mensaje, para proponer un desplazamiento “de los medios a las

mediaciones” (p. 203), tal como lo plantea Martin-Barbero (1991). El hecho de hablar de
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sistema y practicas hace necesaria una reflexion que involucre a los sujetos sociales y las
identidades culturales. En ese sentido, podemos volver a pensar en los ejemplos vistos en el
estado del arte, cambiando un poco el foco hacia algo que va de “las articulaciones entre
practicas de comunicacién y movimientos sociales, a las diferentes temporalidades y la
pluralidad de matrices culturales” (p. 203). Ciertamente un disefiador informatico estructura
la experiencia de un usuario en la red (Manovich, 2001); pero ese disefiador se inscribe en
una temporalidad especifica que implica pensar en una matriz cultural, que puede ser distinta
a aquella de quienes hagan uso del objeto disefiado, y esto tiene un valor que para

Martin-Barbero (1991) es central.

En ese sentido, si retomamos ahora el Hillary Shimmy (Figura 3), seria conveniente
incorporar en la reflexion que, ese objeto pictorial, fue creado en el marco de un debate
politico entre Hillary Clinton y Donald Trump durante sus candidaturas a la presidencia: algo
muy importante y decisivo para la sociedad norteamericana. Ademads, ahora que entendimos
con Manovich (2001) y Miano (1999) como una imagen informatizada se relaciona con otras
a partir de cuestiones como el formato o la base de datos a la cual pertenece; podemos
incorporar que, en este caso particular, el Hillary Shimmy también encuentra relacion con el
resto de las imagenes que fueron capturadas en otro debate que se desenvolvié en paralelo a
aquel entre los candidatos: el que tuvieron los usuarios en Twitter mientras veian dicha
transmision y capturaban momentos o gestos de Clinton y Trump para compartirlos en esa
plataforma (Miltner y Highfield, 2017). Esto es algo a lo que no podriamos llegar si no
miramos al soporte en tanto sistema (Mitchell, 2005), o cambiamos el foco del medio a la
mediacion (Martin-Barbero, 1991). El Hillary Shimmy nos dice algo, no inicamente sobre la
logica de uso del formato; sino acerca de como una comunidad recibe e interpreta un debate
politico de forma activa, capturando gestos en tanto estrategia para resaltar ciertos

fragmentos, apoyar opiniones e inclusive burlarse de los personajes.

Asimismo, en el caso de la Nutria con un rayo saliendo de su nariz (Figura 7), no
tenemos informacion acerca de por qué Douglas Schatz elige justamente a ese animal para
hacer una animacién, o qué significa para ¢l ese rayo que parece estar expulsando y
persiguiendo al mismo tiempo. Si bien ese conocimiento incorporaria nuevas cuestiones
productivas para esta reflexion, también hay otras cosas que nos permiten pensar en el lugar

de esta imagen en un medio que, potencialmente, puede ser espacio de apropiacion —la red
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informatica—, y en el GIF como el objeto con el cual se efectua esa apropiacion. La cuestion
se complejiza si pensamos que la Figura 7 hace parte de una exposicion titulada Moving The
Still, desde cuyo titulo ya podemos sospechar que hay un uso intencional del GIF como
estrategia para mostrar un paralelismo entre el panorama urbano y la “verdad de internet", tal
como lo explicé Baker (s.f.). Pero, ;de qué panorama urbano estamos hablando?, es lo que
habria que preguntar si queremos incorporar la reflexion de Martin-Barbero (1991) al
analisis, y justo encontramos que se trata de Nueva York, una ciudad donde la vida tiene una
dindmica particularmente conocida por la circulacion rapida, el ruido visual, los edificios, y
esa “limitada economia de la atencion” (Baker, s.f., p. 59) de la que probablemente los

realizadores de los GIFs y organizadores de la muestra quisieron hablar.

Con estas precisiones, la intencion es ver qué nuevas reflexiones se activan al pensar
en procesos y mediaciones; para considerar todo aquello que puede hacer parte de un didlogo
entre estas teorias y un corpus de GIFs, los cuales pueden venir de distintas matrices
culturales, e involucrar la subjetividad de productores y creadores de objetos pictoriales en la
cultura visual contemporanea. En ese sentido, Mitchell (2005) sigue desarrollando sus ideas
acerca de los medios y lleva la reflexion a otro nivel que supone pensarlos en tanto
ecosistemas, pues los entiende como “ambientes donde las imagenes viven, y donde personas
y avatares se dirigen a nosotros asi como nosotros podemos dirigirnos a ellos” (p. 203). Lo
que Mitchell (2005) quiere —y aqui de nuevo es provocador hacia un conocido titulo de
McLuhan— no es entender a los medios; sino buscar un objetivo menos ambicioso y quizas
dirigirse a ellos para ver qué los hace visibles o comprensibles. El autor no pretende
sistematizar una teoria; sino construir imagenes de los medios, con la intencion de que estas
permitan que “la especificidad de los materiales, practicas e instituciones se manifiesten; al
tiempo que sirvan para cuestionar la idea de que un medio posee algo tal como una
‘especificidad’” (p. 199). La intencion de Mitchell (2005) no es tanto interrogar “lo nuevo”, o
quizas si, pero para poder regresar a algo elemental, a lo que seglin €l es el medio mas natural
de todos: la percepcion visual. Eso es lo que el autor busca problematizar, pues desde alli se
ha generado un campo que llamamos “cultura visual”; y es ese medio aquello que nos ha

“convertido en criaturas que crean imagenes que demandan cosas de nosotros” (p. 199)

El planteamiento de Mitchell (2005) es consono con aquel de Martin-Barbero (1991),

pues también propone mover el foco hacia una descripcion de las practicas que constituyen
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eso que llamamos medios. Al pensar en mediaciones, es factible abarcar un poco mas “esa
especie de terreno vago e intermedio entre los materiales y aquello que las personas hacen
con ellos” (p. 204); y que hace a la vez surgir problemas al intentar determinar donde estan
los limites. Esos problemas surgen porque siempre hay algo fundamental que estd fuera del
medio y que, al ser incorporado en la reflexion, nos revela nuevos aportes para entenderlo.
Esto, en palabras del autor, se hace evidente si pensamos que “las ventanas son una de las
invenciones mas importantes en la cultura visual, pues abren cuestionamientos acerca de lo
interior y lo exterior; asi como re-mapean al cuerpo humano a través de analogias entre
espacios internos y externos” (p. 214). Mitchell (2005) continta desarrollando esta idea, que
conecta todo aquello que se ha discutido acerca de los distintos medios que implican diversas
técnicas —algunas de ellas aqui planteadas— dando especial foco a aquello que llamamos

“nuevo”, definido segin Manovich (2001) por el lenguaje numérico de la red informética.

En este sentido, lo que plantea Mitchell (2005) no invalida las ideas de Manovich
(2001), pues este tltimo siempre mantiene activa la discusion acerca de como en lo nuevo se
revela lo anterior, justo partiendo de la estética del cine para ubicar formas culturales que son
claves para entender los objetos que circulan en las redes informaticas. Una de esas formas la
podemos encontrar en aquello que sefiala Mitchell (2005) sobre Windows: las ventanas, que
segun el autor son la primera invencion en la cultura visual, hoy le dan nombre a la interfaz
de Microsoft; una de las compaiiias tecnoldgicas mas emblematicas en nuestro tiempo, que
contribuye a estructurar nuestras experiencias en los aparatos que usamos cotidianamente.
Resulta productiva la sugerencia de Mitchell (2005) al invitarnos a pensar en términos de
cultura visual contemporanea, en lugar de nuevos medios de comunicacion. Su justificacion
parte de la siguiente premisa: “los nuevos medios son, paradojicamente, asociados a la
inmediatez y a lo no-mediado; en beneficio de una alta definicion y alta velocidad de redes
informdticas que hagan posible una simulacion de un medio mucho mas viejo: la ventana” (p.

215).

Mas que cambiar un término por otro, entendemos que los nuevos medios de
comunicacion hacen parte de la cultura visual contemporanea, que abarca también aquello
que esta fuera de la ventana. En ese sentido, tomaremos a partir de ahora la nomenclatura de
Mitchell (2005) para afirmar que el GIF puede ser entendido como un objeto pictorial en la

cultura visual contemporanea y en tanto tal, guarda relacion con formas culturales anteriores
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a la red informatica, asi como ocurre con las ventanas en el espacio publico y aquellas de
Windows. Esta ultima idea resulta especialmente compatible con aquello planteado por
Manovich (2001) en relacion a la transcodificacion, concepto usado para definir uno de los
principios basicos de la informatizacion de los medios; también muy prolifico para pensar en
la conexion que hay entre estas formas y aquellas de la cultura humana. Si los actuales
cambios tecnoldgicos han permitido que los medios sean susceptibles a convertirse en datos
informaticos; esto tiene consecuencias sustanciales. Manovich (2001) ha explicado la
estructura basica de una imagen informatica; y esto le sirve para integrar la dimension
cultural con aquella numérica. Es importante tener claro que ambas se influencian y se

modifican.

Entonces, si en el lenguaje de los nuevos medios se habla de transcodificacion para
referir al paso de una imagen de un formato a otro; “también ocurren transcodificaciones
similares en relacion a los conceptos y categorias culturales, (...) estos se sustituyen a nivel de
significado y/o lenguaje, por otros nuevos derivados quiza de la ontologia, epistemologia y
pragmatica de las computadoras” (p. 47). En ese sentido, los cambios técnicos implican
también una reconceptualizacion cultural. Este tipo de relaciones entre los aparatos y la
cultura es justo lo que Deotte (2012) propone hacer en primer lugar, para interrogar el
potencial transformador de la técnica sobre el cual teoriza Benjamin (2005) en el siglo XIX,
dando especial atencion a la aparicion del cine. Si tomamos al GIF como un soporte que
aparece con la cultura informatica y pretendemos encontrar un potencial critico en su logica
programatica, es importante desarrollar un poco sobre estos principios basicos del medio en
el cual este objeto aparece: la red informatica, el aparato estético de nuestra época. En la
investigacion iremos progresando de esta base material que tiene ciertos principios generales
que aplican a todo nuevo medio de comunicacion; para llegar a aquello que consideramos
estrategias estéticas y discursivas propias del GIF, por supuesto relacionadas con la cultura.
Un medio tiene propiedades materiales y estas afectan sus posibilidades estéticas (Manovich,
2001), en ¢l hay objetos como el GIF que podemos interrogar profundamente para ver
reflejadas esas propiedades materiales y quizds encontrar una cierta especificidad, algo que
diferencia sus posibilidades del resto de los formatos. Pero, ;coOmo interrogar un universo tan

amplio? Una de las proposiciones de Mitchell (2005) es la siguiente:
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..ninguna teoria de los medios puede elevarse por encima de los medios, y lo que se requiere son
formas de teoria verndcula, incrustadas en las practicas de los medios. Esto resultara ser lo que he
llamado ‘metaimagenes’: objetos de los medios que reflejan la forma en que han sido constituidos (p.

210)
El clon: una imagen dialéctica de nuestro tiempo

Para problematizar el planteamiento de Mitchell (2005) acerca de la metaimagen, es
necesario precisar que una de las estrategias mas usadas por el autor para desarrollar sus
planteamientos tedricos; es usar imagenes para reflexionar sobre la propia naturaleza de las

imagenes, por lo que la autorreferencialidad en la representacion visual es central:

Podriamos querer decir que el autoconocimiento es ‘s6lo una metafora’ cuando se trata de
imagenes que, después de todo, no son sino lineas, formas y colores sobre superficies. Pero también
sabemos que las imagenes han sido siempre mas que eso; también han sido idolos, fetiches, espejos
magicos: objetos que no so6lo parecen tener presencia, sino también ‘vida’ propia, que nos hablan y nos

devuelven la mirada. (Mitchell, 2009, p. 57)

Lo clave es que no se trata de una caracteristica formal que las distingue de otras; sino
nuevamente de una estrategia, una cuestion de uso y contexto: “Cualquier imagen que se
utilice para reflexionar sobre la naturaleza de las imagenes es una metaimagen” (Mitchell,
2009, p. 57). El autor pone a prueba esta estrategia analizando distintas metaimagenes, para
revelar una suerte de salvajismo o resistencia a la domesticacion que estas tienen cuando

entendemos las paradojas visuales que revelan.

Ahora podemos volver a una pregunta que surge en relacion a lo planteado
previamente acerca de los medios: ;A qué se refiere Mitchell (2005) cuando dice que justo
ese terreno vago en torno al medio es el lugar donde nos convertimos en creadores de
“imagenes que demandan” cosas de nosotros? Esto apunta a una de sus tesis centrales, que
implica pensar en lo visual en tanto organismo vivo. Desde el propio titulo de su libro: ;Qué
quieren las imdgenes?, hay una intencion de reflexionar acerca de su significado, para
dirigirnos a aquello que ellas nos reclaman; con lo cual se espera “devolvernos la pregunta
para ver qué queremos nosotros de ellas” (p. 14), pues para el autor se trata de un campo de
deseo mutuo. Mitchell (2005) esta partiendo de algo que muchas veces hacemos sin darnos

cuenta: hablamos de las imagenes como si tuviesen vida, pero aseguramos tener muy claro
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que no la tienen. En ese sentido, preguntar qué quieren es una estrategia, una provocacion
para presionar los limites de la representacion y entender por qué, algunas imagenes, nos

interpelan haciéndonos sentir que estan pidiendo algo.

La analogia entre lo visual y lo vivo deriva de la sospecha de que su valor puede
pensarse en tanto entidad que “co-evoluciona, similar a una una cuasi-forma de vida (como
un virus) que depende de su alojamiento en un organismo (nosotros), y no se puede
reproducir sin participacion humana” (Mitchell, 2005, p. 87). De nuevo, la intencién no es
descartar la utilidad en la interpretacion de los signos, sino dislocar el foco, para ver qué pasa
si aquello que vamos a interpretar es “la imagen que tenemos de las imagenes (y quizas de los
signos” (p. 87). {Por qué es importante hacerlo? El autor comenta que vivimos un momento
donde los elementos de la representacion se hacen cada vez mas faciles de manipular gracias
a las tecnologias dominantes de simulacion y mediacion, por lo que el problema de este siglo
es aquel de la imagen. En ese sentido, no estd proponiendo pensar en la vision y en las
ventanas por encima de los medios; sino volver a ese punto justo para entender que, la
diferencia entre los medios e inclusive entre palabras e imagenes, es mucho mas compleja de

lo que parece, pues aparece dentro y entre ellos con un caracter muy cambiante.

Para entender la diferencia que esta sugiriendo Mitchell (2009) hay que explicar otra
de sus tesis centrales y mas polémicas: “todos los medios son mixtos y todas las
representaciones son heterogéneas” (p. 12). Buscar algo como la “esencia” de un medio es un
gesto utdpico del modernismo (Mitchell, 2009). Esto, para el autor, se hace evidente cuando
usamos la estrategia de la autorreferencia haciendo que el medio o la imagen renuncien a su
funciéon de comunicar o representar; pues si la sacamos de la nocioén purista de “medio
visual”, se abre un campo heterogéneo de modos discursivos que requieren una descripcion
tan pragmatica como dialéctica. Esta perspectiva tiene consecuencias practicas, entre ellas,
“permite una apertura critica a los mecanismos reales de la representacion y el discurso, a su
dialéctica formal interna, entendida como estrategias pragmaticas dentro de la historia

institucional especifica de cada medio” (p. 91).

Recordemos ahora que para Dedtte (2012) en el aparato estético se inscribe lo
técnico-institucional, por lo que hemos interrogado la especificidad del GIF en tanto soporte,

guiados por la sospecha de que alli es donde el poder esconde sus crimenes; y Mitchell
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(2009) mantiene la idea de que lo institucional esta en la propia historia de un medio, asi
como nos habla de sus mecanismos y de su dialéctica formal interna. Ya hemos encontrado
algunas pistas acerca del GIF que hay que seguir persiguiendo, como si estuviese a punto de
escaparse, como si tuviésemos que encontrar el crimen, ;como si tuviese vida? Ya sabemos
que en relacion al resto de los formatos, sus pares, ¢l estd atrasado, destinado a la
obsolescencia, segin Miano (1999) practicamente “muerto”; pero también hemos visto que
parece haber escapado a su destino, pues basta con ver las aplicaciones de nuestros
dispositivos moviles cuyos teclados ahora incluyen GIFs para representar afectos; o paginas
como Giphy donde encontramos grupos para hacer, ver y compartir estas animaciones; e
inclusive analizar practicas artisticas como Moving the Still o The GIF Show donde su

especificidad técnica ha sido aprovechada en tanto vehiculo de significados.

Justo, ahora es donde podemos caer en la trampa de creer que esas cosas han ocurrido
porque los nuevos medios hacen a las imagenes trascender su especificidad; o que ya no
importa si se trata de GIFs o memes o emojis porque las categorias se han desdibujado y es
alli donde esta el potencial de ese tipo de objetos pictoriales. Inclusive, tenemos la premisa de
Mitchell (2005) “todos los medios son medios mixtos” para justificar estas utopias. Pero no,
lo que ocurre no es eso, hay que entender muy bien a qué se esta refiriendo el autor y como
su planteamiento es fundamental para definir al GIF: la impureza es irreductible al objeto
pictorial por aquello que encontramos cuando lo interrogamos en tanto metaimagen, para ver
qué hay en su configuracion, en el modo en que esta constituido. La heterogeneidad que esta
dentro de ¢l activa reflexiones criticas cuando lo problematizamos para ver qué pasa con lo
textual, institucional, historico y discursivo que lleva inscrito; no cuando decimos que es
heterogéneo porque todo se mezcla con todo y ya no sabemos qué es lo que estamos viendo.
De esa trampa se trata lo que Mitchell (2009) intenta explicar cuando dice que se ha
producido un “giro pictorial”’: un fendémeno que acarrea transformaciones en la cultura
publica, en la semidtica, en la estética y en el arte. No se trata de un regreso ingenuo a la

mimesis, sino de entender que:

Lo que da sentido al giro pictorial no es que tengamos una forma convincente de hablar de la
representacion visual que dicte los términos de la teoria cultural, sino de que las imagenes (pictures)
constituyen un punto singular de friccion y desasosiego que atraviesa transversalmente una variedad de

campos de investigacion intelectual. (Mitchell, 2009, p. 21)
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Cuando se discuti6 el tema de los medios, vimos que aquellos “nuevos” para Mitchell
(2005) sirven para evidenciar la ontologia fundamental de la imagen (picture), que siempre ha
tenido algo inmaterial y que ademas esta llena de textualidad y discurso; asi como textos y
discursos llevan implicadas a las imagenes. Siguiendo la cita anterior, lo que pasa ahora y no
pasaba antes es que la tecnologia cibernética ha “producido nuevas formas de simulacion e
ilusionismo visual con un poder sin precedentes” (Mitchell, 2009, p. 22). Por eso a veces nos
dan ansiedad las imagenes: porque su poder parece tener el potencial de eclipsar todo lo
demas; pero lo cierto es que “la idolatria, la iconoclastia, la iconofilia y el fetichismo no son
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fendmenos exclusivamente ‘posmodernos’ (p. 22). La paradoja de nuestra época es justo “la
fantasia de un giro pictorial, de una cultura totalmente dominada por imagenes” (p. 23). Todo
esto estd detrds de un GIF, en tanto objeto pictorial, que desde su soporte y su forma nos
interpela como si ocultara un secreto y tuviese deseos propios. Asi nos acercamos a la
principal estrategia que se usara para definir al GIF en relacion a aquello que en esta

investigacion es medular: cuestionar su potencialidad critica. Para ello, continuamos con

Mitchell (2009):

Es crucial en este cambio estratégico no confundir el deseo de la imagen con aquel del artista, el
espectador, o las figuras que aparecen en ella. Tal como los humanos, las imagenes pueden no saber
qué quieren; y quizas hay que ayudarlas a descubrirlo poniéndolas a entrar en didlogo con otras.

(Mitchell, 2005, p. 46)

(Qué quiere decir el autor con “poner a las imagenes (pictures) a dialogar con otras”?
Ya hablamos de aparatos, objetos pictoriales, medios e imagenes; y entendimos que es
necesario pensar en un campo heterogéneo de modos discursivos, que requieren una
descripcion tan pragmatica como dialéctica. Hemos visto como la imagineria “en
construccion” se define por un formato y por bases de datos; asi como esta nos reenvia a los
origenes del GIF en las primeras paginas web que aparecieron en la red informaética.
Asimismo, hemos intentado hacerle una radiografia programatica al formato para ver qué
permite desde su soporte; y entender como esto se articula con los usos que hoy vemos en la
red. Buscamos esos crimenes de los que habla Dedtte (2012), que segliin la reflexion de
Mitchell (2009) se hacen mas dificiles de encontrar en la fantasia del giro pictorial; con ese
ilusionismo visual del que estamos rodeados en la era de la reproduccion biocibernética.

Mitchell (2009) comenta que su perspectiva con respecto a las imagenes es critica y
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dialéctica: “no se apoya en un co6digo maestro, en un horizonte ultimo (...) sino que nos pide
que regresemos a la escena del crimen” (p. 34). Para el autor esa escena se encuentra en un
escenario vacio: “el espacio de la vision y el reconocimiento, el terreno que permite que
aparezcan las figuras” (p. 35) Es por eso que se insiste tanto en la necesidad de una critica de
la cultura visual contemporanea que sea capaz de atravesar una gran variedad de campos de
investigacion intelectual, y la dialéctica es un método apropiado para hacerlo, pues implica
partir de los objetos pictoriales en vez de la teoria: pone a los objetos pictoriales a dialogar,

para “dar imagen a la teoria (to picture theory)” (Mitchell, 2009, p. 14)

En la propuesta dialéctica de Mitchell (2005) hay una raiz benjaminiana cuyo
abordaje se hace necesario para continuar la reflexion. Buck-Morss (2001) describe la forma
en que Benjamin “tomaba en serio la debris de la cultura de masas como fuente de la verdad
filosofica” (p. 13), haciendo referencia a su Libro de los pasajes, descrito por la autora como
un ambicioso proyecto que contiene “coleccion masiva de notas sobre la industria cultural del
siglo XIX (...)” (p. 13) que “recogen citas de una vasta gama de fuentes histéricas, que
Benjamin archivdo con un minimo de comentarios, y solo las indicaciones mas generales
acerca de una posible manera de ordenar los fragmentos” (p. 13). En este planteamiento,
vemos el uso de la coleccion, el archivo y la reorganizacion de fragmentos como estrategias
usadas para producir una critica. Buck-Morss (2001) rescata esas estrategias para discutir su
potencia en tanto método que implica un proceso interpretativo complejo que convierte al
lector en “una suerte de detective historico” (p. 13) que usara esas fuentes de conocimiento
para cuestionar el presente. Ese método para cuestionar el presente serd retomado en esta
investigacion, para ver como el GIF se articula con las estrategias que describen Buck-Morss
(2001) y Mitchell (2005, 2009) o en qué medida dicho formato es propicio para ponerlas en

practica.

Mitchell (2005) retoma esa necesidad que tenia Benjamin de trabajar con una l6gica
visual, no lineal, donde “los conceptos debian ser construidos en imdagenes, segun los
principios cognoscitivos de montaje” (Buck-Morss, 2001, p. 85). Esa construccion operaria
en beneficio de una visibilizacion de los objetos del siglo XIX en tanto “origenes del
presente” (p. 85); con una perspectiva donde “todo supuesto acerca del progreso debia ser
escrupulosamente rechazado” (Buck-Morss, 2001, p. 85). Esos supuestos acerca del progreso

refieren justo a lo que hemos visto con Mitchell (2005) acerca de las técnicas de simulacion
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que se perfeccionan cada dia mas con avances tecnologicos, que nos hacen vivir rodeados de
objetos pictoriales a los cuales les atribuimos vida, queremos cosas de ellos; es por eso que
una metaimagen es poderosa en tanto permite pensar en la forma en que estan constituidos, y
pensar en eso puede a su vez permitir despertar de esa simulacion. Benjamin nos habld, a
finales del siglo XIX, de un mundo de encantamiento mistificador (Buck-Morss, 2001); y
Rodriguez-Blanco (2014) retomd este concepto para actualizarlo en un mundo que describe

como aquel de la ensofiacion: ;Qué posibilidades hay de despertar?

No se pretende proponer que el GIF nos hard despertar; sino expandir las reflexiones
de los autores mencionados hacia aquello que, en su dialéctica formal interna, lo relaciona
con otras figuras de la cultura visual contemporanea y con una posible condicion alegorica.
Esta ultima es una categoria benjaminiana explorada por Mitchell (2005, 2009), Buck-Morss
(2001), Rodriguez-Blanco (2012), y otros autores cuyos presupuestos veremos en mayor
profundidad en el proximo capitulo. La tension que hay entre imagen y escritura lleva a
Mitchell (2005) a cuestionar profundamente el aliento modernista que hay en esa busqueda
de pureza en los objetos pictoriales, y a proponer que todo objeto pictorial es mixto e impuro.
Segtin Benjamin, esa tension entre imagen y escritura también es propia de la alegoria; pues
esta no so6lo “da imagen” a algo sino que “testimonia la intrusion de la imagen en el discurso
y la tendencia de lo escrito (separado del significado) a convertirse en imagen visual”
(Garcia, 2010, p. 168). Por ahora es importante quedarnos con la sospecha de que esa
teorizacion de lo alegdrico es productiva para pensar en el potencial critico del GIF; y puede
permitirnos relacionar el pasado con el presente a través de fragmentos puestos a dialogar
siguiendo el principio de la no-linealidad. Hay una suerte de perversion melancoélica en la
idea de que toda actividad técnica implica progreso, pues lo cierto es que también puede

haber retroceso (Rodriguez-Blanco, 2014).

Estas reflexiones surgen cuando, en vez de aplicarle un método a la imagen para
encontrar una verdad, elegimos deliberadamente un corpus —en este caso, de GIFs— para ver
qué reflexiones surgen al hacerlos dialogar. De esa forma, podemos seguir en busca del
crimen, al ver hacia donde nos dirigen los GIFs, interrogando en ellos aquello que falta, un
espacio vacio que quizas nos estan invitando a llenar (Mitchell, 2005): “;Qué deseos hemos
proyectado en ellos, y qué forma toman esos deseos cuando son proyectadas de regreso a

nuestra mirada, haciéndonos demandas, seduciéndonos o haciéndonos sentir y actuar de una
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manera u otra?” (Mitchell, 2005). Ya vimos que si hay nuevos medios también hay una
introduccion de objetos nuevos en el mundo, que interfieren y que se implican unos con
otros. Partimos de la premisa de que relacionar dialécticamente un corpus de GIFs puede
hacer surgir nuevas reflexiones acerca del potencial critico de dicho formato, entendido como
un objeto pictorial en la cultura visual contemporanea (Mitchell, 2005). Se usara el montaje

como principio de construccion, tal como lo describe Buck-Morss (2001):

“El principio de construcciéon es el montaje, donde los elementos ideacionales de la imagen
permanecen irreconciliados, en lugar de fusionarse en una ‘perspectiva armonizadora’. Para Benjamin,
la técnica del montaje posee ‘derechos especiales, incluso totales’ como una forma progresista porque

‘interrumpe el contexto en el que se inserta’ y de este modo ‘actfia contra la ilusion’” (p. 84)

Las formas en que un GIF puede interrumpir un contexto las encontramos en los
objetos que se han discutido hasta ahora: Por ejemplo, el Hillary Shimmy (Figura 3) es un
fragmento de una transmision televisiva; asi como el Confused Travolta es un fragmento de
la conocida pelicula Pulp Fiction. Miltner y Highfield (2017) y Roncallo-Dow (2016)
recuperan respectivamente ambos casos para destacar el potencial de descontextualizacion
que tiene el formato, refiriendo a como ambos estan profundamente arraigados a su contexto
originario; y sin embargo eso no impidi6 su rapida viralizacion ni mucho menos que estos
sean ahora usados por personas que ni siquiera conocen ese contexto. Ahora bien, el hecho de
que una persona extraiga estos fragmentos de su contexto originario no los hace criticos, pues
bien pueden quedar al servicio de ese encantamiento mistificador de la modernidad
(Buck-Morss, 2001) o de la ensofacion en la tardomodernidad (Rodriguez-Blanco, 2014).
Ademas, puede ser engafioso ubicar tal cosa como contexto originario, si tomamos en cuenta
que tras la transmision televisiva hay todo un aparato previo que implica a los candidatos, el
canal, y la agenda de tematicas tocadas en el encuentro —no se hara un andlisis de eso, pero
sabemos que existe—; asimismo, tras el Confused Travolta hay un aparato cinematografico, un
set de grabacidn, actores, un guion, etc; quizas a eso se refiere Mitchell (2009) cuando sefiala
que s6lo podemos encontrar un crimen cuando vaciamos el escenario. Por ultimo, el contexto
originario no se borra por el hecho de que no podamos reconocerlo; asi como el hecho de que
el ojo humano no pueda ver todo aquello que en una imagen se pierde al aplicarle una técnica
de compresion, no implica que esa pérdida deba pasar desapercibida en una problematizacion

de dicha técnica.
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Lo anterior se expone para problematizar el tema de la descontextualizacion y develar
otra utilizacion del montaje: aquella que crea ilusiones a través de la estrategia de fusion entre
distintos elementos “de modo tan exitoso que toda evidencia de incompatibilidad y
contradiccion, es decir, toda evidencia de artificio queda eliminada” (Buck-Morss, 2001, p.
84). Estas son las técnicas que segun Mitchell (2005) se han perfeccionado en la era de la
reproduccion biocibernética; y es algo que a Melot (2010) también le preocupa. Los autores
citados hacen evidente su raiz benjaminiana para actualizar un problema que encuentra su
discusion teodrica en la dicotomia entre la copia versus el original: Benjamin (2015) vio una
potencia en el valor exhibitivo de la copia por encima del valor auratico del original, como
una posibilidad de despertar a las masas. Sin embargo, sabemos que eso esta muy lejos de
ocurrir pues la tardomodernidad ha heredado la fantasmagoria de la que hablé Benjamin

(Rodriguez-Blanco, 2014).

Mitchell (2005) es consciente de esta utopia pues el giro pictorial es justo su forma de
actualizarla y relacionarla con nuestro modo de tratar a las imagenes, se trata precisamente de
la fantasia de un nuevo mundo dominado por la imagen a causa de unos nuevos medios que
lo hacen posible. En ese sentido, Melot (2010) dirige la discusion hacia otro lugar: ;Se puede
seguir hablando de ‘copia’ cuando la imagen es transmitida y descargada en forma de fichero
digital? ;No se trata mas bien de un ‘clon’? (p. 94). Para quien trabaja en el
perfeccionamiento de un clon, el valor auratico sigue siendo especialmente importante; sobre
todo si pensamos en la clonacién como practica implicada con la ciencia y la genética, donde
que el “original” es el ser humano. Mitchell (2005) reconoce que “ya no podemos notar la
diferencia entre una maquina y un organismo vivo” (p. 172), y elige al clon como

metaimagen para caracterizar a esta época:

...Jlos deseos de los clones son simplemente nuestros deseos de reproducirnos y perfeccionarnos. Al
mismo tiempo, por supuesto, activan las mas profundas fobias hacia la mimesis, la copia y el horror del
misterioso doble. En la saga de Star Wars no nos sorprende entender que esas hordas de stormtroopers
armados y blancos que marchan sin miedo a ser destruidos son los clones de un unico cazador,
modificados genéticamente para reducir la iniciativa individual. El clon es la imagen del sirviente

perfecto, el instrumento obediente de la voluntad del creador. (Mitchell, 2005, p. 25)

El autor esta usando la figura del clon para proponerlo como aquello “que Benjamin

llam6 una ‘imagen dialéctica’ que captura el proceso historico” (p. 25), pues los clones
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quieren ser como nosotros tanto como gustarnos, y fueron creados para satisfacer el deseo
humano de la inmortalidad genealdgica “ya manifiesta en la motivacion de tener ‘hijos
propios’ en vez de adoptados” (Mitchell, 2005, p. 25). En estos tiempos de ensofiacion
(Rodriguez-Blanco, 2014) el giro pictorial se produce con la fantasia de que no hay nada
fuera de la imagen (Mitchell, 2005): la era de la reproduccion biocibernética nos permite ver

ese engafio como si se tratara de la realidad.

En esta investigacion concordamos con la caracterizaciéon de la época que hace
Mitchell (2005), tomando al clon como imagen dialéctica, y entendiendo a la imagen
dialéctica en tanto concepto benjaminiano que implica aplicar un procedimiento de la mirada
que tome al montaje como principio de construccion. Si Mitchell (2005) acepta una era de la
reproduccion biocibernética utilizando un método que alude a la perspectiva de Benjamin
para hablar de la modernidad, es porque ain encuentra en ese método una dimension critica
que rechaza los supuestos acerca del progreso. El autor entiende la tecnologia como sistema
al servicio del control, pero cree también que es facil asumir como verdadero el escenario
paranoico de la Matrix en vez de pensar que, detras de los aparatos, también estamos nosotros
con nuestros oscuros objetos de deseo. Asi como tras ellos hay crimenes del poder, también
estin nuestros crimenes. En esta investigacion veremos constelaciones de GIFs
“deliberadamente construidas como procedimientos reflexivos” (Buck-Morss, 2001, p. 246)
para ver si podemos encontrar algunos de esos crimenes. En los proximos capitulos se veran
mas ampliaciones tanto tedricas como metodologicas, pues todas entraran en didlogo con ese
corpus deliberadamente construido del cual las figuras propuestas en el estado del arte
también haran parte. A modo de pre-conclusion del presente capitulo, intentaremos recuperar
a continuaciéon aquello que hasta ahora nos ha permitido tanto definir como problematizar al

objeto de estudio.
.Qué es el GIF?

Concordamos con la critica a la modernidad propuesta por Benjamin en el Libro de los
pasajes, que rechaza al progreso como algo necesariamente bueno; y asume una
preocupacion por el montaje como estrategia que permite valorar un modo de relacionar el
pasado con el presente, para hacer visible la condicion heterogénea y no-lineal de todos los

elementos que lo conforman por encima de una ilusion unificadora (Buck-Morss, 2001). En



51

ese sentido, hacemos un corte de época con la actualizacién que de estas premisas hacen los
autores contemporaneos: vivimos en la era de la reproduccion biocibernética (Mitchell, 2005)
que favorece la ensonacion (Rodriguez-Blanco, 2014), en la fantasia del giro pictorial donde
el clon es la imagen dialéctica (Mitchell, 2005). La alta definicion, la alta velocidad, el
progreso que hoy se enfoca en la ingenieria genética para clonar nuestros cuerpos e inclusive
nuestra mente; todo eso hace parte de esa caracterizacion de época que hace Mitchell (2005)
y que en esta investigacion resulta fundamental; pues en sus propuestas vemos una raiz
benjaminiana que busca entender qué es aquello que caracteriza un momento, un periodo, y
como la técnica estd implicada en esas transcodificaciones culturales —retomando el término
que para Manovich (2001) permite relacionar la informatica con la cultura de forma

ejemplar—.

El aparato estético que define nuestra sensibilidad (Deoétte, 2012) es Internet, la
muestra mas material y visible de la globalizacion (Manovich, 2001): el eufemismo que le da
nombre a la nueva hegemonia del imperialismo (Mitchell, 2005). El GIF es un objeto
pictorial que se inscribe en ese registro, en esa caracterizacion de época retomada de la
tradicion benjaminiana y actualizada en el contexto tardomoderno, cuyas bases materiales
Manovich (2001) permite interrogar con rigurosidad; para proponer que aquello que hace a
los nuevos medios estrictamente “nuevos” es el sustrato numérico, justo la base programadtica
con la que hemos empezado por interrogar al GIF para empezar a descubrir varias cosas
interesantes. En principio, llama la atenciéon que un problema de patentes no permite que
tenga mejoras técnicas; pero esto no lo hace desaparecer de la red, pues hemos visto distintas
practicas donde los usuarios no parecen preocupados por los 256 colores con profundidad de

8 bits por pixel.

Comencemos por pensar que en tanto formato de archivo, un GIF implica el uso de
una técnica de compresion, y sobre esto Manovich (2001) explica algo que propone
cuestionamientos muy interesantes: “hay mas degradacion y pérdida de informacion entre las
copias de imagenes digitales que entre copias de fotografias tradicionales™ (p. 54), pues si
bien una imagen informatizada contiene millones de pixeles, el espacio de almacenamiento
requerido hace necesarias las técnicas de compresion. El autor contintia para llegar a un punto
fundamental: “Esta técnica implica siempre un compromiso entre la calidad y el tamafio de

una imagen; mientras mas pequefio sea el tamafio de un archivo comprimido, mas se hace
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visible el artefacto visual que borra la informacion” (p. 54). Sin embargo, el autor no habla de
esta cuestion como un absoluto inherente a todo formato de archivo, pues dependiendo del
algoritmo de compresion empleado puede exportarse uno mas pesado que otro con una
calidad inferior. La pérdida en la compresion se adjudica mas a las dinamicas de uso en
Internet que a la naturaleza técnica de los objetos y aquello que esta permite, lo cual ademas
estd en constante cambio. Si nos ubicamos en un registro que pretende hacer una critica
tardomoderna retomando la tradicion benjaminiana, rescatamos la idea del compromiso entre
el tamafio y la calidad; asi como el potencial de usar la técnica para hacer mas visible el
artefacto visual que configura el aparecer de las imagenes. Ambas cuestiones son importantes
si esperamos abrir procesos reflexivos sobre los objetos pictoriales en la cultura visual
contemporanea, bajo la perspectiva sobre el montaje previamente descrita que se seguira

problematizando durante toda la reflexion.

Todos los formatos de archivo implican una técnica de compresion y esta puede tener
o no tener pérdida; por ende en todos hay una potencia de hacer visibles los artefactos
visuales. Manovich (2001) justo quiere hacer ver esta diferenciacion entre aquello que un
objeto de la red informatica permite, y aquello para lo cual termina siendo usado de forma
predominante. Lo segundo se relaciona con la cultura, asi como con las logicas de
produccidn, circulacion y consumo de los objetos de los nuevos medios de comunicacion. Un
algoritmo de compresion como el LZW hace factible exportar sin pérdida alguna (Miano,
1999); pero los multiples usos de una imagen en la red han implicado el paso de una
codificacion a otra, de un formato a otro, y en cada uno de estos pasos puede empobrecerse la
calidad. Por ejemplo, el Confused Travolta (Figura 4) probablemente viene de un video
subido a YouTube, si ese video fue tomado de un archivo de baja calidad y se le hace una
captura, la imagen que se va usando en las redes sociales por multiples usuarios acompanada
de textos personales, ha atravesado varias fases que van dejando un rastro de deterioro. En
ese sentido, la técnica de compresion con pérdida de informacion no es inherente al soporte.
Hablando ahora especificamente del GIF, aquello que puede causar su baja calidad es su
pobreza cromatica (256 colores en la paleta y profundidad de 8 bits por pixel) y los usos a los

que este ha sido sometido.
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Tenemos entonces dos condiciones de posibilidad en todo formato de archivo:
mostrar u ocultar el artefacto. Lo que hasta ahora diferencia al GIF es lo que hemos
mencionado sobre su atraso técnico por el problema de patentes, su pérdida programatica en
lo relativo al color, el potencial de alojar varias imagenes en un sélo archivo, y la posibilidad
de agregar el valor cero “0” para producir el efecto del loop. Estas cualidades en la
investigacion no lo ponen por encima o por debajo del resto de los formatos; pues lo que se
espera es presionar sus limites para ver, en principio, su valor en tanto metaimagen que puede
revelar algo sobre la forma en que ha sido constituida. Recordemos que Melot (2010) se
preguntd si tiene sentido seguir hablando de ‘copia’; o si mas bien deberiamos hablar de
‘clon’, justo por esa pérdida en la imagen digital, que puede ser imperceptible para el ojo
humano. Si el clon es la imagen dialéctica de esta época (Mitchell, 2005), es porque favorece
el artificio que se perfecciona para darle vida a las imagenes a través del progreso técnico. Si
en esos términos el GIF no puede seguir avanzando al igual que el resto de los formatos,
puede haber en ¢l una potencialidad de hacer visible el artificio, para desafiar la hegemonia
de la alta resolucidn; asi como de mostrar que no todo aquello desviado del curso del

progreso estd condenado a muerte.

En relacion a la propiedad del GIF de alojar multiples cuadros en un soélo archivo y
permitir exportar animaciones cortas en loop, rescatamos el hecho de que estos pueden
visualizarse de forma similar a otras imagenes fijas —es imagen en movimiento, pero no es
video—. Esa sigue siendo una de sus cualidades distintivas, por lo que la retdrica de la
repeticion ha sido muy valorada por los autores citados que han reflexionado acerca de este
objeto. Sobre esto también Manovich (2001) ha dicho algo interesante: todo programa
informatico opera sobre la base del loop, pues este supone una de las estructuras mas
elementales para organizar la data. En ese sentido, la repeticion que permite el GIF no es
Unicamente un recurso retdrico, sino uno de sus elementos distintivos y a la vez muy

poderosos para hacer alusion al lenguaje de la maquina.

Segun lo anterior, podemos decir que el GIF es un objeto pictorial en la cultura visual
contemporanea, que puede potencialmente operar en tanto metaimagen que reflexiona sobre
su lenguaje: aquel de la era de la reproduccion biocibernética, donde la fantasia del giro
pictorial es una posibilidad real. En ese contexto un GIF puede hacer visible la técnica que

hay en su configuracion, en la que encontramos la ldgica binaria y numérica, que caracteriza
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a los nuevos medios de comunicacion pero que, a diferencia de un clon, no necesariamente
favorece el artificio de la simulacion. Los GIFs de la imaginaria “en construccion”, el Hillary
Shimmy (Figura 3) y el Confused Travolta (Figura 4) pueden hacer parte de la ensofacion de
la tardomodernidad (Rodriguez-Blanco, 2014); tanto como pueden, al interrogarse de esta
forma, hacer visible la corrupcioén de la data, e ir a contracorriente en el curso del progreso
que favorece la hegemonia de la alta resolucion. Esa potencialidad del GIF se puso a operar,
por ejemplo, en la muestra Moving the Still aqui citada, pues justo se hizo un montaje de
GIFs para visibilizar la “economia de la atencion” (Baker, s.f.) en una ciudad como Nueva
York; y se us6 al formato intencionalmente por una sospecha cercana a aquello sobre lo que

estamos reflexionando en esta tesis.

El GIF participa en un modo de hacer sensible que puede siempre quedar al servicio
de la ensofiacion (Rodriguez-Blanco, 2014); pero tiene un caracter distintivo en tanto aparato
que configura un aparecer, y que lo potencializa en tanto herramienta para evidenciar la
pérdida que implican las técnicas aplicadas a las iméagenes digitales. Un GIF puede hablarnos
de ese salvajismo, de esa resistencia a la domesticacion que estd siempre en lo visual; y por
ello puede hablarnos de las paradojas latentes en la cultura contemporanea que se revelan al
mantener a los objetos pictoriales en permanente tension. El GIF es ademas el primer formato
digital aceptado universalmente, y lleva la huella de la integracion de la imagen en la red
informatica; lleva inscrito un pasado latente de Internet, que ha sido recuperado en nuevas

bases de datos configuradas por historiadores dedicados a esa labor.

Con estas ideas no se pretende una definicion absoluta del GIF, ni mucho menos una
idealizacion del mismo que nos devuelva a las promesas utopicas de la era global, sobre lo
cual también se profundizard en el siguiente capitulo. En esta primera problematizacion del
formato se estd hablando en términos de potencialidad, se intenta orientar la reflexion hacia
una definicion que apunte hacia su uso critico. Esto se seguira cuestionando a lo largo de la
investigacion; para retomar esa posible condicion alegérica que el GIF, desde su soporte y
sus formas, nos puede revelar al establecer una relacion entre el pasado y el presente que sea
no lineal y respete la heterogeneidad. Veremos ahora qué tanto el GIF activa usos
estratégicos en beneficio de la “transformacion de lo residual en emergente y alternativo”
(Martin-Barbero, 1991, p. 61). Entre fragmentos que dialogan siguiendo el principio de la

no-linealidad, se buscara un cuestionamiento mas amplio de las categorias de la pérdida y la
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descontextualizacion; asi como una valoracion del debris en la cultura visual contemporanea,
que quizas el GIF permite emplear o pone a operar de una forma productiva para abrir nuevas
reflexiones sobre la actualidad: ;Hay en el GIF una ruina que nos reenvia a un origen? De ser

asi, ;cual es ese origen?, ;se trata de aquél de Internet, o estamos hablando de algo anterior?
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CAPITULO II. Constelaciones visuales y textuales

El presente capitulo atiende a las constelaciones visuales y textuales retomando en primer
lugar una idea de Manovich (2001) acerca del montaje como estrategia cinematografica,
apropiada y modificada por la era de la red informdtica; que también puede ser usada como
método de trabajo para analizar objetos de la cultura visual contemporanea. Recordamos que
esta forma de trabajar tiene una raiz benjaminiana precisada por Buck-Morss (2001), quien
explica que en la produccion tecnologica hay elementos que pueden ser apropiados; para
restituir a la humanidad justo aquello que esa produccién tecnologica amenaza con
arrebatarle. Se requiere una mirada dialéctica hacia los objetos para configurar nuevos
ordenes espacio-temporales, donde “las imagenes fragmentadas puedan unirse de acuerdo a

una nueva ley” (Buck-Morss, 2001, p. 295).

Asimismo, se retoma la premisa de Mitchell (2005) “todos los medios son medios
mixtos” (p. 91) para pensar en lo visual y en lo textual en tanto lenguajes que no pueden
separarse en beneficio de la exaltacion de un valor estético mas elevado, encontrado en la

pureza de cada medio. El autor plantea que esa pureza es tan utopica como imposible:

El punto de partida es la entrada (o salida) del lenguaje del campo pictorial en si, un campo que se
entiende como un medio complejo que siempre ya es mixto y heterogéneo, situado dentro de
instituciones, historias y discursos: la imagen entendida como imagentexto. Los textos que se han de
‘comparar’ con la imagen no tienen por qué haberse sacado de la distancia, mediante analogias

historicistas o sistémicas. Estos estdn ya dentro de la imagen, quizd de forma mas profunda cuando

parecen estar completamente ausentes, invisibles e inaudibles. (Mitchell, 2009, p. 91)

Lo que plantea Mitchell (2009) sobre la hibridacion o el caracter mixto de todo objeto
pictorial no invalida una busqueda de la especificidad material del GIF, pues justamente la
perspectiva teorica de este autor le permite relacionar categorias, formas nuevas con formas
anteriores; respetando la heterogeneidad de cada una e integrando elementos sin que estos se
fusionen para articular una perspectiva donde todo se confunda con todo. De cierta forma, el
GIF atestigua esa hibridacion al permitir la integracion de la imagen a la red; recordamos que
en el primer capitulo se ha explicado como el formato nace para resolver ese problema
especifico. De nuevo, la heterogeneidad aparece dentro de la dialéctica formal interna de un
objeto, donde tanto lo textual como lo pictorial se revelan al fragmentarse y problematizarse a

partir de esa fragmentacion estratégica: “diferentes mundos se pueden constelar
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semanticamente en vez de formar un unico universo” (Manovich, 2001, p. 5). Este tipo de
estrategias ya las hemos visto en la propia estructura de los planteamientos de Manovich
(2001) y Mitchell (2005); asi como en el uso que se le dio a los GIFs presentados en la
exposicion Moving the Still mencionada en el primer capitulo, donde los objetos se
seleccionaron en funciéon de una propuesta curatorial acorde con la logica formal del GIF,
entendido como un soporte cuya técnica codifica el aparecer de imégenes, en una estética
consona a aquella que los artistas ubicaron en las dindmicas cotidianas de su ciudad, Nueva
York. El objetivo del proyecto era hacer un montaje de GIFs para abrir reflexiones sobre el
panorama visual urbano y la limitada economia de la atencion de quienes habitan ese
panorama. Lo que veremos a continuacién es un uso de esas estrategias para mirar objetos

pictoriales y relacionarlos de forma dialéctica.
Montaje, repeticion y alegoria

Tal como senala Buck-Morss (2001), Benjamin us6 el montaje en su Libro de los pasajes
para hacer una reconstruccion de elementos, en favor de la desmitificacion del mundo del
encantamiento que la cultura capitalista burguesa construyo en el siglo XIX. En ese proyecto,
la autora encontrd una intencion de usar un principio formal de la nueva tecnologia —el cine—
como estrategia critica, casi destructiva, para actuar contra la ilusién y hacer visibles los
artificios del progreso. Ese método benjaminiano que ha influenciado a los autores citados
para cimentar las bases teoricas de esta investigacion, serd retomado para interrogar el
potencial critico del GIF en la época de la reproduccion biocibernética descrita por Mitchell

(2005) en el primer capitulo.

El montaje sigue siendo un principio formal predominante en la cultura visual
contemporanea, y es justo el método que usa Manovich (2001) para caracterizar al lenguaje
de los nuevos medios cuyos origenes estan en formas culturales propuestas por la técnica
cinematografica; que a su vez encuentra un origen en la mirada como primer medio visual
(Mitchell, 2005). Para sustentar su hipotesis, Manovich (2001) alude constantemente a
estrategias del cine que actualmente pueden verse en la red informatica; asi como propone
que este nuevo lenguaje en cuya base estd el codigo binario, ha participado en la
reconfiguracion tanto del cine como de la experiencia humana. En ese sentido, el autor

comenta que el montaje es la técnica clave del siglo XX para “crear realidades falsas” (p.
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148), pero también ubica el contrapoder de esta estrategia al usar E/ hombre de la camara
(1929) de Dziga Vertov como guia para hablar de las nuevas tecnologias. En su prélogo,
ubica stills de la pelicula que acompafia con fragmentos del cuerpo del texto, para hacer una
suerte de “indice visual” que muestre la estructura del libro. Se usa un método coénsono con el
lenguaje que se pretende describir; asi como se interroga la logica formal de un aparato con
estrategias estéticas propias de dicho aparato. Son ese tipo de operaciones reflexivas las que

inspiran el modo en que en esta investigacion buscamos interrogar al GIF.

Figura 8. Fragmento GIF extraido de El hombre de la camara (1929)

de Dziga Vertov. Elaboracion propia.

En la Figura 8 tenemos justo un fragmento de EI/ hombre de la camara (1929) donde
varios hombres descargan mecanica y repetitivamente unos bultos. Sabemos que dicho
fragmento forma parte de una pelicula que tiene lugar justo en el auge de la productividad
industrial; por lo que podemos asumir a primera vista una intencion critica de ese modo de
produccion, que abre paso a una forma de vida donde los cuerpos y las maquinas se
sintonizan para hacer pequefias labores. Cada quien hace una parte del trabajo, termina la
jornada, y empieza otra igual. Esa es una especulacion que podria hacerse tan sélo viendo el
fragmento sobre el cual se esta problematizando; pero lo cierto es que este pertenece a un
film que ya desde su logica formal usa el recurso del montaje para sugerir esa fusion entre

cuerpo y mecanicidad maquinal (Manovich, 2001).

Esa mecanicidad se percibe casi violenta si ponemos atencion al modo sutil en que los
bultos parecen empujar a los hombres que pretenden actuar sobre ellos. Hay una suerte de

fuerza bidireccional entre cuerpo y objeto, una lucha que se esta poniendo en juego en la
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imagen. ;Qué estd abonando el GIF, desde su soporte, a este fragmento de la pelicula?
Podemos empezar por valorar el potencial de subrayar una de sus partes, donde la retérica de
la repeticion cobra especial fuerza; pero esto se pone en juego si pensamos que Manovich
(2001) justo elige esa pelicula para empezar a hablar del lenguaje de los nuevos medios, por
el modo en que Vertov ya usa la repeticion como estrategia para hablar del nacimiento del

cine, un aparato cuya técnica puede fusionarse con la vida urbana.

Otra cosa que Manovich (2001) ve en El hombre de la camara es un vinculo con los
dispositivos que son parte de los origenes del siglo XIX, y que buscaban crear la ilusion de
movimiento. El autor toma el caso particular del Kinetoscopio de Edison para resaltar el
modo en que este aparato configuraba un aparecer de loops cortos con secuencias de
imagenes sometidas a una fuente de luz y un obturador de alta velocidad. Esos “dispositivos
pre-cinematicos” (p. 315) llevan inscrita una técnica que, como vimos en la conclusion del
primer capitulo, ahora es basica en el lenguaje de los nuevos medios. Cuando el séptimo arte
alcanzd su auge, se favorecieron secuencias con una duracion mucho mayor, que por un
momento parecio hacer que el loop se desvanezca con las nuevas narrativas cinematicas que
mas bien evaden la repeticion (Manovich, 2001). El autor menciona una de las secuencias de
la pelicula, que muestra a un hombre de pie en la parte trasera de un automovil, mientras hace
girar el mango de su camara: “Un loop, una repeticion, creada por el movimiento circular del

mango, da apertura a una sucesion de eventos” (p. 316)

La interpretacion del autor subraya al loop como algo caracteristico en los juguetes
opticos del siglo XIX, que se rescata en la pelicula para abrir paso al dispositivo
cinematografico, cuyo progreso técnico eclipsa un poco este recurso retoérico que esta inscrito
también en el lenguaje informatico; y que ¢l considera una “fuente de posibilidades para los
nuevos medios” (p. 315) a pesar de que su uso en el disefo de objetos culturales o software es
considerado “una limitacion tecnoldgica temporal” (p. 315). Sabemos ahora que los autores
que han investigado sobre el GIF le han dado al loop un lugar central. Es Eppink (s.f.) quien
sefala que el formato renovd el interés en los usuarios por ese recurso. Ademas, hemos visto
como el GIF se encuentra en los origenes de la red, pues llegé a ella antes que la World Wide
Web con el objetivo de facilitar la visualizacion de iméagenes en las pantallas. Se trata ademas
del primer formato universalmente aceptado (Miano, 1999), que en comparacion al resto hoy

queda rezagado pues supone un compromiso entre tamaio y calidad que ya ha sido superado
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por otros formatos como el PNG. Sin embargo, su capacidad de alojar multiples imagenes en
un solo archivo, hoy sigue siendo aprovechada por los usuarios de Internet, pues las
animaciones cortas que este permite se han popularizado mucho; y en ese sentido
concordamos con Eppink (s.f.) al ver como el formato revitaliza al loop. Si vamos un poco
mas lejos, en el loop hay algo que siempre nos remite a los origenes de la técnica: los
juguetes Opticos que abren paso al cine; el movimiento giratorio que EI hombre de la camara
aplica a un mango para dar inicio a una narrativa; la repeticion como uno de los elementos
mas basicos en el lenguaje informatico, y el primer formato de archivo universalmente

aceptado en la red —el GIF- cuyo potencial visual mas discutido es justo ese, el loop.

Si retomamos la Figura 8 vemos como esta se ha interrogado ‘“hacia atras”, pues
preguntamos qué abona el GIF desde su soporte al fragmento de la pelicula y esto nos llevo,
no solo hasta los origenes del formato y no sélo hasta los origenes de la red; sino hasta los
origenes del cine en los juguetes opticos del siglo XIX. Sin embargo, se puede continuar con
la retrospectiva para pensar ya no en el /oop como aquello que dio paso tanto al cine como a
la programacion informatica; sino en la repeticion como algo incluso anterior a la

modernidad temprana: la mitologia.

En el Hades, las sombras de los muertos repiten al infinito el mismo gesto: Ixién hace girar su
rueda, las Danaides tratan inttilmente de llevar agua en un cantaro que tiene agujeros. Pero no se trata
de un castigo, las sombras paganas no son las de los condenados. La eterna repeticion es aqui la cifra de

una apokatastasis, de la infinita recapitulacion de una existencia. (Agamben, 2005, p. 25)

Ciertamente, la cita anterior nos recuerda al modo en que personajes mitologicos
como Ixi6n o las Danaides llevan a cabo la misma accidn hasta la eternidad, y son justo esas
acciones las que configuran parte fundamental en el mito. En la Figura 8 también hay algo
que nos habla de esa infinita recapitulacion, actualizada en una cifra de produccion industrial
acelerada donde cada quien tiene algo que hacer, cada minuto vale dinero, y no hay tiempo
que perder. Justo Agamben (2005) retoma esta idea de la repeticion en lo mitolégico en
relacion a su fascinacidon por una fotografia: el daguerrotipo del Boulevard du Temple. Se
trata justo del aparato estético ya trabajado en el capitulo anterior, en el contexto de lo que
Melot (2010) caracteriza como una época centrada en la fascinacion por crear imagenes cada

vez mas fieles a las apariencias de la realidad.
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La fotografia de la que habla Agamben (2005) nace en esa atmdsfera y contiene la
primera figura humana capturada por un aparato técnico. La tomo6 Daguerre desde la ventana
de su estudio, y a pesar de que el boulevard ha debido verse lleno de gente y carruajes, el
largo tiempo de exposicion que necesitaba este aparato para reproducir figuras en laminas de
plata, hizo que no se viera ninguna masa en movimiento, s6lo ese hombre. Esto ocurrié
porque "se estaba haciendo lustrar las botas y por lo tanto permanecié inmovil la cantidad de
tiempo suficiente” (p. 30). Para Agamben (2005) se trata de una imagen del Juicio Universal,
donde la muchedumbre esta presente pero no se ve, pues el juicio se le hace a una sola
persona que es inmortalizada en un gesto ordinario: “En el instante supremo, el hombre, todo
hombre, es remitido para siempre a su gesto mas infimo y cotidiano” (p. 31). Segun el autor,
es el objetivo fotografico lo que captura ese instante y lo fija para darle un nuevo sentido, y
retoma a Benjamin para decir que se trata de “gestos cargados de destino” (p. 31). El poder
de ese indice es histdrico, en tanto reenvia a otro tiempo “mas actual y mas urgente que

cualquier tiempo cronologico” (Agamben, 2005, p. 31)

El modo en que Agamben (2005) valora el gesto banal de la cotidianidad y le otorga
una especie de potencial historico en tanto reenvia a otro tiempo, nos permite ver en la
imagen un potencial de actualizar el pasado en el presente de una forma particular. Eso que
para el autor resulta fascinante en la fotografia de Daguerre le sirve para postular algo mas
amplio acerca de la imagen, que siempre parece demandar algo de nosotros; lo cual es
consono con la provocacion de Mitchell (2005) al sugerir a los académicos preguntarse ;qué
quieren las imagenes?; pues en la era del giro pictorial se les trata como si tuviesen vida
propia. Asimismo, esa tension y esa relacion pasado-presente estd profundamente enraizada
en el pensamiento benjaminiano, que explora las “tensiones de la imagen ante la pérdida” y
las “relaciones entre memoria y visualidad” (Garcia, 2010). Lo interesante es que esas
tensiones en sus planteamientos apuntan hacia una preocupacion especial por recuperar justo
aquello que la historia pasa por alto. Aqui la disociacion de unidades y la salvacion del
fragmento componen el ntcleo metddico de dos categorias especialmente importantes: la
alegoria y el montaje. Segin Garcia (2010), ambos son formas de comprender y exponer los
desechos, hay una tension productiva entre ellos y parten de una pérdida; pero tienen distintos

dispositivos de representacion.
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En la alegoria benjaminiana la mirada del melancélico parte de una pérdida, al tiempo
que pretende extinguir la falsa apariencia de la totalidad; por lo que lo muerto y lo
inexpresivo son esenciales en ella. En ese sentido, lo fragmentario tiene una forma particular
que alude a lo amorfo, a aquello despedazado que en la mirada puede recomponerse (Garcia,
2010). Asimismo, esta tiene dos momentos: el primero toma lugar en el contexto de la
Contrarreforma, donde la subjetividad es la melancolia, la ruina de la historia es el objeto
privilegiado y la calavera es el emblema caracteristico; el segundo, aparece con el primer
capitalismo avanzado, donde permanece el pathos melancolico en un mundo ahora de
fantasmagorias donde el emblema es la mercancia. La imagen en la Figura 8 se anuda con el
segundo contexto, donde las relaciones humanas se cosifican en funcion de “la fantasmagoria
del progreso en el retorno de lo siempre-igual” (Garcia, 2010, p. 170). El objeto/soporte de la
Figura 9, nos permite subrayar ese retorno de lo siempre-igual, esa infinita recapitulacion de
una existencia capturada en el loop que el GIF hace posible desde su configuracion del
aparecer de figuras y formas. Ademas, tanto en los autores citados como en las imagenes que
se han trabajado en este capitulo, hay una preocupacion por el humano en la ciudad, el
movimiento del cuerpo en lo urbano, la mecanicidad de lo cotidiano y la fragmentacion del
trabajo en pequefias partes donde cada quien sabe lo que tiene que hacer; asi como una
intencion de extinguir su idealizacidon, y desmontar esa bella apariencia a partir de la

emancipacion del fragmento. (Garcia, 2010).

En la intencidén anteriormente mencionada podriamos ubicar también a Vertov, quien
en un registro similar al de Benjamin, quiere situarse en una tension entre la melancolia por la
pérdida y el entusiasmo por la potencia de los medios técnicos. En E/ hombre de la camara el
cineasta intenta hacerse cargo de esa tension; mientras que en el GIF de la Figura 8, donde se
aloja un fragmento del film con una estética particular, se abona una preocupacion por los
nuevos medios que no existian cuando se realizd esa pelicula. Sin embargo, esta resulta
productiva para Manovich (2001), quien se sirve de dicho film para plantear una dialéctica
entre lo nuevo y lo viejo, dando particular atencion a la actualizacion del montaje en ambos
momentos histéricos. Segun Garcia (2010), el montaje en el pensamiento benjaminiano se
diferencia de lo alegérico por su caracter de procedimiento estético, que transform¢é la

sensibilidad de la sociedad capitalista, en donde:
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La vida urbana es el punto en que se fusiona el montaje de la cadena industrial de produccion con el
montaje como forma artistica; el cine, a la vez procedimiento técnico y estructura de la sensibilidad, es

el exacto punto de contacto de estas dos series (p. 173)

Justo Vertov se sirve del montaje cinematografico como punto de contacto para
articular la vida urbana con la cadena industrial de produccion. Ademas, como el propio
Manovich (2001) explica, El hombre de la camara comparte estructuralmente esta intencion
de utilizar los principios formales del cine para hablar del/ cine y su relacion con formas
culturales anteriores a ese aparato estético (Deotte, 2012). La eleccion de ese film nos habla
de la potencia de la metaimagen que se define con Mitchell (2005) —el propio Manovich
(2001) dice que es un metafilm— en el capitulo anterior, y retomamos aqui categorias como
por ejemplo la base de datos que segin Manovich (2001) Vertov construye recuperando
fragmentos de la vida en la ciudad en 1920, asi como de técnicas cinematograficas; pero
sobre todo de “nuevas operaciones con la interfaz que juntas apuestan por ir mas alla de la
simple navegacion humana a través del espacio fisico” (p. 14). Esa ultima cita alude
directamente al lenguaje de la red informatica que Vertov no conocio, y la referencia se hace
justo para revelar esa relacion entre formas culturales pensando en la vision, o en el ojo
humano, como la interfaz que inaugura la cultura visual contemporanea (Mitchell, 2005). La
estrategia de la pelicula, ademas, nos recuerda a la reflexion acerca de como una composicioén
puede usarse para ocultar la técnica en el espacio virtual; para proponer otra posibilidad que

pretende justo mostrar que:

las fronteras entre diferentes mundos no tienen que borrarse; diferentes espacios no tienen que
fusionarse en perspectiva, escala e iluminacion; cada capa individual puede retener una identidad
separada en vez de fusionarse en un solo espacio; diferentes mundos se pueden constelar

semanticamente en vez de formar un unico universo. (Manovich, 2001, p. 5)

El autor esta planteando una diferencia fundamental que apoya el argumento acerca
del montaje como método para activar procedimientos reflexivos: una cosa es componer el
argumento a través de una fusion de elementos para crear una ilusion unificadora; y otra muy
distinta es hacer una constelacion visual y semantica de diferentes objetos que mantienen su
identidad al tiempo que configuran un argumento nuevo. Con los nuevos medios el potencial
de fragmentacion se revitaliza y abre nuevas posibilidades, que por supuesto siempre estaran

sujetas a ser capturadas por la 16gica de produccidn capitalista; pero no por eso se borra ese
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potencial al que Manovich (2001) le da especial atencion: el loop puede ser una estrategia
retorica en tanto “metafora del deseo humano que no encuentra nunca una resolucion” (p.

321).

El autor concluye su reflexion acerca del lenguaje de los nuevos medios tomando
como ejemplo el modo en que estd estructurado un videojuego llamado Flora Peninsularis,
desarrollado por Jean-Louis Bossier. No se profundizard en relacion a ese objeto, pero si es
fundamental que para Manovich (2001) aquello que estructura la narrativa del juego es el
loop. Pequenos cuadros se repiten una y otra vez mostrando movimientos ritmicos simples de
la naturaleza como el ir y venir de la grama contra el viento o las olas del mar. El autor de
nuevo recurre a la irrupcion del cine en el siglo XIX en cuyos primeros testimonios se
encontraba el orgullo de representar el movimiento de lo natural; por lo que encuentra en esos
loops de Flora Peninsularis un gesto de simulacion melancolica. Y en ello, encontramos
nosotros de nuevo un potencial de conectar el pasado con el presente, en un reenvio al origen

que no encuentra hora ni fecha en un momento especifico.

Manovich (2001) retoma la reflexion de Benjamin sobre la l6gica del trabajo moderno
que condena al ojo a procesar estimulos constantemente, generando un acoplamiento entre
labores y ocio que con la era informatica termina de realizarse, pues hoy usamos las mismas
interfaces para divertirnos que para trabajar. La densidad de informacién a la que nos
enfrentamos hace dificil pensar en algo distinto a una época de ensofiacion tardomoderna
(Rodriguez-Blanco, 2014); pero el autor pretende invitar a pensar en un nuevo reto, en cosas
nuevas que explorar antes de condenar. Manovich (2001) se interesa, en ese sentido, por la
potencia del videojuego para abrir reflexiones criticas sobre esa exploracion; mientras que en
esta investigacion se esta problematizando aquella del GIF, un objeto mucho mas sencillo que

el videojuego en términos programaticos.

El problema es que quizas esa sencillez puede llevarnos a una ilusion justamente
producida por la ensofiacion: cualquier usuario puede compartir un GIF o intervenir en un
chat con un GIF que represente su afecto, entre muchas otras acciones que se trabajaron en el
primer capitulo. Si, es cierto que todas estas acciones pueden desarrollarse, y que eso tiene un
valor potencial, pero si se llevan a cabo de forma mecanica seguimos en lo mismo: tiene que

haber un entendimiento de las formas politicas que hay tras los objetos culturales. El afecto
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melancolico que Manovich (2001) encuentra en los loops disefiados por Bossier en Flora
peninsularis, responden a una estrategia del creador del videojuego, quien realizd un uso
critico de distintas formas de la cultura visual que conectan lo nuevo y lo viejo para
configurar una narrativa que hace visible la pérdida desde su estética. Tampoco se esta
proponiendo que hay que ser programador o experto en informatica para poner en practica
ese uso critico; pues ya vimos con la categorizacion del montaje benjaminiano, que es en la
operacionalizacion de los fragmentos y la interaccion dialéctica que puede generarse al ser
estos puestos a dialogar con otros, que encontramos operaciones reflexivas para despertar de

la ensofiacion.

En esta época se puede encontrar un contrapoder en los objetos pictoriales que
circulan en la red, rechazando la idealizacion de progreso que hemos heredado de la
modernidad. Tenemos, en la Figura 8, un GIF que da cuenta de como el cine es ahora
susceptible a traducirse en codigo binario: El hombre de la camara esta en YouTube,
disponible para todos los usuarios de la red. Ese cddigo abre posibilidades productivas en
beneficio del montaje benjaminiano que disgrega fragmentos segin una logica exterior.
Manovich (2001) habla de posibilidades culturales en el cddigo abierto, en la animacion que
desafia al cine, en el montaje espacial, en la base de datos, etc; y habla de “una promesa para
ver al mundo y al ser humano en formas que no existian para E/ hombre de la camara”
(Manovich, 2001, p. 333). La Figura 8 es posible porque la modularidad de la data permite
extraer fragmentos de una pelicula de YouTube, esos fragmentos se exportan como videos
.mp4 que a su vez pueden convertirse en GIF (transcodificacion) —justo en este paso ocurre lo
que se discute en el capitulo anterior sobre la pérdida de calidad en los formatos, asociada a
los usos en Internet—; y todo esto puede hacerse con aplicaciones web gratuitas; asi como
también la pirateria estd inscrita en estas dinamicas pues la misma amplia la circulacion de
contenido mediatico y también desafia los compromisos de autoria. El hecho de que el modo
de produccidn capture de forma predominante el potencial de los objetos, no significa que

esas posibilidades no estén alli, disponibles para nosotros.

Tenemos entonces tres planteamientos teoricos que proponen a la repeticion como
estrategia estético-discursiva para mostrar: la fantasmagoria del progreso en el retorno de lo
siempre-igual (Garcia, 2010); la infinita recapitulacion de una existencia (Agamben, 2005) y

al deseo humano que no encuentra nunca una resolucion (Manovich, 2001). En paralelo,
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sabemos que “muchos productos de los nuevos medios, ya sean objetos culturales (como
videojuegos) o software (reproductores multimedia como QuickTime) usan loops en su
disefio, mientras que los tratan como una limitacion tecnoldgica temporal” (Manovich, 2001,
p. 315); asi como el GIF tiene, segin Miano (1999) limitaciones que lo sacan del curso
evolutivo de los formatos de archivo. En la Figura 8 se condensan todas estas ideas; por lo
que ahora podemos ver mas claramente de qué forma opera la repeticion en el GIF como una
potente estrategia estético-discursiva, que puede abrir reflexiones criticas sobre ese progreso
fantasmagodrico que se actualiza en la era de la reproduccion biocibernética. Hay una captura
de elementos que para el lenguaje informdtico suponen limitaciones que pueden ser
superadas; pero al extraerlos de ese contexto se interrumpe una continuidad, y estos pueden
operar en tanto fragmentos en un nuevo montaje de imagenes e ideas que condensan presente

y pasado.

Este ultimo modo de trabajo es el que se seguird usando y complejizando junto a las
categorias teoricas trabajadas en la investigacion. Manovich (2001) es consciente de que en
las tecnologias informaticas predominan las técnicas de composicion que favorecen la
continuidad; y de que esta se logra con el ensamblaje de partes que configuran un unico
objeto al que no se le ve ninguna costura. El autor, ademds, valora la potencialidad del
montaje espacial como alternativa al montaje cinemadtico tradicional que privilegia la
narrativa secuencial; pues el primero permite que una multiplicidad de imagenes con
diferentes proporciones puedan aparecer en una pantalla al mismo tiempo; y comenta que es
tarea del creador decidir qué tipo de relaciones se estableceran entre ellas. En ese sentido, se
usaran constelaciones visuales de GIFs aprovechando la posibilidad de coexistencia
simultanea entre imagenes y textos; asi como también se ha usado aquella secuencial en el
primer capitulo para esbozar una suerte de rastreo de la evolucion del GIF en tanto formato

de archivo digital.
Protocolos de la experiencia en la red informatica

La nocion benjaminiana de montaje es retomada por Rodriguez-Blanco (2014) en tanto
estrategia que “se desarrolla en el contexto profano del capitalismo industrial” (p. 24), para
relacionarla con un corpus de obras de arte contempordneo mexicano; con el foco en la

dialéctica del proceso de realizacion de dichas obras. El autor toma como inspiracion el Libro
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de los pasajes de Benjamin, cuyo método ha sido explicado en esta tesis a través de la lectura
que hace Buck-Morss (2001) del mismo. Rodriguez-Blanco (2001) pone en practica una
mirada dialéctica a objetos pictoriales en la cultura visual, activando reflexiones criticas sobre
“la apropiacidon, disociaciéon y vaciamiento de sentido” (p. 31); asi como sobre la
fragmentacion o yuxtaposicion de elementos que provienen de contextos diversos. El autor ve
esas estrategias en las obras y al mismo tiempo las usa como método de andlisis. Asimismo,
entiende al fragmento en tanto huella que conduce a buscar la poética del proceso, por encima
de la exaltacion del objeto estéticamente bello y acabado: se trata de “piezas cuya poética
surge de la apropiacion y ensamblaje artistico e ironico de fragmentos, sedimentos, detritos,

citas, ruinas o formas de la cultura visual del presente y del pasado” (p. 32).

Es importante aclarar que ese didlogo entre distintas temporalidades no se relaciona
con un alojamiento de lo pasado como algo inalterable dado al historiador; sino como algo
que aparece cuando reflexionamos sobre aquello mas cercano. La dialéctica permite tomar
objetos y acontecimientos para revolverlos o revolucionarlos; justo para ver como aquello
que nos parece mas nuevo puede ser también siempre lo mismo (Tiedmann, 2005, prologo al
Libro de los pasajes). No es casual que Rodriguez-Blanco (2014) haya tomado la nocién de
huella como aquello que guarda una profunda relacion con la memoria, en tanto esta supone
la aparicion de una cercania. En ese sentido, el autor apela al espectador contemporaneo que
vive bajo las légicas del modo de produccion capitalista, conservando la concepcion de un
mundo de encantamiento mistificador que se actualiza como una ensofiacién. Esto es muy
diferente a pensar que vivimos en la réplica de la modernidad descrita por Benjamin. Se trata
de ver como la tecnologia supone cambios dentro de un modo de produccion que si
permanece, no para dejar de usarla; sino para hurgar en ella posibilidades para los seres

humanos de superar el estado de encantamiento.

El autor habla de la democratizacion de la tecnologia tomando como ejemplo el modo
en que hoy una persona puede tomar una fotografia con su dispositivo mévil, aplicarle un
filtro predeterminado, y subirla en una red social. De esa manera, una tarta de limén puede
convertirse en arte en cuestion de minutos (Rodriguez-Blanco, 2014). En esa afirmacion hay
por supuesto una estrategia irdnica para referir a la ensoflacion que hay en el uso masivo de
estas nuevas tecnologias, donde el valor cultual del objeto original ha quedado eclipsado por

esa cantidad incalculable de material mediadtico que Manovich (2001) identifica como
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producto de todo lo que las tecnologias del siglo XIX y XX han permitido acumular; hoy
imposible de contabilizar. Pensemos, ;cudntas tartas de limon hay en Internet? Hoy podemos
preguntarselo a un buscador, y probablemente éste nos muestre una buena cantidad de tartas

de limén —pero no todas—.

El tema es que, como explica Manovich (2001), para que esa bisqueda sea efectiva
tiene que existir la base de datos, que se define formalmente como una coleccion estructurada
de datos —en el ambito informatico—. El autor es claro al decir que se trata de una forma
cultural que no es nueva, pero si muy predominante en los nuevos medios: “Lo que la red
ofrece es un terreno fértil para géneros existentes de bases de datos —como la bibliografia—"
(Manovich, 2001, p. 220). Ademas, esta forma cultural opera como una suerte de
anti-narrativa que pone la coleccion por encima de la secuencia que produce una historia
—salvo excepciones entre las cuales esta el videojuego— (Manovich, 2001). Asimismo, el
autor propone que los elementos contenidos en una base de datos pueden extraerse para
distribuirse en otro espacio segin una nueva logica; esa forma anti-narrativa puede usarse
para crear una narrativa. Esto ultimo justo abre su reflexion sobre el montaje, que fue
explicada al principio del capitulo, pues se trata de una estrategia que facilita la disociacion
de unidades en beneficio de una nueva constelacion que haga visibles los limites entre las
partes y el sustrato técnico de cada objeto. En ese sentido, si estamos valorando el potencial
de extraer fragmentos de objetos pictoriales para ponerlos en dialogo segin un nuevo orden;
en las bases de datos encontradas en los nuevos medios de comunicacion, hay entonces

infinitas posibilidades de poner en practica esa operacion de forma estratégica.
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Figuras 9 y 10. GIFs de la imagineria en construccion.

Recuperados en https://bit.ly/35arhXZ

El tema de la coleccion estructurada podemos verlo en la discusion sobre los origenes

del GIF, abierta en el primer capitulo al ver como GeoCities us6 al formato inventado por


https://bit.ly/35arhXZ
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CompuServe para proveer a sus suscriptores una galeria de animaciones predeterminadas,
que servirian para adornar sus paginas web asi como para anunciar que estas se encontraban
“en construccion”. GeoCities cred en 1995 una serie de GIFs a la cual se podia acceder de
forma gratuita, y seleccionar imagenes como las que vemos en las Figuras 9 y 10; donde
también se encontraban las que se presentaron en el primer capitulo (Figuras 1 y 2). En
relacion a las ultimas, se discutid la conexion de estas imagenes con aquella base de datos a la
cual pertenecen; pues pasaron de GeoCities al Internet Archive. Hay que hacer ahora algunas

precisiones para seguir problematizando qué implicaciones tiene ese paso de un lugar a otro.

Primero, si bien es cierto que las Figuras 1, 2, 9 y 10 se alojan en bases de datos, esa
no es la interfaz con la cual el usuario de Internet se pone en contacto cuando quiere
buscarlas, verlas, compartirlas, o usarlas. Manovich (2001) explica que los disefiadores e
informaticos que configuran nuestras experiencias en la red, traducen las bases de datos en
buscadores como por ejemplo Google, Yahoo, etc. En ese sentido, podriamos decir que hay
una interfaz que media entre el la red y el usuario para hacer su experiencia mas facil, mas
practica, y menos erratica. Lo que veremos un poco mas adelante es que esas interfaces nunca
son neutrales y de alguna forma dirigen las experiencias en beneficio del creciente mercado
de consumo en Internet. Sin embargo, atenderemos primero al proceso que ocurre cuando la
llamada “imagineria en construccion” (Eppink, s.f.; Ulanoff, 2016) es recuperada y alojada en
un lugar especifico. Pick (2015) explica que Jason Scott, un historiador de Internet, se
encargd de recuperar la imagineria en construccion y almacenarla en un archivo cuya mision
es preservar diversos objetos de la red; para que cualquier usuario pueda tener acceso a cosas
que, como la imagineria en construccion, quedaron en desuso con el advenimiento de
plataformas mas estandarizadas o técnicas mas novedosas. En ese sentido, las Figuras 9y 10
hacen parte de una coleccion donde hay objetos que representan algo de la estética de Internet

que ya no esta en la experiencia del usuario contemporaneo.

La imagineria en construccion, en tanto parte del Archivo de Internet, nos dice que
hay algo que ya no es. Rodriguez-Blanco (2014) retoma las consideraciones de Derrida sobre
el paradigma del archivo, para referirse a su condicion material como algo que “es mucho
mas que una experiencia de la memoria y un regreso al origen y al recuerdo” (p. 113). Traer

esto a la discusion es importante, pues ya vimos que la estrategia del loop implica pensar en
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algo mitico, que se repite, y que puede sugerir que hay en el GIF una potencialidad de
reenvio a lo originario, entendiendo la historia como algo fragmentable, cuyos pedazos
pueden aparecer en el presente y conectarnos con el pasado (Buck-Morss, 2001;
Rodriguez-Blanco, 2014; Garcia, 2010). En ese sentido, en las Figuras 9 y 10 puede estar ese
potencial siempre y cuando sepamos que estas, ademas de estar depositadas en un lugar cuya
intencion es coleccionar objetos que hacen parte de la historia de Internet, evidencian el
modo en que la existencia de un archivo “implica que exista un lugar de autoridad (arkheion,
es decir, una casa, un domicilio, el Estado)” (Derrida en Rodriguez-Blanco, 2014); y uno de
esos lugares puede ser Internet. “No hay archivo sin lugar de consignacion y sin una cierta
exterioridad. Ningun archivo sin afuera” (Derrida en Rodriguez-Blanco, 2014): el afuera de la
imagineria en construccion es aquello que Internet ahora es. Alude quizas justo a eso que en
1995 estaba en construccion, pues aunque los suscriptores de GeoCities no terminaron de
desarrollar sus paginas, migraron a otros sitios donde quizés si configuraron paginas mas

completas, menos rudimentarias, y mas faciles de navegar.

Ademas de hacer parte de un archivo que implica un lugar de autoridad y una relacion
entre el adentro y el afuera; la imagineria en construccidon tiene cualidades estéticas muy
particulares que veremos ahora un poco mas en detalle. En la Figura 9, un camion de
construccion deposita escombros en un contenedor; y en la Figura 10, un cartel que dice
under construction se rompe. Se trata de animaciones cortas, simples, que repiten una accioén
basica, con pocos cuadros, baja calidad, y pocos colores. La referencia a algo que esta en
proceso no se indica s6lo de forma predominante a nivel textual en este tipo de imagenes;
también hay una alusion a ello a través de figuras, formas, y acciones orientadas hacia todo lo
que alude a la existencia de una construccién. Sin embargo, si pensamos en la condicion
material de la red de la forma en que lo hizo Manovich (2001), vemos que para hacer una
pagina web no hacen falta maquinas de carga, ni camiones, ni mucho menos cuerpos que
levanten costales como aquellos del hombre de la camara (Figura 8). A pesar de ello, se han
elegido esas formas, probablemente por la presuncion de una cultura visual familiarizada con
las sefalizaciones que indican por donde se puede circular (o no) en el espacio publico. Esto
nos permite pensar en el principio de analogia que rige el disefio en las interfaces, pues
también lo vemos en el uso de la cuchilla como herramienta para cortar en programas de

edicion, la lupa para hacer zoom, el dibujo del folder que aloja y categoriza diversos
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documentos, etc. Asimismo, sabemos que no podemos entrar a una construccion en la calle,
porque no esté lista o quizas porque seria peligroso. Para no confundirnos, tenemos todo tipo
de sefializaciones que responden a una estética tan identificable como similar a aquella de la
imagineria en construccion de GeoCities. Esa cualidad estética es, ademas, consona con el
resto del disefio de ese servicio gratuito de alojamiento web; pues este ademas dividia las
categorias de las paginas segin “barrios” que agrupaban las temdticas. Eran 41 barrios, a
continuacion mencionaremos solo algunos: Area 51 (ciencia ficcion y fantasia), Hollywood
(Entretenimiento), Broadway (espectaculos), SiliconValley (Software y programacion), etc.
Es decir, los usuarios elegian un barrio segln la tematica de la pagina que quisieran crear, y

le ponian senales de trafico mientras se encontraran en proceso.

Cada barrio de GeoCities era una ciudad de Norteamérica, y cada una representaba
algo que es parte del imaginario colectivo de esa cultura, conocido ademas mundialmente: En
Hollywood esta el entretenimiento, en Broadway los mejores espectaculos, en Silicon Valley
los programadores, etc. Ya hemos dicho que en los afios 90 Internet no era lo que es ahora,
pues en principio su estética era muy distinta, y por ende la experiencia del usuario también
lo era. Se trata ademas de una década llena de promesas utopicas sobre las posibilidades de la
red, que con la llegada de la World Wide Web se empezaron a dirigir hacia un camino muy
distinto a esas promesas: protocolos cada vez mas estandarizados y experiencias cada vez
mas predeterminadas (Galloway, 2005). Mitchell (2005) problematiza sobre la forma en que
se nos ha dicho que el imperialismo acab6 y fue reemplazado por la globalizacion: “una
matriz de flujo y circulacion de informacion sin centro, ubicacion determinada, o fachada” (p.
150), donde paraddjicamente la primera oportunidad de crear paginas personalizadas se
desenvolvio en un mundo virtual donde el entretenimiento estd en Hollywood, la informatica
estd en Silicon Valley, y el especticulo esta en Broadway. En ese nuevo orden mundial, la
“libertad significa libertad de mercancia (no de cuerpos humanos) para circular sin problema
entre las fronteras, y la democracia significa una infinita proliferacién de opciones para el
consumidor acompanadas de un cada vez mdas estrecho rango de opciones politicas”
(Mitchell, 2005, p. 150). Con la Figura 1 practicamente abrimos la reflexion sobre el GIF en
esta tesis, y no es casual que esta nos muestre un planeta girando sobre su propio eje, dentro

de una orbita textual que da la bienvenida a una pagina. Es la promesa de que ahora se podra
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hacer en la red una pagina que abarca al mundo entero, porque podemos conectarnos

globalmente asi como circular libremente explorando infinitas posibilidades.

World Wide Web significa “red mundial”, desde su propio nombre ya se esta
enunciando un mensaje claro sobre la intencion de esta nueva tecnologia. Galloway (2005)
advierte que ese nombre es antes que nada aquél de un consorcio, cuyos origenes no se
encuentran solo en las aulas de las universidades de élite; sino en las tacticas militares de la
Guerra Fria. Las redes informaticas comenzaron a usarse estratégicamente para poner a
circular mensajes dificilmente interceptables, que se fragmentaran en particulas y se
volvieran a armar al llegar a su destino —esta es una forma muy simple de explicarlo—. Segiin
el autor, es asi como inicia la “red distribuida globalmente” (p. 20), que hoy en dia funciona
mediante protocolos aplicados por consorcios como CompuServe, GeoCities —entre los
primeros—, Google, Facebook, Yahoo —entre los mas contemporaneos—. “Los protocolos se
refieren especificamente a estandares que gobiernan la implementacion de tecnologias
especificas” (p. 22); asi como definen el modo en que estas son empleadas por los usuarios
alrededor del mundo (Galloway, 2005). En ese sentido, Manovich (2001) también es
consciente de que eso que €l define como lo mas basico en el lenguaje de los nuevos medios,
el coddigo numérico, nunca es neutral: “un cddigo provee su propio modelo del mundo, su
propio sistema logico, o ideologia; los mensajes culturales subsecuentes o los lenguajes
creados con ese codigo estaran limitados a su modelo, sistema o ideologia” (p. 64). Sabemos

que el codigo es binario, y que esa logica supone ciertos peligros.

Un modo muy sencillo de ver como estas ideas se ponen en practica es pensar en la
analogia que hace Galloway (2005) entre el espacio virtual y el espacio publico; que justo
complementa el modo en que las figuras y colores que vemos en los GIFs de la imagineria en
construccion se relacionan con formas culturales especificas, que hacen parte del imaginario
visual de la circulacion en el espacio publico: Si queremos ir de un punto A a un punto B en
automovil, hay diversas opciones, pero estas siempre estdn reguladas; y “encaminarse en una
de ellas estd sujeto a detenerse en las luces rojas, quedarse entre las rayas blancas, seguir un
trayecto razonable, etc.” (p. 22). Se trata de normas que rigen un comportamiento voluntario,
el modo de actuar en un “sistema de administracion distribuido que permite que el control
exista dentro de un medio material heterogéneo” (p. 22). En eso consisten los protocolos, que

ademas son controlados por una élite tecnocratica que posee conocimientos especializados.
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Hay otra analogia que usa Galloway (2005) que ademas de ejemplificar la idea resulta
especialmente contemporanea y pertinente: si todos tuviésemos el mismo ADN, seria mas
facil que enfermara toda la poblacién al mismo tiempo; de ese mismo modo, “los virus de
computadora se multiplican en ambientes que tienen bajos niveles de diversidad. Donde una
tecnologia tiene un monopolio, encontraras virus, porque estos se aprovechan de la

estandarizacion técnica para propagarse a través de la red” (p. 26).

Todo esto hace parte integral del aparato estético (Dedtte, 2012) que define la era de
la reproduccion biocibernética (Mitchell, 2005), y hay que tenerlo en cuenta si queremos ver
realmente donde esté el potencial critico de un objeto cultural que circula en esa red: el GIF.
Después de esta ultima reflexion, podemos casi pensar que ese potencial es nulo. Sin
embargo, la intenciéon no es satanizar todo lo que alli circula; sino dejar muy claro que esos
protocolos existen, que son el modo predominante de funcionamiento en un mundo donde la
idea de progreso técnico estd cominmente asociada a “algo mejor”. Cuando problematizamos
sobre estas cuestiones podemos darnos cuenta de que a veces ocurre lo contrario. Esto no
significa que la globalizacion sea una falacia: la globalizacion es justo eso, una ilusion de
acceso y conectividad “para todos” en un mundo donde la mercancia circula libremente
mientras los seres humanos se someten a controles fronterizos y represion policial.
Justamente, una de las cosas que Dedtte (2012) retoma de Ranciere (2002) es el modo en que
explica como la policia contribuye en la reparticion de lo sensible. Al definir formas de

tener-parte; esta separa y excluye al tiempo que incluye.

En ese sentido, “el todo de la politica esta en esta relacion especifica, este tener-parte
que es preciso interrogar sobre su sentido y sus condiciones de posibilidad” (Ranciére, 2006,
p. 59). Si entendemos lo estético como las formas de distribucion de lo sensible (Ranciére,
2002) en la modernidad tardia, donde el aparato que define nuestra temporalidad es la red
informatica; esa distribucidon ocurre también —y especialmente— en ella adoptando nuevas
formas, nuevas estrategias donde el policia puede ser un “gatekeeper”. En Internet hay un
“modo de articulacion entre maneras de hacer” (Ranciere, 2002, p. 2) —la élite tecnocratica
que maneja el lenguaje algoritmico de los nuevos medios de comunicacidn—; asi como hay
“formas de visibilidad de esas maneras de hacer” (p. 2) —la interfaz disefiada para que el

usuario interactue con el cddigo que codifica el aparecer de diversas formas culturales—. Si
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esto influye en la experiencia del receptor, también tendra que influir en el modo en que este
entiende sus posibilidades dentro del espacio virtual. Esto tltimo no significa que esos modos
de pensabilidad estén limitados al disefio de la experiencia; pero si supone una mayor
dificultad para encontrar un caracter subversivo o emancipatorio en la condicion material de
estas nuevas tecnologias, que producen experiencias con una fluidez que perfecciona la
simulacion; tenemos la ilusion de estar participando en algo de lo que dificilmente hacemos

parte.

Figura 11. GIF de la imagineria en construccion.

Recuperado en https://bit.ly/35arhXZ

Si en la Figura 9 vemos solo una méaquina que remueve escombros y los desecha en
un recipiente; sabemos también que esta debe estar siendo operada por una persona cuyo
cuerpo no aparece en la imagen. Sin embargo, podemos imaginar a un ser muy parecido al de
la Figura 11; una suerte de version “evolucionada” de aquellos seres que en E/ Hombre de la
camara (Figura 8) descargan bultos mecanicamente, siendo casi golpeados por esa carga
pesada. Ahora lo que tenemos es un cuerpo ya no golpeado por el objeto que opera; al
contrario, parece no cansarse nunca, parece que ya nada pesa en su espalda pero al tiempo
estd preso en el movimiento mecanico. El cuerpo casi se fusiona con la maquina. Viendo
moverse a ambos elementos al unisono, podemos dudar si se trata de un humano o del clon
que Mitchell (2005) define como la imagen dialéctica de esta época, cuyas condiciones
materiales lo hacen inagotable fisicamente: tan inagotable como inseparable del aparato. Pero
tampoco puede ser un clon, pues el movimiento de su cuerpo no es fluido, no hay una

simulacion perfecta del movimiento humano; al contrario, se evidencia su artificialidad.

Este GIF nos habla nuevamente de la fantasmagoria del progreso en el retorno de lo
siempre-igual (Garcia, 2010); la infinita recapitulacion de una existencia (Agamben, 2005),

Ly al deseo humano que no encuentra nunca una resolucion (Manovich, 2001)? La ultima
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premisa ahora cobra forma de pregunta porque en la Figura 11 no sabemos si lo que hay es
una persona o una maquina sin deseos. La estética simple y rudimentaria en la imagen puede
deberse a que esta pertenece a una imagineria en construccion caracteristica de la década de
los afios 90, un momento donde “la composicion digital soporta una estética diferente a
aquella caracterizada por la fluidez y la continuidad. Los elementos ahora se pueden mezclar

de tal forma que los limites se borran en vez de enfatizarse” (Manovich, 2001).

Justo el potencial critico del GIF que tenemos en la Figura 11 es aquél de soportar una
estética que acentia los limites en vez de disolverlos; pues es asi como este, en tanto
metaimagen, reflexiona sobre su condicion material y relaciona al pasado con el presente en
su profunda relacién con la accidon que vimos representada en la Figura 8 (fragmento de E/
hombre de la camara). La imagen nos habla de una condena, de una pérdida; si la miramos
en detalle, la accion consiste en inflar con aire una especie de globo under construction hasta
hacerlo explotar, una y otra vez. La animacién rudimentaria y la repeticion son las estrategias
que en este GIF permiten generar la ilusion de algo que esta atrapado, de un ser preso en su
destino, como Ixion, las Danaides, o los hombres en la Figura 8. Una diferencia basica esta en
que no se trata de mitologia, ni de la industrializacion en el siglo XIX; sino de la década de
1990: un momento de expectativa sobre el destino de Internet, sus posibilidades, y sus
promesas de libertad. Lo que vemos en particular es, ademas, una diferencia con respecto al
resto de las imagenes “en construccion”, pues estas Ultimas llevan una carga optimista,
graciosa, que en la Figura 11 no encontramos. Sobre todo al separarla de su conjunto: un
cuerpo aplica su fuerza a una maquina que llena de aire una esfera (;global?) “en
construccion” hasta explotar, y en esa explosion todo se convierte en particulas que colapsan
la imagen, pero el movimiento es tan rapido que se hace dificil —o imposible— determinar

cuando empieza o cuando termina la accion.

La Figura 11 no estd cargada de promesas utopicas, no es optimista, hace explotar la
construccidon sin que esto tenga importancia, nos muestra el retorno de lo siempre-igual en
forma de animacion. No es la modernidad que describié Benjamin, ni son los mismos
aparatos, pero si el mismo modo de producciéon que entiende al progreso como algo
automaticamente bueno. Lo que queremos decir con esto es que, en principio, la idea no es

sefialar a esa élite tecnocratica como los absolutos culpables de la alianza entre los poderes
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econodmicos y politicos; pues esto es algo que siempre ha existido y Manovich (2001) tiene

un punto valido al sefalar lo siguiente:

Mientras la tecnologia “profesional” se haga mas accesible a los amateurs, los profesionales de los
medios van creando nuevos estandares, formatos, y disefiando expectativas para mantener su estatus.
La continua introduccion de nuevos disefios web con nuevas caracteristicas, junto a las técnicas que
dieron paso al debut publico del HTML alrededor de 1993 (...) puede en parte explicarse como una

estrategia empleada por profesionales para mantenerse un paso adelante de los usuarios. (p. 120)

Asi como nosotros, los programadores trabajan y viven en este mundo: una
modernidad tardia, globalizada —con todas las contradicciones que explica Mitchell (2005)-,
donde el modo de produccion implica un acelerado progreso técnico. Por eso Miano (1999)
condend a muerte al GIF, pues si un problema de licencia impide sacar nuevas versiones mas
avanzadas de un formato, este estd “destinado a la obsolescencia”. En esta tesis se busca un
razonamiento alternativo a esa logica, y tomamos al GIF como objeto de estudio pues su
atraso en términos convencionales lo vuelve estratégicamente apropiado para seguir
problematizando el potencial critico que puede haber en la condicion material de la
tecnologia. Si hoy la modularidad de los objetos de los nuevos medios nos permite separarlos,
extraer sus partes, o combinarlos con otros sin que pierdan su independencia (Manovich,
2001); y hay en esas posibles combinaciones un potencial de fragmentacion que abre nuevas
opciones para constelar elementos visuales y textuales; en esta operacion habrd un mayor
potencial critico mientras haya un mayor entendimiento de como nuestra experiencia con los

aparatos estd siendo mediada por protocolos que la prefiguran.

Lo que buscamos es evitar el razonamiento facil de que un GIF es critico porque
habilita la apropiacion, reorganizacion o descontextualizacion de imagenes; pues esas
estrategias tienen un valor que se potencializa cuando pensamos en este formato en tanto
objeto de los nuevos medios que “no deja de recordarnos su artificialidad, su caracter
incompleto y preconstruido. Nos presenta una ilusion para revelarnos la 16gica maquinal que
subyace en su forma” (Manovich, 2001, p. 205). Esto apoya la idea de Mitchell (2005) acerca
de la metaimagen que también hemos aplicado al GIF, pero sobre todo explica por qué se han
elegido en esta investigacion autores que no idealizan la nocion de progreso; sino que buscan
estrategias en la condiciéon material de la tecnologia, entendiendo que los objetos culturales

circulan en un sistema cuyo modo de produccion es capitalista. En ese sentido, valoramos la
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potencia del montaje en tanto estrategia que permite salvar los desechos de aquello que se
deja caer (Garcia, 2010); asi como el rastreo de las huellas (Rodriguez-Blanco, 2014) de esos
crimenes que el poder borra al eliminar la posibilidad de pensar en los soportes. Buscamos
identificarlos, no para condenarlos; sino para encontrar nuevos modos de pensabilidad en
cuanto al potencial emancipatorio de la técnica. Le corresponde al materialista histérico
recomponer con esos desechos un nuevo sentido (Garcia, 2010). Veremos ahora, entonces,

maneras de recomponer a partir de aquello residual en la red informatica.

Apropiacion critica de los escombros digitales

En el trabajo de Rodriguez-Blanco (2014) vimos una preocupacion por la ruina, categoria que
el autor retoma del pensamiento benjaminiano para hacerse cargo del debris a partir de la
estrategia de montaje; en una época donde la informatizacion de la cultura hace mucho mas
dificil aprehender esos desechos para apropiarse estratégicamente de ellos. En sus objetos de
andlisis vemos procedimientos que activan reflexiones sobre la alegoria, la memoria y el
archivo en una época de simultdnea ensonacion cultural y democratizacion de posibilidades
por la proliferacion de dispositivos tecnologicos relativamente accesibles. En el capitulo
anterior vimos como los nuevos medios de comunicacion descritos por Manovich (2001)
actualizan las nociones de lo material y lo inmaterial, dando a lo segundo un especial
potencial pues hay nuevas imdgenes con soportes cuyo lenguaje informatico las vuelve
fisicamente intocables. Estas no circulan del mismo modo que los objetos de la modernidad
caracterizada por Benjamin, porque estdn en el ciberespacio. Sin embargo, eso no significa

que se haya superado la fetichizacion de la mercancia.

Con Mitchell (2005) vimos que esa condicion escurridiza de los nuevos objetos hace
mas evidente la ontologia fundamental de la imagen: su caracter inmaterial; pero también
dijimos que esto no puede inducirnos a una idealizacion de aquello que, como el GIF, circula
en ese espacio. Dedtte (2012) advierte muy claramente sobre los peligros de olvidar las
superficies de inscripcion: estrategia usada por el poder para borrar las huellas de sus
crimenes. Aparece de nuevo la huella, esa categoria donde segiin Rodriguez-Blanco (2014) se
encuentra justo la posibilidad de hacer un rastreo con la mirada. Ese caracter
escurridizo-inmaterial también hace mas dificil el rastreo: supone nuevos retos impuestos por

las nuevas tecnologias. Entonces, si en el montaje benjaminiano se potencializa el fragmento
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proveniente de la ruina: ;jen donde estan las ruinas de la cultura informatica y como
rastrearlas para activar procesos reflexivos? y ;qué forma tiene el desecho en esta época de
reproduccion biocibernética? Una autora que ha puesto a prueba estos cuestionamientos es
Steyerl (2011), quien ha propuesto que estos desechos tienen dos formas. La primera se ancla
firmemente en la realidad material y hay manifestaciones contemporaneas que dan cuenta de
ello, por ejemplo, Guiyu: una ciudad en China que acumula desechos electronicos toxicos. La

autora explica que:

En esta época la ruina no se compone solo de aquello que viene de la destruccion de edificios, el
hormigén rasgado, y el acero en descomposicion; a pesar de que la guerra digitalizada, la
informatizacion de la produccion y la especulacion en bienes raices produce estos items en abundancia.
Los restos digitales son materiales e inmateriales; son desechos basados en datos con un componente

tangible, fisico (Steyerl, 2011, p. 72)

™ A

Figura 12. Still extraido del GIF en la Figura 9.

Elaboracion propia.

Las formas que aluden a técnicas contemporaneas de construccion en el mundo
material se reflejan en la imagineria en construccion de los GIFs de GeoCities. Ponemos
especial atencion a como esto se hace visible en la Figura 12, que corresponde a un stil/
extraido de la Figura 9 con la intencion de evidenciar en detalle un residuo de color rojo que
la maquina estd desechando en un recipiente, mientras bota un humo téxico que vemos en
forma de particulas. Ese humo que se visualiza en pedazos, y ese escombro cuya extrafia
coloracion roja podria responder mas a una dificultad técnica que a una intencidn critica de
quien cred la animacion; parecen condensar la idea de Steyerl (2011) sobre la acumulacion de

residuos que se hace mas grande con las tecnologias digitales. Ese hormigon rasgado, ese
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acero en descomposicion y ese humo toxico conectan un “pasado” de creciente produccion
industrial con un presente de imagenes informatizadas que se producen ahora en una
dimension virtual donde se hace mas facil ocultar la violencia politica y social. No es casual
que esta autora trabaje la categoria de ruina, pues retoma la acuarela del Angelus Novus
realizada por Paul Klee, y descrita por Benjamin como una figura arrastrada por una tormenta
de progreso que mira el creciente apilamiento de escombros. La autora actualiza este
planteamiento para proponer que quizas el residuo no aparece en la imagen porque somos
nosotros, el angel nos estd mirando como si fuéramos “los escombros de la historia” (p. 71).
Nosotros, los humanos del siglo XX, nos hemos convertido en “objetos descartables y
mercancias inuatiles capturadas en la mirada de un angel conmocionado que nos arrastra

mientras vuela hacia la incertidumbre” (p. 71).

Si Steyerl (2011) tuviese que responder a la pregunta de Mitchell (2005) por aquello
que la imagen quiere, en este caso no seria incorrecto especular que la respuesta seria:
juzgarnos como objetos descartables y arrastrarnos a la pila de escombros que se acumula en
la historia. Si asi fuera, nuestros cuerpos pasarian por un aplanamiento o procesamiento
industrial que seguramente nos botaria del mismo color del escombro que aparece en la
Figura 12. La autora, ademas, esté trasladando metaféricamente al humano a la categoria de
lo no-vivo; justo el punto de problematizacion que usa Mitchell (2005): tratamos a las
imagenes como si tuviesen vida, hablamos de ellas otorgandoles un poder sobrehumano,
intentamos dominarlas con el cédigo lingiiistico, nos mortifican, nos acechan, nos rodean
ahora mas que nunca antes. El tema es que Steyerl (2011) estd hablando tanto de lo material
como de lo inmaterial, en cuya dimension para Mitchell (2005) est4 la ontologia fundamental
de las imagenes; entonces, ;como ve Steyerl (2011) a la imagen en su dimensién inmaterial,
digitalizada y circulante en la red informatica?: en forma de spam. Es justo esa la categoria

que, segun ella, el angel nos otorga en el mundo contemporaneo de las tecnologias digitales.

Steyerl (2011) considera al spam como la basura de Internet por excelencia, pero le
interesa ver como esos escombros digitales nos dicen algo acerca del presente, conectandonos
con el pasado. La autora explica que en principio el spam era una carne enlatada de
composicion dudosa, que tuvo su auge en la posguerra por su caracter accesible y econémico
en un momento critico. El término fue usado en un sketch de Monty Python’s Flying Circus

de forma estratégica, pues un didlogo entre personajes en una cafeteria poco a poco fue
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introduciendo la palabra spam. Primero, los personajes pedian al mesero un poco de spam, y
el uso de la palabra no hizo ruido en el didlogo hasta que comenzd a repetirse
progresivamente; hasta invadir totalmente el &mbito discursivo para llegar a un punto en que
la palabra colapsa inclusive la imagen: todo queda invadido por el spam a nivel textual y
visual. Esto ultimo es importante pues la autora pretende abrir la reflexion hacia el uso
estratégico del spam con el ejemplo del sketch, donde su invasion “transform6 una narracion
pseudo-cientifica de la historia (y su ‘progreso’) en un caos performatico en el que los
autores, consumidores, spam, y trabajadores se hicieron indistinguibles” (p. 79). Inclusive los
créditos finales del episodio quedan invadidos por la palabra, es un canto celebratorio y

abrumador que triunfa con la estrategia de la repeticion (Steyerl, 2011).

La autora comenta que el spam adopta una tercera forma (primero carne enlatada,
después retomada en Monty Python como téactica de invasion) en los videojuegos de roles en
linea usados en 1980, donde los usuarios mandaban inmensos bloques de texto cuyo
contenido no importaba tanto como su condicién masiva que inundaba las pantallas, para
evitar que otros textos sean leidos. Era una tactica para excluir a ciertos usuarios en el juego,
y esta era conocida como spamming. Vemos aqui como la repeticion, recurso retorico del
GIF, es también una tactica cuya fuerza puede producir un efecto: expulsa, bloquea, distrae o
invade. Sin embargo, actualmente conocemos al spam como una forma de comunicacion
electronica masiva y no deseada. En esa ultima forma la autora lo relaciona con una
dimension especulativa del cuerpo humano: los productos que se comercializan en el spam
que nos llega via email en gran medida pretende actuar sobre nuestros cuerpos; “sacando
provecho de modelos a seguir que estan uniformemente drogados, mejorados, super delgados,
super activos, y super cachondos vistiendo relojes de imitacion para llegar a tiempo a sus
trabajos de servicio” (p. 76). Sobre esto, la autora sefiala que mas del 65% del spam
promociona Viagra y antidepresivos, ambos medicamentos perfectos para seguir vendiendo
fantasias de cuerpos explotables. Todas las formas de spam lidian con la degradacion de la

carne procesada por un sistema de produccion (Steyerl, 2011).
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Figuras 13 y 14. Stills extraidos del GIF en la Figura 11. Elaboracion propia.

Tomamos dos stills (Figuras 13 y 14) del GIF de la Figura 11 para ver ciertos
elementos con mayor detalle. Lo primero que puede apreciarse ahora es que, a pesar de
tratarse de una figura humana disefiada de forma bésica —no vemos gestos en su rostro ni la
textura de su piel—, tiene zapatos y shorts. Se trata de un cuerpo en forma, stper delgado y
super activo que bien podria estar en un gimnasio, en absoluta sintonia con las fantasias de
cuerpos explotables que nos vende el spam. Si Manovich (2001) teoriz6 sobre la dimension
de la imagen informatizada que la relaciona con otras figuras culturales exteriores a la red
informatica; las Figuras 13 y 14 tienen una vinculacion pictorial con el cuerpo humano, la
fuerza, el trabajo, la construccion y la destruccion. Sobre estas dos ultimas categorias
tenemos, por un lado, la posibilidad de mirar con detenimiento la inscripcion de under
construction en esa esfera que se infla; por otro lado, se observan las particulas de su
descomposicion. Al saber de qué contexto viene la imagen, podemos hacer una conjetura y
decir que en algin momento le sirvi6 a varios usuarios para notificar que sus paginas web
estaban en proceso. Ahora, forma parte de un archivo que preserva la historia de Internet; una
red cuyas interfaces, como vimos, nunca son neutrales; pues los poderes econdémicos y

politicos intervienen en ella segin sus intereses (Galloway, 2005).

La analogia que hace Steyerl (2011) entre el spam y el cuerpo se sirve de una
estrategia que rechaza la nocion de progreso y nos acerca a esa perspectiva que tiene Mitchell
(2005) acerca de la globalizacion; donde las promesas de libertad se cumplen para la
mercancia, pero no para los humanos. La autora hace una apropiacion critica de los
escombros de la historia, que hoy asumen la forma de basura digital manteniendo el caracter
profundamente falso de una comida enlatada “lo suficientemente nutritiva como para permitir
invasiones militares y proveer una mera subsistencia” (Steyerl, 2011, p. 75). En mera

subsistencia esta el cuerpo de la Figura 11, pues a pesar de su fuerza estd atrapado en un
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ciclo, en la infinita recapitulacion de una existencia (Agamben, 2005). Steyerl (2011) hace
una critica feroz al modo de produccion capitalista; y a las nuevas formas que este cobra en la
era de la reproduccion biocibernética (Mitchell, 2005). Sobre las posibilidades de despertar
de la ensofiacion (Rodriguez-Blanco, 2014) solo nos deja la posibilidad de lanzar las latas de

spam contra los vidrios de los bancos.
Jerarquia y circulacion

Si retomamos la imagen con la cual Steyerl (2011) inicia su reflexion sobre el spam, vemos
que se trata de una obra de Paul Klee pintada en 1920; en la que Benjamin (1971) encontro
una alegoria con el potencial de condensar una concepcion de la historia que tomd forma en
su Libro de los pasajes (Bambula-Diaz, 2016). Dicho proyecto, que ha sido citado por
Buck-Morss (2001), Rodriguez-Blanco (2014) y Garcia (2010); hace un profundo
cuestionamiento al paradigma cultural de la modernidad occidental y se centra en la
“busqueda de una epistemologia alternativa que haga visibles aspectos de la historia que no
podrian verse en una forma de narracion lineal” (Bambula-Diaz, 2016, p. 206). En ese

sentido, en el Angelus Novus hay algo que para Benjamin (1971) resulta iluminador:

Se ve en ¢l un angel al parecer en movimiento alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los
ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su
cara esta vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos,
¢l ve una catastrofe unica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El angel
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende
del paraiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el angel no puede plegarlas. Esa tempestad lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas sube

ante ¢l hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso (Benjamin, 1971, p. 82).

Vimos que la alegoria es deficitaria en términos absolutos porque parte de una
pérdida; la nocion de lo sagrado que con la Contrarreforma se perdio para siempre supone un
pathos melancoélico que para Benjamin es caracteristico en la modernidad temprana. Se habla
de lo melancdlico en contraposicion a la tristeza porque lo primero supone un duelo que no
puede realizarse pues siempre sera insuficiente ante esa pérdida. Sin embargo, ya
previamente se establecidé un cambio temporal donde Benjamin encuentra, en la modernidad
avanzada del siglo XIX, que toda produccion material de la cultura es alegérica porque en

ella siempre hay un déficit: el sujeto ain es melancolico y la alegoria se hace cargo de las
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condiciones de representacion en el objeto. En ese sentido, para Benjamin la representacion

de la pérdida es siempre una suerte de espectro o fantasma.

A finales del siglo XIX, casi entrando al siglo XX, el autor escribe ese proyecto
inacabado de los pasajes, para hacer una suerte de topografia de la modernidad donde el
modo de produccion (capitalista) define al medio de produccioén: el cine. En ese contexto, la
mercancia es siempre una alegoria y su cardcter es fantasmagorico porque en ella se realiza
una operacion entre el engafio y el despertar. El autor hizo una critica a la violencia de la
tecnologia al tiempo que encontr6 en sus condiciones materiales el potencial de hacer
despertar de ese engafio. Si bien hoy esa estrategia para despertar parece casi una utopia
(Rodriguez-Blanco, 2014); rescatamos la teorizacion de la alegoria que hace Benjamin y que
los autores aqui citados recuperan, pues en el siglo XIX el registro tecnologico
(maquina/cine) produce una fantasmagoria particular: la imagen; y esta se vincula con la

historia y con la sociedad.

En el primer capitulo de esta tesis vimos como Mitchell (2005) propone “dar imagen”
a la teoria haciendo dialogar a unas imagenes con otras; y encontramos en su propuesta un
nexo con lo alegérico en términos benjaminianos. Ahora retomamos la idea justo después de
leer al propio Benjamin en una cita que muestra como el Angelus Novus ve una catastrofe que
acumula ruinas; por mas que intenta detenerse y despertar a los muertos, hay una tormenta
que lo arrastra. Esa tempestad que no nos permite detenernos es para Benjamin el progreso y
en ese angel de la historia hay no solo una mera técnica de representacion; pues se diferencia
del simbolo en su modo de evidenciar el rasgo de la temporalidad: “Cristaliza el instante
huidizo, es decir, se evidencia la fugacidad eterna, muestra viva de la decadencia de la

historia y de su cardcter transitorio” (Rodriguez-Blanco, 2014, p. 21).

Lo que hace Steyerl (2011) de cierta forma es actualizar estas nociones benjaminianas
en el contexto de las nuevas tecnologias, revelando como el pasado aparece en el presente a
partir de constelaciones agrupadas en torno al spam. La autora le abona algo a la concepcion
de Benjamin sobre el angel de la historia, al decir que este nos esta mirando porque nosotros
somos los escombros. Esto le sirve para proponer que ahora se agrega a esa pila de
escombros toda esa basura digital que recibimos en forma de correo no deseado; y que vende

numerosas fantasias de cuerpos explotables que nunca se detienen pues deben seguir el curso
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del progreso. Si desde esta perspectiva retomamos a nuestro objeto de estudio, recordamos

varias cosas importantes:

1. Las logicas de uso de los objetos que circulan en Internet han llevado a que las
imagenes digitales tengan, casi siempre, una pérdida importante de
informacion, pero es cada vez mas dificil que esta sea percibida por el ojo
humano conforme avanza la técnica (Manovich, 1999)

2. El PNG es un formato que posee una mejor técnica de compresion que el GIF,
lo cual ha llevado a autores como Miano (1999) y Tennant (2016) a condenar
a este ultimo a su obsolescencia en términos programaticos.

3. El loop es parte del lenguaje fundamental de la maquina; pero su uso en tanto
estrategia retdrica no opera en beneficio de la simulacion, pues este se percibe

convencionalmente como una limitacién (Manovich, 2001).

Los tres puntos anteriores han sido fijados de esa forma pues nos ayudan a ver coémo
“lo viejo” aparece en “lo nuevo” en la interminable busqueda de una tecnologia mas
avanzada que la anterior. Si el angel de la historia estd mirdndonos en esta época de
reproduccion biocibernética (Mitchell, 2005), tampoco podria detenerse para avisarnos sobre
un futuro que ni siquiera ¢l mismo puede ver, pues hay una tormenta de progreso que lo
arrastra. En ese sentido, méds que pensar en un futuro apocaliptico lo que queremos es fijar
una postura ante el actual orden mundial de la globalizacién, cuya muestra mas material y
visible es Internet (Manovich, 2001): “todo supuesto acerca del progreso debe ser

escrupulosamente rechazado” (Buck-Morss, 2001, p. 85)

Es en el marco de ese rechazo que se ha intentado regresar a la escena del crimen que
se encuentra en ese escenario vacio que propone Mitchell (2005), intentando interrogar el
caracter historico-material del GIF en una ruta de referencia que explora su dialéctica formal
interna y sus origenes. En el corpus de GIFs trabajado hasta ahora se constela un modo de
aparecer de formas culturales codificadas por aparatos tan anteriores como aquel del “espacio
de la vision y el reconocimiento, el terreno que permite que aparezcan las figuras” (Mitchell,
2005, p. 35). Si aceptar los supuestos del progreso es un crimen, encontramos en el GIF

estrategias estético-discursivas que potencialmente pueden generar reflexiones criticas acerca
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de esta época de reproduccion biocibernética (Mitchell, 2005), para problematizar esa ldgica

del progreso que hoy encuentra en el clon su imagen dialéctica (Mitchell, 2005).

Si se estd asumiendo ese presupuesto teorico-metodoldgico, seria entonces muy
productivo pensar en el potencial critico de un objeto cultural que justo ha sido considerado
“muerto” o “condenado a la obsolescencia”. Sobre todo si tomamos en cuenta que el lugar de
enunciacion de Miano (1999) y Tennant (2016) es justo aquel de la programacién
informatica. Trabajamos aqui una operacion de captura y problematizacion de un objeto que
se ha salido del curso del progreso en una logica de produccion que condena a todo aquello
que no puede ser perfeccionado en beneficio de la simulacion y el engafio. Rodriguez-Blanco
(2014) encuentra un punto de partida al establecer las dicotomias entre alegoria y montaje, y
se sirve “de la alegoria benjaminiana (depositada en la mercancia como emblema de la
modernidad) para relacionar la fantasmagoria de la modernidad con los mecanismos de
encantamiento que envuelven la percepcion del sujeto tardomoderno” (p. 30); de un modo
similar Steyerl (2011) también asume esa idea como punto de partida; y en esta investigacion
concordamos con aquello que para estos autores es fundamental al momento de interrogar

producciones materiales de la cultura.

En esa operacion de captura que se ha intentado hacerle al GIF en un procedimiento
de rastreo que implica una mirada dialéctica hacia las imagenes y los conceptos hasta ahora
trabajados, encontramos que una de sus potencialidades es justo esa capacidad escurridiza del
formato, cuyas bajas barreras para ver, poseer y compartir lo hacen promiscuo (Eppink, s.f.).
No so6lo hemos trabajado con un corpus de GIFs; sino que hemos puesto a prueba la
potencialidad del principio de modularidad que segun Manovich (2001) caracteriza a los
objetos de los nuevos medios, extrayendo stills (Figuras 13 y 14) para percibir detalles que
permitan una mayor profundidad y problematizacién de conceptos. En ese sentido, un GIF
hace posible ese modus operandi fragmentario que los autores citados han valorado, y lo
permite de una forma particular pues sus /oops hacen visible su sustrato técnico —en vez de
ocultarlo—. Quizas —esto es s6lo una conjetura— es por eso que algunas comunidades en la red
social Tumblr lo han elegido para apropiarse de experiencias placenteras en la pornografia;
aliviar sus momentos de ruptura con las series televisivas; y construir narrativas intermediales

que relacionan al formato con otras formas culturales contemporaneas (Escandell, 2018).
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Las reflexiones de Galloway (2005) cobran especial relevancia en este punto de la
discusion, pues no buscamos idealizar el caracter subversivo de un GIF; sino mas bien ver sus
estrategias estético-discursivas en un entorno donde lo que hemos expuesto lo propone como
un objeto prolifico para la apropiacion y la resignificacion; y esas estrategias también pueden
ser aplicadas por el actual mercado de consumo. Decidir cudl de las dos formas tiene mayor
ventaja es un caso perdido, pues es sin duda la segunda; pero eso no significa que
desaparezca su potencialidad. Lo que buscamos es ubicarnos en un terreno de indecision,
para abrir un proceso reflexivo que surge justo en esa imposibilidad de decidir. Lo que
plantea Galloway (2005) sobre la élite tecnocratica que disefia la interfaz y define nuestras
experiencias en la red, se complementa con aquello propuesto por Steyerl (2009) acerca de la
actual jerarquia de las imagenes en Internet, “basada en la resolucion mas que en la nitidez”
(parr. 6). Para comprobar esto tan sOlo basta con acercarse a una tienda de articulos
electréonicos, donde los aparatos son exhibidos y valorados segin la resolucion de las
imagenes cuyo aparecer codifican. Tales articulos se privilegian, pues “una imagen de alta
resolucion se ve mas brillante, es mas impresionante, mas mimética y magica, mas aterradora

y seductora que una pobre. Es mas rica, por asi decirlo” (parr. 7).

El paralelismo que hace la autora entre la resolucion como factor determinante en una
posicion de clase de la imagen, le sirve para proponer que estas también permiten “acceso a
un imaginario de lo excluido en la red” (parr. 16); al tiempo que facilitan “las técnicas mas
avanzadas de mercantilizacion” (parr. 17). Concordamos con la proposicion de la autora: la
imagen pobre hace visible una tension en objetos que pueden usarse contra los fetiches del
valor de la alta resolucion; tal como pueden terminar integrandose en un capitalismo de la
informacion que fomenta la previsualizacion en lugar de la proyeccion (Steyerl, 2009). Sin
duda el GIF hace parte de ese imaginario visual en Internet y esta sujeto a esa tension. Lo que
habria que poner a prueba es si este entra en lo que Steyerl (2009) categoriza como imagenes

pobres.

Los GIFs trabajados hasta ahora en el corpus de la presente investigacion podrian
ubicarse alli, pues estos no son tan brillantes, impresionantes, o miméticos; pero esto no
significa que todos los GIFs sean asi, pues también es posible hacer uno en buena resolucion

sin necesidad de que el ojo humano pueda detectar algo como la pérdida de colores, por
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ejemplo. Recordemos la pregunta de Manovich (2001): ;qué tanta informacion es realmente
necesaria en una imagen? ;Qué tantos pixeles son necesarios? Este autor sugiere que desde
hace tiempo se ofrece a los consumidores aparatos que permiten una resolucion que el
usuario nunca va a necesitar, y eso ejemplifica muy bien el tema jerarquico que plantea
Steyerl (2009); pero también hace problematico ubicar directamente al GIF en la clase
“pobre”. Podemos decir que en términos de resolucion, algunos GIFs son pobres y otros no.
Sin embargo, Manovich (2001) también coment6 que en los nuevos medios de comunicacion
se intenta evitar el loop como estrategia discursiva, pues es sefial de atraso; y comenta que asi
como el cine comenzo a eclipsar los juguetes Opticos que permitian ilusiones de movimiento
sencillas basadas en la repeticion; hoy en la red informatica el loop también ha quedado
eclipsado pues indica atraso —a pesar de que el lenguaje de la maquina opera con repeticiones

y progresiones—.

Anteriormente se establecid un paralelismo entre aparatos del siglo XIX como el
Zootropo o el Kinetoscopio que “estaban basados en loops, secuencias de imagenes que
revelaban acciones completas de forma repetitiva” (Manovich, 2001, p. 297). Aqui la imagen
en movimiento mostraba “lo irregular, la no-uniformidad, el accidente y otras cuestiones que
luego fueron reemplazadas por la uniformidad de la vision de la méquina cinematografica”
(Manovich, 2001, p. 297). Eppink (s.f.) también hace ese paralelismo y le abona a la
reflexiéon el caracter silencioso como otro elemento que puede entenderse como una
limitacion del GIF, pero que para ¢l hace al formato atin mas interesante. En efecto, los GIFs
animados no tienen audio, y esto quizas puede ser una limitacion tomando en cuenta todas las

posibilidades que hoy permite la animacidon por computadora.

El tema es que Miano (1999) al condenar al GIF a muerte por su destino de
obsolescencia, no tomo en cuenta su caracter silencioso justo porque se trata de un formato de
archivo cuyas técnicas de compresion y ldgica programatica permite que las animaciones
sean exportadas como imagenes, por decirlo de una manera quizas no tan técnica. No se trata
de un video sin audio, lo cual si seria grave para un formato de video y muy probablemente lo
condenaria a la obsolescencia; se trata de animaciones GIF, cortas, que alojan varias
imagenes en un mismo archivo y los pocos cuadros en loop le dan su cardcter Unico de
visualizacién que no requiere controles de reproduccion. Lo que queremos decir con eso es

que su caracter silencioso tampoco permite que lo ubiquemos directamente en la clase



88

“pobre”. Sin embargo, recordemos que el GIF, segun Eppink (s.f.), Miano (1999) y Tennant
(2016) es un formato que en relaciéon a los demas y en términos convencionales, tiene
efectivamente ciertas limitaciones; pues este solo ha tenido dos actualizaciones y hay otros
que han implicado mejoras en su técnica de compresion mucho mas avanzadas. Digamos que

eso ultimo si le quita puntos en la jerarquia de las imagenes descrita por Steyerl (2009).

Dos cosas importantes podemos sacar de lo anterior: las limitaciones programaticas
del GIF no tienen por qué ser necesariamente detectadas por un usuario y eso hace
problematico ubicarlo en la categoria de imagen pobre. Sin embargo, sus loops hacen visibles
los artefactos o técnicas de compresion (Manovich, 2001) que implican casi siempre una
pérdida; y esa pérdida significa algo asi el ojo humano no pueda detectarla. Su caracter
silencioso tampoco tendria por qué hacerlo pobre, pero si resulta una estrategia
estético-discursiva que antes no se habia traido a la discusion; y es también una categoria que
Agamben (2012) problematiza en relacion a la potencia de la imagen. El autor revisa distintas
perspectivas para abordar el “poder silencioso” de lo visual, y empieza nuevamente —como lo
vimos con la repeticion— refiriéndose a la mitologia griega, tradicion en la que el silencio
aparece generalmente cuando hay una violacion. Después pasa a la mitologia gndstica para
ver como esta categoria puede hablar de la imposibilidad de decir, y de la privacion; también
establece una relacion con la literatura kafkiana, donde aparece la ausencia como el modo

mas extremo de presencia.

Quizas el abordaje més interesante de Agamben (2012) en relaciéon a lo que aqui
estamos buscando cuestionar, estd en el potencial de una imagen para pensar no so6lo en la
imposibilidad de decir; sino en un silencio que “traiga al lenguaje en si mismo al descubierto”
(p. 97). En ese sentido, relacionamos esa idea con lo que propone Mitchell (2005) sobre aquél
potencial que toda imagen tiene de operar en tanto objeto que revela la forma en que ha sido
constituido. Hemos visto hasta ahora ciertas cualidades que en el GIF permiten esa estrategia
autorreflexiva de forma particular, y su caracter silencioso abona algo importante a esas
animaciones cortas en loop, para operacionalizar los fragmentos en beneficio de dicha
estrategia. Poner en evidencia al lenguaje a partir del silencio permite relacionar la imagen
con la palabra, pues es esta ultima —por encima de la primera— la que estd muda y asi puede
aunque sea por un instante regresarnos a lo innombrable (Agamben, 2012). El autor ve un

potencial de restitucion al origen en el momento en que el nombre se separa de la cosa, y esto



&9

dialoga con su propuesta sobre la repeticion. La dialéctica entre imagen y palabra puede
permitir una mutua abolicidon; y al mismo tiempo una mutua exaltacion. En ese sentido,
Agamben (2012) plantea que no se trata tanto de suspender el discurso sino de problematizar,

a través del silencio, la propia nocién de lenguaje.

No es casual que Manovich (2001) se pregunte justamente por el lenguaje de los
nuevos medios de comunicacidn, y remita a la condicidon numérica de la maquina y al modo
en que esta se oculta o se revela dependiendo del disefio informatico que hace uso de dicho
lenguaje. Es muy interesante que este autor decida concluir su reflexion sobre el tema
potencializando el uso del loop como herramienta retorica, especificamente al analizar el
ejemplo de Flora Peninsularis que ya hemos explicado. En Manovich (2001) también hay
una intencion de ver en los objetos informaticos ciertas estrategias estético-discursivas que no
operen en beneficio de la ensofacion (Rodriguez-Blanco, 2014); y es quizas Mitchell (2005)
quien nuevamente condensa estas categorias de una forma muy precisa. Este ultimo habla
también, como vimos en el primer capitulo, del lugar del lenguaje en el campo pictorial; y

explica que este entra y sale de dicho campo que es siempre mixto y heterogéneo.

En ese sentido, la comparacion del texto con la imagen no se saca de la distancia
estableciendo analogias historicistas; pues el texto estd ya dentro de la imagen “quiza de
forma mas profunda cuando parece estar completamente ausente” (p. 91): mutua abolicion y
mutua exaltacion (Agamben, 2012). Esto a su vez explica por qué es tan productivo
encontrarle una suerte de textura a los objetos al buscar “rutas de referencia” que hagan
preguntas sobre su dialéctica formal interna, sus origenes, y el modo en que estos pueden
constituirse asi como relacionarse con otros objetos de la cultura visual (Mitchell, 2005). Es a
partir de esa ruta que se ha cuestionado al GIF; para encontrar sus /oops y su caracter
silencioso como estrategias estético-discursivas, que nos permiten ver esa condicion de

posibilidad orientada hacia lo critico.

Ahora que comienza a hacerse dificil hacer generalizaciones sobre el formato y
categorizarlo o darle una posicion social, es cuando podemos fijarnos con mas atencion en las
practicas y en el proceso que hay detrds de algunos GIFs del corpus que hemos estado
trabajando. Volvemos a una pregunta que se hizo desde el primer GIF presentado en este

segundo capitulo, que ha quedado y seguira abierta; pero ahora se pueden fijar algunas ideas
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muy productivas para seguir problematizando al objeto: ;Qué le abona el GIF a la Figura 8?
Lo que permite es “tender un puente” (Kyrou, 2006) que, en tanto soporte, conecta distintas
temporalidades con una estética pobre en términos convencionales, que aunada al recurso
retorico que permiten sus loops, reflexiona sobre la relacion del presente con el pasado: nos
habla de la modernidad en la tardomodernidad: el retorno de lo siempre-igual (Garcia, 2010).
Hay en ¢l un reenvio a lo originario que se actualiza en el presente para comunicar algo sobre
el trabajo, la mecanicidad de la vida, y las légicas del modo de produccion capitalista en esta
era de la reproduccion biocibernética (Mitchell, 2005). Posee una estrategia discursiva sobre
la técnica de registro, reproduccion, archivo y montaje que Benjamin (2005) explor6 en la
época de la reproductibilidad técnica; puestas en didlogo por Dziga Vertov en El hombre de
la camara (1929); y retomadas a su vez por Manovich (2001) para caracterizar el lenguaje de
los nuevos medios, dando especial atencién a como “lo viejo” se actualiza en “lo nuevo™: el
codigo binario, la base de datos, el algoritmo y la repeticion son tan propias de ese lenguaje
como provenientes de la cultura visual anterior a la informatica. Por eso Mitchell (2005) dice
que las nuevas tecnologias hacen atn mas visible algo que esta en la ontologia fundamental
de la imagen. Se trata de formas culturales anteriores que cobran un nuevo sentido y abren
nuevas posibilidades. La Figura 8 le da imagen (Mitchell, 2005) a todo lo anterior, entrando
en didlogo con otras imagenes: se problematiza con las categorias teoricas citadas y
trabajadas, que no suponen configurar una teoria maestra aplicada a dicha figura; sino abrir
nuevas preguntas generadas en una dialéctica entre lo textual y lo visual. Es justo asi como se
aplica el montaje benjaminiano como método, con la mirada dialéctica propuesta por

Buck-Morss (2010).

El GIF del hombre de la camara (Figura 8) se distingue de aquellos de la imagineria
en construccion (Figuras 9, 10 y 11) en tanto se trata de un fragmento de la pelicula que ha
sido extraido intencionalmente en esta investigacion, haciendo uso de herramientas gratuitas
en linea que permiten un aprovechamiento del caradcter modular de este objeto. Para que ese
caracter modular pudiese aprovecharse de esta manera, la pelicula tuvo que pasar por un
proceso de digitalizacion que implica una informatizacion de dicho film asi como su posterior
publicacion en la plataforma YouTube. Mientras que las figuras 9, 10 y 11 han sido extraidas
de la base de datos del Internet Archive, que recupera objetos digitales para introducirlos en

un lugar que implica pensar en aquello que Internet ahora es; en contraposicion a aquello que
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era cuando esos GIFs se usaban en GeoCities. Sin embargo, hay algo que de alguna manera
los agrupa formalmente y es la estética del /oop: que ya estaba concebida como estrategia

retorica en el film de Vertov y ahora se actualiza en un GIF.

En el caso de la imagineria en construccion, se trata de objetos intencionalmente
realizados como animaciones GIF. Por otro lado, al pensar en la representacion (figuras,
imagenes sin soporte), encontramos simbolos que aluden al trabajo, la fuerza, y el cuerpo en
el espacio fisico de la ciudad; que con la Figura 11 se actualiza en tanto cuerpo del siglo XX,
que vive en las paradojas de la globalizacion donde el mundo del encantamiento se actualiza
en una ensofiacion (Rodriguez-Blanco, 2014). Estos GIFs han entrado en didlogo con las
teorias aqui planteadas para fijar una postura frente al progreso; hacer visibles las
contradicciones en la época de la reproduccion biocibernética (Mitchell, 2005); y revelar una
tension donde todo objeto es susceptible de ser apropiado tanto por usuarios de Internet como
por el poder econdmico y politico. Es en esa tension que queremos pensar sus estrategias
estéticas y discursivas: el GIF problematiza la categoria de imagen pobre que plantea Steyerl
(2009). Al ser rastreado en tanto aparato con un sustrato técnico-institucional, revela un punto
de fuga en relacion al resto de los formatos; sus /loops nos hablan de ese sustrato técnico en
vez de ocultarlo; y su forma silenciosa, pocos frames y movimiento no tan fluido tienen
también implicaciones estéticas que lo convierten en un objeto pictorial que, al ser puesto en
relacion con un corpus, activa procesos reflexivos que permiten configurar dispositivos
criticos rechazando la nocidon de progreso en la historia. Si en las légicas de uso de los
formatos en Internet hay una habitual pérdida de informaciéon, en las estrategias
estético-discursivas del GIF encontramos la potencialidad de hacer visible esa pérdida; y en
ese sentido otra de sus estrategias podria ser visibilizar el caracter alegoérico de la mercancia
(Buck-Morss, 2001), pues ese sustrato técnico que revela es también una posibilidad de
mostrar el cardcter fantasmatico de las imagenes que circulan en la red con ese chasquido

mecanico que encanto a los autores citados en el estado de arte.

Se han precisado ya ciertas formas politicas encontradas en la constelacion de objetos
pictoriales y categorias tedricas; el corpus nos ha dado algunas luces sobre esas categorias en
el contexto contemporaneo de la cultura digital; y hemos podido ver una cierta textura en
nuestros objetos buscando rutas de referencia que tomen al materialismo historico propuesto

por Benjamin (Buck-Morss, 2001) como punto de partida. Es la pregunta medular por el
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potencial critico de las nuevas tecnologias donde el control opera casi de forma invisible, lo
que nos ha llevado a cuestionar al GIF con tanta rigurosidad. Sobre ese terreno, en el tercer
capitulo buscaremos darle mas especificidad al analizar de cerca una practica creativa que ha
aprovechado ciertas estrategias estético-discursivas del GIF para crear una imagen
intencionalmente critica —justo eso es lo que se pondra a prueba— en un contexto sociopolitico
distinto a aquél que hasta ahora hemos trabajado en el corpus; pero que si guarda relacion con

el mismo de una forma muy particular.

Con Agamben (2005) se abrié una discusion interesante acerca de la captura de los
gestos cotidianos del humano que se desenvuelve en la ciudad. El autor habla de un Juicio
Universal que se puede producir cuando un cuerpo es capturado en un gesto tan superfluo
como lustrarse los zapatos. El aparato de Daguerre permitié, desde su soporte —y sus
limitaciones en un contexto que buscaba capturas cada vez mas fieles de lo real (Melot,
2010)- invisibilizar el caos cotidiano a causa del movimiento que no se podia atn cristalizar;
s6lo quedo esa figura pues al estar lustrando sus zapatos permaneci6é inmovil un largo periodo
de tiempo —el suficiente como para ser capturado por el aparato—. El autor ve en la imagen un
potencial de revelar, en estos instantes aparentemente sin importancia, la infinita
recapitulacion de una existencia. La muchedumbre que no puede verse en la imagen del
Boulevard du Temple de Paris; si puede verse en ese dia cualquiera en Moscu que Vertov
quiso mostrar con El hombre de la camara en 1929. Ese es el film que le sirve a Manovich
(2001) como impulso para articular un lenguaje de los nuevos medios que encuentre su
vinculacion con formas anteriores, dandole especial atencion a la influencia cinematografica
y trasladando la discusion sobre la experiencia humana al espacio virtual. Galloway (2005)
hace un aporte fundamental para cuestionar la circulacion en ese espacio, propiciado por la
red informatica, al establecer un paralelismo muy sencillo con aquel de las vias de circulacion
en las calles: si queremos ir de un punto A a un punto B, la arquitectura y el urbanismo ya
han mediado esa trayectoria; asi como han prefigurado en gran medida nuestra experiencia en

el espacio publico.

Cuando Benjamin (2005) habla de como la masa distraida “sumerge en si la obra de
arte” (p. 88) en el marco de la aparicion del cine como tecnologia de reproduccion técnica;
establece un paralelismo con la arquitectura en tanto esta “ofrecié desde siempre el prototipo

de una obra de arte cuya recepcion tiene lugar en la distraccion y a través del colectivo” (p.
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88). El autor habla de la experiencia tactil y dptica de las edificaciones, que se revelan con el
uso y la percepcion de las masas; y en ese sentido se retoma aqui una preocupacion por el
espacio, la circulacion y la experiencia urbana; asi como por el modo en que la creacion
puede hacerse cargo de estos elementos. En ese sentido, retomamos varias cosas: la propuesta
filosofica que hace Agamben (2005) sobre el juicio final movido por una fascinacion hacia la
imagen de Daguerre; la propuesta visual de Vertov para mostrar la cotidianidad en Mosct en
relacion a la mecanicidad de la técnica; el modo particular en que Galloway (2005) y
Manovich (2001) hablan de formas culturales en el espacio publico que son anteriores a la
red y en ella cobran nuevos sentidos; los GIFs que nos muestran construcciones con
escombros que desde su forma aluden a la industrializacion y al progreso que arrastra al angel
de la historia en una tempestad; y la estrategia usada en la exposicion Moving the still, donde
esa Nutria con un rayo saliendo de su nariz (Figura 7) hace parte de un corpus de GIFs con el

<

cual se pretende revelar una suerte de “verdad de internet”, materializada en el contexto
urbano por su limitada economia de la atencion (Baker, s.f.). La circulacion de sujetos en un
espacio y su relacion con los objetos, enmarcada en esa experiencia, es un punto en comun
que constela las categorias tedricas trabajadas con el corpus de GIFs presentado hasta ahora.
Es justo eso lo que esta en juego en el proyecto de los pasajes de Benjamin, retomado por

Rodriguez-Blanco (2014) y Garcia (2010) para actualizar el encantamiento mistificador de la

técnica en el contexto contemporaneo.

Una de las cuestiones mas interesantes y productivas para esta investigacion, se
encuentra en el hecho de que las reflexiones de Rodriguez-Blanco (2014) y Garcia (2010) no
solo actualizan la teorizacion de la alegoria y el método del montaje benjaminiano en el
contexto contemporaneo; sino que lo llevan al terreno del contexto latinoamericano. El
primero, analiza obras de arte contemporaneo mexicanas y relaciona los procedimientos
formales con categorias culturales e historicas arraigadas en el contexto sociopolitico; y el
segundo plantea el paralelismo unicamente de forma teodrica: propone que la alegoria y el

3

montaje son productivos para encontrar “vinculos entre imagen y memoria en relacion a
experiencias traumaticas (desde “Auschwitz” hasta las dictaduras latinoamericanas)” (Garcia,
2010, p. 159). El autor invita a pensar en la irrepresentabilidad del horror con estrategias que
hagan visible la pérdida a través de trozos, astillas, y escombros. En ese sentido, nos

preguntamos: ;Qué pasa cuando la ciudad ya no es Paris en 1838 o en 1930, ni Moscu en
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1930, ni Nueva York en el 2016; sino Caracas en el 2014? Si ya no hay Pasajes de tiendas
lujosas, y el ruido urbano es distinto a aquél de Nueva York; pero si hay rastros de la
modernidad, y los escombros también se amontonan; en una ruina que en vez de ser la
excepcion es el lugar comin en el imaginario visual de la ciudad. Lo veremos en el tercer

capitulo.



95

CAPITULO III. Estrategias estéticas y discursivas del GIF

El presente capitulo busca dar mayor profundidad al andlisis de la potencialidad critica del
GIF, en relacion al modo en que sus estrategias estético-discursivas se pueden
operacionalizar en un montaje que haga visible el caracter mixto y heterogéneo de todo
objeto pictorial en la cultura visual contemporanea (Mitchell, 2005). Ya hemos identificado
en el corpus algunas de esas estrategias y hasta ahora tenemos a la repeticion, el caracter
silencioso, y la pérdida cromatica; como elementos inscritos en la gramética del formato. Al
ser estos ultimos interrogados desde una perspectiva que pretende relacionar temporalidades
siguiendo el principio de la no-linealidad, y rechazando categoricamente al progreso como
algo necesariamente bueno (Buck-Morss, 2001); se puede tender un puente donde las
imagenes entran en un dialogo productivo que abre procesos reflexivos sobre la tecnologia en
la modernidad globalizada. Es importante tener siempre presente el modo en que se ha
construido al objeto de estudio desde las perspectivas de estos autores contemporaneos,
quienes actualizan la tradicion benjaminiana del montaje como proyecto de critica a la

modernidad.

En el texto introductorio de esta investigacion se ha expuesto la intencion de ver la
Reinterpretacion (GIF) de Caracas sangrante como objeto central del corpus que se esta
analizando; y en las preguntas se le ha dado importancia al modo en que esta imagen se
enuncia con una propuesta explicita de hacer una critica a la violencia en Caracas, la capital
venezolana. Justo queremos problematizar qué tan critica es esa apuesta estética, siguiendo
una ruta de referencia que ya empezd con un profundo cuestionamiento del formato que
habilit6 dicha propuesta: ;Como aparecen representados los acontecimientos y las
tecnicidades que se acumulan en el GIF de La Hydra? ;De qué forma operan las estrategias
estéticas y discursivas del formato GIF en esta animacion realizada por La Hydra, para hacer
una critica anudada en el contexto venezolano? En la raiz tedrico-metodologica que ha
servido como base para problematizar al GIF en la tardomodernidad, estd siempre la
preocupacion por hacernos cargo del medio (Internet) que se inserta en el modo de
produccion (capitalista) para encontrar ese potencial; en tanto aparato estético que configura

la sensibilidad de la época y remite a una temporalidad especifica (Deotte, 2012).
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En la imagen que ahora nos ocupa hay un tiempo profundo que se implica
directamente con la experiencia humana y los usos tecnologicos, como dijimos, ya no en el
Paris de los pasajes que preocup6 a Benjamin en 1838, ni el Moscu de Dziga Vertov en 1930,
ni tampoco el Nueva York de 2016 cuyas dindmicas fueron problematizadas en la exposicion
de GIFs Moving the still; sino la Caracas de 2014 cuya violencia diaria mancha la rutina de
sus habitantes (La Hydra, 2014). En ella por supuesto también hay un didlogo con la
modernidad; asi como hay vinculos entre imagen y memoria que se relacionan con la
experiencia cotidiana. Esto Ultimo, retomando un poco la propuesta de Garcia (2010) de
relacionar la alegoria y el montaje benjaminianos con los contextos latinoamericanos
contemporaneos. En ese sentido, recordamos una idea de Manovich (2001) que se ha citado
en varias oportunidades: “diferentes mundos se pueden constelar semanticamente en vez de

formar un nico universo” (Manovich, 2001, p. 5).

Tomamos esta pregunta como punto de partida: ;Qué mundos se constelan en la
Reinterpretacion GIF de Caracas sangrante? Lo veremos al poner en didlogo tres imagenes

que acumulan acontecimientos y tecnicidades actualizadas en nuestro objeto central:

Figura 15. Re-interpretacion animada (GIF) de la Caracas Sangrante de

Nelson Garrido (1993), La Hydra, 2014. Recuperado en https://lahydra.tumblr.com/
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El modo en que Mitchell (2005) relaciona permanentemente a los objetos pictoriales
con maneras de ver al mundo y formas culturales como las puertas, las ventanas, e incluso
propone que los ojos son el primer medio visual, permite también analizar un GIF
considerando esa heterogeneidad que se encuentra en el campo pictorial, entendido como
algo complejo, mixto, que posibilita ciertas “entradas y salidas” para dialogar con
instituciones, historias y discursos. En ese sentido, las apropiaciones que se alojan en este
GIF también hacen posible la entrada en acontecimientos e imaginarios; asi como la salida de
estos para dialogar con otras formas culturales que complejizan al objeto al relacionarse con
¢l. No es necesario buscar analogias en la distancia, o aplicarle un contexto que le sirva de
soporte; pues dentro de la imagen ya estos estan inscritos, alli estan sus huellas, las marcas de
lo que no se ve. Mitchell (2005) nos permite pensar en aquello que no esta en el campo
pictorial a partir de lo que si estd; interrogar a las imagenes en términos de su falta, de su
caracter deficitario: buscar lo alegorico teorizado por Benjamin a través de un analisis critico
que retoma al montaje como estrategia para apropiarse de los desechos y potencializar esa

falta (Buck-Morss, 2001).

En una apuesta por operacionalizar y poner en didlogo aquello que la naturaleza
técnica de un objeto pictorial como el GIF puede habilitar en términos estético-discursivos;
observamos una manifestacion creativa que aloja tres practicas donde vemos lo
técnico-institucional en la esencia de la creacion; asi como tres lugares distintos de
enunciacion que se inscriben en temporalidades y espacios de circulacion diversos (Deotte,
2012). Los aparatos implicados en la configuracion de la sensibilidad comtn caraquefa no
solo se descubren con estas imagenes sino que hacen parte del hacer-mundo y el hacer-época
en el contexto venezolano al que entramos —y salimos— a partir de estas ventanas: (1) una
fotografia publicitaria de la vista panordmica de Parque Central —sin fecha—; (2) Caracas
sangrante: la apropiacion de dicha fotografia por el artista venezolano Nelson Garrido para
participar en la exposicion Caracas utopica (1993); y (3) la apropiacion de Caracas
sangrante por el colectivo artistico La Hydra para participar en la exposicion Formato
Grafico Interminable (2014). Es comun a las tres imdgenes el estar configuradas a través de
practicas que han puesto en escena la zona de Parque Central, dando protagonismo a las dos

torres que sobresalen por encima del panorama urbano.
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Fotografia y arquitectura: aparatos estéticos

A pesar de que hay poca informacion acerca de la primera fotografia, Nelson Garrido ha
comentado en entrevistas (Millan y Céceres, 2013) que su intencién con Caracas sangrante
(1993) fue subvertir el imaginario urbano interviniendo una imagen publicitaria del proyecto
modernizador, cuyo auge se vivido sobre todo con la inauguracion de las torres de Parque
Central en 1970. Ese imaginario del que habla Garrido ha sido teorizado y descrito por
Almandoz Marte (2018) en una publicacion que se enmarca en un proyecto de mayor alcance
sobre la representacion de Caracas y su urbanizacion dentro del emergente campo de la
historia cultural urbana; tomando siempre en consideracion el sistema de representacion
propio de cada periodo. El autor se sitia en el "extravio hacia la madurez econémica y social”
(p. 16) que Venezuela compartio con otros paises de América Latina; en relacion a la "brusca
movilidad social y el descarte de la tradicion" que en el pais se afianza en la década de los
sesenta. En el segundo tercio del siglo XX hubo "logros modernizadores permitidos por las
revoluciones petrolera y urbana" (p. 16). En un dedicado paseo por el imaginario de cada
década, Almandoz Marte (2018) llega a los setenta para retratar como "los fetiches de la
modernidad y el consumismo urbanos de la Venezuela opulenta —del viaducto a la valla, del
giiisqui al restaurante y el centro comercial- marcan las andanzas de los Ulises del este y del
oeste caraquefio" (p. 17). Esas odiseas eran espaciales, territoriales, sociales y politicas. En
esa década también se afianzan los contrastes mas significativos entre un Este rico y un Oeste

pobre (Almandoz Marte, 2011).

Justo haciendo referencia a la preocupacion de Benjamin por los pasajes de Paris, con
una mirada critica hacia la nocidén de progreso que impone al consumo como un paso
necesario hacia algo bueno que no termina de realizarse; Almandoz Marte (2018) describe
esa etapa venezolana como un momento de pasion por el consumo y los centros comerciales.
El autor se apoya en esa base critica para situarse en la cotidianidad caraquefia de los setenta,
publicitada en América Latina como una ciudad opulenta, de edificios altos y torres
imponentes. Cuando Benjamin (2005) describe a la masa distraida que "sumerge en si la obra
de arte" (p. 88) en el marco de la aparicion del cine como tecnologia de reproduccion técnica;
establece un paralelismo con la arquitectura en tanto medio que "ofreci6 desde siempre el
prototipo de una obra de arte cuya recepcion tiene lugar en la distraccion y a través del

colectivo" (p. 88). La experiencia tactil y optica de las edificaciones se revela con el uso y la
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percepcion de las masas; y en ese sentido se retoma una preocupacion por el espacio, la
circulacion y la experiencia urbana; asi como por el modo en que la creacion puede hacerse
cargo de esos elementos. Proponer a la arquitectura como primer medio, implica para Dedtte
(2012) pensar en ella como el espacio ideal para la apropiacion de la materia y sus distintos

soportes.

Entonces, concordamos con Benjamin (2005) en que la arquitectura es un medio que
ofrece una experiencia y un uso colectivo. En el caso de la fotografia publicitaria de Parque
Central, vemos un fragmento del proyecto arquitectonico erigido en la década de los setenta
en Caracas, Venezuela. Sabemos a través de la teorizacion de los imaginarios caraquetios de
Almandoz Marte (2018) que la intencién de ese proyecto era modernizar al pais tomando
como referencia —en el caso especifico de Parque Central- a las Torres Gemelas
neoyorquinas y sus alrededores. La fotografia publicitaria de la que Nelson Garrido se
apropia en 1993 nos permite ver un pedazo de ese proyecto desde una perspectiva que lo
propone como referencia para América Latina (Almandoz Marte, 2018) destacando la
opulencia de los altos edificios. En ese sentido, tenemos un aparato (fotografico) con una
intencion (publicitaria) que configura el aparecer de Parque Central e incide sobre la
percepcion que se tiene en Venezuela y en el continente sobre esa zona; hay un uso de la
técnica en beneficio de la nocion de progreso que la modernidad impuso, y que Benjamin

busco criticar con su proyecto de los pasajes (Buck-Morss, 2001).

En los capitulos anteriores se ha trabajado la aparicion del aparato fotografico desde
las perspectivas de Melot (2010) y Deétte (2012), quienes concuerdan en que la época (de su
aparicion) se caracteriza por la fascinacion de crear imagenes cada vez mas fieles a las
apariencias de la realidad. También hemos visto, sobre todo con Mitchell (2005), como esa
aparicion nunca es neutral pues implica una perspectiva que le inscribe a la imagen sus
deseos, y es Agamben (2005) quien problematiza este tema al hablar del daguerrotipo del
Boulevard du Temple que captura la primera figura humana, dejando por fuera a la
muchedumbre que no pudo aparecer debido a la velocidad de obturacion. Si en el Juicio
Universal la muchedumbre esta presente pero no se ve (Agamben, 2005), es precisamente esa
ausencia lo que Nelson Garrido (en Millan y Céceres, 2013) quiere “enjuiciar” en la década
de los noventa, cuando reclama de forma reaccionaria lo que Almandoz Marte (2018) explica

sobre el modo en que se asume el proyecto modernizador con una perspectiva mas
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académica, organizada y ejemplificada con hechos y datos histéricos. Hay en estas
perspectivas un reclamo sobre la violencia de la tecnocracia ejercida en el poder politico
desde Marcos Pérez Jiménez hasta Rafael Caldera, que deja por fuera las condiciones en las
que se encontraba la mayoria de la poblacion al ser impuesta forzosamente la modernidad

foranea (Almandoz Marte, 2018).

En su andlisis descriptivo, el autor venezolano habla de una configuracidon que no esta
comprendida Unicamente en lo arquitectonico, sino en la construccion colectiva de la
realidad. En un imaginario estan "los sentimientos, los deseos ciudadanos, las fantasias de lo
inesperado que se manifiestan como promesas de manera colectiva" (p. 4). En la reflexién
sobre el imaginario se describe cdmo las personas se significan en tanto seres de ciudad bajo
condiciones impuestas geografica y territorialmente; asi como habitan dichos lugares y en ese
habitar se configuran también nuevas imagenes a partir de las fantasias de esos habitantes.
Las distinciones paradigmadticas entre las zonas de Caracas se enmarcan en experiencias
"caotizadas, irreverentes, tumultuosas, pero no obstante también llenas de esperanzas,
algunas de ellas mas bien ilusas que realizables" (p. 11). Con ese aliento de utopia ilusa

rescatamos esta postal de Caracas que nos deja el autor:

“Con silueta urbana erizada de antenas parabolicas y rascacielos, entre los que despuntaban desde los
afios setenta las torres de Parque Central —a la sazon, las mas altas estructuras de concreto en
Latinoamérica— la Caracas de la Gran Venezuela pudo mantener por algun tiempo la feble modernidad

heredada del Nuevo Ideal perezjimenista" (p. 68)

La cita de Almandoz Marte (2018) nos permite ver como el ideal de la modernidad se
implementd sobre todo con la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en la década de los
cincuenta, y fue retomada por otros lideres entre los que destacamos a Rafael Caldera, pues
durante su mandato se inauguran las torres de Parque Central. Dicho proyecto es importante
pues nos sitia en relacion a lo que esas torres representan en el imaginario caraquefio:
simbolo de progreso y bonanza en Venezuela; pero simultdneamente simbolo del declive de
ese ideal. El acelerado deterioro de Parque Central también implicd pensar en estas torres
como la marca de un cambio que se gestaba en paralelo a una ilusion de armonia social;
donde se confundia el consumismo con el desarrollo —lo que para Almandoz Marte (2018)

sigue siendo parte de la idiosincrasia venezolana—. El autor describe la Caracas de la década
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de los ochenta como una capital que se divertia sin sospechar de sus malestares ni de las

tormentas que se avecinaban.

Cuando Mitchell (2005) se pregunta qué quieren las iméagenes, se detiene en ejemplos
concretos que relaciona con su contexto cultural para asumir una posicion critica: la
globalizacién es un eufemismo que da nombre a la nueva hegemonia del imperialismo
norteamericano. A pesar de que su corpus es muy heterogéneo y es justo esa cualidad lo que
le permite hacer un anélisis critico donde hay cabida para multiples contextos, empieza por
referirse a dos fotografias: una de la oveja Dolly, y otra que captura justo el momento del
ataque a las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2011. A ellas se refiere como "imagenes
concretas que encarnan notablemente la ansiedad del hacer-imagen y destruir-imagen en
nuestro tiempo" (p. 12). Segun el autor, la potencia de ambas fotografias estd no en su
contenido sino en su estatus enigmatico, en su manera de hablarnos de un futuro incierto,
entre prometedor y tenebroso: el potencial de la creacion y el potencial de la destruccion. Es
interesante que Mitchell (2005) define a las Torres Gemelas como "icono de la globalizacién
y el capitalismo avanzado" en Norteamérica (p. 13); mientras que Almandoz Marte (2018)
define a las torres de Parque Central como icono del proyecto modernizador en Venezuela,
caso ejemplar en los setenta para toda Latinoamérica. Ambos autores buscan comprometer un
registro que celebra el consumo, el desarrollo y el progreso; justo aquello que Benjamin

quiere poner en entredicho con el proyecto de los pasajes (Buck-Morss, 2001).

Mitchell (2005) siempre dialoga con lo vivo y con el dar vida a objetos inanimados, y
ese tono se refiere especificamente a nuestra relacion con los edificios. Si consideramos que
son las edificaciones aquello que predomina en el campo pictorial de la imagen que nos
ocupa, resulta interesante lo que plantea el autor. Con el paso del tiempo, las construcciones
pueden quedar en mal estado o adquirir mala reputacion; asi como representar algo eminente
y distinguido en el imaginario de una ciudad: "Cuando se les abandona, son acechados por
los fantasmas de aquellos que algun dia los habitaron, se les exhibe como a un cadaver cuya
alma se ha ido; cuando se les destruye, dejan réplicas fantasmaticas en la memoria y en otros
medios" (p. 14). Las torres de Parque Central en los setenta estaban alli para significarse
desde desde un lugar de enunciacion (el poder politico) que se adjudicaba la modernizacion
de la ciudad como lo mejor que le podia pasar al pais; por lo que estas representaban lo

eminente y distinguido en el imaginario venezolano de la época.
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Sin embargo, tal como lo relatan Almandoz Marte (2018) y Garrido (en Millan y
Caceres, 2013), todo lo que ocurre en las décadas posteriores implica un cambio en el curso
de ese “necesario” progreso que el ex-presidente Rafael Caldera prometid al inaugurar las
torres de Parque Central como proyecto arquitectonico de la época. El progresivo deterioro de
la zona estaba marcado por un creciente indice de violencia y carencias basicas como por
ejemplo, falta de electricidad e inestabilidad econdmica para el correcto mantenimiento de las
grandes edificaciones. Sin embargo, las torres siguen alli, exhibidas como ese cadaver cuya
alma (ilusion de bonanza y modernizacion) se ha ido; asi como siguen siendo acechadas por
todo aquél que en Venezuela ha detentado el poder politico (Almandoz Marte, 2018). Es asi
como la réplica fantasmatica de unas torres que anunciaban como Caracas estaba “en vias de
progreso”, queda en la memoria de los ciudadanos y en los medios que pretenden significar a
la ciudad en los afios subsecuentes, como un cadaver que a pesar de estar muy lejos de la
feble modernidad perezjimenista (Almandoz Marte, 2018) sigue haciendo parte del

imaginario urbano.

La fotografia publicitaria, con sus imponentes edificios y sobresalientes torres
“igualitas a las de Nueva Yor ”5, hace gala de esa ilusién de progreso, bonanza y armonia
social; construida como una fantasia que coexisti6 con la desigualdad y la devaluacion de la
moneda. En esta década las odiseas de los caraquefios descritas por Almandoz Marte (2011)
estaban también marcadas por una atmosfera propiciada por “los medios de comunicacion y
varias formas de la cultura de masas en Venezuela" (p. 18), en cuyas narrativas encontramos
un imaginario de “naturaleza entre mediatica, frivola, farandulera, publicitaria y consumista
de nuestra urbanizacion” (p. 18). Esa narrativa publicitaria estd inscrita en la fotografia de las
torres de Parque Central, y en ese sentido podemos hacer una conjetura y aseverar que Nelson
Garrido estaria de acuerdo con la descripcion del imaginario urbano que hace Almandoz
Marte (2018), pues de una forma mucho mas directa y contestataria —fuera del ambito
académico y enmarcado en el circuito artistico—; hace eco de los malestares y las paradojas
venezolanas a través de una intervencion a la imagen de ese panorama urbano tan admirado

por sus similitudes con aquél neoyorquino.

5 Garrido ironiza sobre esta frase muy repetida en Caracas en los ochenta para relacionar a las torres de Parque
Central con las Torres Gemelas (Milldn y Caceres, s.f.)
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Segun lo anterior, hay algunas precisiones que pueden hacerse de esta primera
fotografia contenida en el GIF de La Hydra: la alianza entre el poder politico y econémico en
Venezuela fue aprovechada para marcar la temporalidad y definir la sensibilidad comun en
relacion al ideal de modernizacion y progreso. La arquitectura ha sido usada como aparato
para poner en escena “las mas altas estructuras de concreto en Latinoamérica” (Almandoz
Marte, 2018) en la década de los setenta a través de una acelerada urbanizacion. En ese
sentido, el poder buscé “crear una comunidad que pudiera conocer sus expectativas” (Deotte,
2012), entre las cuales el rascacielos neoyorquino era la imagen paradigmadtica y la
posibilidad de consumo era el ideal de bienestar. El aparato fotografico también es usado en
beneficio del mismo objetivo, para enmarcar el aparecer de las torres de Parque Central y sus
alrededores en tanto icono de la modernizacién de Venezuela, en ese momento también
paradigmatica para el continente. Entonces en el GIF de La Hydra tenemos la huella de un
proyecto que impone al progreso como algo necesario, portador de bienestar y estabilidad
para una nacion; y hace uso de la técnica para perpetuar ese ideal a través de aparatos como la
arquitectura y la fotografia. Si tuviésemos que responder a la pregunta de Mitchell (2005), la
primera imagen quiere hacer gala de la estética modernista de los edificios caraquefios,
publicitar su opulencia y parecerse a Nueva York. Quiere posicionar a Caracas como
metropolis del consumo para llegar a la cima de la cultura capitalista-burguesa (Buck-Morss,

2001)

La superficie de inscripcion fotografica es usada para representar el emplazamiento de
la modernidad, el mundo de encantamiento mistificador (Buck-Morss, 2001) que usa la
técnica para “ir hacia adelante”, en una ciudad latinoamericana. El marco permite a la
realidad cercada devenir imagen, produce la representacion; y remite a un imaginario que a
su vez evoca la realidad, pero su sentido permanece abierto (Melot, 2010): hay apropiaciones
que permiten darle otro sentido. En palabras de Buck-Morss (2001): se puede interrumpir el
contexto para actuar sobre la ilusion —el propio Almandoz Marte (2018) caracteriza el modo
en que se vivio ese ideal de la modernidad en los setenta, casi como una utopia por encima de
las desigualdades e inestabilidad econdémica—, usando el principio de construccion del
montaje para revelar el artificio. Esto ultimo, segiin Deotte (2012) consistiria en hacer
visibles los aparatos que permiten la representacion, pues su ocultamiento es la estrategia que

usa el poder para borrar las huellas de sus crimenes. La propuesta de Nelson Garrido con
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Caracas sangrante pretende hacer un rastreo de esas huellas, hacer visible como la primera
imagen es una fotografia que reproduce una idea; que al contrastarse con las vivencias
cotidianas de Caracas en la década de los noventa, ya era casi imposible de sostener; aunque
aun asi permanecia la ilusién de bonanza econdémica. Esa ilusion permitié delinear las ansias
de consumo de los caraquefios en los afios venideros. Ocurre aqui lo que para Melot (2010) es
uno de los mayores peligros de la imagen: fusionarse con la vida, perder el soporte para
devenir gesto; pero esto es al mismo tiempo aquello que tiene un potencial emancipador —la
técnica también puede usarse para revelar el artificio—, lo cual estd en el corazén de la

propuesta de Garrido que veremos a continuacion.
Apropiacion digital: Caracas sangrante (1993)

Veinte afios después de la inauguracion de las torres de Parque Central y del auge de la
modernizacion en Caracas, el artista venezolano Nelson Garrido’ pone en practica la técnica
de intervencion digital para subvertir la fotografia publicitaria previamente descrita; pintando
de rojo el espacio de circulacion en las calles de la zona y los canales de salida a través de las
ventanas de los edificios. La intervencion fue realizada en Photoshop y exportada en un TIFF
de 500 MB para imprimirse y exhibirse en fisico, como parte de una exposicion colectiva; asi
como fue publicada en Internet otra version de 720 KB en JPG’. Esta ultima, cambia de
formato y baja de peso para poder circular con mayor rapidez en la red informatica; pero al
ver la Figura 16 notamos que no se trata de una pérdida de informacién que derive en una

baja calidad notable en la imagen.

En palabras de Manovich (2001), se trataria entonces de una imagen informatizada
cuya estructura posee un nivel de archivo informdtico, con un encabezado legible para las
maquinas (computadoras, celulares, etc); y los valores cromaticos de sus pixeles estan
representados por numeros. En ese sentido, entra en didlogo con otros objetos cuya
codificaciéon también se rige por la técnica de compresion de dicho formato; y esto se
relaciona con la democratizacion de la tecnologia que explicamos en el segundo capitulo,
tomando como base la reflexion de Rodriguez-Blanco (2014) sobre la tarta de limon que
puede convertirse en arte en cuestion de minutos, gracias al uso masivo de las nuevas

tecnologias, que han eclipsado el valor cultual para producir una incalculable cantidad de

® http://www.nelsongarrido.com/
" Informacion suministrada por €l autor en una comunicacion personal.
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material mediatico (Manovich, 2001). Es curioso pensar que, si bien en nuestra cultura visual
no relacionariamos una tarta de limon con Caracas sangrante; estas si pueden entrar en
dialogo si pensamos en el modo en que la maquina las relaciona —a través del mismo formato
de archivo que las codifica—; y esta nueva manera de establecer enlaces entre los objetos nos
dice algo sobre el modo en que se multiplican las posibilidades de hacer circular mensajes e
imagenes, al tiempo que cada dia estos son mas susceptibles a perderse en el incalculable mar
de informacién donde todo puede confundirse con todo. Parece entonces mas urgente que
nunca identificar la especificidad de esta naturaleza técnica, diferenciar los objetos, entender
cémo han sido constituidos e interrogar sus formas dandole importancia a este sustrato

material.

En el primer capitulo vimos como los nuevos medios de comunicacién permiten la
entrada de formatos digitales que revolucionan nuestra manera de usar e interactuar con las
imagenes en la red (Manovich, 2001; Tennant, 1999); asi como se analizaron ciertos
ejemplos para mostrar en qué consisten esas dinamicas de uso, y qué pasa con los archivos en
términos de tamafo, calidad, paso de un formato a otro, y la aplicacion de los mismos en
contextos de usuarios amateur que buscan resignificarlos. En el caso que nos ocupa ahora,
Caracas sangrante estuvo disponible en Internet desde el momento de su constitucion, pues
el artista intencionalmente quiso que asi sea: abiertamente ha dicho que la obra se hizo en
pocos minutos, que fue algo muy rapido, como un impulso, y que su importancia esta en la
idea: en el sintoma de desangramiento que intentd plasmar. En tanto objeto de los nuevos
medios de comunicacion, se somete a la modificacion de sus variables, y esto es algo que
puede pasar tan solo al extraerla de una base de datos para introducirla en una pagina web, en
un blog, en un articulo, etc. Si hoy escribimos Caracas sangrante en un buscador, por
supuesto no encontraremos solo esta (Figura 16) en JPG con alta resolucion; sino multiples
versiones con mayor o menor pérdida que han sido apropiadas por usuarios como La Hydra,
quienes han aprovechado su disponibilidad en la red y su caracter modular —recordamos la
potencia de la modularidad de la data explicada por Manovich (2001) en los anteriores
capitulos—, para hacerle una intervencion e introducirla en un nuevo soporte, y acompafiarla

con una reflexion propia que veremos en detalle mas adelante.

Por el momento, nos quedamos con la idea de que Caracas sangrante es un objeto

pictorial cuya dimension informatizada implica una compresion en formato JPG, y al ser la
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red uno de sus espacios de circulacion esta sujeta a las logicas de uso que hemos descrito en
el primer capitulo de esta investigacion. Asimismo, su puesta en escena es posible gracias a
una practica artistica que echa mano del aparato que participa en el hacer-mundo y
hacer-época para configurar una sensibilidad comun (Deoétte, 2012) en la década de los
noventa: la informatica. Dicho aparato permite un modo de apropiacién especifico que
implica una transcodificacion, aquél que en este caso Nelson Garrido le hace a una fotografia
publicitaria; que a su vez es configurada por el aparato fotografico que inscribe a la
representacion en la logica de la reproduccion técnica (Benjamin, 2005). En ese sentido,
aunque la publicidad haya sido hecha para celebrar la industrializacion de la ciudad, en la
técnica que configura su aparecer hay una condicion de posibilidad que la hace susceptible a
“engendrar otras imagenes en una genealogia que se hace rapida con nuestros medios de
duplicacién, vertiginosa y lucrativa” (Melot, 2010, p. 49). Esto es aprovechado por Garrido,
quien utiliza la herramienta informatica para poner en practica lo que Melot (2010) llama una
estrategia de desemejanza: aquello que caracteriza a Caracas sangrante no es su semejanza
con el modelo de la fotografia publicitaria; pues se intenta subvertir o deformar para darle un
rasgo aun mas parecido, “pero, (parecido a qué? No a las formas visuales del modelo, sino a
sus rasgos morales o imaginarios, que se quieren hacer aparecer detras de la mascara de la
realidad” (p. 13). En palabras de Mitchell (2005), este podria ser un aprovechamiento de las
posibilidades en la practica creativa contemporanea, para expresar aquello que en una imagen

falta.

(Qué es aquello que falta en la fotografia publicitaria de Parque Central; que se hace
visible con su resignificacion en Caracas sangrante? Las condiciones de vida de la mayoria,
a la que el poder politico puso por encima un proyecto modernizador, que celebra el parecido
con las torres gemelas neoyorquinas —icono del capitalismo global (Mitchell, 2005)— para
tapar los malestares que en 1993 ya eran imposibles de evadir. El desbordamiento de esta
problemadtica es representado por Garrido con el color rojo: dibuja digitalmente rios de sangre
que salen de las opulentas edificaciones para inundarlo todo. Asi lo describe el artista en

Millan y Céceres (2013):

“Para mi la obra funciona como la iconografia de una época, alli esta su valor. Lo que quise expresar

era una angustia como ciudadano, algo que todos sentiamos y en parte seguimos sintiendo (...) Sea con
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la derecha, sea con el chavismo, es una sensacion en ascenso. Caracas sangrante se realiza antes del

chavismo, esos sintomas estaban ahi” (parr. 7)

Figura 16. Caracas sangrante (1993), por Nelson Garrido. Disponible en

http://portafolio.nelsongarrido.com/?p=200

Con la cita del artista y al darle una mirada al campo pictorial de Caracas sangrante
en la Figura 16, queda un poco mas clara la estrategia de desemejanza (Melot, 2010) en la
obra de Garrido, pues lo que se intenta es subvertir la impecable modernizacion para expresar
una angustia, un sentimiento del cual el artista pretende hacerse cargo para darle voz a una
comunidad. Asimismo, en la cita vemos una intencidon critica, si, pero deslindada de lo
ideologico —en 1993 no existia el chavismo, pero estaba a punto de llegar; el autor alude a ese
movimiento politico pues la entrevista que se esta citando se hace en el 2013—. Sobre aquellos
acontecimientos que hicieron mas visibles esos sintomas, se hard una breve
contextualizacion. La misma tiene cabida en nuestro analisis, pues el propio Manovich (2001)
que ha dedicado mucho més a la dimension material o l6gica programatica de lo que para €1
son objetos de los nuevos medios; también reconoce aquella dimension de la imagen que se
relaciona con la cultura humana y tiene un cardcter inmaterial donde encontramos las formas
de la representacion. En palabras de Melot (2010), se trataria de aquél potencial de devenir
gesto y hacer parte de un imaginario; y segin la perspectiva de Mitchell (2005) —también
consona con los anteriores pero un poco mas amplia— pasariamos a ver mas en detalle qué es

“lo pictorial” en Caracas sangrante. Justo se trata de aquello que nos permite entenderla


http://portafolio.nelsongarrido.com/?p=200
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como algo mas que lineas, formas y colores sobre superficies; aquello que las puede convertir

en idolos, fetiches, o espejos magicos; les da vida propia y hace que nos devuelvan la mirada.

En el primer capitulo se describe lo que Mitchell (2005) entiende por giro pictorial, un
término usado para referir a la ilusién de una época totalmente dominada por imagenes que
tratamos como si tuviesen vida y demandaran cosas de nosotros. Eso ultimo es justo lo que
hace que algunas de ellas produzcan ansiedad en determinados contextos o imaginarios
comunes, y el autor destaca como esto puede ocurrir con lo que para ¢l son “imégenes
ofensivas”. Siguiendo el ejemplo de Dolly y las Torres Gemelas, Mitchell (2005) explica que
estas hacen eco de dos “formas de vida” (p. 19): la biotecnologia y el capitalismo global. En
ese sentido, se hacen cargo y actuan como sintomas de aquello que significan; asi como son
también ofensivas pues pueden causar temor o desprecio a ciertos ojos: “pueden constituir
una confrontacion o insulto visual para aquellos que odian y temen a la modernidad, a la

biotecnologia, el capitalismo o la globalizacion” (p. 15)

Asimismo, por todo lo anterior este tipo de imdgenes pueden ser objeto de
destruccion, y Mitchell (2005) alude especificamente a como esto se materializd con el
ataque terrorista a las Torres Gemelas. Lo mads interesante de este planteamiento es que esa
destruccion puede verse no solo en términos de unas torres que se sostienen bajo el peligro de
la destruccion por ser un icono del capitalismo global; pues la paradoja de aquello que se
destruye puede rastrearse en la propia creacion de esas torres. La monumentalidad de una
edificacion erigida por un lugar de enunciacion que detenta el poder; impone un simbolo que
se convierte en el icono de un imaginario social, y este puede ya llevar inscrita la violencia y
el potencial de destruccion. Podriamos hacer una conjetura y hablar de Parque Central como
una “imagen ofensiva”, pues es sin duda un icono en el imaginario caraquefio y objeto de
multiples propuestas de urbanizacion en los discursos politicos de los partidos Accion
Democratica y COPEI, cuya hegemonia se mantuvo hasta 1998 (Almandoz Marte, 2018). La
intencion de expresar la angustia de los ciudadanos en el caso de la obra se lleva a cabo en el

marco de una muestra que el artista también encontrd inquietante.

Nelson Garrido habla de Caracas sangrante explicitamente como una
imagen-sintoma. Tal como lo sefiala en la cita anterior, es justo una ansiedad por la imagen

de la modernizacion de la ciudad con imponentes edificaciones, aquello que al artista le
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produjo una cierta impotencia que lo llevo a trabajar esa intervencion digital, para participar
en la exposicion Caracas utopica en 1993. La forma de vida de la que esa imagen publicitaria
hace eco es el progreso modernista que en Caracas es posible gracias al llamado boom
petrolero en 1970, el cual permitié que los recursos econdmicos sean destinados por el poder
politico a perpetuar ese proyecto de altas edificaciones y centros comerciales. Segin Garrido
(en Millan y Céceres, 2013), lo que esa imagen quiere es parecerse a Nueva York; y al ser
interrogada en términos de su falta, de la paradoja que esta inscrita en el campo pictorial,
muestra una celebracion desproporcionada de una forma de vida que deriva en ansias de
consumo que no pueden realizarse —al menos no para la mayoria— debido a las carencias y
desigualdades abismales sobre las que se construia dicho proyecto (Amandoz Marte, 2018;

Garrido en Millan y Caceres, 2013).

El artista ve una fotografia publicitaria que demanda algo de €l; y crea Caracas
sangrante para demandar algo de sus espectadores. Si Mitchell (2005) propone dirigirnos a
las imagenes para ver qué nos reclaman, Garrido (en Milldn y Caceres, 2013) le hace
exactamente esa pregunta a aquellos artistas que lo acompaiiaron en la exposicion colectiva:
Caracas utopica se realiza para homenajear a la ciudad en 1993, y las tematicas abordadas
mostraban en general paisajes con playas, palmeras y guacamayas. “;Qué Caracas estan
reclamando con su obra? Yo no podia sacarme de la cabeza la idea de que nos estdbamos
desangrando” (Garrido en Millan y Céceres, 2013, parr. 8). Su intencién de interpelar es
clara, y las lineas rojas con las que interviene digitalmente la fotografia se anudan con la
cultura en su cardcter simbolico: se trata de rios de sangre que inundan las calles y los
edificios, se escapan por las ventanas como algo imposible de contener. Con esta imagen
entramos a los acontecimientos y al modo en que los medios en Venezuela han mostrado esos

acontecimientos.

Los sintomas que llevaron a ese desangramiento metaférico que describe Garrido, se
enmarcan en un complejo proceso de malestares desatendidos que anunciaron los estallidos
sociales conocidos como “El viernes negro” y “El caracazo” (Garrido en Millan y Caceres,
2013). Ambos sucesos son incorporados en la reflexion de Almandoz Marte (2018) acerca de
los imaginarios urbanos: “El viernes negro” refiere a la primera devaluacion importante del
Bolivar venezolano, que ocurre en 1983 durante el periodo presidencial de Luis Herrera

Campins, quien impuso una serie de medidas econdmicas que condujeron a una
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desestabilizacion de la moneda frente al dolar estadounidense. Por otro lado, “El caracazo” es
un estallido social que ocurre en 1989 durante la presidencia de Carlos Andrés Pérez, quien
también anuncia medidas econdmicas impopulares que esta vez amenazaban a la sociedad de
forma mas inmediata; pues el aumento del precio de la gasolina es lo que de alguna manera
hace “reaccionar violentamente” a la poblacion que se manifiesta con disturbios y saqueos.
Pasados los dos estallidos sociales mencionados, queda el ambiente de tensién e

incertidumbre que le da la bienvenida al segundo mandato presidencial de Rafael Caldera.

Lo que marca la diferencia temporal en la que se ubica Caracas sangrante (Figura
16), es que el imaginario ya no se configura como una ilusién de bonanza y progreso sobre
los cimientos de una desigualdad desproporcionada; pues ya ocurrido el Caracazo, Venezuela
entra en la década de los noventa con una inestabilidad socioecondomica que de alguna
manera empieza a fracturar ese panorama: ‘“Nueva York un corio. En esos edificios no
funcionan ni los ascensores ni los aires acondicionados” (Garrido en Milldn y Céaceres, 2013,
parr. 6). El artista hace una reflexion sobre el contexto venezolano, empezando por sefialar la
paradoja implicada en el llamado “paquetazo”8 de Carlos Andrés Pérez, en cuya propuesta
politica ya se encontraban sugeridas las medidas econdmicas de corte neoliberal que hicieron
estallar los saqueos y protestas. La intencion del partido Accion Democratica centrada en
recuperar la ilusion de progreso, implosiona con el Caracazo. Una acumulacion no expresada
de frustracion colectiva, desatendida por los dos partidos que no se ocupaban de representar a
la mayoria (Accién Democratica y COPEI); en una tension entre soportar y acumular

hicieron parte de eso que Nelson Garrido llama “chispazos sociales”.

El artista habla, en la entrevista con Millan y Caceres (2013), de la violencia militar,
del abuso de poder, del tener que votar siempre contra un partido y no a favor de una
propuesta convincente; todas estas cosas hacen parte de lo que se acumula para estallar. ;Son
s6lo protestas contra medidas econdmicas que desfavorecen a la ciudadania? Garrido lo duda,
pues relata como durante el Caracazo en la television se transmitian los saqueos, casi como
una invitacion a participar: se reclama un cansancio, un estado de emergencia, hambre en las
calles; y se muestran imagenes de personas llevandose televisores, lavadoras, betamax: hay

ansias de consumo que trascienden la emergencia econdmica con la que culmina la década de

8 Palabra usada coloquialmente para hacer referencia a las medidas econdémicas tomadas por el ex-presidente de
Venezuela, Carlos Andrés Pérez, en 1989.
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los ochenta. Esta es también una oportunidad de ver en el contexto venezolano el modo
particular en que esta época, la tardomodernidad, hereda la fantasmagoria inaugurada en el
siglo XIX con el imperio de los fetiches de la mercancia —emblema de la alegoria, siempre
deficitaria— (Rodriguez-Blanco, 2014). Los transetintes que asimilan imagenes fragmentadas
y desarticuladas (Rodriguez-Blanco, 2014) caminan también por esas calles que Garrido
inundo6 con rios de sangre; donde la radicalizacion de la violencia no es un impedimento para
que durante el Caracazo los saqueos no sean solo de alimentos basicos, sino también de
televisores y betamax. Este evento ademés marca el encierro y el abandono del espacio
publico con el que inicia la década de los noventa; segun Garrido se fue dejando un campo
libre para la delincuencia, la gente ya no estaba en la calle, las rejas eran cada vez mas altas y
los sistemas de seguridad mas especializados (Millan y Caceres, 2013). Es ademas una época
en la que se afianza lo que Almandoz Marte (2018) categoriza como una delimitacion entre el
Este rico y el Oeste pobre: Parque Central estd en el Oeste de Caracas, y sus habitantes ya no
representan a esa clase pudiente que en 1970 se enorgullece de vivir en las torres mas altas de

Latinoamérica.
Una mirada mas cercana a los acontecimientos

En la cita que se retomd mads arriba, Nelson Garrido (en Milldn y Céceres, 2013) habla de
sintomas que dieron paso al chavismo9; y los relaciona con su obra Caracas sangrante pues
con ella pretendi6 hacer una interpretacion visual de esos malestares: presentar su iconografia
de la época. Esta obra no se hace ni se expone durante el bolivarianismo; sino cinco afios
antes, durante la presidencia de Rafael Caldera, quien asume el cargo en una etapa convulsa
que se despide de un Carlos Andrés Pérez repudiado y enjuiciado por la Corte Suprema de
Justicia, bajo los cargos de malversacion de fondos y fraude (Salamanca, 1994). Ambos
lideres son la marca de un cuadro politico bipartidista (AD y COPEI) del que esta obra hace
una dura critica, pues desde 1974 en Venezuela no habia otra alternativa; y esto también es
algo que los movimientos de izquierda en Venezuela empezaron a reclamar con mayor
dureza desde que Hugo Chdvez dio un golpe fallido a Carlos Andrés Pérez en 1992
(Salamanca, 1994).

Expresion que da nombre al movimiento politico del ex-presidente de Venezuela, Hugo Chavez Frias, también
conocido como “bolivarianismo”
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Es importante sefialar que en 1993, a pesar de que gana las elecciones Rafael Caldera,
lider de COPEI; ya se empezaba a fracturar de forma mas contundente ese bipartidismo con
el ascenso de grupos emergentes como La Causa R y Convergencia. Asimismo, ya algunos
ponian sus esperanzas en ese militar que quedo6 preso por intentar derrocar a Carlos Andrés
Pérez. En un primer momento ese golpe no logro el objetivo, pero abrid la puerta a un
movimiento politico que cobrd cada vez mas fuerza. Hugo Chavez se fue a prision dejando
una promesa de reajustar el mapa politico nacional, y estas promesas tuvieron un impacto
positivo que increment6 con su salida de la carcel; pues a su regreso le declara la guerra a
aquellos partidos que ¢l llamaba “ctpulas podridas de la oligarquia™ (Salamanca, 1994). El
lider bolivariano gand las elecciones presidenciales de 1998 con el 56,2% de los votos (Lopez
Maya, 2004); y con ello gan6 también la batalla contra esas cuipulas, a las que siempre criticd

duramente en su discurso.

El Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV) permite cerrar la década de los
noventa con una alternativa al agotado bipartidismo de AD y COPEI; lo que implica para el
pais un proceso de cambios que influencia a América Latina, algunos hablan de un giro a la
izquierda en la region (Lopez Maya, 2018). Hugo Chéavez promete desplazar a las élites
politicas que aprovecharon el poder durante décadas; acabar con la corrupcion e implementar
una democracia participativa. Esto implica, por supuesto, una transformacion profunda del
modelo econdmico; consecuente con el discurso anti-neoliberal y polarizador del lider
bolivariano (Lopez Maya, 2018). No pretendemos en esta reflexion hacer un anélisis ni
revision exhaustiva de esta compleja y convulsa etapa en Venezuela; pero si permitir una
lectura que pase por estos acontecimientos, pues estamos hablando de imagenes que permiten

entrar a ellos.

La frustracion de una mayoria excluida, que Nelson Garrido reclama con Caracas
sangrante, se manifiesta también en el resultado electoral de 1998; pues de alguna manera se
le da voz a aquellos cuya condicion de vida estaba basada en la marginalidad. De forma
sintética, podemos referir a los dos periodos presidenciales de Chavez como un primer
gobierno “orientado por la democracia participativa y protagénica; y el segundo periodo (...)
orientado por un proyecto denominado Socialismo del siglo XXI” (Lépez Maya, 2010, p.

197). El entusiasmo de esta mayoria se contraponia a los temores del sector economico. La



113

nacionalizaciéon de la empresa petrolera PDVSA, las expropiaciones, y otras medidas que
eran parte de los reajustes, marcaron una contienda que el bolivarianismo bautiz6 como
guerra entre escualidos y chavistas (Lopez Maya, 2010). La linea trazada entre el Este rico y
el Oeste pobre ya no estaba opacada por ilusiones consumistas —que seguian existiendo—;

pues se volvid central en el debate publico.

Un paro civico, un golpe de estado, marchas y protestas organizadas por el sector
opositor y contestadas por el sector chavista; misiones educativas, fuertes cambios
socioeconomicos entre los que se destaca el control cambiario, un referendo revocatorio, una
reforma constitucional, y la censura de canales televisivos y otros medios de comunicacion;
fueron sucesos que marcaron el contexto venezolano durante el chavismo (Maya, 2010). La
mayor disputa siempre estuvo en el sector econémico, signado por indicadores recesivos:
PDVSA postergaba sus planes de expansion y reducia sus inversiones; mientras el discurso
politico afirmaba un blindaje anti-crisis asegurado para Venezuela por tratarse de un modelo
socialista (Lopez Maya, 2010). Los miembros del gabinete Ejecutivo estaban en permanente
rotacion, y sus lugares cada vez mas basados en la lealtad y menos en la capacidad
profesional; las politicas de estatizacion, nacionalizacidon y expropiaciones iban en ascenso
(Maya, 2010). Aun atropellado y polémico, el modelo estatista y anti liberal se mantiene
(Lopez Maya, 2010); incluo tras el fallecimiento de Hugo Chavez en marzo de 2013. El
proyecto denominado Socialismo del siglo XXI es retomado por el entonces Vicepresidente
Nicolds Maduro, en quien Hugo Chavez depositdé toda su confianza durante su ultimo

discurso publico, en diciembre de 2012.
Estrategias de composicion en la obra y antecedentes iconograficos

Los acontecimientos descritos en el anterior subapartado han servido mas que todo para
contextualizar al lector. Al tratar esta investigacion con expresiones creativas que intentan
hacerse cargo de sucesos en los que el poder politico esta implicado, bien podria analizarse la
situaciéon desde una perspectiva mas antropologica o desde la propia ciencia politica. Sin
embargo, tomamos la teoria de la imagen de Mitchell (2005) para recordar que los
acontecimientos de este tipo se inscriben en el espacio de la vision y del reconocimiento, y
que son en parte estos los que imprimen la ansiedad que proyectamos en las imagenes: el

hecho de que estas sean idolos, fetiches o fantasmas, como el propio autor sugiere.
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Asimismo, la intencién de Nelson Garrido se enmarca en una critica que busca interpelar lo
politico desde lo cotidiano (Martin-Barbero, 1991), y ya hay en su propuesta un
entrelazamiento de capas de sentido donde estos acontecimientos estan anudados. Son sobre
todo Deotte (2012), Benjamin (2005) y Buck-Morss (2001) los autores que han permitido en
este proyecto prestar atencion a un grado de divergencia entre las instancias teoricas de la
ciencia politica; y otras propuestas como aquellas de Mitchell (2005) o Manovich (2001) que
han preferido interrogar el hecho estético en las imagenes que circulan en los nuevos medios
de comunicacion: jcudl es el destino de estos objetos pictoriales? y, ;qué posibilidades tienen
de conformar una critica en un contexto como el que estamos trabajando en este tercer

capitulo?

Caracas sangrante nos ha permitido entrar a ver un cuadro politico bipartidista que
para los noventa estaba en condiciones decadentes, y una irrepresentabilidad de la mayoria
desde dichos partidos; asi como el ascenso de grupos emergentes que buscaban alternativas
ante la fractura de esas propuestas. La intencion del artista es explicitamente hacer una
iconografia de la época para producir una critica a través de la expresion de un sintoma. La
perspectiva tedrico-metodoldgica conformada por los autores citados, nos permite pensar en
una recuperacion de los desechos de la historia, que pueden encontrarse justo en los
escombros de la vida urbana (Buck-Morss, 2001); y esto se ha encontrado en general en el
corpus de GIFs que se ha trabajado, sobre todo en el segundo capitulo al analizar el modo en
que Dziga Vertov y Walter Benjamin han visto el potencial de llevar a cabo esa operacion,
usando justo aquella técnica derivada del modo de produccion, cuya violencia puede ser tan
alienante como usada para producir un efecto critico. La salvacion del fragmento lleva
implicita la resistencia a la voluntad del sistema; y este es el niicleo metddico de la alegoria y

el montaje cuyo impulso es vanguardista (Buck-Morss, 2001).

La ilusion de armonia es una categoria trabajada tanto por Almandoz Marte (2018)
para hablar de la realidad sociopolitica en la Venezuela de los edificios opulentos; como por
Garrido (en Millan y Céceres, 2013) para expresar su indignacién ante un homenaje a
Caracas que se sirve de imagenes con paisajes y guacamayas; asi como también es una
categoria trabajada por Manovich (2001) para hablar de las estrategias predominantes de la

composicion en los nuevos medios de comunicacion; y por Mitchell (2005) al hablar de una
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dialéctica que sirva para mostrar el cardcter mixto y heterogéneo de todos los objetos y

acontecimientos que pueden constelarse en una imagen.

Justamente la composicion que hace Nelson Garrido en Caracas sangrante, utiliza
una estrategia de montaje que no opera en beneficio de esa ilusion de armonia; sino que por
el contrario sirve para disolver la bella apariencia y plantear “claves de representacion
dislocadas, que dan cuenta de lo muerto y del mal, de un mundo carente de redencion”
(Garcia, 2010, p. 165). La condicidén alegdrica que para Benjamin estd en toda imagen, cuyo
emblema es la mercancia; pero que también puede verse inscrita en las producciones
materiales de la cultura al hacer ebullicionar el caracter destructivo que disuelve esa “bella
apariencia”, la vemos en esta obra que echa mano de herramientas informaticas para producir
este efecto. Esta composicion no busca desdibujar los limites, ni generar una ilusién de
armonia al espectador; por el contrario busca acentuarlos, y el modo en que estos limites se
acentuan en la l6gica formal de la imagen, puede permitirnos tender un puente para pensar en
limites culturales: entre el este rico y el oeste pobre, entre la modernizacion de los edificios y
la imposibilidad econdémica de mantenerlos; y entre la celebracion del consumo y la
urbanizacién gracias al boom petrolero; en contraposicion a los crecientes indices de
violencia por actos delictivos en zonas entre las que Parque Central, para la década de los

noventa, ya tenia los mas altos (Almandoz Marte, 2018).

Por supuesto, el autor de la obra est4 influenciado por otras manifestaciones artisticas
que también se valen del montaje usado en ese sentido, y es asi como podemos ver un vinculo
entre dicha estrategia y eso que Garcia (2010) identifica como impulso vanguardista. Un
antecedente importante en el trabajo de Nelson Garrido es aquél de Carlos Contramaestre,
artista perteneciente al colectivo E/ techo de la ballena: una de las primeras manifestaciones
del arte de vanguardia en Venezuela, en cuyas practicas hay un predominante uso de lo
obsceno, el desecho, la basura y la sangre en las obras plasticas (Piniella Grillet, 2018). Este
tipo de estrategias estéticas usadas para disolver la bella apariencia y producir una critica
politica, estan enmarcadas no solo en la vanguardia sino asociadas a la ideologia de izquierda
en Venezuela; que abiertamente se manifestaba contra el cuadro politico bipartidista descrito
en la explicacion contextual sobre los estallidos sociales en el pais (Piniella Grillet, 2018). El
apoyo de este colectivo a la Revolucion Cubana era explicito (Piniella Grillet, 2018), y estuvo

siempre en el eje de las discusiones estéticas que se abrieron con su aparicion.



116

El protagonismo de la sangre en estas obras puede verse sobre todo en la exposicion
de Contramaestre en 1962: Homenaje a la necrofilia. Sin embargo, ademas del uso de la
sangre hay un punto en comun en cuanto a las estrategias de apropiacion usadas por los
artistas, que enmarcados en ese impulso vanguardista resignifican simbolos nacionales,
empezando por la propia Bandera de Venezuela, cuyo color rojo justo representa la sangre
derramada en las luchas de independencia —desde su propia configuracién como simbolo
nacional esta es ya un antecedente iconografico del uso del rojo en la cultura visual
venezolana— Una apropiacion especifica a este simbolo enmarcada a su vez en estas
manifestaciones estéticas, profundamente criticas hacia la realidad nacional, la encontramos
en la obra de Juan Loyola; quien en la década de los ochenta se dedicé a pintar la bandera de
Venezuela sobre la chatarra'’ que encontraba en la calle: hay en su préctica una recuperacion

del desecho y de los escombros de la vida urbana (Buck-Morss, 2001).

Entre las tematicas de las précticas artisticas mencionadas estuvo siempre la
alienacion urbana y la violencia de Estado (Piniella Grillet, 2018). Asimismo, la apropiacion
y subversion de simbolos para hacer composiciones con el potencial de disolver la bella
apariencia de la realidad, estuvo siempre en sus estrategias estéticas y discursivas. La critica a
los fetiches de la mercancia y al consumismo define en gran medida la intencidon de estos
procesos creativos, y el modo en que esto se enmarca en la tradicion benjaminiana ha sido
propuesto explicitamente por el colectivo El techo de la ballena (Piniella Grillet, 2018). La
influencia de ambas cosas puede verse en la obra de Nelson Garrido, dentro de la cual
destacamos el valor de Caracas sangrante pues a ella hemos llegado a través de un GIF que
se la apropia veinte afios después de su publicacion. En ese sentido, es necesario aclarar que
si bien las influencias de Nelson Garrido se encuentran en estas manifestaciones culturales; el
cambio de aparatos estéticos usados para poner en escena aquello que observamos en el

campo pictorial, incide sobre sus intentos por conquistar y transformar los imaginarios.

Por esa razon, lo primero que hemos descrito sobre esta obra en particular es el hecho
de haber sido realizada con herramientas informaticas. Eso no significa que se deslinde de la
estrategia critica del montaje y su impulso vanguardista; pero si es necesario incorporar en la

discusion a un autor como Manovich (2001), quien ya hemos visto que trabaja con conceptos

19 Trozos de metal de desecho. Es usual en Venezuela referirse a los coches abandonados en la calle como
“chatarra”
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benjaminianos que actualiza para hablar de la composicion: aquella con el potencial de
constelar diferentes mundos en vez de formar un Unico universo. Segun el autor, crear un
espacio virtual “sin costuras” no es la inica manera de operacionalizar los fragmentos con las
herramientas informaticas, pues esto también puede hacerse para acentuar los limites; por eso
El hombre de la camara le sirve como algo mas que un ejemplo: es su base para estructurar
una explicacion sobre lo que para €l es el lenguaje de los nuevos medios de comunicacion.
Esta tiene al menos tres niveles que entran en didlogo: el hombre que filma, la audiencia que
ve la pelicula, y la pelicula propiamente con los acontecimientos que conforman un dia
“cualquiera” en Moscu. El modo en que estos tres espacios entran en didlogo es lo que
Manovich (2001) encuentra relevante para pensar en los nuevos medios: es una prueba de la

posibilidad de convertir “simples efectos” en un lenguaje artistico significativo.

La manera de hacer significativo ese lenguaje es tener, como Vertov, la motivacion de
un argumento particular: las nuevas técnicas para obtener y manipular imagenes “pueden
usarse para decodificar el mundo” (Manovich, 2001, p. 12). Si la estética de los nuevos
medios se sitia en la historia de la cultura visual, entonces este se conecta con formas
anteriores a su aparicion y en esas formas estdn algunas estrategias estéticas vanguardistas
(Manovich, 2001). Entre ellas, al autor le interesa el modo en que el collage re-emerge como
el comando cortar-pegar: “la operaciéon mas basica en la manipulacion de data digital” (p.
15). En ese sentido, podemos ver la Caracas sangrante de Nelson Garrido como una
composicion con influencias artisticas de la vanguardia venezolana; que echa mano de la
tecnologia para poner a operar la estrategia estética del collage/cortar-pegar, facilitada por la
modularidad de la data, trabajando especificamente con una puesta en didlogo de la imagen
publicitaria del proyecto modernizador, y su reinterpretacion del desangramiento como
sintoma de malestares sociopoliticos desatendidos. El autor estd motivado por un argumento,
y usa el lenguaje de la maquina informatica, el aparato estético (Dedtte, 2012) en la época de

la reproduccion biocibernética (Mitchell, 2005), para ponerlo en escena.

La obra se exporta en formato TIFF para hacer una impresion en alta calidad y ser
exhibida en una galeria; asi como se comprime en JPG para configurar un objeto de los
nuevos medios, también con buena calidad, que pudiese introducirse en Internet y circular en
dicho espacio sin ser excesivamente pesado. Ambas técnicas implican un proceso que

involucra el uso de la tecnologia y habilidades especificas para dicho uso, enmarcado también
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en determinadas tradiciones o habitos. Pero es sobre todo la introduccion de la imagen en la
red informatica aquello que permite que esta sea apropiada por distintos usuarios, lo que
produce efectos sobre ella y la re-inscribe una y otra vez en el funcionamiento de su propia
cultura (Martin-Barbero, 1991). Es decir, que la imagen se somete a las 16gicas de uso en
Internet que se trabajaron en el primer capitulo, ademas de entrar a un espacio que también se
ha definido en esta investigacion como la muestra més material y visible de la globalizacion
(2001), la cual es un eufemismo usado para darle nombre al nuevo imperialismo
norteamericano (Mitchell, 2005). En ese sentido, la imagen queda sujeta a las logicas de
espionaje y control descentralizado que alli se posibilitan alin mas (Galloway, 2005); y puede
también atravesar fases que dejan en ella un rastro de deterioro por la pérdida de informacion

que en las dindmicas de uso amateur se hacen mas comunes.

Figura 17. Caracas sangrante en dos versiones de franelas, por

Maria Laura Chang. Recuperada en https://bit.ly/3nYeO2h

Sin embargo, el no haber quedado confinada al espacio de la galeria de arte, permitio
su resignificacion en distintos procesos y mediaciones entre los que estd el GIF de La Hydra,
y se estd tomando ese caso como objeto central de la investigacion pues aquello que el
formato le abona a la imagen, desde su soporte, es parte medular del modo en que se pretende
cuestionar su potencial critico. No se hard una descripcion de todas sus apropiaciones, pero si
es importante tener en cuenta que su caracter “masivo” lo adquiere antes de convertirse en
GIF. Para ejemplificar la idea, tenemos el caso de la Figura 17, una fotografia que muestra a
dos personas vistiendo franelas con la imagen de Caracas sangrante; y este tipo de usos

inciden tanto en la concepcion de la obra en el imaginario caraquefio, como en aquella de las


https://bit.ly/3nYeO2h
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torres de Parque Central que, durante los veinte afios que pasaron entre la Caracas sangrante
de Garrido y la apropiacion de La Hydra, ya estaban comunmente asociadas con el
desangramiento. Al hablar de la reproduccion, Melot (2010) encuentra en esta técnica el
potencial de permitir que una imagen engendre otras imagenes en una genealogia cada vez
mas rapida gracias a medios de duplicacion; su desmultiplicacion abre un espacio a nuevas
dindmicas como aquella que atraviesa Caracas sangrante. Por supuesto, esta podra evocar,
en una comunidad determinada —en este caso, la venezolana, y mdas especificamente la
caraquefia—, interpretaciones semejantes entre personas que comparten una historia (Melot,

2010).

Los usos de esta obra ya ponen en juego el desafio a la hegemonia de la alta
resolucion y los compromisos de autoria; elementos que para Steyerl (2009) potencializan a
la imagen pobre. La circulacion y distribucion de Caracas sangrante se enmarca en las
logicas de la pérdida de informacion de la imagen en Internet; gracias a la democratizacion de
la técnica que puede hacer de una tarta de limon fotografiada, una obra de arte en cuestion de
minutos (Rodriguez-Blanco, 2014). Sus versiones y copias se introducen en un registro que
pone, generalmente, la previsualizacion por encima de la proyeccion; asi las imagenes
también se someten a un capitalismo de la informacion donde todo se confunde con todo, y
nos produce una ansiedad que nos lleva a tratar a estos objetos pictoriales como si tuviesen

vida, como si demandaran cosas de nosotros (Mitchell, 2005).

Los habitantes de una ciudad comparten la historia de Caracas sangrante, y mientras
su version en JPG circula degraddndose con los usos amateur que de ella se han hecho;
también las vidas de esos habitantes eran modificadas por experiencias cotidianas
enmarcadas en paros civicos, golpes de estado, marchas, protestas, radicales medidas
econdmicas, reformas constitucionales (Maya, 2010); y una censura de medios de
comunicacion que a pesar de implementar duros controles, no podia esconder los indices de
violencia cuyas cifras aun provenientes del sector oficial, estaban entre las mas altas de

América Latina (Pérez-Perdomo, 2014).
Reinterpretacion (GIF) de Caracas sangrante por La Hydra (2014)

Como hemos visto, es también la publicacion de la obra en Internet con toda la complejidad

que implica introducir una imagen en ese medio, aquello que permite la apropiacion de La
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Hydra en el afio 2014: un colectivo artistico cuyos integrantes no han querido publicar sus
nombres, retomaron Caracas sangrante € hicieron una animaciéon GIF en Photoshop, que
consistid en dar movimiento a la sangre pintada por Nelson Garrido en la primera
intervencion' . La Hydra también echa mano de las posibilidades de la técnica
contemporanea habilitada por la informatizacion de la cultura (Manovich, 2001): la
disponibilidad de una obra en Internet, libre de compromisos de autoria; la modularidad de la
data que permite tomar un elemento de la imagen en un programa de edicion y darle
movimiento; la exportacion de la animacion en formato GIF para exhibirse en una
exposicion; y la posibilidad de re-introducir dicha imagen en Internet con esa intervencion,
acompanada de un texto que pretende actualizar un discurso critico sobre la vida en Caracas

en 1993.

En un tono que intenta dar continuidad y vigencia a aquél de Nelson Garrido, los
artistas proponen que Caracas sangrante es el medio a través del cual se sefiald un
padecimiento: “La violencia de una ciudad en decadencia” (La Hydra, 2014). Asimismo, los
creadores aseguran que su reinterpretacion “no es mas que la animacién estatica de una
violencia que ya no es un delirio sino la evidencia de un colectivo que sufre dia y noche los
avatares de esa sangre que transita con nosotros y mancha nuestra rutina” (La Hydra, 2014).
Ademas de legitimar la perspectiva de Garrido, La Hydra reclama una Caracas que sigue
sentada viendo ocurrir una tragedia; donde las victimas de la violencia quizas no han tomado
la voz que se les pretendi6 dar con el proyecto politico iniciado en 1998. Sin embargo, esa
seria una conjetura, lo que si podemos tomar como referencia contextual es la descripcion
que hace Pérez-Perdomo (2014) del panorama: "El primer afio de gobierno de Maduro fue
especialmente adverso en sus resultados econémicos y en la agravacion de la crisis social” (p.

13).

Para el momento en que La Hydra resignifica la Caracas sangrante de Nelson
Garrido, la inflacion y la escasez de productos basicos predominaba; asi como los acentuados
controles a medios de comunicacidn; y ain mas duras restricciones de control cambiario que
por supuesto produjeron especulacion, paranoia, panico colectivo y mas violencia en las
calles. También fue este el afio en que iniciaron las protestas contra el sucesor de Chavez,

quien le da continuidad a un discurso que se define como revolucionario y socialista; en

' Comunicacion telefonica con uno de los integrantes del colectivo La Hydra.
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medio de un desorden caotico de las instituciones del Estado. La violencia social y la
polarizacion politica se radicalizan, pero sobre todo se vive un gran temor a la delincuencia y
la impunidad. Intentando ver la situacion desde la perspectiva planteada en la imagen, nos

concentramos un poco mas en aquello que refiere a la violencia:

Las cifras de delincuencia dejaron de publicarse regularmente en Venezuela. La tasa oficial de
homicidios que el gobierno informa a Naciones Unidas es del orden de los 45 por 100.000 habitantes,
pero el Observatorio Venezolano de la Violencia da cifras mucho mas altas. Para 2013 seria de 75 por

100.000 habitantes. Atn la cifra oficial es una de las méas altas en América Latina (Pérez-Perdomo,

2014, p. 13)

La diferencia entre el contexto tras este GIF y la atmoésfera de armonia en los setenta y
ochenta, a la cual entramos desde la fotografia publicitaria, es abismal. Todos los
acontecimientos que se han descrito han marcado al imaginario caraquefio y mas
especificamente aquel de Parque Central; en este GIF vemos una acumulacién de esos
acontecimientos asi como de las tecnicidades que los hicieron aparecer en tres momentos
distintos. Desde el principio hemos dicho que aloja tres imagenes de Caracas, y hasta ahora
estas nos han servido para hacer cortes siguiendo un orden cronoldgico que permita
contextualizar al lector. Sin embargo, es importante recordar que, si bien estos
acontecimientos ocurren siguiendo dicha cronologia, aquello que los configura o les permite
aparecer en la imagen, son los aparatos estéticos: las tecnicidades que se ponen en practica

desde tres lugares de enunciacion diversos.

Lo que conocemos hasta ahora es el contexto sociohistdrico, la técnica y la intencion
en el caso de cada objeto. Tenemos entonces (1) una imagen de Caracas donde se enmarca,
usando el aparato fotografico, a las torres de Parque Central y sus alrededores para publicitar
a la Venezuela opulenta de edificios altos, vallas y centros comerciales; (2) una apropiacion
de dicha imagen por el artista Nelson Garrido en 1993, que consistid en una intervencion
digital con la que se incluyeron “rios de sangre” a la fotografia original, con la intencién de
hacer una iconografia visual de una época donde los sintomas de la exclusion, la violencia y
la marginalidad urbana, hicieron estallar movimientos sociales que rompieron la ilusion de
perfeccion y progreso que se vivia hasta la década de los ochenta; y (3) un GIF con el que La
Hydra se apropia de la Caracas sangrante de Nelson Garrido para dar movimiento a los rios

de sangre, en cuya intencion esta actualizar aquello que la obra original pretende revelar, con
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la diferencia de que ahora esa violencia es inminente y la imagen funciona méas como

recordatorio de un castigo merecido, que como descubrimiento de un sintoma.

Podriamos empezar por definir la diferencia intencional asi como las estrategias
estéticas y discursivas entre la primera imagen —fotografia publicitaria— y la segunda
—Caracas sangrante (1993)—, pues como vimos es justo la operacion de desemejanza (Melot,
2010) implementada por Garrido lo que permite decir algo sobre la realidad caraquefia en la
década de los noventa. Asimismo, su estrategia de composicion influenciada por el impulso
vanguardista encontrado en manifestaciones artisticas anteriores como aquella de E/ techo de
la ballena, han posibilitado ver un modo de operacionalizar los fragmentos, y utilizar el
“cortar-pegar” que actualiza al collage en los comandos bésicos de la informatica (Manovich,
2001), para disolver la bella apariencia de la Caracas opulenta con rios de sangre que no
reproducen la ilusion de armonia habilitada por el boom petrolero; sino que le hacen una
critica. El sintoma que se intentd retratar usando esas estrategias puede entenderse como un
desangramiento metaforico tanto de la modernizacion, como de esa ilusion que ya no se
sostenia frente a la delincuencia, la desigualdad social, y el cuadro politico bipartidista que no
propuso alternativas frente a estas contradicciones. Asimismo, esa tradicion estética en la que
se enmarca Nelson Garrido ha estado en Venezuela directamente asociada con los
movimientos de izquierda, cuyos intentos por representar a la mayoria excluida se

materializaron con la victoria politica de un nuevo partido en 1998.

Sin embargo, dicho proyecto politico trajo consigo nuevos acontecimientos que
tomaron lugar en el contexto descrito previamente sobre las nuevas medidas economicas,
paros civicos, reformas legislativas, protestas, recrudecimiento de la violencia e impunidad.
Para el 2014 un colectivo artistico considerd que el desangramiento era inminente, por lo que
retoman Caracas sangrante y reivindican a Nelson Garrido como un vidente: asumen su
iconografia visual como una verdad que se mantiene y se actualiza con esos nuevos
acontecimientos. En ese sentido, en estas dos apropiaciones si podemos ver ciertos
paralelismos estético-discursivos, que se ponen en practica con dos décadas de
distanciamiento temporal. El impulso creador de Garrido en los noventa y aquél de La Hydra
en el 2014 se relaciona, primero, en cuanto al uso de herramientas informaticas para
configurar el aparecer de las figuras y formas que, al hacerse visibles en dos objetos

pictoriales, guardan relacion con una dimension cultural a la cual pretenden hacerle una
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critica. La dimension informatizada de estas imagenes (Manovich, 2001) nos lleva a poner en
didlogo tres formatos: TIFF, JPG y GIF. El primero, como vimos, usado para realizar una
impresion de Caracas sangrante en alta calidad; el JPG para exportar Caracas sangrante en
un tamafio que permita su rapida circulacion en Internet; y el tercero, el GIF, formato que
permitid una apropiacion de Caracas sangrante.JPG con una estética particular: la animacion
corta y en loop de los rios de sangre, para hacer mas visible la metafora de circulacion de
esos rios. Sin embargo, esta ultima apropiacion no se limita a hacer circular la sangre, pues al
ver nuevamente las Figuras 15y 16 notamos ciertos detalles mas alla de que una de ellas esta

animada y otra no.

La primera cuestion interesante es que el GIF de La Hydra, a pesar de permitir el
movimiento y producir una animacion, habilita una experiencia estética de visualizacion que
se asemeja a aquella de la imagen fija, pues este no necesita controles de reproduccion; asi
como puede extraerse ¢ incrustarse directamente en diversas paginas web. En ese sentido, el
colectivo artistico hace uso de una estrategia estética propia del formato: alojar multiples
imagenes en un solo archivo para producir ese efecto de sangre que circula alrededor de los
edificios y calles de Parque Central. La Caracas sangrante.GIF puede someterse a dinamicas
de circulacion propias de Internet, donde el compromiso entre el tamafio y la calidad de un
objeto de los nuevos medios de comunicacion, generalmente se somete a un registro que
privilegia la rapidez y la previsualizacion. En la Figura 15 la pérdida de calidad es visible, y
en general se ha trabajado con un corpus de GIFs donde esto también ocurre. Sin embargo, en
este caso que estamos viendo con mayor profundidad, ;esa visibilizacion de la pérdida es

intencional?

La Hydra pretende hacer uso de la estrategia de movimiento que permite la animacién
digital con una estética consona en relacion al modo en que las cosas se mueven y circulan en
Caracas: pobre, precaria y accidentada: “queremos que las imagenes se muevan en nuestros
términos” (La Hydra, 2020). Los artistas quisieron hablar de un tiempo que pasd pero no
paso, de ciertos acontecimientos no superados, de una historia comun que se repite de forma
incesante, y de una Venezuela que en el 2014 enfrenta a un mundo que no le da la bienvenida
(La Hydra, 2020). El aparecer de esos acontecimientos se configura con una estética que
acentua los limites, en primer lugar porque los creadores han hecho un uso intencional de la

pobreza de calidad. Sabemos que la version de Caracas sangrante en alta calidad es tan
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accesible como lo son sus versiones degradadas, pues el propio Nelson Garrido ha expresado
en muchas ocasiones cudn dispuesto estd a suministrar la imagen a quien se la pida —la Figura
16 es la Caracas sangrante de 720 KB en formato JPG que mencionamos al principio, y fue
suministrada por el artista—. La Hydra no s6lo no se preocupa por hacer una animacion en
buena resolucion, pues al contrario: intencionalmente toma una version cualquiera disponible
en Internet y la interviene para exportarla en un formato que, desde su perspectiva, apoya la
narrativa critica sobre la precariedad de la vida en Caracas. En ese sentido, este GIF no hace
visible unicamente la técnica que configura su aparecer; sino que muestra las marcas del paso
de un medio a otro, de un formato a otro, de la pantalla a la franela comercializable; todo esto
ocurre mientras se desenvuelven los acontecimientos que durante afios tuvieron lugar en una

ciudad donde la metafora del desangramiento se convierte, para el 2014, en un lugar comun.

Al hablar de un mundo que no le da la bienvenida a los caraquefios, los artistas son
conscientes de que se trata de la modernidad globalizada, aquella de las rapidas conexiones y
velocidad de circulacion, donde la técnica permite hacer “obras de arte” en cuestion de
minutos (Rodriguez-Blanco, 2014) para producir un incalculable material mediatico
(Manovich, 2001), que transforma la calidad en accesibilidad y el valor de culto en valor
exhibitivo (Steyerl, 2009). Al ver el GIF de La Hydra y compararlo incluso con las versiones
degradadas de Caracas sangrante en JPG que estan disponibles en Internet, notamos sobre
todo la opacidad del tono rojo de la sangre, muy diferente a aquél en la obra original —-mucho
mas vivo y brillante—; esto posiblemente se deriva no sélo de la degradacion producida por el
paso de un formato a otro, sino de la pérdida cromatica implicada en el GIF, y hace también
muy notorio el modo en que esos rios de sangre se mueven. El movimiento es rudimentario,
mucho menos fluido que aquél visto en cada GIF del corpus de la investigacion. Hay un
principio de composicion donde los elementos en la imagen no se fusionan en una
perspectiva armonizadora (Buck-Morss, 2001), se apuesta por un montaje que acentua los
limites y evidencia el sustrato técnico del objeto. La apuesta estética que habilita este GIF
puede, en principio, dialogar con la categoria de imagen pobre trabajada en el segundo

capitulo con la perspectiva de Steyerl (2009):

“La imagen pobre no se trata ya de lo real en términos de lo original. Se trata en cambio de sus propias

condiciones de existencia: la circulacion enjambrada, la dispersion digital de temporalidades
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fracturadas y flexibles. Lidia con el desafio y la apropiacion tanto como lo hace con el conformismo y

la explotacion. En corto: es sobre la realidad” (parr. 29)

Lo interesante en el planteamiento de Steyerl (2009) para pensar en el GIF de La
Hydra no es tanto el hecho de que podamos ubicarlo autométicamente en la categoria de
imagen pobre; sino el modo en que la autora relaciona la resolucion, la calidad y la
circulacion —categorias que estdn en juego al pensar en las dindmicas de la red—; con la
dimension de la cultura humana que desde su perspectiva guarda relacion con la posicion
social y la jerarquia, en un mundo donde todo y todos pueden integrarse facilmente en lo que
para ella es un “capitalismo de la informacién” (Steyerl, 2009). Esta autora propone que en lo
digital también es posible acceder a un imaginario de lo excluido, y esto se relaciona con la
intencion de La Hydra al resignificar la obra Caracas sangrante en un lenguaje que se
expresa en términos “pobres”. Lo primero que Steyerl (2009) comenta sobre la potencia de la
imagen pobre es su facilidad para infiltrarse en las conexiones digitales mas lentas del
mundo, que también hacen parte de la época de la reproduccion biocibernética (2005) cuyo

aparato estético es la red informadtica (Dedtte, 2012).

A continuacién podemos ver un poco mas en detalle por qué en el planteamiento de
Deodtte (2012) sobre los aparatos estéticos, es fundamental el modo en que retoma no sélo a
Benjamin (2005) para hablar del impacto transformador de la técnica en la sociedad; sino
también a Ranciére (2002) para pensar en el modo en que se articulan maneras de hacer,
formas de visibilidad en esas maneras de hacer, y modos de pensabilidad de sus relaciones:
en el funcionamiento del sistema se definen las existencias del comun y se delimitan sus

lugares y partes respectivas.

El GIF de La Hydra nos permite ver fragmentos de la historia de Caracas en una
narrativa no-lineal, donde los elementos aparecen representados segiin una nueva ley que
pretende hacer visibles las maneras de hacer con la tecnologia contemporanea: se evidencian
los limites y los artefactos visuales que hicieron posible la representacion de ese movimiento
precario y pobreza cromatica. En esta imagen entran en didlogo los tres cortes que hemos
explicado siguiendo una cronologia que permita al lector una contextualizacion; pero el modo
en que los acontecimientos y sus respectivas técnicas aparecen en el GIF, no habilitan
automaticamente una lectura cronoldgica: el pasado se relaciona con el presente en esta

propuesta que usa principios formales de la tecnologia, para reconstruir los acontecimientos y
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producir una reflexion critica. Estas cuestiones pueden leerse desde la tradicion benjaminiana
que ha prefigurado las ideas de autores contemporaneos como Mitchell (2005), Manovich
(2001), Steyerl (2005) y Deotte (2012). Sin embargo, el enlace que hace Deodtte con Ranciére
(2002) se vuelve mas necesario cuando reflexionamos sobre ese acceso al imaginario de lo
excluido, que Steyerl (2009) encuentra en la imagen pobre; pues hemos encontrado en el
colectivo artistico La Hydra una intencion de apropiarse, no sélo de Caracas sangrante, sino
del lenguaje visual que habilita el GIF para que la imagen se mueva en los términos propios

de la cultura en la cual se reinscribe la obra en el 2014.

Hemos hablado de una cultura que comparte, entre muchas otras cosas, los mas altos
indices de violencia en América Latina y también una de las conexiones de red mas lentas del
continente. Si el lenguaje visual tosco del GIF de La Hydra pretende hacerse cargo de la
precariedad que estas problematicas imponen, ;como dialoga esto con la época de la
reproduccion biocibernética cuya imagen dialéctica es el clon (Mitchell, 2005)? Para
responder esta pregunta se hace entonces pertinente retomar a Ranciére (2006): en esa época
que describe Mitchell (2005) existe un comuin que tiene delimitaciones que definen sus
lugares y partes respectivas; y en ellas, también cuentan aquellas partes excluidas. En los
setenta los caraquefios celebraban las torres de Parque Central pues la imagen paradigmatica
en ese caso eran los edificios neoyorquinos, y aunque el boom petrolero permitié tan sélo una
ilusion (Almandoz Marte, 2018), esa ilusion era aquella del progreso como una aspiracion:

como algo necesariamente bueno.

Hemos visto una manifestacion artistica que en los noventa traza un limite para
retratar un sintoma del desangramiento de la ciudad, y reclama esa falsa armonia diciendo,
entre otras cosas, que en esas torres no hay ni siquiera aire acondicionado. En esa denuncia
hay una conciencia que sabe cudl es la imagen paradigmatica que no puede alcanzarse: el
proyecto de modernizacion, los centros comerciales y el consumo desenfrenado (Almandoz
Marte, 2018). Ahora, en el GIF de La Hydra, analizamos la animacién de un colectivo
artistico que asocia el movimiento rudimentario, precario, la sangre opaca, la estética
basurizada; con los términos en los que todo se mueve en Caracas. De nuevo, hay una
conciencia de aquello que Caracas no es: la ciudad de los edificios opulentos, nitida, brillante,
paradigmatica en Latinoamérica, con rapidas conexiones propias de la era de la reproduccion

biocibernética (Mitchell, 2005).
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Lo que queremos decir con lo anterior es que este GIF le abona algo a la reflexion que
el corpus ha permitido, pues muy lejos de distanciarse del resto por ser una produccion
material de la cultura hecha en Latinoamérica en las condiciones previamente descritas;
evidencia justo el funcionamiento del modo de produccion: la parte que toma Caracas en la
modernidad tardia es justo una que evidencia aquello irreductible a la dindmica que
caracteriza a esta €época. La globalizacion es un eufemismo que da nombre al nuevo
imperialismo (Mitchell, 2005) y su muestra mas material y visible es Internet (Manovich,
2001): la imagen dialéctica sigue siendo el clon (Mitchell, 2005), y el poder sigue borrando

sus crimenes eliminando superficies de inscripcion (Deotte, 2012).

La Caracas del 2014 que La Hydra pretende condensar dando movimiento a los rios
de sangre que dibujé Garrido entre los edificios de Parque Central veinte afios antes; hace
parte en la distribucion de la sensibilidad en una época como la que hemos descrito en estas
lineas. El mundo que segin La Hydra no nos da la bienvenida es ese mundo. Como
Almandoz Marte (2018) ha sabido identificar, en Caracas operan los fetiches de la mercancia
y el consumo expresado ansiosamente en la etapa del boom petrolero; resignificado en una
manifestacion artistica que intenta romper la ilusion, hacer despertar de la falsa armonia; y
nuevamente apropiado en un GIF que revela aquello que se ha perdido para siempre.
Retomando la perspectiva benjaminiana, podriamos ver un didlogo entre estas tres imagenes
de Caracas, que se habilita en un GIF que es en si una produccion material de la cultura: por
ende una representacion cuyo estatuto de existencia es siempre melancélico, se trata de una
alegoria porque lleva inscrita la pérdida cuyos origenes pueden rastrearse —siempre pensando
en las tres imagenes— en la violencia de la técnica que operada por el poder busca imponer
una metropolis del consumo al erigir edificios que toman al rascacielos como imagen
paradigmatica; por encima de los limites entre el este rico y el oeste pobre, de la incapacidad
econdmica para mantener dichas edificaciones, y de la violencia sintomatica que estos artistas

han intentado representar en sus manifestaciones creativas.

Si la representacion de la pérdida no es un simbolo sino un espectro, o un fantasma; la
estética fantasmatica en el GIF de La Hydra es intencional, ha sido concebido para viajar
rapido en las lentas conexiones de Venezuela y habilitar desde su forma, desde su soporte,

una version basurizada y tosca de Caracas sangrante para apoyar la intencion critica del autor
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original y reinscribir la obra, con esa nueva marca, en su imaginario y en su cultura. La falta
en la imagen nitida, perfecta, brillante se revela como espectro en una apuesta estética que
hace visible esa falta usando herramientas de la tecnologia. Hay un uso de la maquina en
tanto medio de produccion que opera contra la ilusion e interroga las condiciones de
posibilidad de un objeto pictorial de los nuevos medios de comunicacion que se ha detenido,
como Caracas, en el curso del progreso que busca siempre mejoras técnicas para producir

mercancia: imagenes que son idolos, fetiches y objetos de destruccion (Mitchell, 2005).

En la Reinterpretacion (GIF) de La Hydra parece efectuarse constantemente una
operacion entre el engafio y el despertar, y esa historia compartida que seglin los artistas se
repite para Caracas es acentuada por el loop infinito que también permite el formato: el
retorno de lo siempre igual (Garcia, 2010) o la infinita recapitulacion de una existencia
(Agamben, 2005) se apoya en una estrategia de composicion que hace visible esa repeticion.
Si Manovich (2001) propone al /oop como una forma narrativa muy potente en la era de la
cultura informatizada; justo para ir contra la ilusién unificadora y constelar mundos sin
desdibujar los limites, La Hydra intenta poner en préctica esa narrativa al elegir al GIF para
resignificar una obra que hace parte de un imaginario colectivo cuya rutina estd manchada

por una cotidianidad violenta y accidentada.

En la practica de La Hydra hay un cuestionamiento de las formas politicas tras los
objetos de los nuevos medios, pues no s6lo alude a aquello que la estética del GIF puede
habilitar en términos visuales y discursivos; sino que la introduce en una exposicion que ya
no es sobre Caracas sino sobre el propio formato que ha configurado el aparecer de su obra:
de nuevo, el GIF. En ese sentido, vemos en este proceso una intencion céonsona con la
perspectiva teorico-metodologica de la investigacion, cuyo escrupuloso rechazo al progreso
encuentra una condicion de posibilidad en el montaje de una animacion. Esa manera de
componer implica también la construccion de un concepto en una imagen, con una logica
visual que no es lineal o cronoldgica: el pasado de Caracas se hace visible en tanto origen del
presente; asi como los juguetes Opticos del siglo XIX superados por el gran formato del cine
se hacen visibles con el loop (Manovich, 2001) que, en este caso, esta en la logica formal de

un GIF.



129

Encontramos en la imagen un potencial critico pues se apoya en una estética que
desde sus condiciones historico-materiales ya nos habla de las contradicciones de la época, de
las incompatibilidades con la realidad y de los artificios del poder. Facilmente el GIF de La
Hydra puede entrar en el campo visual de ese angel del progreso que clava su mirada sobre la
catastrofe unica, que no aparece como cadena de acontecimientos: se acumula la ruina y no
hay tiempo de recomponer lo despedazado, la tempestad se lo lleva pues ella es el progreso.
Un modo de vida basado en el consumo y la movilidad, que aspira estar en la cima de la
cultura capitalista burguesa, se sale de su curso: deja de ser la imagen paradigmatica por sus

edificios altos para convertirse en un icono de violencia cotidiana.

Ya se encuentra en la obra de Garrido una critica a esa ilusion de perfeccion, cuyo
codigo de composicion apuesta a la desemejanza (Melot, 2010) para subvertir el simbolo de
la modernizacién con una metafora de desangramiento; hemos visto la apropiacion de La
Hydra interrogando los cambios estéticos implicados en la animaciéon GIF, y este nos ha
servido como puerta de entrada a un didlogo entre tres imagenes: tres etapas configuradas por
aparatos que acumulan acontecimientos y tecnicidades donde por supuesto se encuentra la
propia practica de Garrido y el impulso vanguardista que estd, tanto en la estrategia de
Caracas sangrante, como en sus influencias artisticas. Lo interesante es que la marca de ese
impulso también se aloja en el GIF de La Hydra, que reinterpreta la obra en un contexto muy
distinto, sobre todo porque al hablar de malestares desatendidos por el poder ya no habia un
cuadro politico bipartidista que planificaba la urbanizacion o la apertura de centros
comerciales. Como vimos, en 1998 se posiciona un proyecto politico muy distinto, en cuyo
discurso habia denuncias cénsonas con la critica que hacian tanto los artistas de E/ techo de la

ballena como Nelson Garrido.

Lejos de abrir una discusion sobre el debate ideoldgico en Venezuela, lo que
queremos resaltar con esa ultima idea sobre los movimientos artisticos y politicos de
izquierda; es que antes de 1998 habia en ellos un reclamo que en cierta manera pretendid ser
atendido desde el poder politico con la llegada de Hugo Chavez (Piniella Grillet, 2018). Esto,
para pensar en el potencial critico de una practica artistica que se realiza en el 2014 y
pretende decir algo sobre la realidad venezolana, implica dos cosas importantes: primero, ese

nuevo proyecto politico también rechaza al progreso como algo necesariamente bueno y se
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posiciona abiertamente como anti liberal (Lopez Maya, 2010): la critica al modo de
produccion capitalista es una clave discursiva que se reproduce tanto en el discurso del lider
bolivariano como en aquél de su sucesor después de su fallecimiento en el ano 2013.
Segundo, el poder politico también ofende la imagen (Mitchell, 2005) de Parque Central al
llevar a cabo modificaciones de la zona cuya enumeracion seria muy amplia; pero entre las
mas importantes esta la expropiacion de varias edificaciones que daban lugar a empresas
privadas, cambio de nombres de muchas de sus calles, nuevos monumentos dedicados a la
resistencia indigena en las luchas de independencia, e incluso nuevas edificaciones con una
propuesta arquitectonica muy diversa a aquella estética modernista predominante (Almandoz

Marte, 2012).

Dichas modificaciones se enmarcan en un proyecto de mayor alcance donde la
estrategia de subversion de simbolos es operada por el poder politico para modificar las
estrellas de la bandera, las figuras del escudo nacional, la constitucion, el propio nombre de la
Republica de Venezuela por Republica Bolivariana de Venezuela (Almandoz Marte, 2012),
entre otros. Esto también implica pensar en usos y modificaciones de imagenes que se
reinscriben en la cultura, resignificadas, y tanto el proceso de modificacion como las
imagenes que produce tienen un efecto en el imaginario nacional. En ese sentido, lejos de
buscar evaluar estos cambios simbdlicos en términos positivos o negativos; en esta
investigacion tomamos como punto importante el hecho de que no son lo mismo los rios de
sangre en las torres de Parque Central en 1993 que en el 2014; pues nuevos acontecimientos y
tecnicidades han configurado nuevas imagenes asi como han marcado otras preexistentes. Al
menos discursivamente, existio la pretension de atender los malestares de desigualdad social
que Garrido denunci6 (Lopez Maya, 2010). Actualizar Caracas sangrante en el 2014 para
decir, entre otras cosas, que la violencia se recrudece y los malestares sociales siguen
manifestandose en las calles; implica ya no una estrategia de apropiacion que subvierte un

simbolo, pues eso lo hizo Garrido en la primera intervencion a la fotografia publicitaria.

El GIF lleva la marca de la apropiacion de Garrido asi como aquella de su critica,
pero aparece en un contexto donde la situacion sociopolitica que hemos descrito brevemente
—escasez, protestas, reformas econdmicas radicales, etc.— hace que la imagen, las figuras y
formas que aparecen representadas y configuradas por los aparatos informaticos de la época

de la reproduccion biocibernética; entre a re-inscribirse en una cultura cuyo imaginario
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urbano es muy distinto a aquel de la feble modernidad heredada del ideal perezjimenista,
neologismo que da nombre al periodo presidencial del militar Marcos Pérez Jiménez, cuyo
modo de gobierno dictatorial (1952 - 1958) es conocido como ‘“tecnocracia”. Ahora,
volvemos a retomar una cita de Almandoz Marte (2012) para tener una idea de como es ese

imaginario al que La Hydra se dirige en el 2014:

“Blandiendo el rojo oficialista con una ferocidad que en la historia del caudillismo latinoamericano
hace pensar en Juan Manuel de Rosas y su mazorca policial, las huestes milicianas y las vallas rojas,
que ahora campean en Caracas bajo el patronato del Che Guevara y otros santos revolucionarios,
completan el tapiz anacrénico y populista de una ciudad apocaliptica pero auroral al mismo tiempo,
porque proclama ser meca del socialismo del siglo XXI. La estrafalaria rojez de esa capital insurgente,
ensangrentada también por las cifras de criminalidad rampante e impune, permite atribuirle ese color
como predominante, asi como explicarla y entenderla a través de la segregacion y la violencia, la
obsolescencia y el tercermundismo, distintivos todos de la stbita metrépoli modernista de otrora

trocada hoy en revolucionaria meca roja” (p. 20)

El autor nuevamente se refiere a la metropoli modernista, ahora como algo que quedo
detenido: dejoé de avanzar para dar paso a ciertos cambios que como vemos son politicos pero
también son estéticos. Hemos retomado la idea pues ademads de ubicar la reflexion en un
contexto cuyo imaginario recibe y modifica las tres imagenes que estan en didlogo en estas
lineas; permite también ver como este cambio se relaciona con el color rojo: de metropoli
modernista a revolucionaria meca roja. No estamos queriendo decir que La Hydra retoma la
metafora del desangramiento para hacer directamente una critica a esa estrafalaria rojez que
es simbolo del chavismo; pero de nuevo si para hacer ver que tampoco es lo mismo el rojo en
1993 que en el 2014: siendo este ultimo afo una etapa de radicalizacion de la violencia y la

censura que se escenifica en un escenario rojo.

En ese sentido, hemos dicho que animar los rios de sangre de Caracas sangrante en
.GIF no es lo mismo que hacerlo en .MOV o .MP4; pues el GIF implica una reduccion de
colores mucho mas notoria ademas de permitir la repeticion automatica de dicha animacién
sin necesidad de usar controles de reproduccion. Ese chasquido mecanico que Keen (2016)
encuentra fascinante en los loops permitidos por este formato, y que para Manovich (2001)
son una posibilidad de configurar un lenguaje que, en los nuevos medios de comunicacion,
acenttie los limites en vez de disolverlos; imponen una estética de la experiencia que abona

sentido a aquello que vemos en la imagen. En un tono parecido, mostrar una metéafora del
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desangramiento de Caracas en los noventa no es lo mismo que mostrarla en el 2014; y asi el
retorno de lo siempre-igual (Garcia, 2010) que habilita esta apuesta estética es un retorno que

respeta la heterogeneidad de las tres imagenes que entran en dialogo en el GIF de La Hydra.

Respondemos entonces parcialmente a las preguntas que abrieron este capitulo:
( Como aparecen representados los acontecimientos y las tecnicidades que se acumulan en el
GIF de La Hydra? Aparecen representados en una apuesta estética que desde su dialéctica
formal interna (Mitchell, 2005) o desde su dimension informatizada (Manovich, 2001)
habilita la aparicion de acontecimientos y tecnicidades que no se fusionan para formar un
unico universo; pues los limites entre ellos son acentuados a través no solo de aquello
inherente a todo GIF sino a la estrategia de composicion usada por los creadores de la imagen
que nos ocupa. Se constelan diferentes etapas de Caracas en un montaje que acentua el
agrietamiento de una cultura, de unas formas que se degradan para visibilizar la pérdida. Esa
pérdida tiene especial potencia en esta imagen pues el pasado aparece en el presente para
anudar capas de sentido que se interfieren mutuamente: la modernizacion atropellada y las
ansias de consumo no se superan en el 2014; pues siguen apareciendo junto a la violencia
sintomatica por encima de cualquier propuesta politica, pues la mayoria quizés sigue sin ser
representada y los cambios siguen siendo infraestructurales a pesar de modificar el tono

ideologico y el color del imaginario.

Entonces, ;de qué forma operan las estrategias estéticas y discursivas del formato GIF
en esta animacion realizada por La Hydra para hacer una critica anudada en el contexto
venezolano? Lo que aqui proponemos es que hay tecnicidades que disimulan las grietas, y
otras que las acentian: esa precarizacion que implicod pasar la obra de Nelson Garrido a un
GIF impone una pobreza cromatica, un movimiento de la sangre casi atropellado, basurizado,
con el potencial de acentuar los limites, aludir al sustrato técnico de toda imagen digital, y
respetar el caracter heterogéneo de cada momento y tecnicidad que en un objeto se acumula e
interactua con otros de forma dialéctica. Si el poder borra las huellas de sus crimenes al
eliminar superficies de inscripcion (Dedtte, 2012), aqui la superficie de inscripcion es usada
intencionalmente y sus estrategias estéticas y discursivas operan para hacer una critica
anudada en el contexto que entre en didlogo con el pasado latente, para hacer ver cosas que

quizas no seria posible ver en una narracion cronologica de los hechos (Buck-Morss, 2001)
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Por supuesto, estamos hablando de un potencial, de una condiciéon de posibilidad; no
de un efecto automatico que el GIF impone desde su soporte. Al cuestionar el potencial
critico en las estrategias estéticas y discursivas de este formato, somos conscientes de que
todo objeto circula en un espacio que, como Galloway (2005) bien indica, siempre esta
permeado por el espionaje y el control, ya sea centralizado o descentralizado. Lo que se
identifica en el GIF es una posibilidad de habilitar procesos reflexivos con la capacidad de
hacer una critica que se haga cargo de lo fragmentario que puede siempre organizarse segin
una nueva ley (Buck-Morss, 2010). Sabemos que el pensamiento sobre la técnica para
hacer-despertar pretendido por Benjamin es hoy casi una utopia (Rodriguez-Blanco, 2014).
Un GIF no puede hacer-despertar magicamente, pero si tiene una condicion material cuyo
potencial puede ser critico dependiendo del modo en que se operacionalizan los fragmentos, y
esa operacionalizaciéon se relaciona con el espacio de la vision y del reconocimiento
(Mitchell, 2005). Por eso es importante tomar en cuenta los procedimientos de la mirada y

hablar de aquello que Buck-Morss (2001) llama “mirada dialéctica”.

Reflexion critica: el corpus y la época

En el primer capitulo de la investigacion hemos trazado un marco conceptual que ha
permitido enmarcar al GIF en el universo de las épocas, los aparatos y las imagenes;
partiendo de la naturaleza técnica del formato para ver con qué formas anteriores a la
informatizacion de la cultura (Manovich, 2001) este puede relacionarse. En el marco tedrico
se ha encontrado una raiz benjaminiana que ha permitido problematizar categorias como la
pobreza de calidad, la repeticion, el montaje, la composicion y las practicas implicadas en
producciones materiales u objetos pictoriales (Mitchell, 2005), que circulan en un medio

como Internet y son determinantes en su funcionamiento.

Retomamos a continuacion la critica al modo de produccion capitalista y a la época de
la modernidad que hace Benjamin, a partir de aquello que encuentra en el Angelus Novus de
Paul Klee. Si esa tempestad que lo arrastra es el progreso, en la época hay un método, el
montaje, que puede articular un mundo de encantamiento mistificador (Buck-Morss, 2001);
tanto como puede abrir un proceso reflexivo sobre ese mundo, con el potencial de ordenar los

fragmentos seglin una nueva ley que no opere en beneficio de ese encantamiento.
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En relacion a esto, Bambula-Diaz (2016) aclara algo fundamental: hay una
identificacion entre el autor y el angel, por ende es la mirada del autor aquello que en
principio lleva a cabo la operacionalizacion de los fragmentos en dicha obra de arte,
partiendo del hecho estético y de las condiciones materiales de la representacion para usar el
montaje como estrategia discursiva. Por eso hemos cerrado el anterior subapartado retomando
el modo en que Buck-Morss (2001) habla de como las imagenes estan “dialécticamente
construidas por Benjamin” (p. 99). Lo que esa mirada dialéctica pretende interrumpir es la

construccion de la historia.

Sabemos también que Manovich (2001) retoma el montaje cinematografico como una
forma anterior a la informatica; que influencia muchas de las operaciones basicas de la red,
entre ellas, la composicion: el autor nuevamente privilegia el tipo de montaje del que estamos
hablando y se sirve de ese método para construir su discurso sobre el lenguaje de los nuevos
medios de comunicacion. En ese sentido, las formas de la base de datos o el loop que estd en
la base programatica de los aparatos informaticos, no aparecen automaticamente en la
pelicula de Vertov; pues es el autor quien establece la relacion basandose en lo que ¢l llama
“materialismo digital”. Este ultimo término, se enmarca en una tradicion tedrica que busca la

condicidn histdrico-material en sus objetos de estudio.

La idea termina de complementarse con Mitchell (2005), quien también habla de una
logica formal interna que en todo objeto pictorial es relevante; asi como propone hacer a las
imagenes entrar en didlogo para entender qué quieren. Preguntar por su querencia es, como
hemos dicho, una provocacion para hacer una critica a la cultura visual contemporanea,
donde el giro pictorial consiste en una fantasia que nos lleva a creer que estamos totalmente
dominados por lo visual; produciendo esto mucha ansiedad y llevandonos a querer dominar a
la imagen. En ese sentido, queremos proponer una vez mas que el GIF no es magicamente
critico, pues también hemos visto codmo es un objeto que facilmente puede integrarse en un
capitalismo de la informacion (Steyerl, 2009); pero si es un formato cuya condicion historico
material, que ha sido profundamente cuestionada en los primeros dos capitulos, permite
pensar en su potencialidad para construir un tipo de montaje como aquél que los autores

citados han favorecido.
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Si bien no aceptamos que un objeto o una composicion pueda, por si sola, hacer
despertar del encantamiento mistificador cuyas logicas ahora se han trasladado también al
espacio virtual (Galloway, 2005); si proponemos que en la mirada, en el espacio de la vision
y el reconocimiento, puede ponerse en practica una dialéctica que produzca un proceso
reflexivo orientado hacia una profunda critica a nuestra época. Hemos entendido al ultimo
GIF observado a través del didlogo entre las tres imagenes que este aloja, sobre todo para
entrar y salir a distintos contextos retomando también las intenciones de quienes crearon
dichas imégenes, pues el lugar de enunciacion toma parte en el andlisis que complejiza ese
didlogo. Sin embargo, es importante “no confundir el deseo de la imagen con aquel del
artista, el espectador, o las figuras que aparecen en ella” (Mitchell, 2005, p. 46); pues si estas,
tal como nosotros, quizds no saben qué es lo que quieren: podemos ayudarles a descubrirlo
con una puesta en didlogo que toma la mirada del investigador como un lugar legitimo que

hace parte del analisis.

Si la estrategia critica puede encontrarse en el principio formal de la nueva tecnologia
(Buck-Morss, 2001), es necesario empezar por ver como eso que llamamos “entradas y
salidas” que se operacionalizan en el GIF de La Hydra (Figura 15), son aquello que le
permite dialogar con formas de la cultura humana que se alejan de la linea directiva de sus
creadores; asi como del contexto en el cual se enmarcan. Ese alejamiento no implica que esas
cuestiones —acontecimientos y lugar de enunciacion— dejen de estar inscritas en el GIF; sino
que estas pueden también dialogar con nuestro corpus y categorias tedricas para ver otras

cosas que amplian la presente reflexion.

En ese sentido, la operacion ya se habilita desde la dimension informatizada de estas
imagenes, pues la maquina puede leer al corpus desde su estrato calculable o codificacion
numérica —aquello mas elemental en su base material—: estan codificadas por un formato de
archivo, el GIF, que impone desde su soporte una apuesta estética particular; son imagenes en
movimiento, silenciosas y en loop. La pobreza cromatica en relacion a otros formatos es algo
que también lleva inscrito el GIF; pues su paleta de 256 colores y profundidad méxima de 8
bits por pixel no han podido ser mejoradas a nivel programatico a causa de un problema
legal. Sin embargo, esta Ultima cuestion no siempre es visualmente perceptible, pues si es

posible exportar un GIF en una calidad percibida convencionalmente como “buena” para el
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ojo humano. En ese sentido, la misma sirve mas para revelar ese problema de patentes que de
alguna manera detuvo al GIF en términos de mejoras informaticas; que para ubicarlo
directamente en la categoria de imagen pobre definida por Steyerl (2009) para referir a
aquellos objetos cuya pérdida es sumamente notoria, buscando en ellos una condicion de
posibilidad en tanto habilitan un acceso al imaginario de lo excluido en Internet. Dijimos que
un GIF puede o no tener una estética “pobre” en ese sentido, y encontramos la animacion de
Caracas sangrante (Figura 15) como un caso donde esa pérdida es notoria sobre todo al ver

la degradacion del color de la sangre en relacion a la obra original.

Esa degradacion de color en la Figura 15, ademés de ser intencional y acentuar el
movimiento rudimentario de los rios de sangre; permite pensar en las dinamicas de uso de las
imagenes en Internet. Vimos con los ejemplos del Hillary Shimmy (Figura 3) y el Confused
Travolta (Figura 4) las implicaciones de esas dindamicas, aquello que el GIF permite en
cuanto a la apropiacion: generar contenido a partir de otros contenidos, quitarle peso al
argumento original de un objeto para darle protagonismo a un gesto repetido mecanicamente
y producir un efecto; la hibridacion semidtica entre texto e imagen —que para Mitchell (2005)
seria potenciar el caracter de “imagentexto” inscrito siempre en lo pictorial—, o el choque de
un sentido original con otro nuevo que un usuario puede darle al pequefio fragmento de una
pelicula capturado en GIF. En ese sentido, esa degradacion del color acentuada en unos rios
de sangre que se mueven como si algo estuviese atascado, como si le faltara fuerza para
circular; permiten también pensar en el modo en que los usuarios se mueven a través de las
imagenes en internet: hablar de las marcas que quedan con el paso de un medio a otro, de un
formato a otro; del intercambio entre usuarios que resignifican el contenido de los objetos
reinscribiéndolos una y otra vez en su cultura. La operacion de entrada y salida que se
habilita no ocurre solamente en las posibles relaciones que hagamos al reflexionar sobre los
GIFs; pues ese modo de circulacion es también algo que esta en las ldgicas de uso de Internet,

de las que el GIF hace parte.

Asimismo, la animacién de los rios de sangre opaca, cuyo movimiento es
rudimentario, implica verla circular a través de las ventanas, aquellas que Mitchell (2005)
define como las invenciones mas importantes en la cultura visual. Son estas ultimas las que
abren cuestionamientos sobre el adentro y el afuera; asi como han re-mapeado al cuerpo

humano a través de analogias entre lo interno y lo externo (Mitchell, 2005). En ese sentido,
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las ventanas hacen parte integral de las edificaciones cuya estética modernista toma a la
metropolis neoyorquina como paradigma; y a través de ellas se desborda la sangre que invade
las calles de Caracas en la Figura 15. Esa forma cultural, que también es retomada por
Microsoft para dar nombre a su interfaz Windows (Mitchell, 2005), pertenece al espacio de la
vision y el reconocimiento: el primer medio que permite que aparezcan las figuras (Mitchell,
2005) ante nosotros. Se trata de una forma cultural anterior a la red informatica e incluso
anterior al cine, que ha prefigurado nuestra manera de entender al mundo habilitando un
marco a través del cual mirar hacia afuera. Esto revela una potencia en el GIF de La Hydra al
permitir un desdoblamiento en la imagen, que nos devuelve la mirada al confrontarnos con
edificaciones cuyos marcos han sido configurados para ver a través de, para mirar hacia
afuera; asi como el marco de esa imagen nos permite entrar a un campo pictorial y nos
confronta con un desangramiento que, quizas, es también aquél de nuestra propia vision

mareada por la fantasia del giro pictorial (Mitchell, 2005).

Dominados por esa fantasia navegamos a través de la red informatica, aquella que
permite la democratizacion de la técnica para que todo usuario pueda hacer y compartir un
GIF; o tomar la foto de una tarta de limon para convertirla en arte en cuestion de minutos
(Rodriguez-Blanco, 2014). Se habilitan procesos que permiten una produccion incalculable
de imagenes medidticas, cuyo aparecer es configurado por distintos formatos e interfaces
(Manovich, 2001); que ademas estan sujetas a una logica de circulacion que también se anuda
en aquella de los cuerpos en el espacio urbano (Galloway, 2005): Internet se rige por
protocolos cada dia mas estandarizados que permiten que el control exista en todo medio

material heterogéneo.

Ese espacio es también uno donde el espionaje y el control hoy encuentran
posibilidades que antes de la red eran impensables. Si en la remezcla, en la apropiaciéon y en
la resignificacion de contenido hay un potencial de eclipsar los compromisos de autoria y
formular propuestas criticas; el poder siempre desarrolla mecanismos para apropiarse de lo
nuevo y adaptarse a ello (Kyrou, 2006). En ese sentido, todas esas posibilidades de la
tecnologia tienen que pasar por un profundo cuestionamiento, que lleve a un uso donde la
creatividad colectiva haga imposible someter a las imagenes a esos compromisos; y donde
también haya un profundo cuestionamiento de las formas politicas que se encuentran tras los

objetos (Kyrou, 2006).
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La Nutria con un rayo saliendo de su nariz (Figura 7) pretende burlarse de las
promesas utdpicas de la red; hacer una critica a nuestra limitada economia de la atencion que
se traslada del espacio urbano a aquél virtual (Baker, s.f.). La imagen se inscribe en un
montaje de GIFs que se instala en la calle, con la intencion de insertarse en medio del ruido
visual del panorama urbano para mostrar una verdad sobre internet (Baker, s.f.). Esa estética
del ruido y de la estatica podemos verla, a su vez, en las Figuras 5 y 6, exhibidas en la
primera muestra de GIFs: The GIF Show. Las mismas hacen parte de una propuesta que
incluye animaciones muy simples. La fascinacion por la estética del loop, 1a animacién corta
y la potencia del sinsentido, son algunos de ejes tematicos de la exhibicion (Eppink, s.f.). En
la Figura 5 vemos unicamente dos colores: azul y rojo; ambos generan un efecto similar a
aquél de un glitch o error en la interfaz que se alterna con una forma simple de una especie de
mufieco de videojuego. Por otro lado, en la Figura 6 parece haber una simulacion de la
estatica de una pantalla de televisor. La estética compartida por estas animaciones se
relaciona con el valor que Kyrou (2006) le otorga a la impureza y a los choques, cuyo
sinsentido tiene un potencial que, junto al ruido subversivo, pueden usarse como herramientas
tacticas contra las restricciones del mundo contemporaneo. Asimismo, estas formas pueden
hacer ver el modo en que la melodia comoda se suele poner por encima de aquello ilegible, o

frente a nuevos cddigos de composicion que pueden surgir de los géneros bastardos.

Si bien Kyrou (2006) habla especificamente de la musica, también es cierto que se
enfoca en los usos de las nuevas tecnologias con una perspectiva similar a aquella de los
autores cuyas teorias hemos seguido en la investigacion. Asimismo, es importante sefialar que
este autor se enmarca en la influencia vanguardista, especificamente en el dadaismo; e
inclusive retoma la idea del copiar-pegar como estrategia estética y discursiva que tiene un
gran potencial de producir una critica a las logicas del poder. Algunas de esas herramientas
que Kyrou (2006) ve como emancipatorias estan inscritas en la primera exposicion de GIFs, y
podemos verlas en las Figuras 5 y 6, que para Eppink (s.f.) también son una muestra de
fascinacion por la estética de Internet en los noventa, similar a aquella que vimos con la
imagineria en construcciéon donde se ubican los primeros GIFs producidos por GeoCities. El
aspecto simple y rudimentario que vemos en estas imagenes nos habla de una época donde

“la composicion digital soporta una estética diferente a aquella caracterizada por la fluidez y
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la continuidad. Los elementos ahora se pueden mezclar de tal forma que los limites se borran

en vez de enfatizarse” (Manovich, p. 61, 2001).

El cono “en construccion” (Figura 1), el planeta tierra que gira dentro del texto
“Welcome to my homepage (Figura 2)”, el camion que recoge escombros (Figura 9), el cartel
“En construccion” que se rompe y se vuelve a componer (Figura 10), y el cuerpo humano que
opera una maquina de forma incesante (Figura 11); se agrupan desde su dimension
informatica por algo més que su formato, pues podemos rastrear dos bases de datos a las que
estos han pertenecido en tanto “imagineria en construccidon’ caracteristica en la cultura digital
de los noventa, de la cual GeoCities hizo parte fundamental (Ulanoff, 2016). Tal como vimos
en el segundo capitulo, estos han sido rescatados por el Internet Archive para hacer parte de
una base de datos que pretende recuperar la historia de la red; pues con la desaparicion de la
plataforma estos también estaban destinados a esfumarse. En ese sentido, es importante tener
presente que el GIF, en tanto formato de archivo, lleva inscritas dos huellas: aquella de la
integracion de la imagen a la red —en su aparicion con CompuServe—; y una de las primeras

posibilidades de uso amateur en la historia de Internet —en GeoCities—.

Ese rastro que encontramos en los GIFs de GeoCities propone que, en los noventa, los
usuarios de la plataforma podian crear sus propias paginas y categorizar las secciones segun
“barrios” que agrupaban distintas tematicas. Es importante recordar que hablamos de barrios
norteamericanos cuyas cualidades hacen parte de un imaginario colectivo conocido
mundialmente: En Hollywood estd el entretenimiento, en Broadway los espectaculos, en
Silicon Valley los programadores, etc. En ese sentido, vemos también el rastro de un nuevo
orden mundial habilitado por la red informatica que, como hemos dicho, es aquél donde la
globalizacién resignifica lo que conocemos como imperialismo norteamericano (Mitchell,
2005): uno donde “la libertad significa libertad de mercancia —no de cuerpos humanos— para
circular sin problema entre las fronteras, y la democracia significa una infinita proliferacion
de opciones para el consumidor acompafiadas de un cada vez mas estrecho rango de opciones

politicas” (Mitchell, 2005, p. 150).

En relacion a la anterior idea, es interesante ver como la Figura 11 se diferencia del
resto, pues nos muestra a un hombre moviendo esa maquina under construction que desafia

al clon como imagen dialéctica de nuestra época; hace visible su artificialidad, su
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inseparabilidad de aquél aparato que configura su aparecer, asi como nos muestra el deseo
humano que no encuentra nunca una resolucion (Manovich, 2001). Se trata de una imagen
que, lejos de estar cargada de optimismo, muestra la esclavizacion del cuerpo en beneficio de
una construccion interminable. Ese globo que el cuerpo hace estallar siempre se recompone:
es la repeticion aquello que da a la imagen ese tono de fatiga, de trabajo en beneficio de un
desproposito; y esa esfera under construction que estalla puede ser una version borrosa de
aquella que practicamente abri6 la reflexion de esta investigacion: el mundo que gira en una

orbita textual dando la bienvenida a una pagina (Figura 1).

La Figura 1 nos habla de las promesas utopicas de Internet, un espacio que nos
permitiria un acceso sin limites, una ventana para mirar aquello del mundo que antes no
podiamos mirar. Es la promesa de abarcarlo todo, de hacer parte de un espacio global: world
wide web. Se trata entonces también de ese mundo que estalla y se vuelve a recomponer; e
inclusive de aquél que segiin La Hydra no le da la bienvenida a una metrépolis desangrada
como Caracas. Una ciudad cuyos habitantes dificilmente se conectan a la red; asi como se
enfrentan a fronteras geograficas que no pueden darle la bienvenida a una migracion forzada
que supera a los 3 millones de venezolanos (Blouin, 2019). En ese sentido, el cuerpo de la
Figura 11 entra en didlogo con los rios de sangre que dificilmente circulan en una metrépolis
que toma parte en la red mundial justo a partir de aquello que la excluye. El didlogo entre
estas imagenes nos muestra un comun con delimitaciones que definen los lugares y las partes
respectivas (Ranciére, 2002); y por supuesto que en ellas, también cuentan aquellas partes

excluidas.

Justamente, ese comun se conforma también por una metropolis donde tiene lugar la
exposicion Moving the still contemporanea con Formato Grdfico Interminable —aquella
donde se exhibi6 la animacion de Caracas sangrante—. Recordamos que en la primera, los
curadores quisieron hacer una critica a las dindmicas cotidianas en la urbe; justo aquella que
en el proyecto de urbanizacion de Caracas se toma como paradigma: Nueva York. Y es
también lo que a su vez permite la construccion de unas torres, las de Parque Central, que en
los setenta se posicionan como paradigmaticas en el continente latinoamericano justo por su
parecido con las Torres Gemelas. Se erige el rascacielos tomando como referencia un modelo
foraneo, y su construccion deja un residuo que se integra en el desangramiento representado

en la Reinterpretacion (GIF) de Caracas sangrante. El propio efecto de circulacion esta
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potenciado por el loop que permite el GIF, pues es aquello que le da continuidad a algo que,
tal como la sangre, se mueve de forma ciclica; y esa cultura en la cual las formas de la
representacion se inscribe, nos habla también de las diferencias entre el epicentro del
capitalismo burgués, en contraposiciéon a una ciudad hoy concebida como tercermundista.
Esta tltima, desde la periferia se relaciona con la globalizacion que para Mitchell (2005) es

un eufemismo que da nombre al nuevo imperialismo norteamericano.

La imagen de La Hydra entra en didlogo con la modernidad globalizada justo desde su
lugar periférico. Hemos visto con la entrada al contexto que el propio GIF ha permitido, justo
ese estrecho rango de opciones politicas contrapuesto a la proliferaciéon de opciones para el
consumidor (Mitchell, 2005). Se acentta al progreso entendido como una tempestad que nos
arrastra; con una estética que subraya el caracter fantasmatico de toda imagen que puede ser
también facilmente mercantilizada, fetichizada en un contexto de ansiedad por el consumo.
Asi se define su modo de tomar-parte (Rancieére, 2002) en la era de la reproduccion
biocibernética cuya imagen dialéctica es el clon (Mitchell, 2005). Lo interesante es que esa
tension entre el centro y la periferia se revela en un campo pictorial, donde podemos ver una
composicion que también implica pensar en una tension entre el pasado y el presente. Esa
logica visual que no se rige por una cronologia, nos hace ver aparecer los fetiches de la
mercancia que, en los setenta, se manifestaban como ansias de consumo en los opulentos
centros comerciales. Los mismos establecimientos que en el 2014 siguen existiendo, y
acentlian el caracter fantasmatico de la mercancia al darle una mirada melancdlica a la utopia
modernista, que treinta afios atrds, se materializaba con propuestas politicas de urbanizacién

acelerada.

En ese sentido, encontramos también un punto de contacto entre las imagenes del
corpus que se articula en la preocupacion por lo urbano. Se retoma la perspectiva de Garcia
(2010) con respecto a la vida urbana como lugar donde puede fusionarse el montaje de la
cadena industrial de produccion con el montaje como forma artistica; y vemos la posibilidad
de encontrar en la composicion de un GIF una conexién con dindmicas culturales actuales,
que se desenvuelven en un mundo donde el transeunte procesa una cantidad de estimulos
mucho mas grande que aquella del Paris de los pasajes. Quizés el GIF mas potente para hacer
visible ese punto de contacto, es aquél que toma un fragmento de E/ hombre de la camara

(1929) de Dziga Vertov (Figura 8), para subrayar la repeticion de una accion: la descarga
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mecanica de bultos cuyo peso golpea a los cuerpos, en la que encontramos también un

paralelismo con el cuerpo que opera la maquina under construction (Figura 11).

Con la Figura 8, la mirada de la investigacion ha aprovechado la modularidad de la
data para diseccionar un fragmento de la pelicula con la intencioén de dar vida al argumento
de Manovich (2001) y articular tres ejes: (1) el film ya contiene una retorica de la repeticion
que se hace visible en un montaje que acentua los limites entre el creador, el aparato y la
narrativa; (2) el paralelismo entre el lenguaje del film y el lenguaje de los nuevos medios de
comunicacion que revela formas culturales anteriores como la base de datos, la propia
modularidad, el loop, etc; (3) y el potencial del /oop como herramienta que se inscribe en la
dimension mas basica del lenguaje de la maquina, y puede configurar nuevas narrativas que
no favorezcan la fusion de elementos de la realidad; aquella que opera en beneficio de una
ilusion a partir de la estética de la fluidez y la nitidez. Esta imagen nos muestra como se
transforma la productividad industrial con los nuevos medios de comunicacion; al tiempo que
habilita una reflexion sobre las nuevas posibilidades de creacion en un contexto donde el ojo
esta condenado a procesar estimulos constantemente. En este caso, la retdrica de la repeticion
permite la dialéctica entre lo nuevo y lo viejo, esa tension entre pasado y presente que hemos

estado cuestionando durante toda la investigacion.

Manovich (2001) encuentra en el /oop un afecto melancélico porque nos conecta con
la estética de los juguetes opticos del siglo XIX y, al igual que estos, es también una sefal de
atraso técnico que comunmente busca superarse tal como ocurrié con el gran formato del
cine. En ese sentido, el loop puede ser también una herramienta que habilita la alegoria
benjaminiana, pues explora tensiones de la imagen ante la pérdida asi como permite
relacionar la memoria con la visualidad: extingue la falsa apariencia de la totalidad para

hablar de lo muerto y lo inexpresivo.

La Figura 8 (fragmento de El hombre de la camara) conecta el pasado de la técnica
con su presente inmediato que son los nuevos medios de comunicacion; pues el film original
ya contenia un uso estratégico de la repeticion que inicia una narrativa y acentia los limites.
En ese sentido, se articula con el corpus para proponer al loop —que se encuentra inscrito en la
naturaleza técnica del formato— como aquél comando que hace posible la repeticion como

estrategia estética y discursiva del GIF para mostrar: la fantasmagoria del progreso en el
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retorno de lo siempre-igual (Garcia, 2010); la infinita recapitulacion de una existencia
(Agamben, 2005) y al deseo humano que no encuentra nunca una resolucion (Manovich,
2001). La mirada dialéctica al corpus nos permite desarrollar una reflexion critica sobre el
progreso fantasmagorico que se actualiza en la era de la reproduccion biocibernética. Hay una
captura de elementos que para el lenguaje informatico suponen limitaciones que pueden ser
superadas; pero al extraerlos de ese contexto se interrumpe una continuidad, y estos pueden
operar en tanto fragmentos en un nuevo montaje de imagenes e ideas que condensan presente

y pasado.

La estética basurizada de la Figura 15 (GIF de Caracas sangrante) se contrapone al
clon como imagen dialéctica de nuestra época y asi puede acentuar sus contradicciones. Tal
como lo plantea Steyerl (2009), esa inestabilidad de un objeto que puede hacer parte de un
proceso que opere contra la ilusion del mundo de encantamiento mistificador (Buck-Morss,
2001); asi como puede integrarse facilmente en un capitalismo de la informacion; desde su
tension nos revela algo sobre la realidad y las condiciones de existencia de esta imagen:
sujeta a “la circulacion enjambrada, la dispersion digital, las temporalidades flexibles y
fracturadas” (Steyerl, 2009). Asimismo, esta puede lidiar con el desafio y la apropiacion tanto
como con el conformismo y la explotacion (Steyerl, 2009). Esa tension, esa imposibilidad de
decidir es acentuada desde soporte del GIF principalmente porque permite un modo de
visualizacidn cercano a aquél de la imagen fija; con la diferencia de que estas se mueven en
loop: el formato permite alojar multiples imagenes en un sélo archivo y esto lo hace unico,
aunque no haya mejoras programdticas en curso para su escasa paleta cromdtica de 256

colores.

Ese modo de configurar la forma en que una imagen aparece ante nuestra mirada
puede hacer visible o no la pérdida cromatica que revela una calidad pobre. Si al principio
pensamos que era su ubicacion en la categoria de imagen pobre aquella estrategia estética
mas potente del GIF; encontramos que esta si tiene potencial y el formato es cominmente
usado en beneficio de esa logica; pero no es inherente a su naturaleza técnica. Es esa
posibilidad de configurar animaciones cortas, silenciosas y en loop aquello inscrito en la
gramatica del formato; que participa en un modo de hacer sensible que puede siempre quedar
al servicio de la ensofiacion (Rodriguez-Blanco, 2014); pero tiene un caracter distintivo en

tanto aparato que configura un aparecer, y que lo potencializa en tanto herramienta para
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evidenciar la pérdida que implican las técnicas aplicadas a las imagenes digitales. Un GIF
puede hablarnos de ese salvajismo, de esa resistencia a la domesticacion que estd siempre en
lo visual; y por ello puede hablarnos de las paradojas latentes en la cultura contemporanea

que se revelan al mantener a los objetos pictoriales en permanente tension.

El formato GIF lleva inscrito un pasado latente de Internet; la integracion de la
imagen a la red y la aparicion de las primeras plataformas que habilitan los usos amateur. Sus
loops nos reenvian al pasado y a la vez hacen visible la técnica operada por la maquina. Esto
propone una paradoja entre la técnica que se opera enmarcada en una nocion de progreso que
constantemente busca mejoras para "ir hacia adelante" y aquello que a través del loop vemos
como un retorno de lo siempre-igual (Garcia, 2010). Traer esto a la discusion es importante:
la maquina se usa en beneficio del progreso técnico; pero la estrategia de repeticion habilitada
por el loop implica pensar en algo mitico, que se repite y sugiere una potencialidad de
reenvio a lo originario inscrita en el formato. Esto a su vez le abona algo al entendimiento de
la historia como algo fragmentable cuyos pedazos pueden aparecer en el presente y
conectarnos con el pasado (Buck-Morss, 2001; Rodriguez-Blanco, 2014; Garcia, 2010).
Aquello que reenvia al origen (lo mitico en la repeticion) al tiempo que apunta al futuro (lo
maquinal acentuado por el loop) permite ver en el GIF un potencial de habilitar una relacion
entre ambas cosas que estd mediada por el loop: apunta al origen y al futuro sin quedarse en

ninguno de los dos tiempos.

Esa tension, ademads, la revela desde su silencio que problematiza la nocion de
lenguaje (Agamben, 2012): asi el GIF acentua la estética fantasmatica de la imagen como
alegoria, su modo de relacionarse con la historia y con la sociedad no es uno que pretende
hacerse cargo del todo; relaciona el pasado con el presente mostrando la pérdida en el campo
pictorial. En los dos primeros capitulos hemos operacionalizado un corpus que hace parte de
la ruta de referencia que hemos intentado seguir para ver la condicion historico-material de
un formato de archivo que hace parte de la época de la reproduccion biocibernética (Mitchell,
2005); en la dialéctica entre estas imagenes comenzamos por ver ese modo de acentuar los
limites y revelar una tension entre el pasado y el presente que se hace mas compleja al traer al
didlogo la Reinterpretacion (GIF) de Caracas sangrante. A esta ultima, se le hizo un andlisis
mas detallado pues es la imagen central de nuestro corpus. Nos dirigimos a una produccion

material de la cultura que retoma acontecimientos y tecnicidades del pasado para
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relacionarlas con el presente; pone en practica un entrar-salir de las imdgenes en cuyas
transiciones se refuerza la tension entre aquello que no termina de acabar y lo que no termina
de empezar. La naturaleza técnica de un formato cuyo detenimiento programatico lo sittia en
desventaja en relacion a sus pares; configura el aparecer de una ciudad cuyo progreso
también se interrumpe. Esta operacion nos revela como aquello que en el curso del progreso
queda detenido, sigue existiendo y se integra en el mundo desde su lugar periférico, atrasado,

y puede entrar y salir del centro al ser instrumentalizado por las 16gicas del poder.

Si Martin-Barbero (1991) propone pensar en la mediacidbn como préctica para
transformar lo residual en emergente y alternativo; es la dimension critica, casi destructiva,
como condicion de posibilidad del montaje dialéctico, aquello que inclusive Adorno
—pensador de la Escuela de Frankfurt cuya tradicion teodrica veia en la técnica solo una
posibilidad de alienacion— reconoce como posible herramienta para interrumpir el contexto
en el que se inserta. Hoy la necesidad de interrumpir el contexto parece una utopia frente al
nuevo orden mundial de la mercancia, que pasa libre entre las fronteras para darle mas
opciones a un consumidor cuyo rango de alternativas politicas es cada vez mas estrecho
(Mitchell, 2005). El GIF de La Hydra nos muestra, entre muchas cosas, aquello que en
Caracas se pierde en el juego de contradicciones implicadas en la época de la modernidad

globalizada.

El GIF, desde su soporte, posee estrategias estéticas y discursivas que pueden operar
en beneficio de la reproduccion biocibernética —cuya manera de excluir es inherente a su
funcionamiento—; tanto como pueden configurar una composicion que acentua los limites que
dividen a esos mundos que pueden constelarse en la mirada dialéctica que se le ha pretendido
dar al corpus de esta investigacion. Hemos buscado siempre reconocer el soporte para ver el
modo en que el poder borra las huellas de sus crimenes eliminando superficies de inscripcion
(Deotte, 2012); y en su naturaleza técnica hemos encontrado especialmente la posibilidad de
configurar el aparecer de animaciones cortas, silenciosas y en loop; con el potencial de
habilitar apuestas estéticas en beneficio del tipo de montaje que hemos descrito. ;Qué quiere
el GIF? En esta investigacion ha querido conformar un montaje que abra una reflexion critica
sobre nuestra época: aquella de la modernidad globalizada, época de la reproduccion

biocibernética que favorece al clon como imagen dialéctica (Mitchell, 2005).
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El GIF de Caracas sangrante parece querer juzgarnos, dictar una sentencia donde
somos culpables; pretende hacer aparecer una alegoria que condensa una historia nacional: el
lugar comun de la catdstrofe que acumula ruina sobre ruina mientras nos sentamos a verla.
Eso es lo que encontramos acentuado sobre todo al leer las palabras con las que La Hydra
decide acompafiar esa imagen. Sin embargo, la estética del GIF permite también interpretar
esta imagen como alegoria benjaminiana; pues en ¢l hay un principio de composicion que
apuesta a una critica que abre también una posibilidad en la que no todo esta decidido: nos
devuelve la mirada para interpelar el espacio de la visioén y el reconocimiento, actualizando
una imagen en el contexto tardomoderno para permitirle entrar en un didlogo que evidencia
los limites entre cada acontecimiento y tecnicidad, en una permanente tension acentuada por

los loops.

Este objeto pictorial se inserta en la cultura visual contempordnea y guarda relacion
con formas culturales anteriores a la informatizacion de la cultura. El modo en que reflexiona
sobre el aparato que configura el aparecer de la representacion, nos recuerda que las
imagenes, aunque quieran, no tienen vida y en ese sentido no pueden dictar nuestra sentencia.
Somos nosotros, quienes navegan a través de ellas y las hacen entrar en didlogo, quienes
siempre pueden encontrar el desecho que es apropiable para usarlo como tactica contra las

restricciones del mundo contemporaneo.
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CONCLUSION. ;Qué quiere el GIF?

La pregunta por la querencia del GIF la tomamos prestada de Mitchell (2005), quien abre su
teorizacion sobre las imdgenes con una provocacion al hablar de cémo hoy podemos llegar a
creer que estas dominan nuestra vida, o que no hay nada fuera de ellas en la cultura visual
contemporanea. Hace dos afios, cuando apenas empezaba a formular el problema de
investigacion, sélo existia la certeza de querer estudiar al GIF, partiendo de experiencias
creativas que abrieron una sospecha sobre el potencial comunicativo de esta herramienta. El
interés por sus cualidades técnicas siempre ha estado, pero no el entendimiento de por qué
esas cualidades son relevantes para una tesis que se enmarca en una pregunta de mayor
alcance sobre el potencial critico de la tecnologia, en una época donde no parece haber
alternativas en ese sentido. Nos preguntamos: ;De qué forma las estrategias estéticas y

discursivas del GIF pueden habilitar la critica de la modernidad globalizada?

Ha sido principalmente la propuesta tedrica del autor citado en estas primeras lineas,
aquello que abre un camino para entender como se articula la técnica con las figuras de la
representacion y con la cultura humana; al tiempo que permite integrar autores como
Manovich (2001) o Galloway (2005), enfocados en la condicién material de los objetos que
circulan en la red informatica. Asimismo, consideramos que encontrar en los autores una raiz
benjaminiana ha sido medular para presionar rigurosamente el potencial critico del objeto; y a
su vez aquello que ha enriquecido el didlogo entre las categorias tedricas y un corpus de GIFs
sumamente heterogéneo. Una dialéctica de la mirada (Buck-Morss, 2001) ha permitido no
solo respetar esa heterogeneidad, sino encontrar una constelacion de diferentes mundos, que

no opere en beneficio de la configuracion de un nico sentido para borrar las diferencias.

En el primer capitulo hemos intentado inscribir al objeto de estudio en un universo
teorico que atraviesa la imagen, los aparatos y los medios de comunicacion; para encontrar el
interés practico y teorico de interrogar al GIF desde una perspectiva que busca rutas de
referencia (Mitchell, 2005), en beneficio de una dialéctica entre las condiciones materiales y
aquellas inmateriales que se anudan en la representacion. Tomamos como punto de partida
una revision de la literatura donde se descubre que el formato GIF lleva la huella de la
integracion de la imagen a la red; asi como aquella de los primeros usos amateur en el

espacio virtual gracias a la plataforma GeoCities, de donde provienen los GIFs del cono
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under construction (Figura 1), y aquella del mundo circulando dentro de una orbita textual
que da la bienvenida a una pagina web (Figura 2). Asimismo, el Hillary Shimmy (Figura 3) y
el Confused Travolta (Figura 4) muestran dinamicas de uso que dan lugar a la creacion
colectiva de contenido, la apropiacion de experiencias, el vaciamiento de narrativas
originarias, y sobre todo al hecho de que es posible componer un GIF a través de plataformas

gratuitas.

También en el ambito artistico encontramos animaciones GIF con propuestas
compositivas que aluden a la estética de Internet en los noventa. Tal es el caso de aquellos
exhibidos en la muestra The GIF Show (Figuras 5 y 6), que parecen hacerse cargo de la
estatica, el ruido y el sinsentido. Por otro lado, en la Nutria con un rayo saliendo de su nariz
(Figura 7), que hizo parte de la muestra Moving the still, hay también un campo pictorial con
figuras simples, pocos colores y una accion muy sencilla; pero se enmarca en una exposicion
que se apoya en el montaje para producir un efecto visual critico contra las logicas del
espacio urbano en Nueva York. Encontramos en estos usos cuestiones tan interesantes como
peligrosas, pues nos arriesgamos a la utopia de la herramienta emancipatoria. En principio, el
paralelismo establecido entre la potencialidad del GIF y aquella del remix musical, nos lleva
a pensar en las condiciones de posibilidad del formato sin idealizar sus estrategias. Un
productor de contenido —profesional o amateur—, puede reconfigurar su cultura cuando hay un
proceso reflexivo en torno a la creacion; aun més cuando hay un entendimiento de las formas
politicas que estan inscritas en las producciones materiales de su cultura. De esta manera nos

acercamos mas a la eficacia critica del GIF.

La discusion sobre los aparatos estéticos y los nuevos medios permite esbozar
aquellas bases materiales que definen a la red informatica; y hacer una radiografia
programatica del GIF donde encontramos lo siguiente: entre los formatos de archivo, este
tiene ciertas "desventajas" en relacion al resto; soporta 256 colores usando entre 1y 8 bits por
pixel; y no ha tenido mejoras programaticas a causa de un problema de patentes (Miano,
1999). Sin embargo, el formato tiene la capacidad de alojar multiples imagenes en un mismo
archivo, asi como controlar la cantidad de tiempo entre los cuadros individuales que
conforman las animaciones; siendo el valor cero "0" aquello que permite el loop. Esta

gramatica habilita apuestas estéticas entre las que se encuentran los GIFs de nuestro corpus,
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donde se relacionan los campos pictoriales configurados por el formato; asi como aparecen

formas anteriores a la informatizacion de la cultura.

Esta investigacion ha tomado el planteamiento de Manovich (2001) sobre Internet
como la muestra mas material y visible de la globalizacion, pues en ese contexto circulan los
GIFs que se han seleccionado como parte del corpus; ademas de estar en ellos representadas
ciertas figuras y formas relacionadas con la cultura humana, que al problematizarse desde esa
perspectiva critica en relacion a la época, abren profundos cuestionamientos en relacion a sus
sus contradicciones. Asimismo, hemos hablado de una red informatica que opera como
aparato estético y define la sensibilidad de nuestra época (Deotte, 2012); entendida por
Mitchell (2005) como aquella de la reproduccion biocibernética cuya imagen dialéctica es el
clon. En nuestra modernidad globalizada se hacen posibles nuevas formas de simulacion e
ilusionismo visual con un poder sin precedentes; y eso ha producido la paradoja del giro
pictorial que puede llevarnos a que las imagenes nos produzcan ansiedad o confusion
(Mitchell, 2005). Sin embargo, se ha logrado encontrar la especificidad del formato GIF, y
relacionarlo con otros objetos para orientar la reflexion hacia una critica de la cultura; pues se
puso en practica una puesta en didlogo del corpus sin el apoyo de un codigo maestro,
regresando al espacio de la vision para relacionar su dialéctica formal interna con aquellas
formas que configura desde su soporte, dando importancia a ambos ambitos. Se ha podido
establecer una reflexion que no busca relaciones con las imagenes en la distancia, usando
analogias historicistas; pues la relacion entre el corpus y la época permite ver qué nos dicen

los objetos en cuanto a las categorias trabajadas.

Aquellas practicas implicadas en el Confused Travolta (Figura 4) o el Hillary Shimmy
(Figura 3), nos hablan de como este se inscribe en las dindmicas de uso de las imagenes en
Internet; cuya circulacion las puede hacer atravesar procesos que degradan su calidad,
disminuyen su peso, habilitan la hibridacion semidtica entre lo pictorial y lo textual, y
resignifican el contenido originario —en este caso un film y un debate politico televisado—.
Estos usos revelan también posibilidades criticas, en términos de aquello que el formato
permite hacer en cuanto a la apropiacidn cultural; al tiempo que lo hacen muy susceptible a
quedar al servicio de la ensofiacion tardomoderna (Rodriguez-Blanco, 2014). Si el espacio
virtual multiplica la cantidad de imagenes a las que diariamente se expone nuestra vision,

también esto puede multiplicar nuestra ansiedad ante la sobrecarga de informacion.
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La ilusion unificadora posibilitada por la técnica puede desdibujar la heterogeneidad
de los objetos, tanto como puede acentuar sus limites; en ese sentido es fundamental la
propuesta de la mirada dialéctica que toma al montaje como principio formal, para articular la
relacion entre las imdgenes y las categorias tedricas (Buck-Morss, 2001). Se trata una
estrategia predominante en la cultura visual contemporanea, y es justo el método que usa
Manovich (2001) para caracterizar al lenguaje de los nuevos medios, cuyos origenes estan en
formas culturales propuestas por la técnica cinematografica; que a su vez encuentra un origen

en la mirada como primer medio visual (Mitchell, 2005).

El segundo capitulo atiende a las constelaciones visuales y textuales que se habilitan
al incorporar en el corpus el fragmento GIF de El hombre de la camara (Figura 8); asi como
aquellos también pertenecientes a la imagineria “en construccidon”: un camion que carga
escombros (Figura 9), un cartel con el texto under construction que se rompe y se vuelve a
armar (Figura 10), y finalmente un cuerpo que opera una maquina para inflar una esfera que
estalla y también se vuelve a recomponer (Figura 11). Se logra relacionar la gramatica del
GIF —técnica de compresion, paleta de colores, y efecto de movimiento silencioso en loop—
con conceptos filosoficos de la tradicion benjaminiana retomada por Buck-Morss (2001),
Rodriguez-Blanco (2014), Garcia (2010) y Steyerl (2005, 2009): montaje y alegoria como
categorias basicas para formular una critica a la época de la modernidad en el Libro de los
pasajes de Walter Benjamin; que buscamos retomar en el contexto contemporaneo

estableciendo como punto de partida los principios formales de un formato de archivo.

El modo en que Dziga Vertov usa la repeticion para hablar del nacimiento del cine en
El hombre de la camara (1929) es retomado por Manovich (2001) para mostrar como ese
recurso esta inscrito en el lenguaje basico de la maquina; mientras que en términos de disefio
informatico este es percibido como un atraso que puede ser superado. El autor establece un
interesante paralelismo con los juguetes Opticos del siglo XIX, pues también llevan inscrito
ese efecto de movimiento corto, silencioso y en bucle relacionado con el comando
informatico “loop”. La recomposicion del cartel (Figura 10) y de la esfera (Figura 11) se
activan con el efecto que produce el /loop; asi como se acentua el modo en que los bultos
golpean el cuerpo de los trabajadores (Figura 8): vemos una especie de violencia de la

maquina subrayada por ese efecto cuyo movimiento es ciclico y silencioso. No se favorece la
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ilusién unificadora; pues la gramadtica del GIF nos permite relacionar el pasado con el
presente sin desdibujar los limites temporales. El corpus hace visible la transcodificacion, si
pensamos en el modo en que se hace evidente la técnica con la que se han configurado las
imagenes. Asimismo, la diferencia epocal entre la Figura 8 (El hombre de la camara) y la
Figura 11 (El hombre que opera una maquina para inflar una esfera hasta hacerla explotar)
permite pensar en como esa transcodificacion también es cultural: hay un cambio en los
aparatos estéticos que delimitan de alguna manera las temporalidades, el trabajo industrial no
es igual al trabajo en el siglo XX; pero si permanece el modo de produccion y con ¢l las
logicas del poder que borra siempre las huellas de sus crimenes eliminando superficies de

inscripcion (Deotte, 2012)

La repeticién encuentra un nexo con lo mitologico apoyado por las ideas de Agamben
(2005). Vemos la infinita recapitulaciéon de una existencia, el retorno de lo siempre-igual
(Garcia, 2010), y el deseo humano que no encuentra nunca una resolucién (Manovich, 2010)
como ideas que los autores relacionan con el potencial de ese recurso. La visualizacién en
loop habilita una experiencia donde no solo estamos atestiguando un efecto logrado desde la
dimension informatizada —el valor cero “0” en el numero de veces que se repite la secuencia
de cuadros—; pues dicho efecto tiende un puente, se transcodifica en la cultura humana cuya
experiencia estética puede relacionar ese campo pictorial con una historia compartida. El
efecto de circulacion de los rios de sangre (Figura 15) se activa con un cddigo programatico;
y la imagen que aparece alude tanto a la maquina como a esa historia que comparten ciertos
lugares de enunciacion en relacion a la violencia en Caracas y a un posible discurso sobre
como esa historia se repite, mas alla de las tintas ideologicas que se posicionan desde el poder

politico.

También hay una potente estrategia discursiva en el cardcter silencioso del formato;
pues al no admitir canal de audio se produce un efecto que abona algo a la experiencia
estética descrita anteriormente: la dialéctica entre imagen y palabra permite una mutua
abolicion, asi como una mutua exaltacion (Agamben, 2012). Vemos en la imagen aquello que
falta: no se suspende al discurso pues, al contrario, se problematiza la propia nocién de
lenguaje (Agamben, 2013). Se extingue la falsa apariencia de totalidad: aparece lo muerto y

lo inexpresivo, empezamos a ver en el didlogo del corpus un potencial en el formato para
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construir alegorias en términos benjaminianos: se hace visible lo fragmentario que alude a lo

amorfo, a aquello despedazado que podemos recomponer con nuestra mirada (Garcia, 2010).

En el tercer capitulo se pone a prueba, de una manera mas profunda y detallada,
aquello que la gramatica del GIF habilita en términos criticos; y retomamos un uso del
formato en el ambito artistico que ya no busca resignificar un debate politico (Figura 3) o un
film (Figura 4); sino una obra artistica de la década de los noventa. Uno de los mayores retos
de la investigacion ha estado en el andlisis de este GIF, central en el corpus, elegido sobre
todo por la complejidad implicada en sus distintas capas temporales que se anudan en un
contexto especifico: el venezolano. Se trata de la reinterpretacion (GIF) de Caracas
sangrante, realizada por el colectivo artistico La Hydra en el 2014 (Figura 15). Encontramos
que en este GIF distintas etapas de la capital venezolana se constelan en un montaje que
acentta el agrietamiento de la cultura, con formas que se degradan en el campo pictorial para
visbilizar la pérdida. Esta tltima, como categoria benjaminiana trabajada en la investigacion
tiene un potencial que nos permite ver como el pasado aparece en el presente, para anudar

acontecimientos configurados por aparatos que se interfieren mutuamente.

Darle una mirada detallada al GIF de La Hydra ha permitido aterrizar ciertas
categorias tedricas que abrieron la discusion. Entre ellas, encontramos de especial
importancia la propuesta de Deotte (2012) sobre el modo en que el poder borra las huellas de
sus crimenes eliminando superficies de inscripcion; y encontramos que en la animacion de
Caracas sangrante (Figura 16) hay una apuesta por hacer visibles a esos aparatos a partir de
la pobreza cromadtica, el movimiento de la sangre casi atropellado, basurizado, con el
potencial de acentuar los limites, aludir al sustrato técnico de toda imagen digital, y respetar
el caracter heterogéneo de cada momento y tecnicidad que en la imagen se acumula e

interactiia con otros de forma dialéctica.

Las estrategias estéticas y discursivas del GIF se encuentran inscritas en su naturaleza
técnica: en la gramatica que habilita la aparicion de figuras y formas de la cultura en
animaciones cortas, silenciosas y en loop. Es importante tener claro que estas pueden operar
en beneficio de las estrategias de encantamiento de la modernidad globalizada, pues estamos
hablando de una condicion de posibilidad; no de un efecto automético que el GIF impone

desde su soporte. Sabemos que los objetos que circulan en la red informatica lo hacen en un
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espacio susceptible al espionaje y al control (Galloway, 2005), sujetos siempre a integrarse en
un capitalismo de la informacion (Steyerl, 2009), para perpetuar la fetichizacion de la
mercancia que hoy con las nuevas tecnologias acentia su logica fantasmatica
(Rodriguez-Blanco, 2014). Sin embargo, esas estrategias también pueden tener un potencial
critico, casi destructivo, cuando son utilizadas para construir un montaje que no desdibuja
sino que acentua los limites para revelar la pérdida, el desecho, los escombros de la cultura

que con nuestra mirada pueden recomponerse.

Encontramos un potencial critico en el GIF de La Hydra pues en el proceso creativo
hay un uso consciente de esas estrategias estético-discursivas; para construir un montaje que
aloja acontecimientos y tecnicidades que se anudan en el contexto venezolano para hacer ver
problematicas que en una narracién cronoldgica quizés no seria posible ver. Hay un cédigo
de composicion que degrada intencionalmente el color de la sangre y la hace moverse de
forma precaria, no hay fluidez en la animacidn, se trata de una imagen opaca: puede entrar en
el campo visual del angel que mira la tempestad al tiempo que es arrastrado por ella; y esa
tempestad puede ser el progreso (Bambula-Diaz, 2016). La visibilizacion de los aparatos
permite relacionar no so6lo los acontecimientos contextuales sino el modo en que estos han
sido representados a través de los dispositivos técnicos epocales (Dedtte, 2012). Sabemos que
el pensamiento sobre la técnica para hacer-despertar pretendido por Benjamin es hoy casi una
utopia (Rodriguez-Blanco, 2014). Un GIF no puede hacer-despertar magicamente, pero si
tiene una condicién material cuyo potencial puede ser critico dependiendo del modo en que
se operacionalizan los fragmentos, y esa operacionalizacion se relaciona con el espacio de la
vision y del reconocimiento (Mitchell, 2005). Por eso es importante tomar en cuenta los
procedimientos de la mirada y hablar de aquello que Buck-Morss (2001) llama “mirada

dialéctica”.

El GIF central del corpus pone a prueba el andlisis propuesto por Mitchell (2005)
sobre la integracion de la pregunta por la dialéctica formal interna con un objeto, la practica
implicada en su creacion, y las formas y figuras que alli aparecen relacionadas con la cultura.
Encontramos un uso de la estrategia de movimiento permitida por la animacion digital con
una estética consona en relacion al modo en que las cosas se mueven y circulan en Caracas:
pobre, precaria y accidentada. La sangre circula como circulan los objetos en Internet en una

de las conexiones mas lentas del mundo. Se abre una reflexion sobre acontecimientos no
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superados, una historia comun que se repite de forma incesante, y el enfrentamiento de una
ciudad a un mundo que no le da la bienvenida. La relacion entre el pasado y el presente se
habilita desde la propuesta estética, hay una intencion critica que parte de las bases materiales
del GIF para entablar esa relacion no so6lo entre los acontecimientos alli acumulados de forma
no-lineal; sino del lugar de Caracas en la modernidad globalizada de las rdpidas conexiones y

velocidad de circulacion: Caracas en la época de la reproduccion biocibernética.

El estatuto melancolico del GIF de La Hydra nos permite verlo como una alegoria
pues lleva inscrita la pérdida; cuyos origenes pueden rastrearse en la violencia de la técnica
operada por el poder, que busca imponer una metrépolis del consumo al erigir edificios que
asumen al rascacielos como imagen paradigmatica por encima de las diferencias sociales e
incapacidades econdmicas. Casi treinta afios después permanece la frustracion de las ansias
de consumo en un contexto donde quien detenta el poder promete algo diferente, pero cuya
propuesta también estuvo enfocada en cambios infraestructurales no orientados a las
necesidades de la mayoria. En ese sentido, es importante entender que el modo en que
percibimos el retorno de lo siempre-igual (Garcia, 2010) o la infinita recapitulacion de una
existencia (Agamben, 2005), no implica un aplanamiento de los acontecimientos para pensar
que todo es lo mismo: las cosas se recapitulan en una apuesta estética que deja a la vista lo
heterogéneo en tres momentos muy distintos de Caracas. Este Gltimo es quizas el punto

medular de aquello que proponemos como potencial critico del formato.

Si bien no estamos en una época que tenga tantos paralelismos con el siglo XIX, pues
los aparatos estéticos han cambiado tanto como la sensibilidad comun; sigue existiendo un
modo de produccidén que usa los medios de produccion (predominantemente) para generar
una ilusién de progreso que puede desmontarse cuando pensamos en un contexto como por
ejemplo aquél encontrado en el GIF de Caracas sangrante. El hecho de que dicho contexto
exista no significa que no estemos en la época de la reproduccion biocibernética (Mitchell,
2005) pues como hemos dicho en el tercer capitulo, al contrario: justo esas contradicciones
son inherentes a la modernidad globalizada. En ese sentido, el objetivo no es tanto encontrar
una unica reflexion critica sobre la época; sino seguir el planteamiento de Buck-Morss
(2001): usar un principio formal de la nueva tecnologia como estrategia critica, casi
destructiva, para actuar contra la ilusion y hacer visibles los artificios del progreso;

incluyendo siempre los procedimientos de la mirada en dicha estrategia para no idealizar a
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nuestros objetos. Hemos interrogado la gramatica del GIF dando una mirada dialéctica al

corpus y alli se ha encontrado un lenguaje visual que este formato puede activar.

Vemos al GIF central de nuestro corpus como una poderosa metaimagen que
reflexiona sobre el modo en que ha sido constituida (Mitchell, 2005). Nos muestra un campo
pictorial que permite un desdoblamiento del andlisis al habilitar entradas y salidas
(transcodificaciones culturales) a acontecimientos interpretados por aparatos en practicas que,
de alguna manera, presuponen una cultura compartida; pero también permite una salida de
ese marco contextual para relacionarse con el resto del corpus desde su dimension
informatizada —numérica, codificada en GIF— hasta sus formas y figuras, que también
dialogan con otros ambitos de la representacion donde se presupone un conocimiento
compartido pero no enmarcado en dicho contexto. La alegoria de los edificios que se
desangran, el espacio de circulacion inundado de esa sangre, cuyo color es muy parecido a
esa degradacion de la carne procesada de la que habla Steyerl (2009) para proponer que los

escombros de nuestra época sOmMos nosotros.

La imagen se desdobla para devolvernos la mirada al confrontarnos con edificaciones
cuyos marcos han sido configurados para ver a través de, para mirar hacia afuera; asi como el
marco de esa imagen nos permite entrar a un campo pictorial y nos confronta con un
desangramiento que, quizds, es también aquél de nuestra propia vision mareada por la
fantasia del giro pictorial (Mitchell, 2005). Ver la sangre circular a través de las ventanas
propone una idea que no se entiende solo en términos social e historicamente determinados
por el contexto de Caracas. El lugar de enunciacion y la cultura compartida se incluyen en la
reflexion para enriquecerla, pero el andlisis no queda clausurado pues la imagen se relaciona
con el resto del corpus para encontrar puntos de contacto como aquél de la preocupacion por
el espacio urbano, su relacion con el espacio virtual, las sefalizaciones, el modo de
tomar-parte de cada elemento; y las distintas formas de existencia del control politico y

econdémico.

Un formato de archivo simple como el GIF puede tener un potencial estético y
discursivo que estd inscrito en su logica programatica: los 256 colores con profundidad
maxima de 8 bits por pixel, la ausencia de un canal de audio, la capacidad de alojar multiples

imagenes en un solo archivo y la consecuente posibilidad de hacer animaciones cortas,
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silenciosas, y en loop. Otro gran reto en la investigacion ha sido confrontar al formato con la
categoria de imagen pobre de Steyerl (2009), pues encontramos esta intencion en algunos
autores revisados en la literatura; asi como vimos inicialmente una reflexion orientada hacia
esa pobreza de algunos GIFs como aquél de La Hydra. Hemos podido concluir que esa
pobreza de la que habla Steyerl (2009) si puede verse en algunos GIFs y quizéas es un uso
predominante; pero este también permite exportar imagenes en alta calidad muy distintas a la
estética propuesta por La Hydra. En ese sentido, acentuar la pobreza cromatica de la sangre,
por ejemplo, si es un elemento que en la imagen tiene potencial critico; pero no se puede
ubicar a todos los GIFs en dicha categoria. Algo que encontramos mas interesante y preciso,
es el modo en que este formato permite una experiencia de visualizacion que se asemeja a
aquella de la imagen fija: si lo comparamos con uno de video como el .MOV o el .MP4
quizas seria categdricamente pobre; pero al tratarse de un formato de imagen consideramos

que ya no es posible ubicarlo alli.

En ese sentido, aquellas estrategias estéticas y discursivas inscritas en el lenguaje
visual del GIF mas potentes en términos criticos son, desde nuestra perspectiva: la falta de un
canal de audio en la animacion, que permite cuestionar la propia nocion de lenguaje, asi
como una mutua abolicion/exaltacion entre la imagen y el discurso (Agamben, 2012); y el
modo en que los /oops muestran una retorica de la repeticion al tiempo que hablan del error,
la falla y el atraso de la técnica que busca siempre superarse. Esta tultima categoria es quizas
aquella con mayor potencial, pues sitiia a las imagenes en un punto de tension entre el pasado
y el presente: este formato lleva inscrito un pasado latente de Internet; la integracion de la
imagen a la red y la aparicion de las primeras plataformas que permitieron usos amateur. Sus
loops nos reenvian al pasado pues la retérica de la repeticion estd asociada a lo mitico
(Agamben, 2005) y al mismo tiempo hacen visible la técnica operada por la maquina que
apunta hacia el futuro. Esta estrategia abona al entendimiento de la historia como algo
fragmentable cuyos pedazos pueden aparecer en el presente y conectarnos con el pasado
(Buck-Morss, 2001; Rodriguez-Blanco, 2014; Garcia, 2010). Aquello que reenvia al origen
(lo mitico en la repeticion) al tiempo que apunta al futuro (lo maquinal acentuado por el loop)
permite ver en el GIF un potencial de habilitar una relaciéon entre ambas cosas que esta
mediada por el loop: apunta al origen y al futuro sin quedarse en ninguno de los dos tiempos.

En ese sentido, nos sitila en una tension, en un terreno de indecision en el que es importante
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detenerse en nuestra época tardomoderna para entender que las imagenes no son fetiches,

idolos u ofensas: son imagenes y pueden no saber qué quieren.

Es justo la caracterizacion de la época que hemos construido a lo largo de la
investigacion, con base en la propuesta benjaminiana de tomar un principio formal de la
tecnologia para pensar en condiciones criticas; aquello que ahora nos permite retomar esa
mediacion/tension que habilitan los /loops silenciosos del GIF para proponer que es una
estrategia que puede evadir la fetichizacion a la que toda imagen estd sujeta en la era de la
reproduccion biocibernética (Mitchell, 2005). En wuna época donde predomina la
experimentacion con la técnica para favorecer la estética del clon; tenemos un formato cuyos
loops potencialmente pueden revelar la técnica y romper con esa estética: recordemos que en
términos programaticos el loop es generalmente un error técnico o una sefial de atraso; asi
como también estd inscrito en la base de la tecnologia digital. Desde el principio de la tesis se
buscé entender al GIF desde su contexto epocal: los nuevos medios de comunicacion cuya
base material es numérica; y siempre se ha intentado ubicar la investigacion en un terreno
teorico que al buscar una condicion critica en el objeto, no implique caer en idealizaciones o
rechazo automatico: justo un terreno de indecision donde es imposible tomar una de estas
posturas; y hemos encontrado en los principios formales de nuestro objeto el potencial de

ubicar nuestra mirada en ese lugar inestable.

Ese reenvio al origen que encontramos en la mitica de los loops del GIF no es un
reenvio a un momento especifico inalterable que veriamos en una cronologia de los
acontecimientos; asi como esa alusion al lenguaje de la maquina que apunta hacia el futuro
no nos conduce automdaticamente a aquel paisaje postapocaliptico que quizas podria derivar
de una critica a los usos predominantes de la tecnologia. Cuando la imagen se mantiene en
permanente tension, ante la imposibilidad de decidir, se activa una experiencia de
inestabilidad que puede hacer visible ese salvajismo que, en lo visual, puede siempre
resistirse a la domesticacion (Mitchell, 2005). La tension entre pasado y futuro estd mediada
por el loop y la mutua exaltacion/abolicion entre lo visual y lo textual estd mediada por el
silencio del GIF: hay en la gramatica del formato un potencial de problematizar las paradojas
de la modernidad globalizada al situarnos en la imposibilidad de elegir entre la postura

utdpica que idealiza o aquella fobica que rechaza toda tecnologia.
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Si el aparato estético (la red informatica) ha transformado la sensibilidad comun; lo ha
hecho inscrito en las 16gicas del modo de produccion que crea medios de produccidon para
favorecer técnicas de ilusionismo visual que quizas en el siglo XIX eran impensables. Esta
ultima es una estrategia consona con el marco contextual que encontramos en la fotografia
publicitaria del proyecto modernizador de Caracas, para generar justo una ilusion de progreso
favorecida por la altura de los edificios que toman al rascacielos como imagen paradigmatica.
Si Nelson Garrido quiso desmontar la bella apariencia de esa opulenta ciudad pintando sangre
entre sus vias y edificios, también es cierto que desde la perspectiva benjaminiana retomada
por Mitchell (2005) toda imagen siempre puede convertirse en idolo o fetiche. En ese sentido,
Caracas sangrante no se sale de esta 1dgica, pues asi como su libre circulacion ha permitido
su transcodificacion a través de distintas apropiaciones; también esos procesos la han
convertido en la imagen-fetiche de la ciudad de la sangre y las pistolas, ahora disponible en
playeras como producto de exportacion (Figura 17). Por eso es importante no idealizar a las
imagenes —pensar que tienen vida— ni mucho menos sus lugares de enunciacion, pues si bien
puede haber alli intenciones criticas y reflexiones muy profundas sobre una realidad nacional
0 una época; justo tomar esas reflexiones como algo inalterable las hace susceptibles a la

fetichizacion.

Por eso encontramos especialmente relevante la estrategia estética y discursiva del
GIF para situarnos en lo que hemos llamado un terreno de indecision: esa tension
pasado-futuro mediada por el loop y esa exaltacion-abolicion entre lo visual y lo textual
mediada por el silencio nos permite pensar en una gramatica del formato que evita a la
representacion alcanzar el estatuto de imagen-fetiche. Desde ese lugar de tension se extingue
la idealizacion y se desmonta la bella apariencia para emancipar al fragmento. Se trata de un
proceso siempre inacabado donde la mirada dialéctica puede activar la critica de la
modernidad globalizada justo buscando el potencial de fragmentacion, de la destruccion de
una idea para la apropiacion de sus desechos. Se trata de un proceso siempre inacabado: lo
que hemos querido proponer es una perspectiva para pensar aquello que llamamos estrategias
estéticas y discursivas del GIF; y el didlogo que hemos visto enriquecido al integrar la
animacion de Caracas sangrante es uno que puede siempre encontrar nuevos puntos de

contacto para seguir problematizando la critica de la modernidad globalizada.
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Podemos imaginar que esa tension que habilita el formato salta a la vista para el
Angelus Novus de Paul Klee, retomado por Benjamin como angel de la historia, mientras lo
arrastra la tempestad: esa mirada tiene un valor, y consideramos que el GIF puede usarse para
activar la reflexion critica de la cultura visual. ;Qué quiere el GIF? En esta investigacion
quiere habilitar una dialéctica de la mirada donde el codigo de composicion apueste a hacer
visibles condiciones criticas en la representacion; para salvar los desechos en una época de
reproduccion biocibernética, que favorece al clon como imagen dialéctica (Mitchell, 2005).
En esta época, una ciudad como Caracas puede tomar parte desde su lugar periférico,
atrasado; asi como puede ser una imagen fetichizada, instrumentalizada por las logicas del
poder. El GIF puede usarse para hablar de un espacio que no nos da la bienvenida a todos, de
la 16gica fantasmatica de la mercancia que puede infiltrarse en las conexiones de red mas
lentas del mundo. Si Mitchell (2005) concluye su teorizacidon sobre la imagen para revelar
que esta quiere desesperadamente tener vida; es justo para hacernos ver que no la tiene: no
hay en ellas un caracter magico que pueda hacer-despertar de la ensofiacion en la modernidad
globalizada (Rodriguez-Blanco, 2014); pues nos corresponde a nosotros, ahora mas que
nunca, permitir a los objetos entrar en didlogo en una logica que revele los artificios del poder
que encuentra siempre maneras de borrar sus huellas: el GIF quiere salvar al fragmento que

ha sido desechado.
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