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Autoridad y poder, una crítica desde Foe de J. M. Coetzee

Pablo Lazo Briones
Departamento de Filosofía, UIA

Resumen
A partir de una lectura ético-política de la novela Foe de J.M. Coetzee,
en el presente artículo se discute la posibilidad de llevar la experiencia
de mutismo y desencuentro de sus personajes a un plano de reflexión
social sobre las consecuencias de un tipo de violencia originario
acontecido en la relación yo-otro. Tomando en cuenta lineamientos
generales de la ética kantiana y de la filosofía crítica de Gilles Deleuze,
se propone que la novela pone en juego el carácter mismo de la condición
trascendental de percepción del mundo y de la actuación en él. Por último,
se reconsideran las consecuencias de esta reflexión para proponer una
resistencia política intersticial.
Palabras clave: Foe, yo, otro, resistencia política.

Abstract
From an ethical-political reading of the novel Foe by J.M. Coetzee,
in this article is discussed the possibility to take the experience of
mutism and disagreement of it´s characters to the social reflection
about the consequences of the kind of originary violence that takes
p lace  in  the  re la t ion  I -o ther.  Tak ing  in to  account  the  genera l
guidelines of kantian ethics and those of the critical philosophy of
Gilles Deleuze, it  is proposed that the novel brings into play the
character as such of the trascendental condition of perception of the
world and of the action in it. Finally, the consequences of such a
re f lec t ion  are  reconsidered to  advance  an in ters t i t ia l  pol i t ical
resistance.
Key words: Foe, I, other, political resistance.

... por lo general, aquellos a los que hemos maltratado
son precisamente quienes más concitan nuestro odio,
y lo que deseamos es perderlos de vista. El corazón
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del hombre es una selva oscura, como reza uno de
los dichos que tienen en el Brasil.

Susan Barton1

Coetzee ha escrito una novela en la que Robinson Crusoe ha perdido el
nombre. También Daniel Defoe. Parece que ha ocurrido un simple error,
una omisión de una o dos letras: Cruso y Foe. Pero en este ligero cambio
se juega una inversión completa de lo que han significado estos nombres,
de toda su parentela conceptual e imaginativa y de aquello que soportan
para nuestra mentalidad occidental. La historia contada por Coetzee atenta
contra la carga tradicional y mítica de estos personajes, del personaje-
escritor en que se ha convertido Daniel Defoe y del personaje Robinson
Crusoe de las aventuras del hombre que conquista su mundo y lo domina.
Foe no es el remedo de Defoe, su caricatura, sino su destrucción como
personaje mítico, la destrucción de aquél que narra para colonizar o para
justificar la colonia. Y Cruso no es una variación entretenida más, una
saga aventurera más de Crusoe, sino la inversión de la imaginería de su
aventura que resulta en la no-aventura, en el aislamiento fatídico en donde
la isla lo vence aun cuando él cree dominarla. Viernes, por su lado, no
aparece en Foe ni como el salvaje esclavizado y fiel a su amo ni como el
compañero fraternal de quien alguna vez fue su amo y que con el tiempo
lo ve como su igual; estas dos versiones de la historia original y de sus
variaciones a lo largo de tres siglos aparecen de forma retorcida hasta
hacerse irreconocibles en la historia que Coetzee quiere contar. Aquí
Viernes es un personaje incomprensible, no catalogable, por sus reacciones
entre caprichosas y autómatas, atrapado en un estadio intermedio entre la
esclavitud y la libertad, entre la incapacidad de hablar y la paradojal
potencialidad de decirlo todo desde su mutismo. Además, en la isla ha
aparecido un tercero que lo complica todo: una mujer que ha naufragado
en sus costas resultará ser el nudo del rechazo a la tradición literaria de
Robinson Crusoe y su significación cultural en cuanto aventura de
conquista. ¿Qué sentido tienen estas inversiones y retorsiones de la historia
original y sus sagas canónigas? ¿Cómo se relacionan con una crítica ético-
política del colonialismo y la resistencia que puede oponérsele?

1 John Maxwell Coetzee, Foe, Barcelona: Mondadori, 2004, p. 12.
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Estas preguntas obligan a una lectura oblicua de la novela de Coetzee.
En ella hay cuatro momentos, cuatro rumbos de orientación, que requieren
leerse desde la sutileza de una interpretación sesgada por la reflexión de
sus (posibles) repercusiones de lo que llamaré disparador de la acción.
El primer rumbo de orientación es el que parece apegarse más a la versión
clásica: Cruso ha naufragado en la isla desierta y ha vivido ahí por quince
años en compañía de Viernes, su único súbdito mudo, a quien han
amputado la lengua. En ese momento, naufraga en sus costas Susan
Barton, una mujer que viajaba en busca de su hija, posiblemente
secuestrada; después de fracasar en su intento, regresaba en un barco
rumbo a Inglaterra y, tras el amotinamiento de la tripulación, es dejada a
la deriva en un endeble bote junto con el cuerpo del capitán asesinado.
Tras las primeras escenas en donde esta mujer intenta integrarse al orden
rutinario de la isla en el pequeño imperio de Cruso, pone en tela de juicio
su sentido y alcance al cuestionar constantemente las decisiones y rutinas
que le dan orden a la isla: le parece que a Viernes se le podría enseñar
algún tipo de lenguaje no verbal y no sólo utilizarlo como esclavo; rompe
con la abstinencia forzada de Cruso al tener relaciones con él (por una
sola vez, hay que adelantar, y nada placenteras); le parece inútil el trabajo
de desbrozar la tierra para preparar una siembra que nunca será posible,
labor que ha entretenido a amo y esclavo por años. Esta constante
alteración del orden insular lleva curiosamente a una reduplicación del
aislamiento de los tres personajes que, en el momento que son rescatados
por un barco, ya no se dirigían la palabra en lo absoluto. Cada uno era su
propia isla desierta, perdidos en un solipsismo de náufragos del otro.

El segundo rumbo de orientación es el relato de Susan Barton de
regreso en Inglaterra, pidiéndole al autor Foe que escriba la historia de
la isla en sus verdaderos términos, no en los términos ficcionales que le
darían un aire literario atractivo, pero lleno de mentiras. Un buen día,
Foe desaparece, ella presume que se está escondiendo de sus acreedores
(la referencia a la biografía del verdadero Daniel Defoe se deja entrever
aquí). Entonces ella se dedica a escribir unas memorias con los detalles
de la historia en tanto aparece. En el curso de este trabajo, ocupa la casa
abandonada de Foe con Viernes y se esfuerza en enseñarle algún recurso
de lenguaje para que le ayude a recordar los sucesos vividos en la isla.
Repentinamente, aparece una joven que afirma ser su hija desaparecida,
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que dice llamarse justo como ella, Susan Barton, y que declara además
conocer su historia, incluido el tiempo en la isla, pero la verdadera Susan
Barton no la reconoce y sospecha que ha sido enviada por Foe para
espiarla. Entonces la lleva al bosque y la hace extraviarse, después de lo
cual ella toma un barco hacia Bristol con la intención de dejar a Viernes
en un barco rumbo a África y liberarlo así de todo estado de esclavitud.
Al no encontrar un capitán de barco confiable (sospecha que todos con
los que habló quieren revender a Viernes en el mercado de esclavos),
regresan a Londres, desmoralizada ella, Viernes aparentemente sin
percatarse de lo que pasa, extraviado en su mutismo.

La tercera y cuarta secciones son propiamente los rumbos de
orientación metanarrativos en donde Coetzee pone en juego tácticas
escriturales originales: Susan encuentra finalmente a Foe en una casa de
las afueras de Londres, quien efectivamente estaba escondido de sus
acreedores. Tras una breve escena en donde reaparece la chica que quiere
pasar por su hija, Foe y Susan Barton tienen largos debates sobre el
sentido de escribir una historia, sobre quién debe escribirla y los
destinatarios adecuados, sobre la condición de todo contar: el silencio y
saber  escuchar  ese  s i lenc io ,  que  es  la  pa labra  negada  pero
paradójicamente presente de Viernes mudo, mutilado. Tras estos debates,
Susan y Foe finalmente tienen un encuentro sexual desapasionado,
mientras Viernes juega con los instrumentos de escritura de Foe, toma
pluma y tintero y dibuja garabatos ilegibles, se pone la peluca blanca de
Foe y juega un juego que puede interpretarse como simple mímica
simiesca o como un intento fallido por adoptar el papel del escritor que
se rehúsa a escribir. En los cuadros finales de la novela se ofrecen, de
forma intencional, escenas no conclusivas, escenas experimentales que
dejan al lector con el compromiso de co-crear un eslabón siempre abierto
con lo ocurrido: en un primer cuadro, un narrador no identificado entra
en la casa de Daniel Defoe, sube por la escalera y encuentra a una chica
acurrucada en ella, escondiendo el rostro, y, en la habitación superior,
los cadáveres de una pareja (presumiblemente Susan y Foe) en la cama;
en un rincón de la alcoba está Viernes, al parecer moribundo, recargado
sobre su espalda en una pared, el narrador toma su débil pulso del cuello
y pega el oído a su boca, de la que emanan los ruidos más recónditos de
la isla: al final ha hablado, pero sin palabras. En un segundo cuadro se
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repite la escena, pero el narrador encuentra ahora a la pareja viva en la
cama, mirándose a los ojos, en silencio, y un manuscrito sobre el
escritorio con las palabras que abren la novela, dichas por la Susan
naufraga, “Al final me sentí incapaz de seguir remando”, que aparecen
con la dedicatoria “Estimado Sr.  Foe”. Como en un sueño o una
alucinación, el narrador desciende a un espacio bajo el agua donde
encuentra el barco hundido y en el camarote principal se encuentra con
los cuerpos de Susan Barton, el capitán y Viernes, hinchados y pútridos.
De la boca de Viernes emana una corriente pesada e interminable, pero
plena de los significados de la isla. Ha hablado sin palabras por segunda
vez, ahora muerto.

Esta extraña trama experimental no está descargada, insisto, de
consecuencias críticas de alcance ético-político. El poscolonialismo de
la novela, su resistencia y su crítica al despliegue del Imperio (tal como
es descrito al final de Esperando a los Bárbaros) se encuentra, como
explica Helen Tiffin, en el recurso de tomar una novela clásicamente
británica, en donde están reflejados los cánones literarios y de la vida
cultural entera del mundo colonial, en este caso Robinson Crusoe de
Daniel Defoe, y subvertir sus personajes en la forma de la inconformidad
con el mundo de valores y usos del mundo que representan. Pone así al
descubierto sus supuestos de mentalidad de conquista, de la esclavitud
como forma de producción normalizada, de superioridad racial del hombre
blanco y el uso del lenguaje como grillete de sometimiento, incluso, desde
la perspectiva de la crítica feminista, expone los supuestos de superioridad
genérica del hombre sobre la mujer (que tendrían su correspondencia en
la relación del mundo conquistador viril —Europa, Estados Unidos—
con el mundo conquistado femenino —África, Latinoamérica—). De esta
forma, el texto poscolonial logra una “intervención”, dice Tiffin, en la
continuidad del texto clásico colonialista y lo combate desde dentro.2

También se logra, puedo agregar, y he aquí la tesis central que estoy
sosteniendo, que esta “intervención” se extienda al mundo cultural en el
que el texto de la novela poscolonial aparece; se consigue, pues, que se
extienda a la conciencia del lector como una especie de molestia, de

2 Helen Tiffin, “Post-colonial literatures and counter-discourse”, Kunapipi9, n.3
(1987), p. 22; citado por Chris Prentice, “Foe”, en Tim Mehigan (ed.), A Companion
to the Works of J.M. Coetzee, Nueva York: Camden House, 2011, p.110, cita 21.
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inconformidad callada con el estado de cosas de una mentalidad aún
vigente en el neocolonialismo de hoy. Se interviene el texto en la forma
de la literatura, con los recursos literarios de la intertextualidad y la
metaficción teorizante, recursos que sabe explotar Coetzee con verdadera
maestría. Pero también se interviene el estado de cosas social que lo
origina y en el cual descansa como en un trasfondo significativo, que así
entra en el compromiso de su propia resignificación radical, digamos,
entra en el juego de su propia resemantización. La intertextualidad como
recurso literario entre el discurso colonial de la novela original y la novela
poscolonial que retoma sus contenidos simbólicos para subvertirlos no
es, pues, sólo un juego literario inventivo y original y,  por ello,
simplemente deleitoso estéticamente, fruitivo. Además de cumplir esta
función estética, o bien, más precisamente, en el medio de esta función
estética, tiene consecuencias en el mundo de la vida del lector. Éste es
un ejemplo más que supera la crítica más o menos extendida acerca de
que el discurso literario no tiene consecuencias fácticas en “el mundo de
la vida” más allá de su invención ficcional.

En otro lugar he revisado la serie de argumentaciones que ofrece
Habermas, para poner un ejemplo, contra la pretensión de algunos
pensadores posestructuralistas de borrar los límites discursivos de la
filosofía con los de la literatura defendiendo principalmente que el
discurso crítico filosófico se extendería en sus consecuencias hacia las
acciones demandadas por las condiciones histórico materiales en que
surge, no así el discurso de la literatura, que no puede rebasar la
intención imaginativa que, según él, lo restringe porque no puede, en
pa lab ras  de  Habe rmas :  “Goberna r  e l  ho r i zon te  on to lóg ico  de
expectativas de sus lectores”.3 Ésta es la postura que se puede criticar
buscando precisamente las modificaciones del “horizonte ontológico”
de los lectores de la literatura de Coetzee en el modo de disparadores
de su acción, inevitables como rasgos de comprensión de este tipo de
literatura, aunque condicionados en su pasaje a la acción por un tipo de
reflexión ulterior que engarza con una resistencia organizada. Esto es
lo que veremos en seguida.

3 Cfr. mi libro La Frágil Frontera de las Palabras. Ensayo sobre los (débiles)
márgenes entre filosofía y literatura, México: Siglo XXI, 2006, p. 154 ss.
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La literatura como disparador de la acción

Respecto a la función de “disparador de la acción” que puede defenderse
en la literatura de Coetzee, pueden apuntarse los desacuerdos por parte
de los críticos acerca de su compromiso directo con la Sudáfrica pos
Apartheid, con los compromisos de reconstrucción democrática tras la
desintegración del gobierno nacionalista en 1994 y la penosa intención
de rencuentro entre  la  mayoría  negra y la  minoría  blanca en el
establecimiento de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación en
1995. Como actores de este debate, aparecen los críticos literarios que
acusan a Coetzee de tener una posición blanda, poco comprometida
políticamente e incluso pesimista respecto al futuro político de su país
de nacimiento después del Apartheid (los escritores sudafricanos Nadine
Gordimer, Maureen Nicholson y Athol Fugard, entre otros), por un lado,
y, por otro, aquellos críticos que enfatizan las propias palabras de Coetzee
en los distintos discursos de recepción de premios literarios, entre los
que destaca el discurso del premio Nobel en 2003, en los que se enfatiza
justamente su labor de compromiso social de posguerra y de su “alta
moral” en cuanto a su posición frente a la situación social en Sudáfrica.

Como ejemplo central de estas diferencias puede ponerse la aparición
de Foe en 1986, la quinta novela de Coetzee, después del éxito inmediato
y rotundo de cuatro novelas que abordaban directamente el tema del
colonizador y el colonizado, y eran en gran medida el espejo de la barbarie
de la guerra y su mentalidad estratégica que puede l legar a una
obsesividad desquiciada (Tierras de Poniente), o bien, el espejo de la
exclusión como sistema y la enraizada soledad a que conduce (En Medio
de Ninguna Parte y Vida y Época de Michel K.), y del temor/odio al
extraño, al diferente, cuando el Imperio como poder único se ha impuesto
y lo ve como un peligro (Esperando a los Bárbaros). Para sorpresa de
los críticos, Foe aborda estos temas explícitamente sociales y políticos
de manera alegórica, oblicua, dando un largo rodeo por consideraciones
(que se han dado por llamar “metaficcionales” o “metaliterarias”) sobre
la naturaleza de la escritura y el lugar que ocupan el autor y los lectores,
incluso poniendo como tema central la obligación de decir la verdad en
la narración y señalar como una mácula literaria el estilo ficcional de la
novela naciente en el siglo dieciocho de Daniel Defoe como representante
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de la tradición del género novelístico entero. Foe emprende ejercicios
literarios experimentales (algunos los han llamado “posmodernos” por no
encontrar una etiqueta mejor) a los que no estaban acostumbrados los
lectores de Coetzee: el diálogo entre los personajes y su autor; la
autorreflexión de los personajes sobre su lugar en la historia, sobre su
destino, que por lo demás queda abierto, rompiendo así explícitamente
con la idea de novela clásica —introducción, drama, peripecia o vuelta
inesperada de los acontecimientos, desenlace—; la referencia intertextual
con otras obras del mismo Defoe y de otros autores clásicos, como Dante,
historias que anidan en historias de forma laberíntica y destinadas al lector
versado, a un lector culto conocedor de las escuelas literarias y sus
referencias especializadas. Frente a este cambio radical de estilo y de tema
novelístico, no es extraño que muchos críticos reaccionaran violentamente
acusando a Coetzee de haber traicionado su vocación social de delación
de las injusticias y la violencia de su momento y su circunstancia, incluso
señalando, como lo hace Maureen Nicholson, una “falta de valentía y
convicción” y un refugiarse en una “narrativa radicalmente interiorizada,
auto reflexiva”, que huye, haciendo uso de juegos literarios experimentales,
de los verdaderos compromisos y “fuerza social” de la literatura de Coetzee,
al tiempo que se minimizan, como agrega Michael Vaughan por los mismos
años, los factores materiales reales de “opresión y lucha en la Sudáfrica
contemporánea”.4 El veredicto sobre Foe por parte de estos jueces fue,
pues, de rotunda culpabilidad.

Esta disparidad de opiniones nos coloca precisamente en el punto a
destacar: la obra literaria de Coetzee no podría comprometerse social y
políticamente de manera tan abierta a costa de convertirse en otra cosa
que no sería literatura, sino ideología, preceptiva moral o discurso político.
Pues en efecto, frente a estas lapidarias opiniones sobre el compromiso
inesquivable de un autor de hablar de su momento social y los problemas
políticos y de violencia que lo aquejan, e incluso la acusación de cobardía
y algo así como complicidad o contubernio con el estado de injusticia y
opresión por la osadía de innovar en el estilo y tema, no podemos pensar

4 Maureen Nicholson, “If I make the air around him thick with words: J.M. Coetzee
Foe”, West Coast Review 21, n.4 (1987), p.52; Michel Vaughan, “Literature and
Politics: Currents in South Africa Writing in Seventies”, Journal of Southern African
Studies 9, n.1 (1982), p. 126. Ambos citados por Prentice, op. cit., p. 93.
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más que dos cosas: o bien la estupidez se ha encumbrado hasta convertirse
en referencia crítica compartida, o bien se ha confundido la experiencia
estética de creación literaria con su supuesta obligación de delación de
conflictos sociales y su orientación hacia su solución (ésta es la posición
de inspiración marxista, que liga la función de la literatura con el
compromiso de des-enajenación social y lucha por la revolución, por
ejemplo, en la clásica posición del marxismo de escuela o, de manera
práctica histórica, en las prohibiciones de novelas consideradas “contra
revolucionarias” —la de Reinaldo Arenas, por ejemplo— en el régimen
castrista de Cuba). Pero una y otra cosa es rayar en las confusiones de la
literatura con su ideologización.

Por esto sostengo que Coetzee se detiene antes de estos momentos
ideológicos y, no obstante, al mismo tiempo puede llevar a una acción
comprometida con su entorno ético y político. Esta posibilidad, esta
sugerencia de acción, es a lo que puede llamársele “disparador de la
acción”. La palabra sugerencia puede hacer pensar en una simple indicación
que puede seguirse o no, una recomendación o consejo cuyo seguimiento
queda a la buena disposición de quien la escucha, y que, por tanto, es
débil en su función dentro del texto narrativo. Pero cuando hablamos de
sugerencia de acción en la literatura de Coetzee, estamos más bien
indicando un aspecto enfático de su función, una potencialidad de acción
que se aloja en un carácter vigoroso de las descripciones narrativas y de
las reflexiones ético-políticas entreveradas con esas descripciones densas.
Este carácter vigoroso de la narrativa no puede simplemente interpretarse
como un buen consejo que pueda seguirse o no. Tampoco tiene el carácter
de un mandato moral inesquivable por su extensión universal, de un
imperativo, para decirlo con Kant. Se encuentra en una zona intermedia
entre una y otra cosa. Teniendo la obligatoriedad del seguimiento de una
ley moral en cuanto conciencia interna que asume su deber, como había
dicho Kant, no puede universalizarse formalmente, esto es, no puede
elevarse por encima de la concreción de los hechos en que se despliega
esa narrativa y, aún más importante, no puede elevarse de la condición
concreta de los hechos frente a los cuales el lector está impelido a actuar,
como sí lo haría en su principio formal el imperativo. Para Kant y los
kantianos ortodoxos, el carácter fuerte de esta narrativa se quedaría un
nivel por debajo del imperativo de la razón pura práctica, al nivel de una
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máxima, y, por tanto, no tendría carácter de mandato puro moral, adolecería
de la falta de apego a la ley moral que buscaba Kant como referencia última
de una acción verdaderamente incondicionada, no utilitaria en ningún
sentido, personal o político-social. La narrativa de Coetzee está entre el
universalismo formalista puro de la moral del que se deducen los
imperativos y el relativismo ético de la mera recomendación moralista
generalizante que funciona caso por caso, del que se inducen las máximas.
Pero este lugar intermedio no es un defecto, es justo su virtud, su fuerza.
No se pierde en la abstracción del formalismo deontológico puro y, por
tanto, vacío (ésta es la acusación de Hegel a Kant a propósito del escaso
alcance de concreción sustantiva de los mandatos morales de la razón pura,
de la Möralitat, y la apuesta por la Sittlichkeit en su lugar) ni en la
recomendación moralista contextualista de un relativismo que está
encadenado a los hechos en su particularidad y no puede elevarse ni un
centímetro de ésta. La virtud de este espacio intermedio de la narrativa de
Coetzee consiste en que, partiendo de descripciones densas de contextos
político-sociales concretos —un par de ejemplos: la persecución del
diferente porque es diferente en Esperando a los Bárbaros; los campos de
“re-educación”, que al mismo tiempo son campos de detención militar, en
medio de la guerra en Vida y época de Michel K.—, aporta la sugerencia
de acción que puede universalizarse a cualquier contexto en el que estén
presentes las condiciones de injusticia y opresión que se están delatando,
interpretando los casos concretos como la encarnación particular de tal
universalidad de una condición humana, es decir, de forma inmanente y
no trascendentalizante. Una acción anida en la narrativa, espera dispararse
en el momento en que el lector pone en juego sus propias condiciones
político-sociales y “jala el gatillo” desde ellas.

En su aspecto político se ve más claramente cuál es esta acción que
espera el momento de ser disparada. Desde el lugar intermedio de una
moral formalista vacía y un relativismo ético diseminado en infinidad de
particularidades, la narrativa de Coetzee se convierte en sugerencia de
acción de “resistencia intersticial” universalizable, pues no es, por otra
parte, ni el mandato de enfrentamiento abierto al sistema de poder mediante
acciones de violencia (lo que entendemos por revolución en el imaginario
social) ni escape estetizante del mundo que requiere una acción de
disidencia mediante meras fugas catárticas de “resistencia cíclica”.
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Tim Mehigan ha apuntado una perspicaz estrategia de lectura frente a la
ambivalencia, esencial de la literatura del sudafricano, que podríamos llamar
“ficcional/práctica”: su crítica literaria complementa su obra de ficción, son
dos caras, dice, de una misma preocupación ético-política que le da unidad a
su obra.5 En el mismo sentido, David Attwell conecta a Coetzee con la famosa
tesis de la Escuela de Frankfurt sobre la referencia “oblicua” de la literatura a
la realidad, oblicuidad que se expresa en su metaforicidad esencial, que es lo
que preserva la “función estética” de la literatura al tiempo que se posiciona
efectivamente en esa realidad.6 Lo que indican estas lecturas es justamente la
virtualidad de respuesta ético-política de la literatura de Coetzee, de forma
contestataria y sin embargo no frontal, sino tácticamente reticente y delatora,
esto es, lo que venimos entendiendo por “resistencia intersticial”.

Desde esta perspectiva social de crítica ético-política a la mentalidad
colonialista, imperialista, y la resistencia que puede oponérsele, me parece
que las pesquisas sobre Foe van bien encaminadas cuando se trasciende la
anécdota de la mera “robinsonada”. La “robinsonada” es el juego de
imaginería de las astucias aventureras de un hombre que se las arregla
para sobrevivir por sí mismo, contra su destino y su soledad, contra la isla
como categoría conceptual de aventura y prueba, haciendo de Viernes su
esclavo, aun en las versiones que lo ven de forma más “humanitaria” como
un compañero de la  aventura  cada vez más civi l izado.  En esta
“robinsonada” se puede contar también al mismo Daniel Defoe y su texto
clásico de 1719, La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras de
Robinson Crusoe, marinero de York, pues ha sido tragado por la tradición
de interpretación literaria que él mismo inauguró y que en la conciencia
colectiva aparece de forma mitificada con una significación ya resuelta, la
propia del “hombre de aventuras” o del “hombre de empresa de conquista”
que vence todos los obstáculos y se impone a su mundo denodadamente,
con valor y astucia. Es lo que apunta Coetzee en la introducción que hace
de este texto: “Tras haber aspirado a pertenecer a la historia, se ha
encontrado inmerso en la esfera del mito”.7 La alegoría de Robinson Crusoe

5 Tim Mehigan (ed.), A companion to the Works of J.M. Coetzee, Nueva York: Camden
House, 2011, p.2.

6 David Attwell, “The problem of History in the Fiction of J.M. Coetzee”, Poetics
Today 11, n. 3 (1990), p. 590.

7 James Maxwell Coetzee, “Daniel Defoe”, en Costas Extrañas, Debate, Barcelona,
2004, p.30.
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es la del mito del poder de un yo cultural sobre otro, que forzosamente
tiene que aparecer como más débil,  peligroso (salvaje, caníbal) o
ignorante, como un “obstáculo” más a vencer,o un instrumento más a
utilizar, en la empresa de conquista. Por esto refrenda Coetzee:

Robinson Crusoe es propaganda indisimulada de la difusión del poder
mercantil británico en el Nuevo Mundo y del establecimiento de las
nuevas colonias británicas. En cuanto a los pueblos nativos de las
Américas y al obstáculo que representan, lo único que hay que decir es
que Defoe elige representarlos como caníbales, de acuerdo con lo cual
Crusoe les dispensa un tratamiento salvaje.8

De nada sirve, agrega Coetzee, que el Crusoe de Defoe tenga buen corazón
y con un “paternalismo autocomplaciente” le permita de vez en vez hablar
a Viernes sobre asuntos de “sentido común”. De nada sirve, incluso, que
Defoe haga entrar como recurso reflexivo la posibilidad de que “los
salvajes” hayan sido creados por Dios en un tiempo distinto que los hombres
civilizados y así encontrar una explicación, que al mismo tiempo es una
justificación y una aprobación, de su atraso cultural y sus costumbres
bárbaras. La “robinsonada” no se suspende con esta hipótesis de la doble
creación, pues la palabra la sigue teniendo el amo que interpreta y
condesciende con ese otro estilo de vida propio de niños que hay que guiar,
de salvajes que hay que civilizar, de bárbaros que hay que exterminar.
Pero sobre todo, como dice Coetzee, porque esta hipótesis es el “disfraz
antropológico de la teoría de la poligénesis”, que fue muy útil para clasificar
grupos humanos en inferiores y superiores y sostener así un “racismo
científico”.9 Incluso la función de autor de Defoe, que hace hablar a sus
personajes como un ventrílocuo, como dice Coetzee, extendiendo en
realidad en sus voces un largo testimonio de un yo narrador que no se
pone en r iesgo nunca,  es  otro de los recursos para prolongar la
“robinsonada” de ese yo autocentrado y conquistador.

En Foe, en cambio, se trasciende la “robinsonada” percibiendo algo
más universal, algo perturbador que está involucrado en ese aislamiento
forzado en la isla desierta y las aventuras de fortaleza de ánimo y
vencimiento de los obstáculos de conquista: cuando aparece Viernes, se

8 Ibidem, p.34.
9 Ibidem, p. 35.
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percibe la posibilidad perturbadora, también muy real y más frecuente de
lo que quisiéramos, de estacionarse en una cosificación del otro sin
ascensión dialéctica hacia un “nosotros” (en este sentido, el resultado del
experimento literario de Coetzeees antihegeliano). Se trata de la posibilidad
atroz de negarle la voz y la mirada-conciencia (dicho en los tonos de la
abandonada fenomenología de Sartre, que para el caso es completamente
vigente) cuando se le amputa la lengua a Viernes y todos los intentos por
dotarlo de alguna clase de “voz” —los colonialistas y los no colonialistas—
fallan porque se trata no sólo de un problema gnoseológico de aprendizaje
o de un problema social de imperialismo; no sólo eso (aunque también
eso, por supuesto), sino se trata además del problema más universal de
una exclusión de tal magnitud que parece no tener remedio ya y que ha
alterado la configuración óntica de ese ser excluido como tal.

En este sentido, se abre también la posibilidad efectiva, por un lado,
de ir contra corriente de las explicaciones de la naturaleza humana que
han decidido de antemano que el hombre tiene que ser un zoonpolitikon,
y que no puede ser de otra manera; incluso, con Hegel, pensar que este
ser político necesariamente se gana en un proceso dialéctico que deja
atrás formas de aislamiento, o de lucha y oposición, que no son “humanas”
en el pleno sentido propiamente ontológico. Aquí, con Foe, se prueba lo
contrario, se prueba que efectivamente puede haber un régimen anómalo
de lo humano en el que los sujetos se deciden por la no relación con
otros y no por ello esta decisión deja de ser una posibilidad humana.
Claro, con esto lo supuesto acerca de qué ha de ser lo humano queda en
entredicho,  pues ya no puede atender a  la  idea romántica de su
cumplimiento en la hermandad universal y la realización de las potencias
de libertad, racionalidad, imaginación y una vida equilibrada en sociedad,
en su plenitud. Lo humano es también la falta de plenitud de Viernes
atrapado entre su mutismo y su aleccionamiento fallido del lenguaje, entre
su condición de esclavo por costumbre y de nuevo hombre libre que no
llega a comprender qué es la libertad, entre el cercenamiento de su lengua
y su castración, que lo inhabilitan en el habla y en el sexo, y la historia
que podría contar, impedida, que paradójicamente contiene una semilla
que nunca dará fruto.

Este desafío para las antropologías filosóficas que se ponen como
plataforma única de entendimiento de lo humano se hace más evidente
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en Foe con la introducción de una tercera voz femenina que intenta
dialogar con Robinson Cruso y con Viernes, que intenta vencer las rutinas
propias del aislamiento insular en que se encontraban estos dos, y la
locura del poder extendido del reino unipersonal del nuevo Robinson
Cruso, con un solo súbdito mudo. El enfrentamiento con esta tercera voz
es el terreno de la verdadera triada del yo, su otro y el otro Otro—la
mujer,  el  elemento femenino perturbador de ese orden masculino
ontológico (ya Platón hablaba de la “virilidad” necesaria para pensar las
cuestiones del ser, dialéctica masculina por excelencia)—. Esta triada,
pensada sólo desde la perspectiva del Robinson Cruso de Coetzee, no es
dialéctica en el sentido hegeliano, no lleva a un momento más alto y
perfeccionado de las oposiciones en donde éstas se superan. Más bien,
su interpretación puede inspirarse en el juego levinasiano-derridiano que
establece una distinción entre el Yo logocéntrico (Cruso y su mentalidad
colonialista y masculina), el otro como su diferencia domesticada y
generada desde su mismo centro, es decir, la otredad hegeliana que
siempre regresa al centro del yo (Viernes esclavo, acatador de la ley del
logos), y el Otro como otro de la diferencia (o diferancia con “a”, como
la pone Derrida para distinguirla de la diferencia controlable y predictible
desde el yo), insubordinable y no subsumible como alteridad radical
(Susan Barton, que rompe con el esquema categorial de la isla de forma
abrupta, no calculada ni calculable por la previsibilidad de la racionalidad
del orden que (se) ha (auto)impuesto el colonizador Cruso).

Susan Barton, esta encarnación de la diferencia no controlable, se
encuentra en un extraño predicamento. Tres aristas le complican la vida:
uno, construye discursos interminables buscando la palabra del Viernes
mudo; dos, pretende convencer a una chica de su mismo nombre, que se
ha empeñado en que ella es su madre, de que no lo es, que de hecho no la
conoce; y, tres, escribe largas cartas a un desaparecido Daniel Foe
mientras ocupa su casa y pretende usurpar su oficio de escritor.

Respecto a la tercera arista del monólogo que se ha venido inventando,
ella misma toma pluma y tintero y comienza a escribir la historia de la
isla en el lugar de Foe, da cuenta de su encuentro con Cruso y Viernes,
de su extraña rutina a la espera de la inspiración que abra el sentido de
su historia. El escritor se ha ido y alguien tiene que hacer su trabajo,
alguien ha de ocupar su lugar. ¿Qué significa esta usurpación? ¿Cuál es
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el sentido de ese lugar ausente del que narra y al narrar dispone, es decir,
ordena el mundo de su narración al tiempo que, subrepticiamente, dispone
el mundo del imaginario del lector y su acción? ¿A qué acciones, pues, invita
este juego literario de usurpación de aquél que dispone y ordena como
narrador? Por una parte, como indica Chris Prentice (haciendo eco de otros
tantos críticos literarios de la obra de Coetzee), tiene que ver con el
cuestionamiento de la función de autoridad en la narración, de su canonicidad
e institucionalización,10 pues Coetzee, entre la multiplicidad de argumentos
que ventila en la novela sobre quién escribe y por qué debe escribir, termina
con la idea de que la historia entera debía de haberla contado Viernes, el
personaje mudo, que, hundido en el barco, emana de su boca, en la forma de
una corriente marina muerta, el sentido de la historia que nunca contó, como
en un sueño nebuloso o una alucinación incomprensible.

Pero no sólo se cuestiona la autoridad del narrador, sino del para qué
contar en la forma en que se ha hecho, en la forma de la invención de los
hechos que no se apega a la verdad, es decir, la forma de la ficcionalidad
de la novela (y la cultura) colonialista. En este sentido, Susan Barton le
exige una y otra vez a Foe que, al retomar su historia en la isla, deberá
hablar sobre las verdaderas aventuras ocurridas en ella, sin agregar
recursos literarios que traicionen esas verdades (la introducción de
caníbales o piratas, como lo hace Defoe en la versión original y como se
ha hecho en las distintas sagas de “robinsonadas” posteriores). Esta
verdades defendidas tienen que ver, más allá de la discusión estrictamente
literaria o metaliteraria, con las voces silenciadas o anuladas de aquél
que se conquista, de aquellos que representa Viernes enmudecido y
castrado, los colonizados por un sistema de lengua y de poder que
llamamos Occidente o el Imperio.

Entonces, como explica también Chris Prentice, la ficcionalidad de
la literatura que rechaza Foe tiene que ver, desde una perspectiva
concreta, con un sujeto silenciado por la fuerza, aquél que es puesto a
hablar como muñeco de ventrílocuo por el autor occidental, un sujeto
marcado racialmente como inferior. Pero, desde una perspectiva más
amplia, tiene que ver con el acto de silenciar la voz del Otro al que nunca
se le ha dado voz, es decir, silenciar incluso la posibilidad de que pueda
hablar, paradoja que se encarna en la insistencia de que Viernes debía

10 Prentice, op.cit., p. 99.
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tener la palabra, la verdad de lo acontecido, y es así más bien un “agujero
en la narración”.11 Al poner las cosas de este modo, extendiéndose a la
universalidad que representa el caso concreto de Viernes, lo que se
cuestiona es la “violencia epistémica”, dice Prentice, que se subtiende
detrás de tales actos y permite que se prolonguen en el tiempo amparándose
en una “política de la representación” de la diferencia,que, sin embargo,
queda en entredicho al quedar ésta absorbida y dominada, nunca
representada políticamente.

Es por esto que el juego triádico del yo, el otro, y el otro Otro es muy
distinto si se adopta ahora la perspectiva del Viernes mudo y no de Susan
Barton. Los tres personajes han sido “rescatados” de la isla y la historia
se desliza hacia los intentos de Susan Barton por hacerle entender el
lenguaje escrito a Viernes. Entonces ella misma es una extensión del logos
colonialista, el otro al servicio del yo, y Viernes es el otro Otro como
alteridad radical que se pretende dominar. Ésta es la versión con la que
concluye la novela: Viernes queda atrapado en un espacio no definido
entre el aprendizaje del alfabeto-una de las más efectivas estrategias de
colonización—y una caricaturización de Foe el escritor, el conquistador
(el enemigo, que es el sentido doble de la palabra en inglés, con el que
juega reiteradamente Coetzee), En efecto, Coetzee describe cómo Viernes
se pone la toga y la peluca blanca de Foe y danza incontroladamente al
compás de su flauta, y, al final de la novela, con toga y peluca aún puestas,
juega con sus instrumentos de escritura, en actitud simiesca. Su aislamiento
blindado, impenetrable, se torna así insoluble.

Estos juegos del yo, su otro y el otro Otro suponen ser el verdadero
compromiso para una racionalidad cerrada a esta tercera dimensión de
otredad que no puede absorberse simplemente por el yo y, por ello,
distorsionan el pequeño reino insular de Cruso y su paz, su orden, su
legalidad y su poder, diremos al modo levinasiano, su egotismo. Alteran
la indiferencia que Cruso siente por “escapar” de la isla, de su mundo ya
configurado y asegurado, justo porque ya no se puede estar en la isla
cuando ese Otro radical vuelve a aparecer, tras haber cerrado las
posibilidades de percibirlo siquiera, mucho menos de tomarlo en cuenta
para configurar el mundo con sentido. Ésta es la perspectiva que elabora
Gilles Deleuze a partir de la lectura de Viernes o los Limbos del Pacífico,

11 Ibidem, p.100.
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de Michel Tournier, lectura que coincide en su plataforma crítica con la
que estamos haciendo de la versión de Coetzee, en el sentido de que
ambas cuestionan el supuesto antropológico, ontológico y epistemológico
del yo que se impone al otro.12

Para  Deleuze ,  lo  que  pone  en  juego  la  novela  de  Tourn ier,
diferenciándose así completamente de otras versiones de Robinson
Crusoe, incluida la original de Defoe, es el proyecto de la “robinsonada”
llevado a su verdadera condición de posibilidad: pensar los efectos de
un mundo sin el otro, esto es, pensar la posibilidad de que el yo desintegre
su subjetividad radicalmente y con ella su percepción del mundo tal como
está configurada por el otro, para dar paso a una configuración del mundo
en donde ya no existe más “yo” y “otro” por separado, sino una mezcla
del yo con su mundo de tal forma que se vuelven indistinguibles o, en
palabras de Deleuze: “El fin, el objetivo final de Robinson es la
‘deshumanización’, el encuentro de la libido con los elementos libres, el
descubrimiento de una energía cósmica o de una gran Salud elemental
que no puede surgir sino en la isla...”.13

El Robinson de Tournier es, para Deleuze, el caso extremo de desviación
de los fines que sostienen un mundo “humano”: el trabajo y la producción,
la economía y el orden de las reglamentaciones y los hábitos culturales,
incluso la cordura o lo que llamamos salud mental (tal como es descrita
por el psicoanálisis ortodoxo). Su comportamiento, afirma Deleuze, puede
describirse como el de un perverso, en cuanto que se desvía de los fines
que se imponen como ganancia de la civilización a la que va renunciando
poco a poco, en cuanto que su contacto con Viernes se torna más creativo
y deja de luchar contra la isla para imponerse a ella.

La tesis de Deleuze se sostiene en una novedad de interpretación de
la epistemología idealista y de la ontología realista: si se define al Otro,
no como un individuo con el que se tiene relación, sino como condición
de posibilidad de percepción del mundo, universal y trascendental (justo
la función que tiene para Kant el “yo trascendental”), entonces, se puede
definir el mundo como la organización de objetos e ideas hecha posible
por esa estructura a priori que es el Otro:

12 Cfr. Gilles Deleuze, “Michel Tournier o los limbos del pacífico”, en Lógica del
Sentido, Planeta-Agostini, Barcelona, 1994, pp.301-319.

13 IbIdem, p.302.
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...el otro no es ni objeto en el campo de mi percepción, ni un sujeto que
me percibe; es, en primer lugar, una estructura del campo perceptivo
sin la cual este campo, en su conjunto, no funcionaría como lo hace [...]
Así, El Otro a priori, como estructura absoluta, funda la relatividad de
los otros como términos que efectúan la estructura de cada campo. Pero,
¿cuál es esta estructura? Es la de lo posible.14

Puede decirse, agrega Deleuze, que el Otro así considerado modela mi
mundo, lo hace temible o deseable, odioso o amable, porque siempre
aparece como previsibilidad de lo que ocurrirá en ese mundo, del sentido
o sinsentido que tendrá para mí, esto es, como posibilidad o expresión
de  un  mundo pos ib le . 15 Ahora  b ien ,  lo  que  descr ibe  la  novela
“experimental inductiva” de Tournier a partir de las experiencias internas
(emocionales y conceptuales) de Robinson Crusoe en su isla es la
desaparición o desmoronamiento de esta posibilidad de percepción del
mundo que se debe a la mediación del Otro, es decir, “la disolución
progresiva de la estructura del Otro se nos presenta como debida a ciertas
circunstancias de la isla desierta”.16 Esta disolución progresiva de la
estructura del Otro es irreversible, ha hecho pasar a Robinson por
experiencias que rayan con la psicosis como desintegración de su yo e
incluso cuando llega Viernes ya no puede verlo como un otro (se ve
transformado por una soledad tal que la perversión de los fines de su

14 Ibidem, p.306. Y unos párrafos más adelante, con más contundencia: “Es necesario
comprender que el otro no es una estructura entre otras en el campo de la percepción
(en el sentido en que, por ejemplo, se le reconocería una diferencia de naturaleza con
los objetos). Es la estructura que condiciona el conjunto del campo y su funcionamiento,
haciendo posible la constitución y la aplicación de las categorías precedentes. No es el
yo, es el otro como estructura lo que hace posible la percepción” (ibidem, p.307).

15 Ibidem, p. 308: “Volvamos, pues, a los efectos de la presencia del otro, tal y como
se desprenden de la definición de mi conciencia ‘el otro-expresión de un mundo
posible’. El efecto fundamental es la distinción de mi conciencia y de su objeto.
Esta distinción se deriva, en efecto, de la estructura el Otro. He aquí lo que es el
otro: puebla mi mundo de posibilidades, de fondos, de franjas, de transiciones;
inscribe la posibilidad de un mundo aterrador aun cuando yo no estoy aterrado, o
bien, al contrario, la posibilidad de un mundo tranquilizador cuando yo estoy
realmente aterrado por el mundo; envuelve bajo otros aspectos al propio mundo
que se desarrolla delante de mí; constituye en el mundo tantas o cuantas burbujas
que contienen otros tantos mundos posibles”.

16 Idem.
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relación puede explicarse como la imposibilidad de asignar la función
de otro a otro).17

Como el Robinson de Tournier, el de Coetzee también ha suspendido
o alterado irremediablemente la configuración trascendental de su
percepción del mundo, el Otro como estructura ha desaparecido de su
horizonte. Si bien el experimento de Tournier es hacer confundir a sus
personajes con la isla en un juego de fusión de los elementos que tendría
que ser salvífico, colmado de una salud elemental al renunciar a la
“humanidad”, el experimento de Coetzee se mantiene en la lucha con la
isla, con un sentido de ella que no puede ser aprehendido ni estando en
ella ni habiendo salido. Los personajes se empecinan en contar una
historia que no aparece y es ahí donde ocurren las discusiones, que
parecen interminables, sobre el sentido de escribir. Pero aunque los
personajes de Coetzee se mantienen en una lucha contra la isla, los
resultados son los mismos que en el experimento de Deleuze: el trastorno
fundamental del mundo cuando el Otro ha sido ocluido o ignorado.

A diferencia de la versión de Tournier, para los personajes de Coetzee,
la isla se revela como un anti-Paraíso: el mítico Jardín del Deseo se
invierte en la condena de trabajo forzoso e inútil. Cruso y Viernes han
dedicado quince años a limpiar un páramo de piedras y maleza y a
establecer sus límites levantando muros hechizos de piedra, en una
preparación del terreno para la siembra que nunca se hizo y que nunca
llegará, al carecer de cualquier clase de semillas. En un sentido alegórico
analógico, la semilla del deseo está también ausente: Cruso tiene una
sola relación sexual con Susan Barton, perdiendo el interés casi de
inmediato, negándola como presencia femenina efectiva y tratándola
como un súbdito más de la isla. La inutilidad del trabajo se corresponde
aquí a una incapacidad erótica: son dos violencias básicas —el trabajo
inútil, la sexualidad impedida—que hacen triste y absurda la vida en la
isla. Es por esto que puede decirse que la analogía con el mito de Sísifo
es algo más que un lugar común aquí: Sísifo fue castigado por los dioses
a cargar una piedra enorme hasta lo alto de una colina, hecho lo cual, la
piedra rueda por la pendiente y su trabajo absurdo comienza una y otra
vez, eternamente. El Cruso de Coetzee se empeña en desbrozar la tierra
de su isla para plantar una semilla inexistente, levanta su reino en el

17 Idem.
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absurdo. Aquí la referencia a la interpretación ya clásica de Albert
Camus18—el esfuerzo del trabajo, el empeño de una existencia, cae en el
absurdo de su repetición autómata— se puede entrelazar con la tesis
deleuziana sobre la desaparición del Otro como dador de sentido y
condición de posibilidad de configuración del mundo. Es en la novela de
Coetzee donde estas dos líneas de interpretación se pueden enhebrar: la
falta de una motivación esencial de la persistencia en el trabajo en la isla
que no puede relatar Foe, que Susan Barton quisiera contar pero no sabe
cómo y que Viernes porta pero se ve imposibilitado de expresar; todo
ello es síntoma de que la posibilidad de mundo que otorga el Otro, la
posibilidad como categoría de mundo, ha desaparecido. Es el entorno
irrespirable de la perversión de los fines, de su desviación hacia una
necesidad absurda de las cosas que parece no tener salida, un entorno
irrespirable de necesidad pura que ha anulado toda posibilidad.19

El Otro como estructura a priori de percepción del mundo ha
desaparecido. Esto equivale a decir que el otro singular ya no es visto
como fuente de posibilidades de encarnación de esta estructura. Podemos
decir que se ha cosificado, que ya no se le ve como otro sino como
instrumento o estorbo de una empresa, en el mejor de los casos, y en el
peor, se le ignora, se le hace desaparecer. En la renovación del sentido del
término que propone Axel Honneth, podemos decir también, pues, que el
otro se ha reificado, que el yo se ha perdido en una costumbre de percepción
en la que ya no tiene la sensibilidad —perceptiva y cultural— de asignarle
una postura al otro como tal otro.20 Es por esto que Viernes se ve
imposibilitado en última instancia para aprender cualquier forma de
comunicación, no entiende cómo salir de su propia reificación, ese lugar
asignado por el yo que se ha convertido en una verdadera prisión para él.
Pero es esta condición aprisionada que lo caracteriza lo que anida en el
lector como posibilidad de disparar su propia acción. Es esta condición

18 Cfr. Albert Camus, El mito de Sísifo, Aguilar, Barcelona, 2004.
19 Por esto dice Deleuze: “El mundo perverso es un mundo sin posible. El Otro es lo

que lo posibilita. El mundo perverso es un mundo donde  la categoría de lo necesario
ha reemplazado completamente a la de lo posible: extraño spinozismo en el que el
oxígeno falta... Toda perversión es un otrocidio, un altrucidio, por tanto un asesinato
de los posibles”. Deleuze, op. cit., p. 318.

20 Cfr. Axel Honneth, Reificación. Un estudio en la teoría del reconocimiento, Buenos
Aires: Katz, p. 30ss.
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reificada lo que provoca un malestar en el lector que ya contiene, al menos
como posibilidad, el rechazo a tal reificación. Y es desde este rechazo que
se puede originar una resistencia de tipo intersticial hacia el estado de
cosas que así se pone al descubierto, tanto en la trama no cerrada, no
conclusiva, de la novela, como en la otra trama política y cultural del mundo
del lector, asimismo no cerrada ni conclusiva. !!!! !

Autoridad y poder, una crítica desde Foe de J, M, Coetzee


