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De Montaigne a Pascal:
orientaciones para la escritura
del ensayo filosdfico

Yo recelo a veces que acaso tengamos los ojos mas grandes que el
vientre, y mds curiosidad que capacidad. Lo abarcamos todo, pero
no estrechamos sino viento.

MoxTaione, De los canibales.

La vanidad esta tan inscrita en el corazén del hombre que un sol-
dado, un guapo, un cocinero, un faquin, se alaban y quieren tener
admiradores; y también los fildsofos quieren eso. Y los que escriben
contra (la gloria) quieren tener la gloria de haber escrito bien, y los
que leen quieren tener la gloria de haber leido. y yo que escribo eso,
tengo tal vez un tal deseo, y tal vez los que lo leerdn... (lo tendrén
también).

PascaL, Pensamicntos, XIX.

uisiera defender aqui, en un texto académico, la idea de una
forma de escribir filosofia no academicista o cientista, no sistematizante,
aunque si sistematica. Con ello quisiera al mismo tiempo ponerme en
guardia contra un abuso del lenguaje altamente técnico, superespecializado.
cuyos secretos y pases serian controlados sélo por unos cuantos que se
autodenominan “especialistas” y cuyos seguidores llaman, con un suspiro
apenas disimulado de admiracion y pleitesia, “expertos”.
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La pequena tesis sobre la que argumentaré girard, entonces,
alrededor de la posibilidad de control sobre el lenguaje por
parte de un grupo cerrado, blindado incluso, que puede adoptar
diversas funciones sociales de ventaja o posicionamiento,
una de las cuales se ubica justo en la dindmica academicista
de investigacion, difusién y docencia. Este control sobre el
lenguaje, que en su manipulacion puede pasar por el encuentro
mismo de una verdad universal e incuestionable, se despliega
en estos tres ambitos de la vida academicista (no académica)
generando toda suerte de recursos de impostura, exclusion,
jerarquizacion y taxonomia, con claras ganancias de grupo o
gremio (becas para especialistas, ascenso en un escalafén de
investigadores, publicacién de su obra en editoriales y revistas
de prestigio —casi siempre endogdmicas—, etcétera). Ademads,
desde un punto de vista digamos psicolégico, este control de
los especialistas sobre el lenguaje genera un fendmeno de
vinculacion muy estrecha entre los seguidores o discipulos: en
nombre de la incuestionabilidad de su discurso, que se escucha
con presta solicitud y se recita después queriendo reproducirlo
al pie de la letra, se conforma una exclusiva membresia, una
comunidad reservada a subespecialistas que, aspirando a llegar
a ser como el maestro, desprecian todo otro uso del lenguaje
sobre el tema en cuestion. Incluso, hablando de la forma que
adopta este estrecho vinculo en la docencia, la vinculacion gira
mas alrededor del carisma del profesor que de su capacidad de
llevar a la reflexién critica, interpretativa o propositiva. Max
Weber ha hecho hace tiempo una buena critica y desmontaje
de los peligros de esta cdtedra asentada en una “legitimidad
carismatica”, en la que se confunde al dirigente moral con el
profesor. (Weber, 2002)

Estas dindmicas de generacion controlada del lenguaje y
su recepcién cerrada y excluyente, podemos identificarlas con
lo que ha sido llamado reificacion o_fetichizacion del lenguaje
en la tradicién que va de Marx y Luckacs, pasando por Adorno
y Horkheimer, a Axel Honneth muy recientemente (Honneth,
2007). En esta reificacién, el lenguaje ha “olvidado”, como dice
Honneth, su funcién de reconocimiento del otro y del mundo,
es decir, en el plano filoséfico, se ha olvidado de su misién de
comprensién interpretativa y critica, y se ha concentrado en
su funcién instrumental, de ganancia de un posicionamiento
social de grupo (el gremio academicista en nuestro caso) y las
dindmicas de seguimiento y exclusion que describiamos.

iCoémo desarmar estos mecanismos del lenguaje en donde
su propésito comprensivo ha desaparecido o se ha olvidado?
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Me parece que de la linea que va de
Montaigne a Pascal se encuentran
orientaciones esenciales para contestar
a esta pregunta.

Con este motivo, puede trazarse
una linea heuristica de los £nsqyos de
Montaigne alos Pensamicntos de Pascal.
En ambos textos existe la combativa
decision de desmontar el naciente
aparato de una racionalidad soberbia,
cuya consecuencia es toda una serie de
opiniones y conductas acomodaticias
en el ambito de la teoria, pero también
en el de las prdcticas culturales que
amparan. Ambos textos utilizan co-
mo herramienta de este desmontaje
la invencién de un nuevo estilo al
escribir, que no se atiene ni a la ya muy
difundida idea del método cientifico, ni
a los parametros de aceptabilidad de la
koiné cultural de finales del siglo XVl y
principios del XVII.

Pascal y Montaigne son precursores
de un estilo que va a horcajadas sobre
un pensamiento critico y una potencia
expresiva revulsiva, que intenta rom-
per tanto con la demanda filoséfica
de sistematicidad y fundamentacion
racional totales, como con las falsas
certidumbres que aseguran una coti-
dianeidad sin compromiso, instala-
da en la pura banalidad de sus
précticas repetitivas, fetichizadas en
las opiniones acostumbradas, en los
hébitos de poco mérito —incluyendo
nuestros pobres habitos academicistas
de escritura y lectura—.

A contrapelo de las demandas
de lo que ha venido llaméandose la
revolucion cientifica de los tiempos
modernos, Montaigne hace de la letra
un instrumento des-encajante, un ariete
que gusta de incrustar entre bloque y
blogue de “saber asegurado™ a manera
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de palanca. El efecto es la exasperacion
de quienes buscaban en su lectura un
tratamiento metddico y conclusivo de
los temas anunciados en cada titulo
de los Ensayos. Asi, cuando titula
cada seccién con cabezales tales como
“De la conversacion”, “De la vanidad”,
“Filosofar es prepararse a morir”,
etcétera, el lector nunca encontrard
un opusculo perfectamente cerrado, o
la intencion de preparar un “tratado”
sobre los temas. En forma muy distinta,
Montaigne lucha porque éstos textos
sean el simple pretexto para hablar de
otrascosas, pararelacionarun tépicocon
otro de manera mads bien caprichosa, y
lograr con ello la divagacion tan temida
por el cientifico moderno.
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Pero lo que teme mas el cientifico
moderno es lo que se encuentra de
forma priorizada en la escritura
de Montaigne: la divagacion, la
imaginacion como nucleo del dis-
curso, la digresién como estrategia
textual. Los Ensqyos se muestran
extremadamente precavidos de
cualquier afirmacién contundente,
esquivan la posibilidad de cualquier
cierre del tema orientados por un
escepticismo saludable. Se alejan
asi de la linealidad del discurso
racionalista, cientifico o filoséfico,
y de la confianza desmedida que
pone la cultura media en éL

Los recursos de esta ensayistica
no-lineal, dis-cursiva en toda la
extension de la palabra, son de
variada confeccién: asuntos poco
nobles para el espiritu cientifico
(Del dormir, De los pulgares, De
los rengos, ewcétera) disertados
con prolijidad, o bien asuntos

. considerados propiamente cienti-
ficos (el juicio moral, la experiencia
empirica o las disertaciones de Séneca o Plutarco) revisados de paso
para ramificar la disertacion en otros a los que se llegdé como por
casualidad; la recurrente aliteracion; el juego con el lector como
si fuera un interlocutor del que se esperase constantemente su
respuesta (o su complicidad); la exposicion de casos de lo que se
dice no sdlo tomados como ejemplos que vinieran a reforzar una
teoria general, sino como asuntos en si mismos ricos y palpitantes
de significaciones; digresiones que hacen olvidar, por su extensién
y atraccion intrinsecas, el tema que se habia anunciado como
principal; contrastes de opiniones y comparaciones de practicas
culturales (que hacen pensar también en Montaigne como precursor
de una suerte de antropologia cultural) que terminada la seccion no
conducen a ningun lema o prueba final.

Todos estos recursos, innovadores para su tiempo, estan
orientados por la picazén de la curiosidad como una constante.
Ya Charles Taylor, en su minucioso estudio sobre las fuentes
de la identidad moderna, ha indicado que Montaigne, como
Pascal, hace pensar en la forzosa distincién entre el sabio del
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renacimiento y el cientifico moderno. Para el primero todo es
objeto de cuestionamiento desde un afdn de integracién, las
formas culturales del mito, la religion, la ciencia, la buena
economia, la politica, debian estar entrelazados desde una idea
del todo que sin embargo no puede enunciarse en una sola serie
de principios o pruebas racionales. Para el segundo sélo una
serie de objetos son cuestion de la razén y sus métodos, aquéllos
objetos relevantes dada una idea sistemdtica —mecanizada—
del mundo, y, por supuesto, la variacién de los rasgos culturales
debia verse a través de la simplificacién (e instrumentalizacién)
del andlisis como regla general y los principios y pruebas
que lo sostienen. De este modo, sostiene Taylor, Montaigne y
Pascal dieron origen a un movimiento paralelo al racionalismo
cartesiano, pero con una orientacién enteramente distinta
(Taylor, 2006: 193 y s5.).

En Pascal el
racionalismo como una infeccion poco visible que promete extenderse
por todo el cuerpo de la modernidad. Todo es cuestién de tiempo.
Los callejones sin salida a los que son conducidos los pensamientos
del gedmetra lo obligan a volver sobre
sus propios pasos transformados en

irracionalismo anida en el nacimiento del

pensamientos paradojales, irénicos, L Y
burlones o hiperbdlicos. En todo ca-
so, se trata de las nuevas sendas que
toma una razon desencantada de sus
mediciones e instrumentos de control:
la razén de Euclides, para valernos
de una expresion de Dostoievsky,
no puede sino sufrir una conversion
hacia la razén que sospecha de
si misma.

Esta sospecha
obstante la mirfada de estrategias
textuales que toma para su propia
descomposicién, no conduce a la
pasividad niala inaccion. El texto de
Pascal se revuelve contra si mismo,
hace que se encuentren en feroz

racional, no

combate las voces del religioso y del
escéptico, del filésofo y del vulgo, de
laimaginacién dispersa y del calculo
sintetizador, y de todo ello saca una
consecuencia aplastante: todo es
vanidad, todo encuentro de voces
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diversas, siempre en contradiccién, ha
de conducir al pensamiento extremo
de que habfa que dejar de hablar,
de escribir y de calcular. Pero no por
ello habria que abandonar la tnica
alternativa consecuente: la accién en la
fe, la vida religiosa no como fuga, sino
COMO encuentro con un compromiso
vital mds alld de enganosas certezas
racionales. Y sin embargo aqui hay
mas que un proselitismo religioso.
Que esto lo defienda uno de los
maximos racionalistas de la historia,
insistimos, ya revela la sintomatologia
del mismo proyecto moderno desde sus
comienzos. Esto ya ha sido advertido y
explicado por muchos, y no pretendemos
aqui ninguna autoria sobre el asunto.
Aunque si quiza una sugerencia dentro
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del contexto de nuestro ensayo: leer a
Pascal es pasar por la experiencia de un
texto que se desarma constantemente,
que rompe con toda idea de divertimento
de la literatura o de infalibilidad de
la filosofia (y de la ciencia con ella),
pues aunque por supuesto las lineas
pascalianas se gozan en una verdadera
experiencia de conocimiento, aqui el
goce implica algo mds que los cuatro
usos acostumbrados de la literatura
que pueden apuntarse en cualquier
manual de literatura: no puede ser ni
sinfronismo, ni evasion de la realidad
creando un mundo meramente
ficcional, ni ludismo separado del
trabajo y sus implicaciones en la vida,
ni imaginacion pura como i« entiende
una teoria literaria escolar. Del mismo
modo, aqui el conocimiento que es
objeto de goce no puede ser entendido
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bajo las categorias escolares de seriedad —y solemnidad— de
la verdad filoséfica y cientifica, y de la utilidad en el mundo del
trabajo que se seguiria de ella. Mas alld de estos tratamientos
faciles de lo literario y de lo filosofico-cientifico, Pascal nos ensena
cémo un texto lleva a una éptica incompatible con la comodidad
de escritura o de lectura, esto es, la incomodidad del compromiso
a que lleva una “literatura pragmatica”, o bien, si se quiere para
no confundir las cosas, al compromiso préctico, vital, a que puede
llevar un texto critico y autocritico.

Ya ha sido advertido también el parentesco que puede
senalarse entre los temas del existencialismo del siglo XX y
este tipo de compromiso prdctico a que lleva la escritura de
Pascal. Sin exagerar las cosas, ya que efectivamente median tres
siglos entre uno y otra, y la palabra compromiso no quiere decir
exactamente lo mismo para Sartre, para Jaspers o para Marcel,
etcétera, me parece que puede indicarse con mucho provecho
para nuestro objetivo la consecuencia de este emparentamiento:
hay que Aacer algo con lo escrito, no simplemente leerlo.

Por supuesto, la resistencia a la teoria pura de la literatura
que ventila Paul de Man, que engrana perfectamente con
la resistencia a la filosofia idealista que esta en juego en las
novelas y obras de teatro
de Sartre, pero también en
su estudios fenomenoldgicos
que no tienen menos aire
combativo, o bien la poética
de la sugerencia como
arma estética esgrimida por
Umberto Eco,' no tienen
el mismo objetivo que los
Pensamientos de Pascal, pero,
en cuanto al uso textual que
podemos darles, si tienen
la misma consecuencia.
En todos estos casos hay
una critica al abuso de
algunas  especializaciones
lingliisticas, tanto de la

| Para una recuperacion de
es10S Cuatro momentos esen
ciales para la discusion de
las fronteras entre filosofia y
literatura véase Lazo Briones
(2006: cap.D).
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pretension de universalidad de lenguaje matemadtico y geométrico,
como de la extension que podria hacerse de férmulas simplistas
sobre la teoria literaria o del racionalismo idealista, y tras esta
critica en todos los casos se delata la falta de compromiso con la
accién, religiosa, moral o de creacién artistica.

Los grandes temas pascalianos pueden verse bajo esta optica
que obliga a romper con lo que hemos llamado en otro lugar los
“campos semdnticos” acostumbrados, escolares, de la literatura y
de la filosofia (Lazo Briones, 2006: cap. I). De este modo, cuando
Pascal defiende que el hombre es una extrana mezcla de grandeza y
miseria, un compuesto de sublime tendencia al entendimiento de la
finalidad del infinito a que pertenece y al mismo tiempo una fuerte
tendencia a la ignorancia, al vicio, a la desdicha, lo que estd en juego
es la posibilidad de un nuevo conocimiento mas alld de teorizaciones
apresuradas, el conocimiento que lo lleva a decir que “el hombre
no es mas que un junco, el mas débil de la naturaleza, pero un
junco que piensa” (Pascal, 1996: 281), es decir, el conocimiento del
caracter contradictorio del hombre y, sobre todo, de su capacidad de
enunciacién de tal naturaleza abigarrada y confusa.

Por supuesto, en Pascal existe una suerte de predecisién moral
sobre la enunciacién misma de la naturaleza escindida del ser
humano: cuando los hombres se conciben dignos en el medio de su
bajeza, y saben asf a ciencia cierta que éste es su precio, de forma
natural se derivaria la tendencia hacia el amor y cultivo por la parte
mas digna, y el desprecio por la parte mds baja, por la concupiscencia
y la ignorancia. Comparte asi también la predecision moral del
humanismo moderno entero. Pero esta predecision es facilmente
criticable desde las mismas premisas pascalianas: si el hombre
es miseria y grandeza a la vez, habria que amar la abyeccion, la
crueldad, el vicio y la ignorancia lo mismo que la virtud, la caridad
y el conocimiento, y entonces si podemos decir con toda la fuerza
de este reconocimiento, que nuestro autoentendimiento estd
localizado “[...] en la natural desgracia de nuestra condicién débil
y mortal, y tan miserable, que nada puede consolarnos, cuando lo
consideramos de cerca.” (Pascal, 1996: 295)

No hay patetismo exagerado cuando observamos que esta
conclusién tiene, como hemos dicho, sus implicaciones précticas y no
es el mero autocompadecido placer de la derrota existencial. Algunas
de estas implicaciones se ven en la critica que tempranamente hace
Pascal (antes que Schopenhauer, Nietzsche o Sartre) a las estrategias
culturales de evasion del cuestionamiento del yo, de su sentido
y su compromiso de vida, estrategias tales como las diversiones
o pasatiempos, las “ocupaciones tumultuarias de los hombres”,
incluidas las que consideramos propias de una alta cultura, la
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formacion intelectual, ser conocedor de
mundo, escalar en la vida social, etcétera.
En todo ello se revelan estrategias de
evasion, de olvido conveniente, de gozo
sin satisfaccién auténtica.

Lo mismo ocurre en la atencion que
la opinion del pueblo pone sobre lo que
considera sus verdades, pues si bien
es cierto que el desprecio de la razén
sobre el sentido comin a lo largo de
toda la tradicion de pensamiento
filoséfico ha ignorado que aqui hay
“sanas verdades” (v ello es una nueva
critica a las teorizaciones vacias que
tanto desprecia Pascal), estas verdades
no se encuentran en donde el vulgo,
desde su banalidad, las coloca.

Entonces, ni filosofia de eruditos
ni opinién banal, ni teorizacion abs-
tracta y mediciones de geometra ni
escapismos culturales hechos a la
medida de la propia vanidad, sino un
tipo de reflexién inherente al texto
paradojal que revela la naturaleza
paradojal del hombre y lo compromete
en una accién consecuente. Pascal y
Montaigne nos indican asi como hacer
algo con la letra. |.C
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