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suegros, quienes en los ultimos meses han sido unos verdaderos padres para mi, frente a la
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Introduccién

Las ideas sobre la novela del siglo XX que Ernesto S&bato asienta en El escritor y sus
fantasmas no constituyen una simple recomendacién de artificios y técnicas literarias; mas
bien apuntan a la creacion de una novela que responda a la necesidad de hacerle frente a los
estragos de la razén moderna, la cual disgreg6 al hombre en divisiones categoriales que
terminaron por ontologizarse. Asi, las dicotomias alma-cuerpo y sujeto-objeto aparecen
como falsas y artificiales separaciones que el pensamiento filoséfico —segun nuestro
autor— no seria capaz de reconciliar: de ahi la urgente necesidad de integrar nuevamente
esos retazos a través del ejercicio literario, especificamente por medio de la novela, por ser
ésta la que a mayor representacion de la realidad total puede aspirar.

Ademas de esto, cabe destacar la influencia del pensamiento fenomenologico que
nuestro autor evidencia en sus ensayos; por tal motivo en El escritor y sus fantasmas
Sébato descubre una y otra vez los intersticios entre literatura y filosofia; en él, Sabato
describe el pensamiento husserliano como un retorno de la filosofia hacia el hombre
concreto, regreso que fundaria la tradicion fenomenoldgica como opuesta al espiritu
cartesiano. De las reflexiones de Husserl, Sabato aplaude el deseo de volver sobre las cosas
mismas Yy el reencontrar al sujeto en su relacion inmediata con el mundo. De Merleau-Ponty
refiere y celebra la afirmacidn sobre la vida ilegal que la metafisica ha llevado siempre
debajo de la obra literaria, palabra que el escritor vincula a la totalidad concreta del hombre
en su compromiso con el mundo que habita. Asimismo, la encarnacion del sujeto es un
tema que fascina a nuestro autor, por ser, para él, una verdad irrefutable y vital de la cual se
ha prescindido siempre en las corrientes literarias de corte objetivista, como el realismo

novecentista y el nouveau roman de Robbe-Grillet. Es en virtud de tal encarnacion que el
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sujeto esta domiciliado en el mundo, por poseer su cuerpo unas potencias perceptivas que
lo imbrican con él. De este punto es del cual se desprende nuestra investigacion.

Por lo anterior, la presente tesis tiene como objetivo general realizar una lectura de
Sobre héroes y tumbas desde la fenomenologia merleau-pontiana de la percepcion y asi
examinar de qué forma esta novela es la concrecion del proyecto literario fenomenolégico
de Ernesto Sabato tal y como es expuesto en El escritor y sus fantasmas. Para lograr este
proposito, nuestra investigacion seguira tres objetivos particulares: primero, se analizara la
concepcidn del sujeto como conciencia encarnada, presente tanto en el pensamiento
sabatiano como en la fenomenologia corporal de Merleau-Ponty, y en qué medida este
pensamiento constituye un intento de cerrar la escision moderna entre el sujeto y el objeto y
la conciencia y el cuerpo, para finalizar esta primera parte explicando como tal tentativa se
realiza —segun la teoria literaria de Ernesto Sabato— solamente en la novela. El segundo
objetivo particular sera determinar la manera en que el pensamiento integralista y
fenomenoldgico del autor se traduce en términos literarios en su segunda novela.
Finalmente, esta tesis examinard como se manifiesta la percepcion corporal en Sobre
héroes y tumbas y de qué forma esta obra intenta restituir la unidad primigenia entre el
sujeto y su mundo. Por lo anterior, la presente tesis cuenta con tres capitulos, cada uno de
los cuales correspondera a estos tres objetivos especificos.

Por consiguiente, las interrogantes que se responderan son las siguientes: ¢De qué
forma la concepcidn del sujeto como conciencia encarnada significa un intento, por parte de
Séabato y Merleau-Ponty, de cerrar la escisibn moderna entre el sujeto y el objeto y como se
realiza esta tentativa en la novela, segln la teoria literaria de Ernesto Sabato? ¢;Cudles son y
en qué consisten las caracteristicas de Sobre héroes y tumbas por las cuales podemos

afirmar que el pensamiento integralista y fenomenoldgico del autor se traduce en términos
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literarios en esta segunda novela? Y: ;Como se manifiesta la percepcion corporal en Sobre
héroes y tumbas y de que forma esta obra intenta restituir la unidad primigenia entre el
sujeto y su mundo?

La metodologia por medio de la cual se procura alcanzar los objetivos mencionados
y asi dar respuesta al corpus problematico es diversa: en el primer capitulo se pretende
asentar un antecedente del problema relativo a las escisiones modernas, por lo que se
recurrira a una constante comparativa que evidencie los espacios comunes que existen entre
el pensamiento sabatiano y el merleau-pontiano al respecto. En el segundo capitulo se
intentara realizar un enfoque que resalte las técnicas narrativas a las cuales recurre nuestro
autor para configurar su novela fenomenoldgica, por lo que se analizara la obra en su forma
0 estructura narrativa. Para el tercer capitulo se tendré en perspectiva comparativa el
tratamiento de los personajes como sujetos perceptivos y lo teorizado por Merleau-Ponty en
Fenomenologia de la percepcion, por lo que se analizaran los momentos de la narracion en
los que los personajes manifiestan actitudes y experiencias que funcionen como potencias
perceptivas.

También sentimos necesario aclarar el hecho de que sea El escritor y sus fantasmas
la principal obra ensayistica de Sabato a la que se recurrira en esta tesis. Hemos decidido
esto por la sencilla razon de que este libro es el condensado de practicamente todo el
pensamiento que nuestro autor deposita en sus obras ensayisticas publicadas con
anterioridad a la década de 1960, en la cual apareceria también Sobre héroes y tumbas. La
novela y el ensayo referidos tuvieron solamente una diferencia de dos afios en sus tiempos
de publicacion (1961 y 1963, respectivamente), por lo que la critica ha sefialado a El
escritor y sus fantasmas como el esclarecimiento del ejercicio literario que el autor llevo a

cabo en su segunda novela. De ahi la constante relacion entre ambas obras que esta tesis
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detenta. Ademas de esto, hemos de aclarar que se utilizaran dos ediciones de dicho libro: la
edicion especial para La Nacion, editada por Planeta y Seix Barral en 2006 y la de Aguilar,
de 1971. Se presentd como necesaria la inclusion de ambas ediciones debido a que es en la
de 1971 que Sabato detenta un lenguaje de mayor implicacion fenomenoldgical, sin que
esto signifique la eliminacion del mismo en la edicion mas nueva. Sin embargo, tampoco
pudimos prescindir de la edicion del 2006, ya que en ella aparecen ampliados y
enriquecidos muchos de los temas que se mostraron de forma incipiente en la anterior. Para

evitar confusiones, no se incluira el afio de la misma dentro del texto, a diferencia del

! Aunqgue en términos generales El escritor y sus fantasmas presenta una teoria literaria marcada por un
lenguaje filoséfico y especificamente fenomenolégico (por ejemplo, en el fondo encontramos recurrentemente
la pregunta por la relacién entre el sujeto y el objeto, entre la conciencia del artista y el mundo, asi como la
busqueda y el analisis de la intersubjetividad), en la edicidn de 1971 hay algunos subtitulos que indican un
lenguaje mas francamente fenomenologico: “Conciencia natural y conciencia trascendental” (108) y “De la
ciencia a la fenomenologia” (144). Ademas de esto, en la edicidn méas antigua encontramos una mayor
recurrencia al nombre de Husserl, aunque en ediciones posteriores encontramos que ya aparece el nombre de
Merleau-Ponty. Este cambio es comprensible puesto que lo mas probable es que nuestro autor incluyera sus
nuevas lecturas conforme el libro se iba reeditando, pues no es desconocida la obsesion de Sabato por la
modificacion y correccion de sus textos. Por otro lado, en la edicion del 71 el subtitulo “Fenomenologia y
literatura” se encuentra entre los primeros temas que toca el autor (aqui aparece posicionado en el nimero
cuatro), mientras que en la edicién del 2006 fue recorrido al lugar 42, aunque tampoco podriamos descartar
entre las razones de este cambio un mayor afan de coherencia temética. Otra peculiaridad se observa cuando
Séabato aborda en ambas ediciones el tema de la relacién entre fenomenologia y literatura, que en la edicién
antigua se titula “novela y fenomenologia” y en la posterior se titularia “fenomenologia y literatura”; en este
apartado, en la edicion del 71, Sabato incluye un sencillo esquema en el que ilustra el desplazamiento que con
Husserl la filosofia daria desde la atencion al individuo hacia el concepto de “persona”. En este pequefio
esquema, Sabato ubica la categoria de “objeto” bajo la de “razén, y la de “sujeto” bajo el “instinto”, para
agregar “persona” como tercer término debajo del cual escribe la palabra “comunidad”. Este esquema que
muestra el desplazamiento que va desde el sujeto, hacia el objeto para finalizar en la sintesis “persona”, no fue
incluido en la posterior edicion, aunque el tema aparece implicito en el mismo apartado. Finalmente, en el
subtitulo 5: “Caracteristicas de la novela contemporanea”, hay una clara inclinacion fenomenologica en por lo
menos cuatro de las diez caracteristicas que Sabato enumera sobre la novela: “1. Descenso al yo”, “2. El
tiempo interior”, 5. El mundo desde el yo” y “6. El otro” (que es planteado desde la intersubjetividad). Sin
embargo, es digno de mencionarse el hecho de que, en la edicion del 2006, aunque no aparecen enumeradas
de la misma manera, Sabato si incluye una lista sobre las caracteristicas de la novela, pero ésta fue acortada y
modificada. Lo interesante aqui es que no incluye un nimero para mencionar el sentido de la corporalidad
porque en la edicion posterior decidié ampliar mucho mas el tema del cuerpo y dedicarle sus propios
apartados: “Reivindicacion del cuerpo” y “Cuerpo, alma y literatura”, en los que expresa la dignidad
ontoldgica que para él comporta la corporalidad.

Con respecto a estas variaciones, concluiremos que el interés fenomenoldgico de Sabato es
preservado en ambas ediciones, solamente que con ligeros cambios que no alteran su sentido completo, pues
en algunos casos los temas relacionados con la fenomenologia cuentan con méas profundidad en la edicion del
71, pero en la del 2006 Sabato ahonda en otros temas que van sobre la misma linea, que, como se ha dicho ya,
probablemente fueron surgiendo de su continua lectura de textos filoséficos.
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momento en el que se aborde la edicion de 1971, ocasion en la que directamente se pondra
de manifiesto que es especificamente esa edicion a la que estamos haciendo referencia. Por
otro lado, la decision de apegarnos a lo propuesto por Merleau-Ponty (aunque
ocasionalmente también aparezcan referencias a La prosa del mundo) en Fenomenologia de
la percepcion fue tomada debido a que es en dicha obra en la que encontramos mayor
similitud con el pensamiento sabatiano en cuanto a la concepcién fenomenoldgica del
sujeto encarnado. Los estudiosos del fildsofo francés concuerdan con la idea de que, en el
tiempo en que Merleau-Ponty publicé este trabajo, aun se hallaba inserto en el debate
moderno de la relacion entre el sujeto y el objeto, por lo que utiliza un vocabulario que se
adscribe a tal problematica y que, por consiguiente, no logra escapar a las dicotomias de la
Modernidad, aunque pretende superarlas (Percepcion y movimiento, Battan 48). Todo ello
lo llevaria, suponen sus criticos, a no cuestionar finalmente una concepcion ontologica
dual. Hemos observado que en El escritor y sus fantasmas el autor recurre también a un
lenguaje dicotomico para exponer su pensamiento en cuanto al sujeto. Con mayor razon,
por tanto, debemos adscribir la presente tesis a tal obra del filésofo, ya que, podria decirse,
se instalan en la problematica desde una perspectiva similar. No obstante, no nos
enfocaremos en observar la naturaleza dual del lenguaje empleado por ambos o en elucidar
si verdaderamente hay una superacion de las escisiones modernas, sino solamente en
definir de qué forma se procura un regreso a la unidad primigenia del sujeto.

Con todo y que nuestro autor haya dedicado varios apartados de El escritor y sus
fantasmas para abordar la implicacion entre fenomenologia vy literatura (directa o
indirectamente), los estudios que se encarguan de trabajar sobre esta relacion en la escritura
sabatiana no han proliferado. Armando José Rojas Vazquez y Rosa Virginia Nufiez Nava,

siguiendo esta linea de investigacion, publicaron un breve ensayo titulado “EIl matiz
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fenomenologico en Ernesto Sabato” (2009), que a su vez forma parte del libro S&bato y
Husserl: fenomenologia en dos novelas (2015), el cual pretende llevar a cabo un anélisis de
El tdnel y Sobre héroes y tumbas a partir de la fenomenologia de Edmund Husserl, trabajo
que podria ser tomado como un primer bosquejo. No obstante, estos textos, mas que
subsanar la carencia de estudios de la novelistica de Sébato y su relacién con la
fenomenologia, ponen de manifiesto el largo camino que aun debe recorrerse para
satisfacer esta deuda. Aparte del texto citado, la mencién de la vertiente fenomenoldgica de
nuestro autor ha sido ocasional y a modo de referencia para otros temas que fueron
considerados como de mayor importancia, aunque Sabato una y otra vez haya afirmado la
relevancia que para él tenia la fenomenologia y su relacion con la literatura. La presente
investigacion intenta ocupar este vacio en los estudios sabatianos, a fin de otorgarle a la
obra del novelista argentino la dignidad filoséfica que él jamas alcanzo a ver en sus propios
escritos por dos razones: su inclinacion por el pensamiento concreto que se le presentaba en

forma de novela y su infinita humildad.
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Capitulo 1. Ernesto Sabato y Merleau-Ponty: de la literatura a la fenomenologia por

un intento de superar la escision del hombre moderno

Al inicio de las palabras preliminares a la primera edicion de El escritor y sus fantasmas,
Sabato advierte: “Este libro esta constituido por variaciones de un solo tema, tema que me
ha obsesionado desde que escribo: ¢por qué, como y para qué se escriben ficciones?” (5).
A pesar de que dicho libro sufri6 varias modificaciones luego de su primera publicacion en
1963, Sabato decidio preservar la explicacién inicial a través de las subsiguientes ediciones,
conservandola incluso cuarenta y tres afios despues en la edicion publicada en el afio 2006.
Lo anterior responde a que, si bien estas reflexiones sabatianas fueron reeditadas
formalmente, la intencion original del argentino permanecid intacta, a saber, reflexionar
sobre “esas oscuras motivaciones que llevan a un hombre a escribir seria y angustiosamente
sobre seres y episodios que no pertenecen al mundo de la realidad; y que, por curioso
mecanismo, sin embargo parecen dar el mas auténtico testimonio de la realidad
contemporanea” (5). Asi, desde las primeras lineas, Sabato declara que su intencién es
reflexionar sobre el porqué del ejercicio literario novelesco. Dentro de tal declaracion
muestra anticipadamente una de sus conclusiones: las ficciones dan un testimonio auténtico
de la realidad contemporanea. Ante su propio cuestionamiento sobre el valor estético u
ontoldégico de sus notas, responde que la Gnica certeza que posee es que ellas tienen “el
valor de los documentos fidedignos, pues han sido elaboradas al meditar, reiterada y
encarnizadamente, sobre [su] propio destino de escritor” (5). Sabato se rehusaba a delinear
una teoria estética clara y definida (siempre se concibié como un hombre de
contradicciones) sobre su concepcion de la literatura; mas bien, pretendié hablar de ella

“como un paisano habla de sus caballos” (5).
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Pues bien, con todo y que lucho contra tal tentativa, esas libres y personalisimas
cavilaciones que logro plasmar en El escritor y sus fantasmas no resultaron vaciadas del
valor estético y ontoldgico que en un principio €l mismo puso en tela de juicio con respecto
a su ensayo, sino que sus ideas sobre la literatura imbrican arte y existencia, lo cual
mostraria que la literatura sabatiana responde a una ontologia bastante especifica. Asi, el
antiguo —aunque perenne— debate entre fondo y forma encuentran una solucién en esta
absoluta implicacién que la literatura tiene con el modo de ser del sujeto, puesto que toda
forma, para el argentino, responde indefectiblemente a la intencion problematica de la
novela que nada tiene que hacer en discusiones bizantinas sobre técnicas novedosas como
resultado de modas insignificantes, pues: “La literatura no es un pasatiempo ni una evasion,
sino una forma —quiza la mas completa y profunda— de examinar la condicién humana”
(7).

Una de las principales inquietudes de Sabato era la teoria objetivista de la novela,
que tan en boga estaba en el tiempo de El escritor y sus fantasmas (publicado por primera
vez en 1963). El punto que se ird demostrando a lo largo de su ensayo es que Sabato es un
pensador de la reintegracion de los ya mencionados opuestos, por lo cual, ante la postura de
la literatura objetiva que pretendia “limitarse a describir los actos externos, visibles y
audibles de sus personajes, absteniéndose de cualquier otra manifestacion, por falsa y
perniciosa” (9), postula que, si bien la literatura de su tiempo se resistia a ser deudora de
una perspectiva cientifico-racional, ello no significo la renuncia al pensamiento,
convirtiéndose en pura descripcién de movimientos, sentimientos y emociones:

Esta literatura no sostiene la descabellada teoria de que los personajes no piensan:

sostiene que los hombres, en la ficcion como en la realidad, no obedecen a las leyes

de la logica. ... nunca como hoy la novela ha estado tan cargada de ideas y nunca
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como hoy se ha mostrado tan interesada en el conocimiento del hombre. Es que no

se debe confundir conocimiento con razon. Hay mas ideas en Crimen y castigo que

en cualquier novela del racionalismo. (9)

En las péginas subsiguientes de su texto anteriormente citado, Sabato hace una
critica a aquellos que tachaban la novela psicoldgica de reaccionaria y
contrarrevolucionaria por haber caido en un aparente subjetivismo extremo, lo cual, a su
vez, le impedia dar cuenta de su entorno; no obstante, el argumento sabatiano se dirige a
subrayar que el sujeto encuentra su existencia atravesada por la sociedad en la que se
desenvuelve. El sujeto y su entorno son una unidad tan entrafiable que, al escribirse una
novela desde una perspectiva aparentemente subjetiva, se habla forzosamente del universo
que rodea a los personajes y que existe unido a ellos en la concrecion de la experiencia. No
existe tal escision entre uno y el universo, pues los personajes —como los hombres fuera de
la ficcion— “no viven al aire” (16). Existencialismo, fenomenologia y literatura —en
conjunto— constituyeron para Sabato “la busqueda de un nuevo conocimiento mas
profundo y complejo, pues incluye el irracional misterio de la existencia” (9-10). Para
Sébato la vuelta sobre este misterio de la existencia solo podia encontrarse en el hombre
concreto, protagonista de una literatura que brotaria a raiz de las reflexiones
fenomenoldgicas sobre ese sujeto que no habia sido despojado de su relacién con el mundo,
y que rehuia ser desarticulado entre cuerpo y alma, divisiones nacidas en el seno de la
Modernidad, aunque precedidas por un platonismo que se prolongé en Occidente durante

varios siglos, como se vera a continuacion.
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1.1 Cuerpo-almay sujeto-objeto: notas sobre la fragmentacion moderna

La vuelta a las cosas mismas que pretende Husserl a través de su fenomenologia representa
el develamiento de un sujeto inevitablemente unido al mundo, el cual, a pesar de haberse
escindido falaz y fatalmente como consecuencia de la razon moderna, procura encontrar la
reunion de sus “opuestos” en la subjetividad trascendental que surge al hablar de una
conciencia volcada todo el tiempo a la exterioridad, incluso cuando pretende encontrarse a
si misma.

En el Feddn, por otro lado, el cuerpo y su sensibilidad fueron llevados al terreno de
la incerteza por Platon, en el sentido de que éstos representaban un obstaculo para la
adquisicion de la sabiduria perseguida por la actividad filosofica. La gran virtud del filosofo
es lograr el deslinde del cuerpo, a diferencia de los demas hombres. El filosofo es aquel que
por excelencia logra un repliegue definitivo hacia su alma, debido a que esta abocado al
conocimiento, y, en tanto que depositario de tal sabiduria, Platén infiere que es la
personificacion misma de la separacion entre cuerpo y alma.

Los sentidos, para Platon, no son un punto de partida confiable en el camino hacia
el conocimiento, puesto que éstos guiarian al error (41). Por tanto, la verdad a la cual el
sujeto puede aspirar se encuentra al “mandar de paseo al cuerpo” a fin de estar libre de
perturbaciones:

-Y reflexiona, sin duda, de manera 6ptima [el alma], cuando no la perturba ninguna

de estas cosas, ni el oido ni la vista, ni dolor ni placer alguno, sino que ella se

encuentra al maximo en si misma, mandando de paseo al cuerpo, y, sin comunicarse

ni adherirse a él, tiende hacia lo existente. (42)
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Este exilio de lo corporal purifica al alma de la corrupcion a fin de facilitarle el
acceso a la esencia de lo existente, por medio de una comunicacion entre aquello inmutable,
invisible, puro y divino. Es por esto que la muerte se presenta como la liberacion tltima y
excelentisima luego de la cual el alma podra encontrar su plena realizacion: el desapego del
cuerpo es una sombra de la eternidad venidera.

Aungue en la teoria del conocimiento platdnica hay una gradacion de éste que
ciertamente privilegia el mundo ideal por sobre el carnal, el verdadero y final exilio del
cuerpo lograria consumarse en esa Modernidad cartesiana que llevo la idealidad platonica a
instancias impensadas, alejando grandemente esta teoria del conocimiento de su punto de
partida. La escision entre cuerpo y alma que condujo a la separacion entre sujeto y objeto
encontré su abanderado moderno en Descartes, filosofo con el que tanto Sabato como
Husserl y Merleau-Ponty sostienen un didlogo; Ernesto Sabato muestra un rechazo
contundente hacia la metafisica cartesiana, erigida esta sobre el reconocimiento del sujeto
como un cogito en el cual descansa toda la certeza del ser, lo que, a su vez, devendria en
una plena identificacion entre cogito y sujeto®. Con todo y que en sus meditaciones
Descartes acepta la estrechez de la union entre cuerpo y el alma, concibe esta cosa no
pensante como algo esencial y enteramente distinta del alma, ubicando tal diferencia en la
capacidad o incapacidad cognoscitiva que ambas partes de la ecuacién dual comportan, es

decir, no existe un mas alla de ser una cosa que piensa, un ego cogito, puesto que, luego del

2 “Por lo tanto, como sé de cierto que existo, y, sin embargo, no advierto que convenga necesariamente a mi
naturaleza o esencia otra cosa que ser cosa pensante, concluyo rectamente que mi esencia consiste s6lo en ser
una cosa que piensa, 0 una substancia cuya esencia o naturaleza toda consiste solo en pensar. Y aunque acaso
(o mejor, con toda seguridad, como diré en enseguida) tengo un cuerpo al que estoy estrechamente unido, con
todo, puesto que, por una parte, tengo una idea clara y distinta de mi mismo, en cuanto que yo soy sélo una
cosa que piensa —Y no extensa—, y, por otra parte, tengo una idea distinta del cuerpo, en cuanto —que él es
solo una cosa extensa— —Yy Nno pensante— ,...es cierto entonces que, ese yo (es decir, mi alma, por la cual
soy lo que soy), es enteramente distinto de mi cuerpo, y que puede existir sin é1” (Meditaciones metafisicas
con objeciones y respuestas 65-66).
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umbral establecido por las cogitaciones, solo queda el haber de un cuerpo en cuya
proximidad no encontramos mas que un prescindible desconocido que es contemplado
Como un misterio.

Por tanto, si el alma y sus cogitaciones ocuparon un lugar privilegiado en la
metafisica cartesiana, el cuerpo no seria mas un tema de discusion digno de tratados
filosoficos, por ser éste s6lo un haber y no un ser, lo que termind por reducirlo a un
biologismo absoluto, introduciéndolo a tumbos en el campo de estudio de las ciencias
naturales, las Unicas capaces (cuando no las Unicas interesadas) de ocuparse del cuerpo a
través de un conocimiento objetivo y verificable. Asi, conciencia y cuerpo constituyeron
modos de existencia radicalmente opuestos: una activa, independiente y suficiente en si
misma, Yy el otro subordinado y césico: “una conciencia absolutamente libre, que constituye
autonomamente la realidad del mundo mediante las cogitationes ciertas y evidentes del
cogito. Y ... un cuerpo exterior a la conciencia, concebido por tanto de la misma manera
que los objetos fisicos estudiados por las ciencias naturales” (Firenze 100).

Una conciencia que se basta a si misma para constituir el mundo, una que realiza su
actividad en completa independencia de ese cuerpo que le parece tan ajeno, posiciona al
sujeto en las antipodas del objeto, lo cual ocasion6 no s6lo una discontinuidad alma-cuerpo,
sino también entre el hombre y el mundo. En Una introduccién a Husserl, Zirion lo
expreso de la siguiente forma:

... si el mundo es dudoso, todos sus contenidos, todos sus fragmentos, son dudosos.

No hay vuelta de hoja. Por lo tanto, si es verdad que el ego cogito existe de una

manera absoluta, no podemos concebirlo como un fragmento del mundo; tenemos

que concebirlo como un ego que no forma parte del mundo, un ego “separado” del

mundo. (18)
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Partiendo de dicha discontinuidad, el sujeto podria apropiarse cognoscitivamente de
todo aquello que se le presentara a la mirada objetivante del cogito, incluso —
fatidicamente— del otro: de ahi a la barbarie hay s6lo un paso. Siguiendo su concepcién de
la literatura como aquella que debe problematizar la existencia, Sabato mostré
magistralmente en su primera novela la brutalidad a la que esta mirada objetivante podia
conducir: en El tanel el asesinato de Maria Iribarne se presenta como inevitable
consecuencia de las cogitaciones a través de las cuales Juan Pablo Castel objetiva a Maria,
y aunque —en apariencia— el razonamiento de Castel era evidente, l6gico y contaba con
una férrea demostracion algoritmica, la barbarie en la que sumid al pintor retrata
descarnadamente ese cogito cartesiano que configura el mundo por medio de evidencias
originadas solamente en si mismo.

Esta ecuacion dual que vino a definir al hombre como una dicotomia cuerpo-
concciencia abrié una brecha entre ambos polos, brecha harto dificil de cerrar, puesto que la
filosofia no solo se enfrento a la imposibilidad de un pensamiento dualista, sino también a
la labor titanica de construirse un nuevo lenguaje que pudiese presuponer un enfoque no
dicotémico del problema; de donde la propuesta sabatiana de una novelistica encargada de
subsanar dicha escision resultaria del todo pertinente por dos motivos: facilmente rehuiria
al lenguaje dicotdmico puesto que su naturaleza literaria, y no filoséfica, no le exige la
creacion de conceptos. Ademas, segun nuestro autor, la novela no es un discurso
“descarnado”, sino que, por medio de personajes de carne y hueso puede representar la
unidad primigenia del sujeto, como se vera mas delante.

Este pensamiento moderno, abocado a dividir al hombre, tuvo su resonancia en una
literatura que pretendié mostrar personajes vaciados de todo contenido, es decir,

narraciones elaboradas Unicamente desde un punto de vista extremadamente objetivo, cuya
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culminacion para el escritor argentino seria la nouveau roman. El objetivismo ya
fetichizado correspondié al espiritu cientifico tan denunciado por Sabato. Al hablar del
objetivismo parisino que proclamo a Flaubert su “patrono”, Sabato no puede evitar
expresarse con sorna: “Que esa ilusion poseyera a los hombres de aquel periodo [el de
Flaubert] no es sorprendente: eran los tiempos de la ciencia. Que esa ilusion se propagara a
los sofisticados narradores del Paris actual, eso si que es divertido” (134).

En la edicion de 1971 de El escritor y sus fantasmas, Sabato identifica la tendencia
objetivista como polo del eterno vaivén entre lo apolineo y lo dionisiaco en las artes. Luego
del espiritu cientifico manifestado en la llustracion, a mediados del siglo XV1I1 surge en
Francia lo que Sabato llama la “reaccién romantica” encabezada por Rousseau “y sus
atributos son el ensuefio y la emocidn, la pasion desmedida, el egocentrismo, la prevalencia
del yo” (130). Sin embargo, el sentimentalismo en ¢l que se degeneraria el romanticismo
produjo una reaccion “dentro de su seno, del mismo modo que los auténticos espiritus
religiosos se levantan contra los fariseos y beatos” (130). Asi, el parnasianismo agrupo
poetas que oponian “la impersonalidad del creador al subjetivismo romantico” (130). Por
tanto, Sabato postula que la escuela objetivista surge como reaccion al subjetivismo y
existencialismo que le han precedido, constituyendo “una vuelta al espiritu clasico:
frialdad, objetividad, construccion” (131). Lo anterior es importante ya que la literatura que
el autor de Sobre héroes y tumbas propone corresponde a una especie de nueva insurreccion
romantica como vuelta al hombre concreto: “Si la tesis que sirve de base a este libro es
correcta (fin del espiritu cientifico, insurreccion del hombre concreto), el arco fundamental
del nuevo arte, del arte verdaderamente revolucionario y futuro corresponde al espiritu
romantico ...” (131-132). Esta vuelta al espiritu roméantico significaba una literatura que

acentuaria la subjetividad de los personajes, pero no sélo eso, sino que los presentaria en su
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correspondencia con el mundo, en su facticidad. La gran preocupacion sabatiana, la cual
vertié en su novelistica, fue la deshumanizacion de un hombre despojado de su
subjetividad, por un lado, y por el otro, la prolongacion de la razén moderna que, al
proclamar la famosa division entre alma (o conciencia) y cuerpo, inaugur6 una ontologia de
las escisiones, en cuyo haber el sujeto se encontré desgarrado entre razén/emocion y
conciencia/mundo.

Que el hombre despliega su existencia unido al mundo, es decir, que no vive “al
aire” como se dijo ya, y que las divisiones entre alma y cuerpo, y sujeto y objeto
representan solamente dislocaciones artificiales, son ideas en las que Sabato, Husserl y
Merleau-Ponty convergen. Ciertamente, los textos de ambos filésofos no pasaron
inadvertidos para el novelista, puesto que ademas de que las reflexiones husserlianas y
merleau-pontianas descansan implicitamente en el fondo de las ideas sabatianas, tanto
Husserl como Merleau-Ponty son citados directamente por nuestro autor. La ruptura con el
objetivismo preocupa de forma decisiva tanto a Sdbato como a Merleau-Ponty, deudores
como eran de Husserl y del parteaguas que significo su fenomenologia. Xavier Escribano,
en un articulo que dedica al quiebre con el objetivismo por parte de Gabriel Marcel y
Merleau-Ponty, escribe con respecto a este Gltimo:

... podemos asumir el riesgo de afirmar que una idea o, mejor atn, una actitud

constante que puede identificarse a lo largo de toda la obra filoséfica de Maurice

Merleau-Ponty es su rechazo constante al “pensamiento objetivo” u “objetivismo”

... [esto] condicionard algunos elementos vertebradores de su pensamiento, entre

los cuales cabe destacar su posicionamiento frente al paradigma cartesiano, la

seleccion y la lectura tan personal que realizara de los textos de Husserl, asi como

los intentos de desarrollar una nueva ontologia en su Gltima etapa. (124)
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Pensamiento objetivo y fenomenologia se erigieron de forma antitética, puesto que
el objetivismo se preocupd por acentuar el conocimiento del objeto vertido en ideas claras
sobre el mundo y sin ninguna resonancia en el sujeto, a su vez negandole a éste una
residencia mundana que lo enlazaba con su entorno, y en general con el objeto. Por esta
razén, Sdbato bebe abundantemente de la fenomenologia, pues es en ella en la que
encuentra, de forma tedrica, la denuncia del pensamiento divisorio moderno y la tentativa
de emprender la lucha contra el mismo, aunque la filosofia por si misma, para Sabato, dada
su naturaleza puramente conceptual y “descarnada” (en tanto que discurso hecho de ideas
puras) termina siendo una lucha paradojal contra el objetivismo y la escision, puesto que
sus armas le representan una tara, no siendo asi para la novela, ya que sus personajes no
hablan de filosofia, sino que la viven (155), lo cual significaria la verdadera sintesis de los
opuestos, como se vera posteriormente. Empero, esto no significa que la novela esté
vaciada de pensamiento, pues es precisamente la novela de tintes filoséficos la verdadera
literatura comprometida para Ernesto Sabato.

Escribano prosigue en su texto sobre Merleau-Ponty subrayando la postura critica
de éste en relacion al objetivismo:

Merleau-Ponty se referira una y otra vez, de manera siempre critica, a esa “actitud

espectacular”, “conciencia espectadora” o “filosofia espectacular”, empleando otras

metaforas e imagenes como, “sujeto acosmico” (Sujet acosmique) o kosmotheoros,

“espectador desinteresado”, “observador imparcial” o “pensamiento de sobrevuelo™.

A traveés de estas denominaciones, Merleau-Ponty se refiere al proyecto racionalista

de una subjetividad descomprometida, desencarnada y descontextualizada, que

pretende dirigirse al mundo desde fuera, es decir, desde un punto de vista neutral y

exterior a él. El saber fundamental sobre la realidad al que aspira el filésofo no
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puede adquirirse a través de una toma de distancia separadora —“El saber absoluto

no es volar sobre las cosas, es inherencia”—, porque las cosas existentes son “seres

en profundidad”, inaccesibles a un “sujeto de sobrevuelo”, s6lo abiertas a aquel que

coexiste con ellas en el mismo mundo. (129)

En Fenomenologia de la percepcidn, al abordar el tema del sentir, Merleau-Ponty
niega que el hombre contempla el azul del cielo, por ejemplo, como un sujeto acosmico que
se hace poseedor de ese color en pensamiento (230), sino que hay un abandono por parte de
aquel que siente en aquello que percibe, aln mas, ese cielo se piensa en el sujeto, y éste, a
su vez, “‘se sumerge en ese misterio” (230). Para Merleau-Ponty, el que siente, el sentir y lo
sentido forman una imbricacion que se da ineludiblemente en la percepcion del sujeto
encarnado, lo cual sera abordado con mayor detenimiento en la segunda parte de esta
investigacion. Por lo pronto, bastara sefialar que esta mirada de sobrevuelo que el
pensamiento objetivo atribuye al “espectador desinteresado”, encuentra su correspondencia
literaria en la novela objetivista del francés Alain Robbe-Grillet, por lo que Sabato, en El
escritor y sus fantasmas, dedica todo un apartado para pronunciar una fuerte critica a su
novela La jalousie, en la que un hombre engafiado espia a su mujer y a su amante a través
de una ventana. Los reparos de tintes objetivos que caracterizan la narracion del engafiado
resultan inverosimiles para Sabato:

Estamos ante un par de amantes o presuntos amantes, observandolos desde la

amarga posicion geométrica del cornudo. (Qué debemos esperar, ahora? Es sabido

que un sefior carcomido por los celos no es el ser mas apto para guardar una

ecuanime actitud descriptiva del Cosmos; no es posible exigir de él que observe y

describa con la misma minuciosidad la distancia que en un momento hay entre las

manos de los amantes, en la penumbra, que la dimensidn del reticulo de una
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plantacion de tomates en los alrededores. Por sorprendente que parezca, el autor le

concede a su héroe este apacible cinemascope ... ;Cuando se ha visto que un

individuo, celoso o no, y sobre todo si es celoso, no razone interminablemente, no
rumie sus sospechas, no cavile sobre lo que ve o adivina? ;En nombre de qué
objetividad se escamotea todo esto? ;Qué clase de respeto del autor por el Objeto es

éste que empieza tergiversandolo? (43)

El objetivismo se presenta, de esta manera, no slo como falso para Sébato, sino
incluso como absurdo culto que suprime la relacion originaria entre el sujeto y el objeto y
mas tratandose, en este caso, de un sujeto corroido por los celos. El personaje de Robbe-
Grillet, es una perfecta representacion del sujeto acésmico al que niega realidad Merleau-
Ponty. La filosofia cartesiana pretendid, por un lado, tener un conocimiento claro del
objeto, y por otro, una idea precisa de la conciencia como cogito que enquistaba al sujeto; y
aungue tenia pretension de conocer ambos planos, renuncié a la posibilidad de identificar la
relacion primigenia, ambigua y en ocasiones tormentosa (como el caso del hombre
engafiado de La jalousie) entre los dos.

Heredero del cartesianismo, el cientificismo de los tiempos modernos encuentra su
paradigma en el objeto, por lo que “la preocupacion general de los espiritus dominados por
esta manera de ver el mundo es el de la objetividad” (Sabato 48). El arte, como rebelion
ante tal espiritu cientifico, debe postularse en las antipodas del objetivismo, sin que esto
signifique caer en un subjetivismo oscuro. Mas bien, éste debe llevar a cabo una labor
integralista (tema que sera desarrollado subsecuentemente) “que permita describir la
totalidad sujeto-objeto, y la profunda e inextricable relacidn que existe entre el yo y el

mundo, entre la conciencia y el universo de las cosas y los hombres” (48-49).
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Una de las principales fuentes de las cuales broto la eterna preocupacion de Sabato
por el proceso deshumanizador moderno, el uso desmedido de la razén, la sobrevaloracion
de las ciencias exactas, asi como por la cimentacion de una sociedad tecnolatrica, fue el
hecho de que conoci6 de primera mano el mundo cientifico del cual se desprendieron
muchos de los estragos padecidos por la sociedad del siglo XX. En 1938 este provinciano
nacido en Rojas termind sus estudios de doctorado en Ciencias Fisico-matematicas en la
Universidad de La Plata, a la cual habia ingresado de 18 afios en 1929. Luego de ello,
Bernardo A. Houssay, ganador del premio Nobel de medicina, le concedié una beca para
hacer una estancia en el Laboratorio Marie Curie, a fin de realizar una investigacion sobre
radiacion atomica. No obstante, aunque la finalidad de su estancia en Paris era su despunte
en el mundo de la ciencia, fue donde el tumultuoso mundo del arte lo alcanzd. El espiritu de
rebeldia y anarquismo que desde los 16 afios y durante su etapa universitaria le llevé a
relacionarse con grupos anarquistas y comunistas (incluso fungio en 1933 como secretario
general de la Juventud Comunista Argentina), lo empujaba a trabajar de dia en el ambiente
lucido y exacto del laboratorio, para de noche encontrarse con Oscar Dominguez y Bretén,
entre otros ilustres surrealistas, convulsionado por los cadaveres exquisitos que elaboraban.
Fue un periodo de antagonismos, como bien lo define Sabato en Antes del fin (66).

Mientras trabajaba en el Laboratorio Marie Curie, en medio de ese periodo de crisis
y cuestionamiento de sus ideales cientificos, presencio la fragmentacion del &tomo de
uranio, lo cual seria un antecedente directo de la bomba atomica que tanto le horrorizo.
Fernando Beltran, en su retrato biografico de Sabato, escribe:

A la manera de un grito de horror que lo obligé a la renuncia, Sabato observé que la

ciencia pura y sus aplicaciones técnicas no pueden calcular las consecuencias

(negativas) que irrumpen en las relaciones sociales. No fue Sabato el primero en
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decirlo y tampoco lo dijo un amateur de la ciencia. Lo gritd un individuo que pis6

las Gltimas fronteras del campo. Muy a menudo la ciencia no sélo no puede, sino

que se conduce sorda y ciega (¢podria hacerlo de otro modo?) frente a los reclamos

y las advertencias sociales. (787)

Cuando la beca le fue trasladada a Boston, en el MIT, con todo y que incluso
publico un trabajo sobre su investigacion en el area de los rayos cdsmicos, ya “estaba
fatalmente desgarrado” (Sabato 73) entre su antigua vocacion cientifica y el nuevo llamado
que sentia hacia las letras y el arte (adherencia que desde temprana edad habia sido
sembrada por Pedro Henriquez Urefia, su antiguo profesor de lengua en el Liceo
Secundario del Colegio Nacional). Vuelve posteriormente a Buenos Aires con la intencién
de abandonar por completo la ciencia y, luego del reclamo de personajes ilustres de la
ciencia quienes lo veian como un prometedor fisico, se recluyé en la sierra de Cordoba en
un rancho sin servicios basicos, para padecer un frio tremendo en una cabaria sin vidrios en
las ventanas. Es importante sefialar todo esto, ya que observamos hasta que punto su
decision era inalterable y su horror hacia el universo cientifico fue mucho mas profundo
que todos los padecimientos que le esperaban en el mundo de la literatura. En ese periodo
escribié Uno y el universo, libro en el que registro su paso definitivo de la ciencia a la
literatura. Su oportunidad se dio cuando, gracias a un reencuentro con Henriquez Urefia,
pudo conocer a Victoria Ocampo y participar en la famosa revista Sur en la década de los
cuarenta. Luego de que su texto sobre La invencion de Morel de Bioy Casares fuera
publicado ahi y muy bien recibido, comenzo el largo camino que recorreria en las letras
latinoamericanas. Luego de que en 1948 El tanel vio la luz con una recepcion
asombrosamente favorable, en 1949 Albert Camus escribiria una carta a Sabato en la que

alagaba su primera novela y notificaba de su recomendacién a Gallimard para publicarla en
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Francia, peticion que fue oida, para la suerte de nuestro autor. Luego de tales sucesos, el
resto de la historia es conocida, y Sabato fungiria no sélo como novelista y ensayista, sino
como militante en puestos politicos que, si bien no eran enteramente de su agrado por su
naturaleza burocrética, le ganaron un lugar en la historia de la lucha argentina por los
derechos humanos y la denuncia de las atrocidades cometidas durante el Proceso de
Reorganizacion Nacional.

Por todo lo anterior, podemos afirmar que la necesidad de una actitud
deshumanizadora y objetiva que la ciencia exige, era conocida y habia sido llevada a cabo
por Sabato con anterioridad. El espanto ante los estragos en los que incurria la abstraccion
cientifica lo llevd a renunciar, contra todo y contra todos, a su labor como fisico para darse
por completo a la escritura, pues entendia que solamente por medio del arte podria darse un
retorno al hombre concreto. Es debido a su experiencia y a la evidencia historica de dos
guerras mundiales y sus bombas atdmicas y armas nucleares, que ciencia y arte son
términos antonimos para Sabato por la naturaleza abstracta de la primera y la cercania
humana de la segunda. En términos literarios, el objetivismo se le presentaba como
imitacion descarnada del “hombre acosmico” escindido profundamente entre si mismo y el
objeto; por ello, las pretensiones de Robbe-Grillet y los escritores del objetivismo le
provocaban una indignacion infinita y un repudio absoluto:

Si la ciencia puede prescindir del yo, el arte no puede hacerlo; y es inutil que se lo

proponga como un deber. Palabras mas o menos, decia Fichte: En el arte los objetos

son creaciones del espiritu, el yo es el sujeto y al mismo tiempo el objeto. Y

Baudelaire, en el Art Romantique, afirma que el arte puro es crear una sugestiva

magia que involucra al artista y al mundo que lo rodea. Agregando: “Prestamos al

arbol nuestras pasiones, nuestros deseos o0 nuestra melancolia; sus gemidos y sus
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cabeceos son los nuestros y bien pronto somos el &rbol. Asimismo, el pajaro que

planea en el cielo representa de inmediato nuestro inmortal anhelo de planear por

encima de las cosas humanas; ya somos el mismo pajaro”. (27)

En El escritor y sus fantasmas Séabato reflexiona sobre la creacion de una literatura
fenomenoldgica que se oponga a la honda separacion entre cuerpo y alma, y sujeto y objeto
que la razén moderna habia perpetuado, alcanzando incluso algunas expresiones artisticas y
al hombre en general, pues “hasta un analfabeto que no podia entender las ecuaciones de
Maxwell, de algin modo vivia «cientificamente»” (148). Veamos, pues, en qué consiste
esta perspectiva fenomenologica y de qué forma converge con el proyecto literario de

Ernesto Sabato.

1.2 Fenomenologia e intencionalidad: de la inmanencia a la

trascendencia

La fenomenologia constituy6 una nueva filosofia que pretendio superar las antiguas formas
modernas de concebir y referirse a un sujeto dislocado, cuyo ego se encontraba incrustado
en la inmanencia del cogito cartesiano. La metafisica de la Modernidad concibio a este
cogito como lo Unico necesario para significarle su existencia al hombre y al mundo. Es a
este modo de pensar que se oponen la fenomenologia de Husserl, el pensamiento sartreano
(adscrito al primero) vy, ulteriormente, Merleau-Ponty con su fenomenologia corporal:

... Husserl, Merleau-Ponty o Sartre, en todos ellos por igual se encuentra la

pretension de superar las formas de dualismo legadas por la Modernidad y esto es

considerado como una tarea primera y fundamental a emprender. Lo que, desde la
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fenomenologia francesa y la filosofia existencial, aparece puesto mas duramente en

cuestién es la nocién de sujeto que supone la ontologia tradicional, precisamente,

por ser una subjetividad eminentemente intelectual, recluida en la inmanencia del

cogito. (Battan 31)

Cualquier intento de comprender al hombre y su desplegarse en ese mundo con el
que sostiene relaciones diarias debe partir de su facticidad. Antes del acto reflexivo, segun
la perspectiva fenomenoldgica, esta ese mundo al cual el sujeto dona de significacion
solamente después de que éste se le ha presentado, vulnerando sus sentidos. Por esto, en
Fenomenologia de la percepcion Merleau-Ponty afirma que el esfuerzo de la
fenomenologia consiste en “volver a encontrar este contacto ingenuo con el mundo para
finalmente otorgarle un estatuto filos6fico” (7). La ingenuidad del contacto mundano que
refiere Merleau-Ponty fue la cualidad vivencial pasada por alto por la razén moderna en
tanto que se creia en la omnipotencia de un cogito que sostenia una relacion unilateral con
las cosas, posicionandose en el lado preeminente de dicha relacion.

“La adquisicidén mas importante de la fenomenologia estriba, sin duda, en haber
unido el subjetivismo y objetivismo extremos en su nocion del mundo o de la racionalidad”
(19), dice Merleau-Ponty, pues no se trata de postular al hombre como pura irracionalidad,
de hecho, hay una aceptacién de la actividad de la razdn que determina perspectivas y que
confirma la percepcion, es decir, que hace surgir el sentido, pero tal racionalidad no debe ni
puede encontrar su existencia aparte, es decir, “transformada en Espiritu absoluto” (19).

La entrafable implicacién y co-fundacion del sujeto y el objeto resulta innegable a
raiz de la vuelta a las cosas mismas que la fenomenologia provoca al cimentar toda
significacion y posterior conocimiento sobre el mundo vivido, del cual, incluso la ciencia

con toda su pretendida objetividad y prescindencia de las particularidades vivenciales del
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sujeto observador, es un acto re-presentativo, es decir, un acto segundo. En otras palabras,
hasta el acercamiento mas cientifico a la naturaleza, a un arbol, por ejemplo, depende de
una anterior familiaridad que el observador ha adquirido en su contacto con ese arbol cuya
sombra disfruto al calor de una tarde, y que ahora explica en clave botéanica. Esta
representacion es abordada por Sabato en la edicién de 1971 de El escritor y sus fantasmas
en relacion al ejercicio artistico y, posteriormente, al despliegue vivencial de todo hombre:

Un arbol de VVan Gogh no es un arbol de Millet, aunque los dos hayan tomado el

mismo modelo. Pintar o relatar algo «tal como es» es el alegre propdsito de artistas

que se han titulado «realistas». Pero los artistas no se dividen en aquellos que la
transcriben tal como es y los que la transcriben tal como la ven: todos sin excepcion
pertenecen a esta segunda categoria, todos dan de la realidad externa su version
subjetiva y estrictamente personal ... Estos realistas ingenuos parten del principio
de que fuera del yo hay un mundo que puede ser descrito independientemente de
nuestras limitaciones y caracteristicas personales. ... la realidad no esta inicamente
fuera sino también dentro del observador, y en rigor la realidad esta constituida por
una trama objeto-sujeto que no puede ser escindida ... cada uno de nosotros esta
creando colores y musicas, groseros o delicados, complejos o simples, segun

nuestra sensibilidad, nuestra imaginacion y nuestro talento. (154)

Asi, en la labor artistica se acentta este modo de ser de la conciencia, el cual se da
en un entramado sujeto-objeto, en el cual ese mundo adquiere resonancias personalisimas
en cada una de las subjetividades que lo contempla, que lo vive y lo siente, y se presenta
como el destello de una estrella fugaz, después de cuyo paso sdlo resta un recuerdo, una
estela, si se quiere. Pues bien, esa estela metaforiza el desfase temporal que

irremediablemente acomparia la relacion entre el sujeto y el objeto, pues cuando el primero
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se percata del segundo, éste queda sumido en el pasado de la experiencia. Roberto
Gonzélez y Gabriel Jiménez en un articulo dedicado a Merleau-Ponty resaltan el caracter
insostenible del cogito cartesiano frente a la experiencia vital: “porque el estremecimiento
perceptivo, que ha invadido la totalidad del individuo, cuando se hace reflexivo, ya ha
perdido toda su vitalidad” (10).

En Meditaciones cartesianas Husserl apunta el caracter axiomatico del ego
cartesiano, el cual comporta una certeza total de si mismo que corresponde al ideal de
ciencia que tenia el filosofo francés: el de la geometria (47-48). La naturaleza solipsista de
este ego encierra al sujeto en la inmanencia del cogito, y es a partir de dicha inmanencia
que busca candorosamente el sentido de una exterioridad de la cual jamas puede tener mas
noticia que la provista por su facticidad. La experiencia sensible, no obstante, vuelca todo
el tiempo al sujeto fuera de si, llevandolo a una trascendencia que no depende de la propia
voluntad, que lo arroja sin aviso alguno a una exterioridad de la cual se cuelga la conciencia
de forma inevitable, lo cual Husserl dio en llamar “intencionalidad”, concepto fundacional
en su fenomenologia y en el cual trataria de encontrar la génesis de toda trascendencia.

En El hombre y las cosas, al respecto de la trascendencia y el concepto de
intencionalidad, escribe Sartre lo siguiente:

La filosofia de la trascendencia nos arroja al camino real, entre las amenazas, bajo

una luz cegadora. Ser, dice Heidegger, es ser-en-el-mundo. Comprende este “ser-en-

el” en el sentido de movimiento. Ser es estallar en el mundo, es partir de una nada
de mundo y de conciencia para de pronto estallarse-conciencia-en-el-mundo. Si la
conciencia trata de recuperarse, de coincidir al fin con ella misma, en caliente, con

las ventanas cerradas, se aniquila. A esta necesidad que tiene la conciencia de existir
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como conciencia de otra cosa que ella misma Husserl la llama “intencionalidad”.

(26)

El estallido mundano es el modo en el cual el ser encuentra su existencia: un
estallido continuo que expulsa al ego fuera de aquella inherencia en la que todo dato es una
re-sonancia directa de ese mundo que ya esta ahi antes de cualquier actividad. Aln mas,
para la fenomenologia el ser mismo encuentra su esencia en ser puro estallido, es decir, en
esa trascendencia que le es dada de forma inevitable incluso cuando trata de alcanzarse a si
mismo, pues cuando el cogito moderno creyd encontrar la certeza Gltima de si en su propia
actividad e inmanencia, yacia desdoblado, convertido en destinatario de esa cogitacion.

El ser estallido en el mundo es lo que ha sido nombrado por Husserl como
intencionalidad, concepto mediante el cual se sefiala la naturaleza de la conciencia de
siempre estar volcada hacia los objetos, de ser siempre conciencia de algo, como sefiala
Emmanuel Lévinas en La teoria fenomenoldgica de la intuicion: “cada acto de la
conciencia es conciencia de algo; ... toda percepcion es percepcion de un objeto; todo
deseo, deseo de un objeto; todo juicio, juicio de un «estado de cosas» (Sachverhalt) sobre el
gue uno se pronuncia, etc.” (68). No existen actos de conciencia puros, la conciencia no se
encuentra nunca suspendida en un trance luego del cual decide materializar su actividad al
dirigirse a un objeto, sino que ésta se encuentra unida a ese mundo que —sdélo en
apariencia— le es ajeno, pues en realidad se encuentran inmiscuidos absolutamente: el
objeto se presenta de tal o cual modo no por sus cualidades, sino por la manera en que éste
es intencionado por la conciencia incluso en sus rasgos mas infimos, y la conciencia, a su
vez, no puede hallar su realizacion mas alla de esa intencionalidad que se engancha con

todo a su paso.



Leal 31

Partiendo de esta nocion de la conciencia como conciencia intencional, la critica
hacia el artista “extremadamente subjetivo” también resulta rebatible: si toda conciencia lo
es de algo mas (incluso mucho antes de tener conocimiento de si misma), el novelista que
escarba en las simas de su subjetividad, al hacer brotar la narracion de si mismo y de la
conciencia de sus personajes, no puede estar hablando de una conciencia replegada sobre si
misma, es decir, de una subjetividad indiferente a su entorno. Es por ello que Séabato confia
tanto en la narracién desde el punto de vista subjetivo como aquella capaz de ser un
testimonio del mundo en el que se inserta el sujeto, pues el comercio entre ambos —sujeto
y objeto—, jamas cesa: Y asi resulta que los grandes artistas “subjetivos”, que no se
propusieron la tonta tarea de describir el mundo externo, fueron los que mas intensa y
verdaderamente nos dejaron un cuadro y un testimonio de éI” (Sabato 59).

El “yo” no es la esencia de la conciencia, sino la intencionalidad, la cual acciona la
significacion del mundo, y gracias a ese descubrimiento, el vinculo entre sujeto y objeto se
presentaria como tema evidentemente primigenio y de mutua imbricacion, pues intentaba
mostrar que el sujeto no tiene una preexistencia luego de la cual decide relacionarse con los
objetos, y que éstos, a su vez, son constituidos por las vivencias intencionales. Por
consiguiente, la concepcion husserliana es de peculiar interés debido a que puso el contacto
con el mundo “en el corazén mismo de la conciencia” (70). Por esto, Sabato dird que “La
naturaleza es una triste cosa” (105), usando las palabras de Whitehead, puesto que los
atributos de los objetos que traducimos en melodias, tonalidades o fragancias, son
puramente humanos, asi: “Radical e inevitablemente (pero ;por qué evitarlo) nuestra vision
del mundo es subjetiva” (105). Sin embargo, esta subjetividad inevitable no quiere decir
que la conciencia de la cual parte el artista para crear su obra sea excluyente de la otredad,

puesto que, como se ha dicho, la intencionalidad de la conciencia la ha develado en su
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naturaleza trascendental. Asi pues, para Sabato no puede existir un arte que sea
estrictamente individual, como ya se dijo, pues, aunque el artista tome elementos de su
propia conciencia, el argentino dird que dichos elementos:

... son versiones o traducciones mas o menos deformes de esos hechos externos.

Siendo lo exterior al hombre no s6lo el mundo material de las cosas, sino la

sociedad en que existe, el arte es por antonomasia social y comunitario. Y aunque

producto de un individuo, y de un individuo marcadamente singular como es todo
creador, no puede ser sin embargo estrictamente individual. Pues vivir es con-vivir.

... El arte, como el amor y la amistad, no existe en el hombre sino entre hombres.

(200)

Por esta causa el concepto de intencionalidad es fundamental para la concepcion
sabatiana del arte, ya que muestra como la obra artistica, creacion individual por
excelencia, toma siempre como materia prima los “hechos externos” y los traduce a través
de su conciencia, y aunque dandoles un matiz individual, también deposita en los simbolos
y demas elementos artisticos aquellas vivencias que lo comprometen con el otro, pues el
hombre encuentra su existencia desplegada de forma comunitaria, inserta en una sociedad,
recibiendo todo el tiempo el eco de los otros, gracias a esa con-vivencia que significa vivir.
De ahi que la fenomenologia husserliana seria el primer paso para explorar el terreno de la
intersubjetividad, pues al mostrar la naturaleza intencional de la conciencia —no siendo
esta intencionalidad un ejercicio voluntario que realiza la conciencia al tomar posicion
frente al mundo— la extraia al unico plano en el que podria tener noticia de algo mas que
ella misma: el trascendental. Esta intersubjetividad fue un tema de peculiar interés para
Sébato, tanto que no sélo aparece de forma reiterativa en sus ensayos, sino encarnado en los

personajes de Sobre héroes y tumbas, como se vera en el posterior analisis de la novela.
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Con todo y que la nocion de intencionalidad finalmente revelara sus limitaciones a
la hora de provocar una verdadera trascendencia, su valor radica en haber abierto por
primera vez una via para pensar la relacion del sujeto —anteriormente anclado en el cogito
cartesiano— con el mundo exterior. Empero, una intencionalidad anclada en la conciencia
seguiria apuntando a la primacia de los actos de conciencia sobre el mundo, ya que éste nos
llega referido en completa dependencia de unas cogitaciones que —aungque unidas a los
objetos— seguirian orillandolo a una posicion de “correlato intencional de la conciencia”
(Cabrera 25), puesto que: “La naturaleza del objeto es ideal: ... la cosa en si es cosa en si en
el Ego, es decir, una trascendencia en la inmanencia” (25). En otras palabras: la
intencionalidad de la conciencia correspondio a la primera capa que la fenomenologia
husserliana se ocupd de retirar de aquel sujeto impedido de toda trascendencia, aunque
todavia nada irrumpia en la conciencia para romper la cascara de su inmanencia. Habria
que llevar a su radicalidad el concepto de intencionalidad, es decir, exiliarlo de la
conciencia y llevarlo a un plano de mayor concrecion que en todo caso seria la
corporalidad. La corporalidad es un fuerte punto de convergencia entre Merleau-Ponty y
Ernesto Sabato, pues para ambos es el cuerpo lo que anuda la experiencia mundana del
sujeto, ademas de ser precisamente ese nudo lo que permite cerrar el abismo que se abrid
entre uno y el universo, esa brecha abierta por la razon moderna entre sujeto y objeto,

intercambiando el concepto del cuerpo como un simple “tener” por el de “ser”.
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1.3 El sujeto como conciencia encarnada y la nueva significacion de la

corporalidad contra las escisiones modernas

Buena parte del drama del existente radica en el hecho de estar encarnado. Asi lo expresa
Séabato en El escritor y sus fantasmas, y es dicho drama el que mueve al hombre a escribir
novelas, segln concluiré en tal libro. Recordemos que el tema fundamental de su ensayo es
problematizar la creacion artistica, encontrar sus puntos de union con la ontologia y darle
asi una importancia metafisica al arte. EI tema de la corporalidad, entonces, resulta
fundamental para develar los hilos que entretejen la produccion literaria de Sabato,
especialmente a partir de su segunda novela.

El ser una conciencia encarnada sume al sujeto en una tension que lo lleva a estar
volcado y unido al mundo objetual, a vivir en un entramado directo con aquello que
percibe, por un lado; por otro, la conciencia lo lleva a un mundo de posibilidades “ideales”
que lo empujan a una aspiracion desesperada por el absoluto. El drama esta en la
imposibilidad de aislar el cuerpo de la conciencia y la conciencia del cuerpo. Sin embargo,
el conocimiento de la realidad le resulta inalcanzable solamente por medios ideales, como
pretendia Descartes, por tal motivo, dice Sabato:

... aquella suerte de opio platonico no nos sirve. Y termina pareciéndonos que todo

es un juego, un simulacro, una infantil evasion. Y que si aun aquel mundo fuera el

mundo verdadero, confirmado por la filosofia y la ciencia, este mundo de aqui es
para nosotros el solo verdadero, el Gnico que nos da desdicha, pero también

plenitud: esta realidad de sangre y de fuego, de amor y de muerte en que
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cotidianamente vive nuestra carne y el Unico espiritu que poseemos de verdad: el

espiritu encarnado. (80-81)

Al volver sobre la cuestién de la corporeidad, Sabato no pretende hablar de un
sujeto que es solamente pulsion corporal, relegando al cogito al plano de la inexistencia o
del rechazo absoluto, tal como la razdn moderna pretendi6 hacer con el cuerpo:

... al decir que no me pertenezco en el cogito, no digo sino que algunas

consecuencias que derivan del racionalismo cartesiano son insostenibles. Pero no
por ello se afirma la absoluta enajenacion de mi existencia con respecto de mi
consciencia. El cogito es efectivo cuando tiene contenidos existenciales: «no es
porque pienso ser, por lo que estoy seguro de existir, sino al contrario, la certeza que
tengo de mis pensamientos deriva de su existencia efectiva». (Arce 223-224)

No se trata, pues, de profundizar las divisiones que desarticularon al sujeto, sino de
realizar una integracion de aquello que solamente en teoria habia sido separado. El punto
que importa aqui es que el cogito no tiene una existencia vacia, no se despliega de forma
autonoma, sino que existe pleno de contenidos existenciales; por lo cual, la mirada
sabatiana vuelve sobre la importancia de la facticidad del sujeto, pues, como hombre de su
tiempo, nuestro autor sigue los pasos de una filosofia que procuro sacar de las sombras la
“existencia efectiva”, es decir, la vuelta a las cosas mismas que tanto persigue la
fenomenologia, y que, para Merleau-Ponty, encontrara su origen en la percepcién corporal.

En el articulo ya citado de Escribano, éste afirma que Merleau-Ponty no tiene como
objetivo negar por completo el cogito en su critica al concepto cartesiano, mas bien: “... lo
que se sigue de esa critica es un intento de reinterpretacién del propio cogito con el
proposito de mostrar —como dice Paul Ricoeur— que “el acto del Cogito no es un acto puro

de auto-posicion”, sino que «vive del acogimiento y del dialogo con sus propias
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condiciones de enraizamiento»” (130). Luego de negar al cogito como una toma de
posicion deliberada y aprioristica, el proposito de Merleau-Ponty es identificar los
momentos en los que se pone de manifiesto ese enraizamiento del cogito con el cuerpo, con
aquello que lo ancla y le representa su modo de ser en el mundo. El cuerpo es la verdadera
trascendencia del sujeto, es lo que le lleva primero a vivir y le arroja a experimentar el
mundo objetual; incluso abstracciones como el tiempo, son vividas y sentidas antes de
poder configurar cualquier concepto o representacion que de él nos hagamos. Sabato se
percata de esta temporalidad como vivencia en las palabras que cita de Borges en El
escritor y sus fantasmas:

Es el momento en que Borges ... escribe, después de haber refutado el tiempo:

“And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo

astrondmico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos... El tiempo es la

substancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el
rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente,

soy Borges. (81)

Este mundo tan desgraciadamente real del que habla Borges se resiste a quedar en la
mera abstraccion, incluso se puede pretender “refutar” o “negar” la sucesion temporal,
puedo representarmela como un rio, como un animal salvaje o como fuego consumidor, sin
embargo, ese tiempo, que fatalmente arrastra al existente, se encuentra instalado en lo mas
hondo de su ser: el tiempo se vive, se sufre; el tiempo duele y aniquila, y es solamente con
posterioridad a tales experiencias, que se han logrado crear abstracciones de él, que
podemos contemplarlo colgando de una pared. De ahi el impedimento de San Agustin por

ofrecer una definicién del tiempo: tenemos la experiencia del tiempo, y, no obstante, rehlye
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a una representacion fehaciente: “El tiempo se resiste a la objetivacion. Para medirlo hay
que falsificarlo a través de construcciones espaciales; y, aun asi, siempre hay un resto que
permanece inasible” (Roggero 98).

Indiscutiblemente el cogito “es cogito de un cogitatum” (Boburg 100), la
intencionalidad, entendida como un percatarse de algo, como la naturaleza de la conciencia
de estar siempre volcada sobre algo, es un hecho aceptado por Merleau-Ponty, empero, el
énfasis de esta afirmacion no estard, para el filosofo, en el descubrimiento que hace la
conciencia de si misma como vuelta todo el tiempo sobre las cosas, sino “precisamente el
estar volcada sobre algo” (100). Por consiguiente, lo que determina la intencionalidad es el
acto del volcamiento; ahora, ¢donde encuentra su cumplimiento dicha accion? ;Qué vuelca
todo el tiempo a la conciencia, qué sostiene tal “instinto” logrando definirlo ante todo como
intencional? La respuesta a ambas preguntas se encuentra en el cuerpo, pues éste es aquello
que fija la conciencia entre las cosas:

Me comprometo con mi cuerpo entre las cosas, éstas coexisten conmigo como

sujeto encarnado, y esta vida dentro de las cosas nada tiene en comun con la

construccion de los objetos cientificos. De igual manera, no comprendo los gestos
del otro por un acto de interpretacion intelectual ... hay que reconocer como
irreductible el movimiento por el que me presto al espectaculo, me uno a él en una
especie de reconocimiento ciego que precede la definicion y la elaboracion

intelectual del sentido. Las generaciones, una tras otra, «comprenden» y llevan a

cabo los gestos sexuales, por ejemplo el de la caricia, antes de que el filosofo defina

su significado intelectual ... Es por mi cuerpo que comprendo al otro, como es por

mi cuerpo que percibo «cosas». (Merleau-Ponty 202-203)
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Antes de avanzar, debe quedar claro el uso del concepto merleau-pontiano de
“percepcion”, pues no debe confundirse ésta con la simple suma de sensaciones corpdreas;
mas bien, esta percepcion se alinea con el modo en que el cuerpo “utiliza sus propias partes
como simbdlica general del mundo y por el que, en consecuencia, podemos «frecuentar»
este mundo, «comprenderlo» y encontrarle una significacion” (251). Asi, tal acto
perceptivo en el cual se significa la realidad a partir del cuerpo, le otorga a éste un nuevo
estatuto ontolégico en la filosofia, asi también como, en el caso de Sobre héroes y tumbas,
en la narracion, por ser la Gnica posibilidad que el personaje tiene de conocer la realidad, lo
cual trastoca de fondo a la novela, ya que el mundo seré referido desde una significacion
corporal.

Merleau-Ponty toma al cuerpo y su percepcion como algo anterior al momento en el
que la conciencia reflexiva participa en la experiencia. La conciencia encarnada es
trascendental debido a que cuenta con la posibilidad de tener vivencias del mundo en el que
se desenvuelve Unicamente gracias a ese cuerpo, que, de entrada, no es el cuerpo como
objeto de la biologia, sino uno que constituye determinantemente la subjetividad,
impidiéndole encapsular al sujeto en el cogito. Antes de cualquier verdad objetiva y
universal determinada por el pensamiento cientifico, el cuerpo le permite al sujeto acceder,
no sélo al mundo y sus objetos, sino también al otro, no en un sentido objetivante —como
pretendia la teoria de un cogito activo y aprioristico—, mas bien a través del gesto, la
caricia, en fin, por medio de la experiencia perceptiva que del otro tiene.

Al ahondar en la experiencia que el cuerpo con su percepcion permite, resulta
insostenible la actitud cartesiana de asegurar la existencia del pensante por el acto mismo
de pensar, negandole certeza de realidad precisamente a aquello a lo que se dirige el

pensamiento. Para Merleau-Ponty no es posible disociar los dos polos del fendmeno: “La
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percepcion es justamente este tipo de acto en el que ni podria ser cuestion de poner aparte
el acto mismo y el término al que éste remite. ... Si veo un cenicero en el sentido pleno del
vocablo ver, es necesario que haya ahi un cenicero, y yo no puedo reprimir esta afirmacion”
(384). El cuerpo tiene su intencionalidad, pues todo el tiempo es sujeto perceptor del
mundo, pero esa intencionalidad debe tener forzosamente una realidad que la interpela, por
lo que la percepcidn asegura, para el filosofo, la correspondencia existencial del que
percibe y de lo percibido, de ahi la importancia del cuerpo, de advertir al sujeto en la
encarnacion de su conciencia.

El hablar de una encarnacién podria remitir a la prolongacion de un lenguaje
dicotémico, el cual la fenomenologia se ha visto forzada a repeler en busca de una nueva
ontologia; no obstante, la encarnacion no es tomada aqui en sentido platénico, como una
caida desde un estado originario, puro e ideal. Para Merleau-Ponty, este término tiene el
propdsito de humanizar el cuerpo, puesto que logra ir mas alla de una definicion objetiva
que lo simplifica a modo de organismo objetual, es decir, deja el plano en el que el sujeto
solamente “tiene” o “posee” un cuerpo y es tomado como el sujeto mismo que se encuentra
arraigado e identificado en su corporeidad. Luz Elena Gallo Cadavid en su texto titulado
“El ser-corporal-en-el-mundo como punto de partida en la fenomenologia de la existencia
corpdrea” explica que la nocién de encarnacion procura volver a esa unidad primigenia
(que tanto ocupd a Sabato, de tal manera que con dicho tema concluye su disertacion de la
novela, asunto que se abordara posteriormente):

Desde la concepcidn de sujeto encarnado, como nocidn misma de ser humano, no se

sigue el esquema dualista de la relacion cuerpo-alma porgue no se trata de una

relacion transitiva de sustancia a sustancia. El problema clasico de las relaciones

entre el cuerpo, como principio material del ser humano, y el alma, como principio
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espiritual, se transforma bajo la idea de encarnacion. Merleau-Ponty rechaza la

relacion meramente instrumental entre cuerpo y alma, y en sentido fenomenolégico

con la idea de sujeto encarnado, como espiritualizacion de la carne-encarnacion del
espiritu, intenta dar cuenta de la imbricacion originaria del cuerpo y del espiritu, que
transforma al uno de cuerpo materia en cuerpo sujeto y al otro de espiritu retirado

en si mismo, desencarnado, en espiritu encarnado. (49)

Desde esta perspectiva, se echa de ver que, al invocar una encarnacion del sujeto, la
fenomenologia merleau-pontiana no prolonga el esquema de elementos oponibles entre
cuerpo y alma, mas bien aspira a enfatizar la dimension metafisica® que el concepto de
cuerpo adquiere dentro de su pensamiento, asi como la carnalidad que caracteriza al
anteriormente nombrado espiritu puro. No hay, pues, relacion instrumental en la cual el

alma “se sirve” del cuerpo como si de un autdémata controlado a distancia se tratase.

3 Con anterioridad a El escritor y sus fantasmas, Sabato ha utilizado una y otra vez en sus novelas y ensayos
la palabra “metafisica”, reiteracion para nada gratuita en un escritor como el autor de El tdnel. La insistencia
en tal vocablo debe Ilamar la atencion del estudioso de su obra, pues es un indicio del punto de vista desde el
cual pretende dar cuenta de una concepcidén muy particular de la existencia. En El escritor y sus fantasmas,
echa mano de Merleau-Ponty y de Sartre para abordar el tema:

SOBRE LA PALABRA METAFISICA. ... Como sostiene Merleau-Ponty, la metafisica, reducida

por el kantismo al sistema de principios que la razén emplea en la construccion de la ciencia o del

universo moral, aunque radicalmente negada en esta funcién por el positivismo, no ha dejado de

sobrellevar en la literatura una suerte de vida ilegal, y en esa situacién vuelven hoy los criticos a

tropezarse con ella, inevitablemente. ... la palabra metafisica esta utilizada en el mismo sentido que

le da Sartre en El sery la nada, vinculada a la totalidad concreta del hombre ... que no parece ser
alcanzable por el pensamiento puro, y que, en cambio, puede lograrse mediante la actividad total del
espiritu humano, y muy especialmente por la obra de arte. Por eso no debemos asombrarnos que los

filésofos, cuando realmente han querido tocar el absoluto, hayan tenido que recurrir al arte. (144-

145)

Partiendo de una nocion objetiva del ser humano, en la que el cuerpo no es llamado a juego para
fundamentar una ontologia total del sujeto, sino que exilia al ser en una existencia descarnada, no se podria
entender la sensacion de una caricia, el rubor ante la vergiienza o el pudor de la desnudez ante el otro como
algo que trascendiera una mera respuesta fisiologica y automatizada. Asi, el punto de vista metafisico que
ocupa la escritura sabatiana no comulga con la exclusion del plano bioldgico a la hora de abordar al sujeto,
sino que trata de representarlo desde la totalidad que implica ser una conciencia domiciliada en el mundo en
virtud de su corporalidad. Es a esta totalidad a la que el uso de la palabra “metafisica” en relacion a Sabato
hace referencia en esta investigacion.
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Ambos, cuerpo y alma, se muestran como “contaminados” el uno del otro en una existencia
sintética, en la que ambos estan implicados y jaméas encuentran subsistencia a la manera de
los antipodas. La unién entre alma y cuerpo no debe ser entendida en términos de una
simple yuxtaposicion; el hombre concreto no es una mera relacion de sustancias que se
anexan una a la otra, sino “este vaivén de la existencia que ora se deja ser corporea y ora
remite a los actos personales. ... Nunca se trata del encuentro incomprensible de dos
causalidades, ni de una colision entre el orden de las causas y el de los fines” (106).
Cuando Sabato en la primera edicion de El escritor y sus fantasmas encuentra un
paralelo entre la concepcion del cuerpo en Sartre y Socrates, afirma que la suciedad y la
mirada, presentes en la obra de Sartre, son consecuencia de una obsesion corporal por parte
del filosofo. Dicha obsesion se manifiesta, para Sabato, en un odio hacia el cuerpo. Tanto
Socrates como Platon sienten un gran rechazo por “lo blando y lo viscoso, por lo
contingente y lo sensorial. Los dos ansian, en suma, un mundo platénico. Para Socrates,
como para Sartre, la encarnacion del alma es la caida, el mal original” (220). Esta
concepcion negativa de la encarnacion es lo que provoca en ambos filésofos el decantarse
por el sentido menos carnal, es decir, la vista. El hablar de una encarnacion en estos
términos posiciona a Socrates como un “enemigo del cuerpo” (220) luego del cual la
filosofia “tratd de hacerse pura contemplacion, desdefiando la carne y la sangre” (220). El
concepto de cuerpo que se deriva de la fenomenologia de Merleau-Ponty no sigue el
camino de la oposicion, sino de una verdadera sintesis, de la misma manera que en Sabato.
La encarnacion no remite a un contenedor pasivo y deleznable en el que el alma se
encuentra encerrada, tratando de rechazar su corrupcion. Ese cuerpo no le es ajeno al alma,
aun mas: la determina, la abraza, la constituye; no es una entidad entre cuya vecindad se

erige una frontera clara e infranqueable, no hay oposicion; y es que cuerpo y alma, carne y
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conciencia, no seran, ni para Sébato ni para Merleau-Ponty, términos excluyentes, y si se
niega un dualismo en que ambas partes se oponen sustancialmente, también se niega una
concepcién monéadica del sujeto, pues resulta inadmisible ocultar ambos planos del ser, sin
que ello conlleve la prolongacion del hombre moderno disgregado.

La sintesis perseguida por Merleau-Ponty encuentra su realizacion a través de la
percepcion, la cual existe como “‘el trasfondo sobre el que se estacan todos los actos y que
todos los actos presuponen” (Merleau-Ponty 11), sin que ella misma sea un acto, es decir,
una toma de posicion deliberada. Vista de esta manera, la percepcion revela que el sujeto
no tiene el poder absoluto de constituir el mundo de manera unilateral, pues este mundo es
el “campo” (11) donde todos los pensamientos y percepciones encuentran su motivo.
Debido a que esta percepcion instala irremediablemente al hombre en el mundo, la
existencia de un “hombre interior” resulta imposible, pues €sta le proyecta sin
inmediaciones a la realidad externa, siendo esa realidad, esto es, el mundo, el lugar al cual
estd encaminado el sujeto todo el tiempo (11).

Si puede realizarse la distincion entre el suefio y la realidad, entre lo imaginario y lo
real, esto significa, para el filosofo francés, que tal separacion, llevada a cabo con
anterioridad, parte de la experiencia que se tiene tanto de la realidad como de la fantasia
(16); el asunto, entonces, sera encontrar la explicacion de como se ha adquirido dicho
conocimiento sobre lo real, esto es: “describir la percepcion del mundo como aquello que
funda para siempre nuestra idea de verdad” (16). Siendo la percepcion aquello que cimienta
la idea de verdad, es esta percepcion precisamente la que Sabato acentla en su segunda
novela, puesto que el argentino entiende claramente que es imposible desidentitar el saber
primordial sobre la realidad y el mundo del espiritu encarnado. Por tal motivo, por medio

de la narrativa sabatiana, a partir de su segunda novela, se observa el lugar del cual brota la
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génesis de la constitucion de sujeto y objeto, una constitucién que se encuentra anudada en
el acontecer perceptivo de los personajes; y es a partir de ese analisis fenomenolégico que
apareceran los hilos que muestran la experiencia corporal de manera inmediata, como se
vera en la segunda parte de esta investigacion.

La preocupacion sabatiana por reunir nuevamente al hombre en lo que para nuestro
autor seria su estado primigenio, esto es, antes de que fuese desarticulado categorialmente
entre cuerpo y alma, y entre el si mismo y el objeto, encuentra su abanderado
fenomenoldgico en Merleau-Ponty, quien, partiendo del concepto de percepcion,
“ambiciona reconciliar este dualismo [sujeto/objeto] e integrar por fin los postulados que
condicionaban al hombre” (Andrés y Jiménez 5). Ernesto Sabato comparte esta perspectiva
en cuanto a la unidn entre sujeto y objeto, los cuales, no se le presentan como términos
oponibles, asi lo expresa en la primera edicion de El escritor y sus fantasmas: “El cuerpo
esta ineluctablemente unido al mundo de las cosas, engranado en la infinita cadena de
causas Y efectos del universo material” (221). De esta forma, ambos intelectuales
consideran la desintegracion de la unidad humana como algo solamente realizado de forma
tedrica y “artificial”, pues “la unidad del hombre es algo que existe de suyo; el cuerpo no es
una maquina y el concepto de alma no precisa pensarse de forma meta-corpérea” (Andrés y
Jiménez 8). Tanto Merleau-Ponty como Sabato son cuidadosos en no poner demasiado peso
de un solo lado de la balanza, por lo cual no debe creerse que hay interioridad o
exterioridad de forma independiente y absoluta, y eso se demuestra al observar de cerca la
experiencia, es decir, la percepcion, pues es ella “el lugar donde sujeto y objeto nacen”
(Boburg 13), y es a través de una descripcion de la misma que podemos abandonar la
concepcion dicotomica que escinde sujeto y objeto y rehacer dichas partes “a la luz de una

nueva nocion del ser” (Boburg 13). Esta separacion artificial exige ser subsanada, y la
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necesidad de ensayar tal integracion provoca la vuelta, si, a las cosas mismas, pero
partiendo de la percepcidn, pues es gracias a ésta que se puede dar la sintesis perseguida. La
vuelta a la facticidad en la que se desenvuelve la conciencia encarnada constituye lo que
Séabato pretendio lograr desde su “neorromanticismo fenomenoldgico”, y es en Sobre
héroes y tumbas que puede rastrearse la descripcion de una percepcion integralista, tema
que se analizara posteriormente.

No nos encontramos ya frente a una teoria del conocimiento —plano en el que
podria situarse la actitud de Castel en El tinel—. No se pretende, pues, sostener una
epistemologia, ya que eso significaria seguir posicionando sujeto y objeto en planos
totalmente distintos. Aqui no nos enfrentamos a la actividad de la conciencia que examina
objetos inmdviles, pues el acto de reconocer la corporalidad como el modo de ser del sujeto
en el mundo lo sume en una relacién vivencial con el objeto y no en una postura de
observador “acosmico”. No sélo la division entre sujeto y objeto es acometida por la
narrativa y pensamiento sabatianos, sino que se intentara rescatar la escision del sujeto que
subsume la corporalidad como algo de segundo orden en el ser con respecto del alma, tal
como Malena Costa afirma con respecto a la teoria fenomenoldgica de Merleau-Ponty:
“intentara disolver en nosotros mismos, como hombres y mujeres, como conciencias
encarnadas, la dicotomia res cogitans y res extensa, para reasumir nuestra integridad” (3).

Luego del largo proceso civilizatorio que sufrié6 Occidente y que Sabato analiza en
Hombres y engranajes, el hombre es reducido a una abstraccién; ya no es sino una masa sin
forma ni nombre lo que quedaria de él luego de siglos de desarrollo cada vez mas
deshumanizador, culminando dicho proceso en la concepcidn cartesiana del hombre
dividido, teniendo sus peores consecuencias en las matanzas masivas del siglo XX. El

cuerpo, instancia perteneciente a la ciencia, se objetualizo a tal punto que llegé a formar
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parte de un enorme engranaje civilizatorio, a expensas de ser reemplazado luego de caducar
en sus funciones. Al hablar del cuerpo como unido a los objetos, se hace en un sentido no
ya como simple objeto de la medicina o de la biologia, pues ahora se busca problematizarlo
humanamente, darle un estatuto de determinante existencial, mas alla de aquel definido
Unicamente de modo cientifico:
... no puedo ... encerrarme en el universo de la ciencia, lo sé a partir de una vision
mas o de una experiencia del mundo sin la cual nada significarian los simbolos de la
ciencia. Todo el universo de la ciencia esta construido sobre el mundo vivido y, si
gueremos pensar rigurosamente la ciencia, apreciar exactamente su sentido y
alcance, tendremos, primero, que despertar esta experiencia del mundo del que ésta
es expresion segunda ... yo soy la fuente absoluta, mi existencia no procede de mis
antecedentes, de mi medio fisico y social, es ella la que va hacia éstos y los sostiene,
pues soy yo quien hace ser para mi ... esta tradicion que decido reanudar o este
horizonte cuya distancia respecto de mi se hundiria ... si yo no estuviera ahi para
recorrerla con mi mirada. (8-9)
“Todo el universo de la ciencia esta construido sobre el mundo vivido”, a lo que
Sabato suscribiria que frases como: “Tengo fe en el principio de conservacion” (Hombres y
engranajes 52) no tienen sentido “cientifico”, pero esto se debe a que los cientificos
“construyen la ciencia como simples hombres, con sus sentimientos y pasiones, no como
cientistas puros” (52). Ni siquiera el mismo “pensador objetivo” por excelencia, el
cientifico, esta exento de involucrar todo su ser justamente en aquella actividad que exige la
prescindencia de cualquier tipo de prejuicio y que, sobre todo, concibe al hombre como una
aglomeracion organica. Siguiendo la concepcidn heideggeriana, Sabato afirma que ser

hombre es sinbnimo de ser en el mundo, y que si cabe tal posibilidad para el existente es
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solamente gracias a ese cuerpo que le individualiza y que “da una perspectiva del mundo,
desde el “yo y aqui”. No ya el observador imparcial y ubicuo de la ciencia o de la literatura
objetivista, sino este yo concreto, encarnado en un cuerpo. En ese cuerpo que me convierte
en “un ser para la muerte”. De donde la importancia metafisica del cuerpo. (El escritor y
sus fantasmas 149). La dimension metafisica del cuerpo es un aspecto importante a
recobrar dentro del pensamiento sabatiano, y es sobre esta peculiar concepcion ontoldgica
que ha cimentado su segunda novela; como se vera en el analisis de Sobre héroes y tumbas,
Séabato otorga, por mencionar un ejemplo, una dimension metafisica a la relacion sexual:

Esta civilizacidn, que es escisora, ha separado todo de todo: también el alma del

cuerpo. Con consecuencias terribles. Considérese el amor: el cuerpo del otro es un

objeto, y mientras el contacto se realice con el solo cuerpo no hay mas que una

forma de onanismo; Unicamente mediante la relacion con una integridad de cuerpo y

alma el yo puede salir de si, trascender su soledad y lograr la comunidn. Por eso el

sexo puro es triste ... (El escritor y sus fantasmas 148)

Y es que no significa que en el acto sexual siempre haya la deseada trascendencia
de la soledad individual. En Sobre héroes y tumbas, luego del acto sexual, en numerosas
ocasiones Martin siente aun mas la frustracion ante su anhelo de comunicarse y conocer a
Alejandra, pero es precisamente porque Martin sabe que al tener contacto intimo con ella
no se esta internando en el puro mundo de la zoologia, con instintos, fluidos y reacciones
bioldgicas, sino que, en él, todo ello responde a la complecion de ese ser que se le va a él
mismo en el acto sexual, y no lograrlo con la mujer que ama lo sume en una oscuridad
mayor que la anterior y en una melancolia infinita. Esa a través de esta clase de episodios
en los que Sabato muestra al viviente enraizado evidentemente a su corporalidad, pues sus

personajes responden a una vision integral del ser humano, una vision en la que cuerpo y
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alma, sujeto y objeto no pueden ser escindidas ni en los momentos mas triviales ni en los de
mayor trascendencia, y de ahi se desprenden sus dramas, sus dudas, sus angustias y sus
luchas, pero también su esperanza y sus amores. Todos estos elementos se dan en esa
viscosidad que no sélo es el cuerpo propio, sino el mundo con su espacio y temporalidad
revestidos de una clara humanidad que impiden concebir al sujeto y al mundo como
apodicticos, y alma y cuerpo como distinguibles entre un ser y un tener: “poseer un cuerpo
es para un viviente conectar con un medio definido, confundirse con ciertos proyectos y
comprometerse continuamente con ellos. ... La union del alma y del cuerpo no viene
sellada por un decreto arbitrario entre dos términos exteriores ... Esta union se consuma a
cada instante en el movimiento de la existencia” (Merleau-Ponty 100, 107). Y es
precisamente este movimiento de la existencia, en el que se manifiesta a cada momento la
union de cuerpo y alma, el cual es ficcionalizado por Sabato en Sobre héroes y tumbas, asi
como esa confusion mundana en la que el sujeto proyecta su corporalidad acto tras acto,
configurando asi un modo de ser integral.

Por otro lado, el gesto fenomenoldgico de reconocer al hombre en su dimensidn
corporal como donadora de sentido, expropia del terreno de las ciencias naturales ese
cuerpo inerte que era propiedad privada del estudio cientifico y lo pone en el terreno de
juego ontoldgico, para descubrir que es en el mismo en el que se le va el acaecer humano al
sujeto. Y es partiendo de la experiencia que tenemos de existir, dice Malena Costa, que se
muestra como imposible la afirmacion de que, o bien, existimos a modo de ser cosas o0 a la
manera de la pura conciencia (6), de lo que se deriva una existencia ambigua: “el ser
humano no es la suma de una mente y un cuerpo, es conciencia corporizada” (6).

En el prélogo que Robert J. Walton escribe para el texto de Battan que examina la

fenomenologia de la corporeidad en Merleau-Ponty, sintetiza de forma bastante clara cémo
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el filosofo aborda el tema del cuerpo: primero, “como portador de significaciones” (16);
segundo, a través de “la sustitucion de una teoria causal de la percepcion por una causalidad
circular” (16); y, en tercer lugar, buscara definir al cuerpo “como sujeto de la percepcion”
(16). La sustitucion de una teoria causal de la percepcion por una circularidad es de peculiar
interés: el cuerpo, como se ha dicho, es lo que ancla al espiritu en su relacion con el mundo.
Pero al hablar de una teoria de la percepcion con una causalidad circular se afirma que el
sujeto que percibe al mismo tiempo es puesto en juego, pues al sentir se abre la posibilidad
de ser sentido por él mismo y por otros. Ya que la corporeidad elimina toda posibilidad
para una teoria del conocimiento, el sintiente sale de su cascardn, el cuerpo le sale al
encuentro a si mismo por medio de la percepcion y le regresa la conciencia de su propia
carne; de la misma manera, la posibilidad de ser sentido por otro ara el camino que
conducira inevitablemente a una intersubjetividad, tema de gran importancia no solo para la
fenomenologia, sino también para narradores que, como Séabato, sienten la necesidad de dar
cuenta de forma total de la existencia por medio de una intersubjetividad narrativa. Ademas
de esto, en una causalidad circular es indecidible el origen de la percepcion: la
intencionalidad corporal indica que el cuerpo del perceptor todo el tiempo es interpelado
por el mundo, luego de lo cual percibe al mismo, pero es un movimiento tan inmediato,
automatico y organico, que resulta insostenible afirmar que la percepcion se origina en el
sujeto como la causa de todo sentido, pues estimulos y percepcion corren uno tras de otro
con una rapidez que los confunde.

Al hablar sobre la sintesis del propio cuerpo, Merleau-Ponty hace descubrimientos
bastante importantes y que aportan gran conocimiento en cuanto a esta peculiar percepcion,
los cuales ponen de relieve que, incluso al vivir nuestro propio cuerpo, la experiencia que

tenemos del mismo jamas es fragmentaria ni objetivante, pues “no retino las partes de mi
9
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CuUerpo una por una; esta traduccion y esta acumulacion se hacen de una vez por todas en
mi: son mi mismo cuerpo” (166). En un ambiente de yuxtaposicion como en el que emerge
la teoria fenomenoldgica de la percepcidn, incluso la propia vivencia del cuerpo se creia
fragmentada y dada de forma sucesiva, como si tuviera que hacerme primero una imagen
del cuerpo propio y después procediera a usarlo. Existe una imposibilidad esencial ante la
pretension de un desdoblamiento tal que lleve al sujeto a desprenderse idealmente de su
cuerpo y posicionarse como espectador ajeno y objetivo, pues: “yo no estoy delante de mi
cuerpo, estoy en mi cuerpo, o mejor, soy mi cuerpo” (Merleau-Ponty 167); y también:
“nuestro cuerpo no es objeto para un «yo pienso»: es un conjunto de significaciones vividas
que va hacia su equilibrio” (170). La imposibilidad de una cabal autorrepresentacion
corporal nos impide ser jamas un objeto. No puede el sujeto constituir su corporalidad
definidamente, pues la permanencia del cuerpo propio le es absoluta:
En particular, el objeto no es objeto mas que si puede ser alejado y, por ende,
desaparecer, en Ultima instancia, de mi campo visual ... la permanencia del propio
cuerpo es de un tipo completamente diverso: ... se niega a la exploracion y siempre
se presenta a mi bajo el mismo angulo. Su permanencia no es una permanencia en el
mundo, sino una permanencia del lado de mi. Decir que siempre esta cerca de mi,
siempre ahi para mi, equivale a decir que nunca esta verdaderamente delante de mi,
que no puedo desplegarlo bajo mi mirada, que se queda al margen de todas mis
percepciones, que esta conmigo. (108)
En otras palabras, los objetos me son perceptibles gracias a mi cuerpo, a la
sensibilidad por medio de la cual los reconozco y me acerco a ellos, manipulandolos,
observandolos desde todos los angulos que me son posibles y asi sintetizandome una

representacion de los mismos, no siendo asi con el cuerpo propio, pues seria necesario “un
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segundo cuerpo, a su vez tampoco observable” (109) para acceder a una representacion
total de mi corporeidad. Unicamente accedo a él, visualmente, de mi pecho hacia abajo, de
la perspectiva que permite mi cabeza, e incluso cuando contemplo mi figura ante el espejo,
su reflejo me habla de un cuerpo que no esté del lado de las cosas, sino junto a mi, en mi,
“mas aca de toda vision” (109). Es por esta frustracion objetivadora que el cuerpo no puede
ser una cosa cualquiera que se inserta en el mundo hacia el cual el cogito se proyecta
constituyéndolo de manera activa y anterior a toda vivencia; no me puedo representar mi
cuerpo, pero si tengo un conocimiento de €l que me llega directamente y sin inmediaciones
por la experiencia que de él tengo. Este cuerpo es un cuerpo vivido, sentido, del cual no me
puedo desprender para visualizar, pero al cual accedo, circularmente, por medio de yo ser
un cuerpo sintiente y sentido. Una descripcion asi de la corporalidad dificulta que la misma
sea de exclusiva pertenencia a la ciencia, pues més alla de corresponder al mundo de las
cosas sin méas, me significa una mismidad irrecusable.

Del cuerpo como conjunto de significaciones que se desprenden de la vivencia que
del mismo tenemos, emanan una cadena de efectos que destapan el estatuto ontolégico que
alcanza la corporeidad: “... la vergiienza [dice Sabato], el pudor, el vestido y la simulacion
... pueba[n] no s6lo mi propia existencia sino la existencia de otros seres como yo” (153-
154). La vergiienza, el pudor, el vestido y la simulacion son todos sensaciones, actos y
reacciones corporales que responden a motivos que trascienden lo puramente fisiolégico. El
sonrojo provocado por la vergiienza es el modo en que el sujeto vive la situacion
bochornosa; el rubor, el calor que le acompafa, y demas sensaciones implicadas en la
verglienza, son la vivencia corporal en la que se sufre la inseguridad ante la presencia del
otro, y es precisamente ese rubor el que me da noticia de que hay otro que me observa y me

vulnera; como afirma Robert J. Walton en el proélogo ya referido: “Pertenecemos a aquello
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que nos sale al encuentro, y este ser captados por aquello que procuramos captar significa
que estamos arrojados en un universo de coexistencia” (11). Asimismo, el rubor que sigue a
la vergiienza no involucra al que la padece s6lo en un plano conceptual, es la reaccion
espontanea en la que mi conciencia encarnada o mi cuerpo consciente pasa a través de tal
experiencia, ejemplo del cual puede deducirse la imbricada relacion entre cuerpo y alma:
“un acto instintivo vira y se vuelve sentimiento, o, inversamente ... Entre lo psiquico y lo
fisiolégico pueden darse relaciones de cambio que casi siempre impiden definir una
perturbacién mental como psiquica o como somatica” (Merleau-Ponty 106). Ese rubor
facial —en el que lo somatico y lo psiquico quedan profundamente confundidos— no
puede despegarse de la vergiienza que lo provoca, asi como esa vergilienza quiza no
encuentre otra forma de ser vivida por el sujeto que se sonroja. El bochorno percibido por
el otro funciona como un suplemento de sentido (en palabras de Merleau-Ponty) ante la
simulacién que la pena conlleva, y dicho suplemento manifiesta no s6lo lo que acontece
fuera de la vista en la otra subjetividad, sino ademas “la fuente de sus pensamientos” ¢
incluso “su manera de ser fundamental” (167), pues es gracias al rubor que percibo la
timidez o el pudor del otro. Sin embargo, esa reaccidn —el ruborizarse— no puede de
ningun modo ser escindida de la verguienza, y viceversa; el caso se explica con la
comparacion que Merleau-Ponty hace entre estos suplementos de sentido (el gesto, el
acento, el tono, etc.) y el poema:
... el poema utiliza el lenguaje; mas, un lenguaje particular, de modo que la
modulacion existencial, en lugar de disiparse en el mismo instante en que se
expresa, encuentra en el aparato poético el medio de eternizarse. Pero si se separa de
nuestra gesticulacion vital, el poema no se separa de todo soporte material, y se

perderia irremediablemente si su texto no se conservara exactamente; su
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significacion no es libre ni reside en el cielo de las ideas: esta encerrada entre los

vocablos en un papel fragil cualquiera. En ese sentido, como toda obra de arte, el

poema existe a modo de una cosa y no subsiste eternamente a modo de una verdad”

(167-168).

Si el soporte material del aparato poético es su medio para “eternizarse” y al
separarse del mismo, es decir, del lenguaje, el poema deja de existir en tanto que no esta
“en el cielo de las ideas”, en términos similares se puede traslucir el sentido del gesto, el
acento, el tono, el timbre de voz, la modulacion de lo hablado, el movimiento corporal al
pronunciar desde una simple palabra hasta un discurso, como ese soporte que eterniza la
“modulacion existencial” y le ofrece la posibilidad de existencia en union con lo tangible y
con la percepcion del espectador. Al respecto Sabato afirma: “No hemos querido decir que
los tiempos modernos hubiesen ignorado el cuerpo, sino que le habian quitado aptitud
cognoscitiva: lo habian expulsado al reino de la pura objetividad, sin advertir que al hacerlo
cosificaban al hombre mismo ya que el cuerpo es el sustento concreto de su personalidad”
(148); y es precisamente en el hecho de que el cuerpo sustenta concretamente la
personalidad del sujeto, que descansa una de las razones por las cuales, para Sabato, el
cuerpo comporta una capacidad cognoscitiva, pues, como se dijo, es por medio de este
cuerpo concebido con todo el valor ontolégico merecido, que hay un conocimiento que ni
todos los discursos del mundo pueden brindar: una mueca, una sonrisa o un par de cejas
arqueadas; aunque aparentemente infimos movimientos corporales, ofrecen una
significacion absoluta del discurso que acompafian y de aquel que lo pronuncia.

En ese mismo apartado de EI escritor y sus fantasmas que Sabato dio en titular
precisamente “Reivindicacion del cuerpo”, el autor sefiala a la ciencia y su modo de pensar

abstracto como el cimiento de la Modernidad: “Los tiempos modernos se edificaron sobre
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la ciencia, y no hay ciencia sino de lo general. Pero como la prescindencia de lo particular
es la aniquilacién de lo concreto, los tiempos modernos se edificaron aniquilando
filos6ficamente el cuerpo. Y si los platénicos lo excluyeron por motivos religiosos y
metafisicos, la ciencia lo hizo por motivos heladamente gnoseologicos™ (147). La
prescindencia de lo corporal en la filosofia se logré al llevar hasta sus Gltimas
consecuencias la idea del cuerpo como aquello cambiante, en cuyo haber no puede darse
ninguna clase de conocimiento, pues su misma naturaleza que no cesa de ser presa del
tiempo le impide albergar cualquier tipo de episteme. Al aniquilar lo que arraiga al sujeto a
la concrecidn existencial, los tiempos modernos creyeron hallar en el cogito la certeza de
un conocimiento invariable, y fue asi como se fue concretando la “descarnacion” del
hombre.

Ya Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la ilustracion cuestionaron la tragedia
de la razdn instrumental moderna, heredera de la Ilustracion, partiendo de una pregunta que
ahora se presenta como lejana, mas con una terrible vigencia: “;Por qué la humanidad, en
lugar de alcanzar un estado verdaderamente humano, se hunde en una nueva forma de
barbarie?”” (51). En su Critica de la razon instrumental, Horkheimer afirmé que la razon
sufre una enfermedad, pero ésta no ha atacado a la razon en algin momento de la historia,
mas bien dicha enfermedad es algo inherente a la esencia de la razon civilizada (106).
Horkheimer habla de dos clases de razon: la objetiva y la instrumental. La razdn objetiva
fue la base teorica para sistemas filos6ficos como los de Platdn, Aristételes, la escolastica y
el idealismo aleman; la razén objetiva, por otro lado, descansaba en una idea de totalidad,
deseando construir un sistema que abarcara todo lo existente, incluso el hombre y sus fines.
La totalidad que fundamenta esta segunda clase de razon le brinda el objetivismo que la

enmarca, ya que la racionalidad del hombre, sus fines y acciones residia en la congruencia
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con ese todo establecido. La diferencia entre ambas razones reside en que, mientras la razon
objetiva se desprende de ese todo establecido, la subjetiva alude a la capacidad subjetiva
del intelecto en el sujeto. Luego de esto, la razon se instrumentaliza cuando no existen fines
u objetos racionales en si mismos, sino que el llegar a ellos por medio del acto intelectual
los racionaliza. Es por ello que Horkheimer la designa como una razon ciega, pues es solo
partiendo de si misma que se valida el fin como razonable.

El peligro de la razon instrumental radica en que parte de una escision entre la
objetiva y la subjetiva, pues ya no se encuentra limitada por valores universales, dejando al
mando Unicamente a la razon ciega que se gobierna por una sola regla: el ser razonable.
Asimismo, la razon instrumental escinde tragicamente al hombre en su diario vivir, pues, al
convertirse en la ley de sus acciones, le impide hacer uso de su sensibilidad para ponderar
los medios y los fines. Luego de que la razon se convirtié en mero organo de fines (Adorno
y Horkheimer 83) y quedd reducida a un estatuto de cosa/instrumento, el hombre mismo
fue disuelto en aquella inhumanidad a la que la civilizacion traté de huir desde siempre: “Se
cumple el temor mas antiguo: el de perder el propio nombre” (84). La abstraccion absoluta
alcanza la otredad en tanto que las relaciones intersubjetivas emanan de una razon que se
proyecta sobre el otro para alumbrarlo todo, tema que ha sido explorado por Sabato en su
primera novela, pues Castel es un personaje cuya caracteristica principal es conducirse por
medio de esta clase de razon nacida del mismisimo seno de la Modernidad, gracias a la cual
—Vy no a pesar de la misma— establece una relacién de dominio con Maria, cuya
culminacion seria la barbarie.

Ademas de esto, el sujeto que porta la razon como instrumento también es
desprendido de su humanidad, pues él mismo queda instrumentalizado: el hombre ya no

tiene libertad de inmiscuir la totalidad de su ser en su diario vivir, incluyendo la razon
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critica (dialéctica entre los dos tipos de razén ya mencionados) y la sensibilidad, puesto que
el instrumento que debe portar para su labor cognoscitiva es la razon ciega. Es ésta la que lo
constituye y define, anuldndolo como ser humano pensante y sensible: la tragica
transformacion de los medios en los fines. EI hombre queda reducido al nivel de las cosas,
y en el universo de las cosas, ni el amor ni la compasion tienen cabida: las cosas no sienten.
Segun Adorno y Horkheimer, esto refleja la terrible contradiccion en la que la llustracién
sume al hombre, pues ésta le prometia libertad, sefiorio y emancipacion de toda
incertidumbre; “Pero en la tierra enteramente ilustrada resplandece el signo de una triunfal
calamidad” (59).

También a Sabato esto se le presenta como una catastrofe, percepcion que
podriamos corroborar al observar las atrocidades en las que incurrio el pensamiento
abstracto que deshumanizo al hombre y lo redujo a carne de cafion para guerras, cuerpos
que sélo servian para engrosar filas de ejércitos de la muerte, o bien, a un nimero de
habitantes que debian ser eliminados (como lo fueron en los campos de exterminio
alemanes). No obstante, la tragedia de la abstraccion no sélo tendria repercusiones masivas,
sino también es sefialada por Sabato en el plano individual (en el que los sujetos fungen
como metaforas pequefias y anonimas del proceso moderno), pues al entronizar a la diosa
razon, la desvalorizacion ontoldgica del cuerpo como aquello opuesto al intelecto “acentud
su soledad. Porque la proscripcidn gnoseoldgica de las emociones y pasiones, la sola
aceptacion de la razon universal y objetiva* convirtio al hombre en cosa, y las cosas no se

comunican” (147). De ahi la soledad metaforizada por el tinel de Castel: el ansia —

4 Cuando Sabato habla aqui de razén “objetiva” ésta debe entenderse de modo distinto a la que ha definido
Horkheimer como aquella que designa a la razon que esta sujeta a valores universales. Al hablar de razén
objetiva, Sabato hace alusion a la razén que pretende desembarazarse de todo lastre humano y emocional.
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siempre quimérica— de alcanzar al otro a través del puro cogito, sume al sujeto en una
mera contemplacion —a la manera de Castel a traves de su ventana— que cosifica a ambos
individuos implicados. Una trascendencia posible a esa soledad en la que fue sumido el
existente luego de la proscripcién de todo aquello que lo humanizaba, solamente puede
darse en el encuentro de dos seres integrales, jamas escindidos.

Las fuentes de las que Ernesto Sabato bebe se van revelando entreveradas en las
reflexiones literarias que configuran El escritor y sus fantasmas, y es clara la inclinacion
fenomenoldgica de nuestro autor, quien —aunque no se definié nunca a si mismo como
parte activa del existencialismo— muestra gran apego por la novela existencialista debido a
que se le presenta como una reaccion ante ese “marmoreo museo de los simbolos
matematicos” (Hombres y engranajes 88), pues frente a tal exhibicion abstracta estaba el
hombre individual (88). En el existencialismo Sabato encuentra una vuelta a la concrecion
del hombre perdida por un modo de pensar moderno que sustrajo al cogito de su facticidad;
la referencia es clara en Hombres y engranajes, publicado en 1951; no obstante, cuando
mas de diez afios después, en 1963 sale a la luz El escritor y sus fantasmas, el salto que va
del puro existencialismo a una perspectiva marcadamente fenomenologica es evidente. Lo
que llama la atencion del discurso sabatiano es la lectura tan personal que manifiesta de la
fenomenologia (asi como de Heidegger, Sartre, Jaspers, Martin Buber, entre otros)
sustrayendo las ideas Husserl y —de modo méas implicito— de Merleau-Ponty del mero
plano filoséfico y trasladandolo a la problematica de la novela, pues, como se vera, para el
escritor la disertacion filoséfica no basta para realizar la sintesis del hombre escindido, pues
ésta solamente puede “recomendar” la unidad, mas nunca realizarla. Por ello, Sabato
desarrolla lo que seria una teoria fenomenoldgica de la novela, la cual puede ser encontrada

en El escritor y sus fantasmas; sin embargo, como todo gran narrador, su novelistica daria
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un testimonio mucho més fehaciente de esa preocupacion por el hombre concreto que le

caracterizé hasta el final de sus dias.

1.4 La novela al rescate de la unidad primigenia y la salvacién del

hombre integral

Para descubrir los motivos que descansan en la escritura sabatiana no es necesario buscar
mas alla de la misma figura del escritor argentino. Formado inicialmente en las ciencias,
encontrd durante su estancia en Paris en la década de los treinta lo que desesperadamente
habia buscado sin saberlo. En numerosas entrevistas, libros de ensayo y autobiografias
(como Antes del fin), Sabato confiesa que su ingreso al mundo de la ciencia fue provocado
por un ansia de encontrar el orden absoluto. No obstante, su basqueda por respuestas
durante su tiempo como investigador en Paris encontrd en el surrealismo una tabla
salvadora. Finalmente, no era el orden limpio y cristalino que la ciencia le ofrecia lo que
llenaria su ansia de absoluto, mas bien fue el arte, y precisamente (en los albores de su
ingreso al mundo de la escritura) uno tan irracional como el surrealismo. Al observar la
vida del escritor, el lector puede percatarse de que todas sus acciones estuvieron marcadas
por convicciones muy claras: desde su educacién como cientifico, su desercion de ese
mundo, su militancia en la politica y su carrera literaria. Para el escritor nada en su vida era
provocado por futilidades, y la excepcion no lo seria su obra literaria, pues para Sabato: “La
condicidon mas preciosa del creador” debe ser el fanatismo (18): “Tiene que tener una
obsesidn fanatica, nada debe anteponerse a su creacién, debe sacrificar cualquier cosa a

ella. Sin ese fanatismo no se puede hacer nada importante” (18). Precisamente el hombre
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concreto fue una de las obsesiones que impregnan su produccion literaria; Sabato tenia una
genuina preocupacion por los estragos que la razdn moderna provoco en la concepcion del
hombre, por el abismo abierto entre el sujeto y el objeto gracias al enquistamiento del ser
en el cogito, por la profunda escision entre alma y cuerpo, en fin, por el hombre disgregado,
producto de la racionalidad moderna y el largo proceso civilizatorio de Occidente. Y es de
esa lista de obsesiones de las cuales debe partir cualquier intento por delinear una teoria
sabatiana de la novela, puesto que todo en ella giraré en torno a la preocupacion de una
nueva metafisica que ofrezca la sintesis del sujeto, y, en buena medida, nuestro autor
parecid encontrarla en la fenomenologia.
Como ya se ha dicho, aunque la filosofia resulta imprescindible en el pensamiento
y la obra de Sébato, encuentra una dificultad en la naturaleza conceptual de tal disciplina:
... de modo que hasta el propio existencialismo resulta una suerte de paradojico
racionalismo. La auténtica rebelion y la verdadera sintesis no podria provenir sino
de aquella actividad del espiritu que nunca separo lo inseparable: la novela. Que por
su misma hibridez, a medio camino entre las ideas y las pasiones, estaba destinada a
dar la real integracion del hombre escindido; a lo menos en sus mas vastas y
complejas realizaciones. En estas novelas cumbres se da la sintesis que el
existencialismo fenomenolédgico recomienda. Ni la pura objetividad de la ciencia, ni
la pura subjetividad de la primera rebelion [la romantica]: la realidad desde un yo; la
sintesis entre el yo y el mundo, entre la inconsciencia y la conciencia, entre la
sensibilidad y el intelecto. (18-19)
Por lo anterior, sera la forma novelesca la que puede ensayar con mayor complecion
la sintesis del hombre concreto. Con todo y que nuestro autor parece afirmar radicalmente

que la sola filosofia no podria terminar con las dicotomias modernas, no intenta prescindir
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de ella en el camino hacia la unidad que persigue, pues ésta se presenta como aquello que
ha de encarnarse en la novela. En otras palabras: la propuesta sabatiana debe ubicarse a
medio andar entre la filosofia y la narrativa, encuentro que puede ser rastreado en su propia
obra, pues en ella leemos una novela que se ha nutrido de un pensamiento filoséfico que el
autor no pretende disimular. Ademas, este tipo de literatura, seguin esta propuesta, logra una
muestra fehaciente de la existencia en la que sujeto y objeto existen sin el abismo moderno
de la plena identificacién del ego con el cogito, y de la expulsién del cuerpo del reino de la
significacion e identidad del ser:

Porque nunca sera lo mismo decir en uno de esos tratados que «el hombre tiene

derecho a matar» que oirlo en boca de un estudiante fanatico que esta con un hierro

en la mano, dominado por el odio y el resentimiento; porque ese hierro, esa actitud,
ese rostro enloguecido, esa pasion malsana, ese fulgor demoniaco en los ojos, sera
lo que diferenciaran para siempre aquella mera proposicion teérica de esa

(tremenda) manifestacion concreta. (303)

La idea sabatiana de novela total va por este mismo camino; ésta corresponde con
aquella creacidn que puede dar cuenta del hombre como sintesis entre cuerpo y alma y él
mismo Yy los objetos, asi como la totalidad del mundo que le rodea y el otro. Sobre héroes y
tumbas tiene una fuerte carga historica hacia el final del relato, donde, de forma simultanea
al desconsuelo de Martin por la muerte de Alejandra, se narra la larga retirada del general
Juan Lavalle hacia el norte, la cual terminaria con la muerte del mismo. Ademas de esto, a
través de la narracion se puede dar cuenta del Buenos Aires de mediados de siglo de
muchas maneras, incluso de sus pasiones futboleras, no obstante, la totalidad a la que aspira
llegar la segunda novela de Sabato se refiere a una que trascienda la narracion objetiva que

tanto le molestaba y que para él era una prolongacion hacia la literatura del espiritu
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cientifico; de la misma manera, la novela debe aspirar a algo méas que la pura subjetividad
romantica. Por lo tanto, la totalidad narrativa sera la que provenga de una verdadera
“sintesis entre yo y el mundo entre la inconsciencia y la conciencia, entre la sensibilidad y
el intelecto” (Sabato 19). Y es que la concepcion sabatiana de la literatura no puede
despegarse jamas de la filosofia que la nutre, constituyéndola una literatura problematica.
Aungue en El escritor y sus fantasmas se abordan temas que van desde la pintura, la poesia,
la filosofia, etc., la novela seré la manifestacion literaria de mayor complecion para Sabato:

La novela, como género privilegiado y distintivo dentro de la creacion estética, esta

ubicada para nuestro autor «entre el arte y el pensamiento» y «desempefia todavia

una triple y trascendental misién», que sintetiza esta pluralidad funcional que hemos
venido exponiendo: «la catartica ya intuida por Aristételes; la cognoscitiva, al
explorar regiones de la realidad que sélo ella puede llevar a cabo; y la integradora

de una realidad humana desintegrada por la civilizacion abstracta». (Scarano 29)

La capacidad cognoscitiva del arte es una idea que tiene fuerte presencia en las
reflexiones de Sabato, pero esta capacidad se encuentra, para el autor, mayormente en la
novela; no obstante, sera estrictamente aquella elaborada desde una perspectiva integral del
ser y no conforme al caduco concepto de la realidad objetiva: “La novela de hoy ... no s6lo
se ha lanzado a la exploracion de territorios que aquellos novelistas ni sospechaban, sino
que ha adquirido dignidad filosofica y cognoscitiva ... , pienso que es la actividad mas
compleja del espiritu de hoy, la mas integral y la mas promisoria en este intento de indagar
y expresar el drama que nos ha tocado vivir” (El escritor y sus fantasmas 95). Aquellos
ingenuos novelistas a los que se refiere Sabato son los novecentistas y esos “trasnochados”
parisinos de la nouveau roman gue insistian en que el punto de vista narrativo deberia de

ser a modo de este “sujeto acosmico” del que habla Merleau-Ponty, a fin de dar cuenta total
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de la realidad, objetivamente y sin ninguna clase de mediacion. Y asi como “El primer acto
filosofico seria, pues, el de volver al mundo vivido, mas ac4 del mundo objetivo” (Merleau-
Ponty 77-78), el acto narrativo por excelencia para Sébato seria justamente acentuar ese
mundo vivido que nada tenia que ver con antiguas polarizaciones.

La novela, que en su realizacion suprema es la que “al quedar libre (...) de los
prejuicios cientificistas que pesaron en algunos escritores del siglo pasado” (19), hizo uso
del potencial cognoscitivo que residia en su seno al ofrecer una descripcién tanto interior
como exterior del sujeto; una novela que presentaba la totalidad del sujeto, sintesis de
racionalidad e irracionalidad, cuerpo y alma, derivando en lo que seria un gran “poema
metafisico” (18), es decir, una obra artistica que se contamina de esa busqueda filosofica en
torno al sujeto y la existencia. Por este motivo, Sdbato habla de un “neorromanticismo
fenomenologico”, puesto que la vuelta al yo que los romanticos emprendieron le parece
fundamental para la sintesis que persigue, pero no sin la presencia de la fenomenologia, que
dara cuenta de la relacion de esa subjetividad que esta siempre arrojada al mundo de las
cosas, que trasciende una y otra vez la inmanencia del cogito, o que al menos eso intenta.
Podria ser pensado como un autor de las medialidades, pues reconoce que ni la
irracionalidad absoluta aporta nada para el conocimiento del ser, ni las ideas puras y
objetivas de la ciencia; sabe que la sola filosofia no puede aspirar a una verdadera re-union
del sujeto pero también afirma que una literatura gratuita a la que se le escapen los temas
fundamentales de la existencia tampoco basta; esta consciente de que el acento en la
literatura no debe posarse solamente sobre el fondo o el contenido, y que el puro cuidado de
la forma artistica no conduce a nada importante, en fin: “Concepcion integralista a la que
corresponde un integralismo de las técnicas” (19). La propuesta de Sébato es por una

novela tan despreocupada por su propia pureza que se encuentra totalmente impregnada de
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la inquietud filoséfica a fin de dar cuenta de los grandes problemas de todos los tiempos; a
Séabato no le preocupa mantener cierta técnica narrativa o alguna estética que no tuviera un
fin mas alla de si misma, el arte —y la novela como la expresion mas completa de éste,
segun la concepcidn sabatiana— debe estar contaminado filos6ficamente hasta las Gltimas
consecuencias, pues para nuestro autor no hay otro motivo para escribir que la indagacion
existencial.

Esta imbricacion filosdfica en la novela salta a la vista desde los albores de la
escritura sabatiana. En cada pagina Sabato se juega la existencia, y su narrativa corresponde
con una metafisica muy especifica y un concepto de la realidad que comportaba como
hombre de su tiempo, es decir, la realidad total e integral del sujeto y su mundo. Por este
motivo, su posicion frente a la idea de la deshumanizacion del arte sera que la crisis no esta
del lado del artista, sino del caduco concepto de la realidad como Unicamente externa, del
cual se desprende la pretension de un punto de vista objetivo:

La ciencia aspira a la objetividad, pues la verdad que busca es la del objeto. Para la

novela, en cambio, la realidad es a la vez objetiva y subjetiva, esta fuera y dentro

del sujeto, y de ese modo es una realidad mas integral que la cientifica. Aun en las
ficciones mas subjetivas, el escritor no puede prescindir del mundo; y hasta en la

mas pretendidamente objetiva el sujeto se manifiesta a cada instante. (101)

En tanto que la realidad total del individuo solamente ha sido dislocada de forma
artificial, como sostenia Merlau-Ponty, incluso el narrador méas pretendidamente objetivo
deja traslucir una realidad mas total que la pretendida, ya que “el Yo esta inserto en el
sistema de la experiencia” (Merleau-Ponty 77); ademas de esto, segun Sabato, la actividad
artistica involucra la plenitud del creador, pues no existe arte creado por maquinas, sino por

hombres de carne y hueso, cuyas palabras constituyen un calido mensaje escrito en clave
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humana, y aunque de la novela mas objetivista se tratase, “su objetivo fue siempre el
hombre y sus pasiones” (EI escritor y sus fantasmas 100). Para ejemplificar el
desplazamiento de la perspectiva narrativa que va de la objetividad al sujeto en relacion,
Sabato cita la descripcién que ofrece Balzac de un paisaje:

Aquel monasterio fue construido en la extremidad de la isla y sobre el punto mas

alto de la roca que, por efecto de una gran revolucion del planeta, esta cortada a

pique sobre el mar y presenta las duras aristas de sus planos ligeramente roidas al

nivel del agua, pero de cualquier modo infranqueables. Por lo demas, la roca esta
protegida de todo ataque por escollos peligrosos que se prolongan a lo lejos y sobre

los cuales juegan las olas del Mediterraneo. (101)

Inmediatamente después de insertar esta cita de Balzac, Sabato la contrasta con la
manera de ver la realidad que se encuentra en la narrativa de Virginia Woolf: “Habia una
mancha oscura en el centro de la bahia. Era un barco. Si, lo comprendié al cabo de un
segundo. Pero, ¢a quién le perteneceria?... La mafiana estaba tan hermosa que, excepto
cuando se levantaba en algun sitio un soplo de aire, el mar y el cielo parecian estar hechos
de una misma trama, como si las velas estuvieran clavadas en lo alto del cielo o las nubes
se hubiese caido en el agua” (101-102). Con todo y que Balzac despierta en Sabato una
genuina admiracion, reconoce en su narrativa una concepcion de la realidad que dista
mucho de la que el argentino desea plasmar en su obra, y critica su pretension de ser tan
objetivo como el hombre de ciencia, ubicandose siempre en un plano externo a sus
personajes y llenando paginas con descripciones de los mismos y de los lugares en los que
se desarrolla la trama, a modo de estructura pandptica (101); entre ese tipo de referencias y

las observaciones que haria un gedlogo, Sabato no encuentra gran distancia.
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El estatuto de lo corporal, como se ha mencionado ya, sufre un cambio radical en la
narrativa sabatiana con respecto al tratamiento del mismo en narrativas anteriores, pues al
hablar del amor ya no seria posible escindirlo del cuerpo que lo encarna; para Sébato no
existe un amor que en Gltima instancia no trate de adquirir su concrecion absoluta en el acto
carnal; y éste, su vez, jamas sera descrito narrativamente en el plano de la pura pornografia
o la banalidad, puesto que gracias a un una nueva concepcion del espiritu encarnado, el acto
sexual en la novela sabatiana demuestra una dimension metafisica que habla del “caracter
sagrado del cuerpo”:

Como el yo no existe al estado puro sino fatalmente encarnado, la comunion entre

las almas es intento hibrido y por lo general catastrofico entre espiritus encarnados.

Con lo que el sexo, por primera vez en la historia de las letras, adquiere una

dimension metafisica ... el amor, supremo y desgarrado intento de comunion, se

lleva a cabo mediante la carne; y asi, a diferencia de lo que ocurria en la vieja
novela, en que el amor era sentimental, mundano o pornogréafico, ahora asume un
caracter sagrado. Y si, como dijo Unamuno, mediante el amor sabemos cuanto de
espiritual tiene la carne, también por su mediacion comprendemos cuanto de carnal
tiene el espiritu. De tal modo que el siglo que vivimos es el tiempo en que el
espiritu puro ha sido reemplazado, en lo que a la problematica del hombre se refiere,

por el espiritu encarnado. (EI escritor y sus fantasmas 71)

Angel Leiva en un estudio preliminar titulado El neorrealismo de Sabato que hace
para la edicion de El tdnel en Catedra afirma que Sabato no concibe “una literatura realista,
a la manera del realismo de las primeras décadas del siglo, o sea, una descripcion del
ambiente realizada como un modo de transportar un trozo de la realidad a la literatura, ya

gue con ese procedimiento lo que se consigue es la mayor de las irrealidades, puesto que se
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desconocen los hilos que determinan esa realidad” (31). He aqui, ademas, una de las
razones por las cuales la novela sabatiana es de corte fenomenoldgico: el espiritu cientifico
habia alcanzado a esos escritores que se proponian insertar en su novela la famosa “tranche
de vie”, transfiriendo un trozo de la realidad “objetiva” al ambito de la ficcion, pues con
ello pretendian dar una mayor sensacién de veracidad en la obra; con todo, la irrealidad que
de ello se desprende es mayuscula, pensaria Sabato, pues simplemente traslada estampas
objetivas que terminan por constituir intentos falaces y candorosos de una realidad
desprendida de la “complicada magia” (96) perteneciente a la vida, cuyas raices se
extienden en todas las direcciones, “suftre el reflejo de todas las luces y los efectos de las
mas remotas causas” (96). Por otro lado, de la misma manera que la busqueda
fenomenoldgica intenta encontrar los hilos que se esconden en la articulacion existente
entre el sujeto y su mundo, asi como ensaya ir directo a la génesis del acontecimiento que
imbrica a ambos en el acto de la percepcion que le proyecta todo el tiempo los objetos, el
tiempo y el espacio en términos de su propia humanidad, la impronta sabatiana anhela dar
cuenta precisamente de esos momentos fundacionales, originarios si se quiere, en donde
sujeto y objeto encuentran un origen correlativo, pues lo que hay entre ellos es una
coexistencia arraigada en la experiencia que levanta un mundo frente al sujeto, sin cuya
mirada incluso la descripcion mas pretendidamente geogréafica de un paisaje se desvanece:
“No podemos permanecer en esta alternativa de no comprender nada acerca del sujeto o de
no comprender nada acerca del objeto. Es preciso que encontremos el origen del objeto en
el corazén mismo de nuestra experiencia, que describamos la aparicion del ser ...”.
(Merleau-Ponty 91).

Luego de que la filosofia procurara alejarse del conocimiento adquirido por

abstraccion y emprendiera el retorno a la particularidad de la existencia —hecho que
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Séabato ubica como consecuencia de la fenomenologia husserliana—, afirma nuestro autor
que ese acercamiento a los hechos particulares le significd una verdadera proximidad con la
literatura, pues ésta, ni en sus momentos mas objetivistas, abandono la concrecion del
sujeto:

El poeta que contempla un arbol y que describe el estremecimiento que la brisa

produce en sus hojas, no hace un andlisis fisico del fendmeno, no recurre a los

principios de la dindmica, no razona mediante las leyes matematicas de la

programacion luminosa: se atiene al fendmeno puro, a esa impresién candorosa y

vivida, al puro y hermoso brillo y temblor de las hojas mecidas por el viento. Asi

¢qué si no fenomenologia pura es la descripcion literaria? Y esa filosofia del
hombre concreto que ha producido nuestro siglo, en que el cuerpo no puede
separarse del alma, ni la conciencia del mundo externo, ni mi propio yo de los otros

yO0s que conviven conmigo ¢no ha sido acaso la filosofia tacita, aunque imperfecta y

perniciosamente falseada por la mentalidad cientifica, del poeta y el novelista? (El

escritor y sus fantasmas 86)

En la edicién del 71, completa ese mismo apartado titulado “Novela y
fenomenologia” con una bella descripcion de la actividad poética en su matiz mas
fenomenoldgico:

Y contrariamente al fisico, no intenta ni se le ocurre separar la forma de esas hojas,

sus sutiles movimientos, su tierno color verde, el armonioso arabesco de las ramas,

de su propia conciencia, sino que vive todo simultanea e indiscerniblemente, en una
radical co-presencia: ni su yo puede prescindir del mundo, puesto que esas

impresiones, esas emociones las experimenta por el mundo; ni el mundo puede
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prescindir del yo, ya que ni ese arbol, ni esas hojas, ni ese estremecimiento son

separables de su conciencia. (69)

La vivencia simultanea e indiscernible que apunta a una “radical co-presencia” entre
el sujeto y el objeto y que caracteriza la descripcion literaria de acuerdo con la visién
sabatiana de la literatura, da cuenta, fenomenoldgicamente, de ese contacto primero con el
mundo, el cual debe ser entendido como un acto que se da en la experiencia del sujeto. A
diferencia de esto, el acercamiento cientifico, que pretende situarse antes de este contacto
inicial con el objeto, termina siendo una idealizacidn y una tentativa candorosa que cree
poder conocer el objeto de forma absoluta y aprioristica. No sélo la conciencia intencional,
sino aun mas, la corporeidad perceptiva sume al sujeto en una existencia que se da
indefectiblemente entre las cosas mismas sin principio ni fin, y es ese despliegue
simultaneo con respecto al mundo lo que verdaderamente significa la vuelta a dichas cosas,
pues el sujeto se enfrenta a la imposibilidad de existir encerrado en una solida realidad
primera en la cual una toma de posicion deliberada con respecto al mundo pudiera darse.

En el prologo que Bernhard Waldenfels escribe al texto de Escribano sobre el sujeto
encarnado y la expresion creadora en Merleau-Ponty, éste hace referencia precisamente a la
obra de arte como aquella que es capaz de fijar el encuentro primigenio entre el sujeto y el
objeto:

La literatura o el arte son modos de expresion que, si resultan verdaderamente

logrados, permiten la restitucion, la fijacion de ese encuentro pre-conceptual del

sujeto y el mundo en el que se produce una experiencia mas basica o, dicho en el
lenguaje caracteristico de su obra postuma Le visible et [’invisible (1964), mas
carnal, mas salvaje, de la verdad. El pintor procura “restituir el encuentro de la

mirada con las cosas que la solicitan”. La restitucion, la fijacion, la comunicacion de



Leal 68

esa dimensidn originaria es la vocacion comun que Merleau-Ponty asigna al

discurso filosofico ... : «Es artista quien fija y hace accesible a los mas “humanos”

de los hombres el espectaculo del que forman parte sin verlo»”. (284-285)

La “verdad” como el encuentro primero y pre-conceptual que tiene lugar entre
sujeto y objeto sera la persecucion del discurso filoséfico de la fenomenologia que, sin
embargo, pareciera pertenecerle por derecho a la obra artistica. Al leer Sobre héroes y
tumbas, asistimos a un largo relato a través del cual Sabato trata de fijar precisamente la
génesis de esa experiencia basica que constituye el modo de ser del sujeto, con la
corporalidad de los personajes yéndoles siempre por delante entre ellos y el mundo y entre
ellos y los otros. Se presencia, pues, no de forma referida, sino encarnada, a traves de los
calidos y humanos simbolos del arte, el espectaculo que refiere Merleau-Ponty cuya
existencia ignoramos en nuestro dia a dia pero que verdaderamente esconde en €l las claves
de nuestra existencia.

El rescate de la unidad primigenia es un asunto de vital importancia para Sabato,
pero dicho acto “heroico” no solo depende del producto novelesco, sino que se origina
desde el ser mismo del artista, mostrando una vez mas nuestro autor la concepcion tan
entrafiable que tiene de la actividad literaria:

El escritor consciente ... es un ser integral que actta con la plenitud de sus

facultades emotivas e intelectuales para dar testimonio de la realidad humana, que

también es inseparablemente emotiva e intelectual; pues si la ciencia debe
prescindir del sujeto para dar la simple descripcion del objeto, el arte no puede

prescindir de ninguno de los dos términos. (204)

Ese creador integral pone en juego todo su ser a la hora de escribir, pero ese poner

en juego su ser integral en la escritura es realmente la Unica posibilidad y el mayor
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compromiso que tiene como artista: él no necesita responder a la exigencia que se le hace al
cientifico o al matematico de prescindir (falazmente) de si mismo; el arte comprometido, el
de densidad metafisica, el inico capaz de mostrar y —por qué no— de demostrar que la
escision moderna es absurda y engafiosa, requiere de
creadores [que], por lo general, unen a una aguda hiperestesia una inteligencia
superior, con la caracteristica, ademas, de que son incapaces de aislar sus
pensamientos de sus sensaciones, tal como sucede con los filésofos puros: ya sea
por la enorme y paralela intensidad de sus sensaciones y emociones, ya sea porque
sienten como nadie la esencial unidad del mundo. Y sus personajes no son nunca
meros efectos de sus ideas sino mas bien la manifestacion o los portavoces carnales
de esas ideas. (205)
¢Que podemos esperar del producto de una novela que involucra de forma completa
al creador? Nada menos que una obra que se alza como baluarte contra la deshumanizacion
del hombre escindido, pues, para Sabato, ésta representa un bastion que aspira, en
ocasiones desde modestas trincheras, a reunir al hombre que la racionalidad moderna
desmembro. Asi, el novelista, aunque en ocasiones ponga en boca de sus personajes
discursos a la altura de verdaderas elucidaciones filosoficas, mostrara a través del acontecer
de sus personajes lo que en verdad quiere comunicar, como el caso recurrentemente citado
por Sabato de Crimen y castigo, en el cual se aborda la problematica sobre el bien y el mal,
pero encarnado en un estudiante pobre que termina asesinando a una usurera, en cuyo acto
no se disocian jamas cuerpo y alma:
[el] ser humano no se limita —como parecen pensar los objetivistas— a matar
mediante el movimiento de un hierro en el extremo de un brazo, y ni siquiera esos

hechos fisicos van acompafiados con puras sensaciones. EI hombre es ademas un ser
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pensante y bien puede ser que sus pensamientos no sean los primarios y
balbuceantes de un criminal cuasi imbécil, sino el sistema de ideas de un criminal
que con su acto parece querer ilustrar alguna retorcida y asombrosa doctrina
filosofica, tal como por ejemplo sucede en la novela de Dostoievsky. (206)

Y es por ese motivo que el punto de vista objetivo no sélo no basta, sino que
contribuye a abrir mas la herida que separa cuerpo y alma, pues se limita a dar cuenta de
una realidad superficial y externa, que en ultima instancia termina siendo pura falsificacion
ontolégica. Asi, en el encuentro con esta clase de novela que se erige contra una nocién
falsa del sujeto, el lector asiste a una imagen, un recordatorio —podria ser—, de esa unidad
primigenia del ser que finalmente no esta lejos de la que descansa en el fondo de todos sus
actos, pero la cual presenciamos gracias a la calida y humana guia de la obra literaria, la
cual fija para siempre aquello que se nos escapa, aunque sea tan entrafiablemente cercano a
nuestra existencia y que volvemos a hacer nuestro en la lectura de la obra de arte literaria.

El escritor y sus fantasmas constituye una puesta en teoria de lo que dos afios antes
de su publicacion Sabato habia logrado articular ficcionalmente en esa novela de gran
trascendencia para la literatura hispanoamericana del siglo XX que significé Sobre héroes y
tumbas, la cual no seria arriesgado afirmar que fue su proyecto literario mas ambicioso. No
obstante, probablemente consciente de la gran densidad que caracterizaba su obra, decidio
desentrafiar a modo de ensayo las claves que configuraban su narrativa. No debe sorprender
al lector este gesto en apariencia tautoldgico, pues, como se dijo al inicio de este apartado,
todas las acciones de nuestro autor eran motivadas por convicciones bastante claras, y en
este caso, la personalidad sabatiana se dejaba entrever en esta reafirmacion ensayistica que
constituyd El escritor y sus fantasmas. Sabato creia firmemente que el arte debia ser creado

en un acto de trascendencia que procurara alcanzar a través de sus simbolos al otro;
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pareciera que en dicho libro intenta descifrar su propia novela para acercarla a aquellos que

anhelaban obtener de ella las respuestas que en otro tiempo el joven Ernesto Sabato busco.
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Capitulo 2. El integralismo en la novela total sabatiana: fenomenologia y narracion en

Sobre héroes y tumbas

La verdadera filosofia consiste en aprender a ver el mundo, y en este sentido una historia
relatada puede significar el mundo con tanta «profundidad» como un tratado de filosofia.

Merleau-Ponty

En el primer capitulo se abordaron las ideas de Ernesto Sabato y Merleau-Ponty a partir de
las cuales puede delinearse la concepcion de ambos sobre el tema del hombre moderno, las
distancias que la Modernidad y el pensamiento cartesiano impuso entre el sujeto y el
mundo, e incluso al interior mismo del ser, causando de esta manera una perspectiva
disgregada y escindida del hombre. Asimismo, se hablo sobre el paso de la inmanencia a la
trascendencia, desplazamiento posibilitado inauguralmente por la intencionalidad
husserliana, y continuada por Merleau-Ponty y su fenomenologia de la percepcion en cuyo
haber se encuentra el cuerpo elevado a un nuevo estatuto cognoscente, intencional y
significativo. Es en el contexto del siglo XX en el que la fenomenologia tuvo su mayor
estallido, que fue concebido El escritor y sus fantasmas, obra en la que Sabato explica por
qué su literatura ha de tener como protagonista al hombre concreto, ese que no se define
por ser un cogito que arrastra su cuerpo como un lastre y que se retrotrae del mundo, sino
uno que se erige como comercio continuo entre el mundo y la subjetividad, en la cual el
cuerpo se postula no como un “tener”, sino como un “ser”. Por ello, el integralismo literario
de este querido autor argentino responde a una metafisica muy particular —como él ya lo
ha mencionado— razon por la cual ha depositado en su obra narrativa la heroica tentativa

de unir aquello que el pensamiento moderno escindio. Por ello, el capitulo anterior finaliz6
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con la exposicion de las ideas sabatianas acerca de la labor unificadora que solo la novela
puede lograr.

Una vez asentados tales conceptos, se puede avanzar —con mayor concrecion y
claridad— hacia el analisis de Sobre héroes y tumbas, pues se pretende demostrar que esta
segunda novela de Sabato implica un mayor acercamiento hacia esa fenomenologia que
nutre su teoria de la novela tal y como ésta se presenta, principalmente, en El escritor y sus
fantasmas, y de forma menos recurrente (aunque no sin importancia) en Heterodoxia,
Apologias y rechazos y Hombres y engranajes.

Luis Wainerman y Angela B. Dellepiane (dos de los principales estudiosos de la
obra de Ernesto Sabato) han entendido muy bien que detras de la narrativa sabatiana se
tejen los hilos que conforman la filosofia que ostenta el autor. Por ello, el primero ha
expresado que el desarrollo de sus ficciones “pone en marcha su propia filosofia” (73),
reforzando la idea de la novela como “ideas encarnadas”, la cual ha sido abordada ya en el
capitulo anterior. Por su parte, Dellepiane en su analisis de la trilogia de Sabato afirma que,
en éste, entender la técnica empleada en Sobre héroes y tumbas es comprender su
significado mismo (218).

La novela esta centrada en la historia del extrafio e inestable romance entre Martin
del Castillo, un muchacho melancélico y desorientado, y Alejandra Vidal Olmos, joven
perteneciente a una vieja familia criolla de la clase acomodada, pero que en el tiempo de la
novela se encuentra en franco periodo de decadencia, debido al vertiginoso proceso de
modernizacion que Buenos Aires sufre en el siglo XXy por el cual todas las estructuras
sociales y econdmicas son transformadas. La novela, en esencia, es una conversacion en la
que Martin y su amigo Bruno (amigo también de los Vidal Olmos), recuerdan lo acontecido

en los dos intermitentes afios que dura la relacidn entre los protagonistas, los cuales fungen
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como los principales narradores, aunque no los Unicos, pues, como se ver, es una novela
polifonica y plurifocal. A su vez, las multiples historias de la juventud de Alejandra, del
pasado de Bruno y su relacion con los Vidal Olmos, asi como la retirada de las fuerzas del
general Lavalle hacia Bolivia van entretejiendo un relato en el que dificilmente termina por
imponerse decididamente una trama. Ademas de esto, Sabato inserta en medio de su novela
el “Informe sobre ciegos”, relato en el que Fernado Vidal narra en primera persona su
descenso al mundo de los ciegos y su investigacion sobre la supuesta secta de éstos, luego
de lo cual esperaria estoicamente su asesinato a manos de Alejandra, su hija, con quien
sostenia una relacion incestuosa. Desde el inicio se anticipa el asesinato de Fernando y el
posterior suicidio de Alejandra por medio de las llamas que ella misma inicia en su propia
casa, por lo que el final de la novela presenta este hecho como ya consumado y se enfoca la
narracion en presentar a un Martin desconsolado y al borde del suicidio, para finalmente ser
rescatado por una esperanza demencial que surge en él, inicialmente, por una humilde
mujer que lo acoge en medio de su vagar. Al final emprende una retirada, junto con el
camionero Bucich —personaje que aparece en algunas ocasiones en la novela cuando
Martin siente el deseo de huir hacia el limpio y frio mundo del extremo sur—, a la
Patagonia, pasaje que termina con la admiracion de un cielo inmenso Yy estrellado mientras
ambos personajes orinan a la orilla de la carretera.

La segunda parte de la trilogia sabatiana ha sido catalogada una y otra vez como
novela total, debido al barroquismo que presenta en su tematica (Dellepiane ha encontrado
en ella no menos de treinta y seis topicos diversos (122-123), y muchos mas pueden aln
agregarse a la lista). Apartandonos de la idea que postula a Sobre héroes y tumbas como
novela total gracias a dicho barroquismo y a la representacion tan completa que hace de

Argentina, la totalidad que se plantea en esta investigacion hace referencia a Sdbato como
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un escritor de la integracion, es decir, alude, no a la potencia abarcadora de la novela, sino a
la conciliacion que en ella se dan los opuestos de la Modernidad, lo que la convierte en una
novela que ostenta el titulo no s6lo a la manera de Balzac con La comedia humana, sino
también haciendo honor a la fenomenologia y su intencidn de restituir al sujeto en su
encuentro originario con el mundo.

Aungue Sabato en varias ocasiones asegurd que la técnica por si misma no era su
interés primordial: “Hay que subrayar aqui por si misma, pues se engafiaria mucho quien,
sin haberlo leido, lo imaginara ajeno a toda preocupacion formal. Muy al contrario, a partir
de su primer libro, ha trabajado tenazmente para dominar el oficio...” (Correa 193). Ello se
comprueba en la gran transformacion narrativa que el lector de la primera novela de Sabato
percibe en Sobre héroes y tumbas, pues en ésta hay un cambio radical y ensanchado en lo
que, a narrador, temporalidad, léxico, estilo, y técnicas literarias se refiere. Esta escritura,
cuya caracteristica es la multiplicidad de técnicas y enfoques, fue confrontada por Sabato a
la que el objetivismo detent0, puesto que tal perspectiva univoca se propuso dejar fuera de
la novela todo lo que no fuera mera sensacion. Al respecto, ha hablado Séabato de la
imposibilidad del escritor de llevar a cabo semejante encomienda, pues éste vive “en un
mundo no sélo de sensaciones, sino de valores éticos, gnoseologicos y metafisicos que, de
una manera u otra, impregnan al creador y a su obra” (cit. en Correa 199). Ademas de esto,
nuestro autor estaba consciente del complejo y vasto universo dramatico que, los que él
consideraba grandes escritores —como Faulkner, Woolf, Kafka, Proust, entre otros—
transmitieron en sus obras, dramatismo en el que los sentimientos y las pasiones corporales
fueron llamadas a juego. Ahora veamos de qué manera esta segunda novela de Ernesto

Séabato concreta su proyecto de una literatura integradora en la que es restituido el
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encuentro de la conciencia encarnada con el mundo, procurando asi revelar hasta qué punto

es en la novela donde puede y debe perseguirse el rescate de la unidad primigenia.

2.1 Deformacion coherente de la realidad y plurifocalidad en la

perspectiva narrativa

Sobre héroes y tumbas es una novela escrita “con todo el cuerpo”, porque esa es la inica
manera, no sélo de sentir el arte, sino de escribir, segin su autor®. El escritor narra desde su
facticidad como conciencia encarnada, y no puede “desembarazarse” de tal condicion ni
siquiera para hablar de seres inexistentes como lo son sus personajes, pues éstos, junto con
su drama vital, nacen de él. Es gracias a esta nocion de la escritura que percibimos en Sobre
héroes una realidad tan absoluta, o al menos el intento de abrazar esa totalidad que es
nuestra existencia como seres-del-mundo. Sin embargo, ¢cOmo es que Sabato logra tal
estilo en su escritura? Una respuesta inicial podria encontrarse en lo que Merleau-Ponty
escribié en La prosa del mundo acerca del modo en que el escritor anima a sus personajes,
a saber, por medio de consultar “los ritmos de su colera, de su propia sensibilidad ante el
otro” (137); es decir, a partir de su propia condicidon como sujeto que se apasiona, que
enfurece, que se enfrenta al encuentro del otro, que mira el mundo y participa de él, crea un
lenguaje por medio del cual presenta una historia en la que la voluntad de muerte —por

ejemplo— no tiene qué explicitarse, sino que justamente se la percibe en esas cesuras que

° De la edicion de 1971 de El escritor y sus fantasmas: “No se hace arte (ni se lo siente) con la cabeza sino
con el cuerpo entero; con los sentimientos, los pavores, las angustias y hasta los sudores. Nietzsche dice que
sus objeciones contra Wagner son fisioldgicas; respiraba con dificultad, sus pies se rebelaban, su estomago
protestaba tanto como su corazon, la circulacion de la sangre y sus entrafias” (210).
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produce un lenguaje eliptico. Porque si la historia se rodea de sombras, de la ambigiiedad
caracteristica del mundo y los hombres, es precisamente porque no necesita explicar
siempre el porqué de los sucesos, sino que ha elaborado ya un lenguaje de iniciados, es
decir, de “iniciados en el mundo” (137).

La perspectiva narrativa® en Sobre héroes y tumbas mucho tiene que ver con esto,
ya que es una novela escrita precisamente desde ese lenguaje mundano y carnal de
iniciados, que a ratos cambia de punto de vista para sostener mejor el puente construido asi
entre la obra y el lector, y que éste no pierda un apice de la realidad que se intenta exhibir, a
saber, que la realidad no se constituye ni desde el exterior, ni solamente al interior del
sujeto, sino en la reciprocidad entre ambos. Es por ello que cuando el narrador es, a ratos en
primera persona, a ratos testigos e incluso —en algunas ocasiones— omnisciente, no se
percibe una forzosa yuxtaposicion de perspectivas, sino que la narracion avanza con el
ritmo mismo de la conciencia y su comercio con el mundo. Con respecto a los multiples
narradores de esta perspectiva plurifocal que compone la obra, hay que decir que cumplen
la funcion de prestar sus percepciones al lector, para que éste se hunda por completo en la
espesura de la realidad narrada, no como si contemplara cinematograficamente a los
personajes actuar, sino como si fuese parte misma de la erlebnis de éstos.

Diremos, pues, junto con Merleau-Ponty, quien cita a Malraux, que “percibir es ya
estilizar” (99); en este sentido, la percepcion sabatiana ofrece en su segunda novela la
multiplicidad con la que él mismo contempla la existencia, lo que produce que lo
encontrado por el lector en la obra sea ““... una manera tipica de habitar el mundo y de

tratarle, en una palabra, de significarle por el rostro como por la vestimenta, por la carne

® “La posicion desde la cual el relato es presentado” (F. B. Millet cit. en Dellepiane 212).
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como por el espiritu ... Hay significacion cuando sometemos los datos del mundo a una
“deformacion coherente”. Y es que, aunque en ocasiones Sobre héroes y tumbas pareciera
ser una obra cuyo barroquismo’ podria ser abrumador, en realidad es efecto inevitable de
un autor que ofrece una muy personal deformacidn coherente de la realidad, para con ello
ofrecer una significacion que se manifiesta de forma dispersa en su percepcion, pero que le
concede una existencia expresa en la novela (Merleau-Ponty 101).

Séabato, un hombre de infancia enclaustrada fisica y psicolégicamente, de juventud
convulsionada por ideas y de una vida que conocié la pasion fisica y emocional por el otro
y que entendid que la existencia no es un encierro intelectual, sino arrojamiento mundano,
supo hacer de todo ello un estilo® y un “medio de interpretar el mundo” (119), y de esa
facticidad concebir la multiplicidad de perspectivas narrativas que encontramos en Sobre
héroes y tumbas.

En la forma exterior de la novela, el punto de vista se traduce en cuatro perspectivas

distintas: narrador omnisciente, narrador observador, narrador-testigo y narrador-

protagonista. En su segunda novela, Sabato alterna, mezcla estas perspectivas,
eligiendo siempre el punto de vista 0 mas oportuno o el mas conveniente,

dramaticamente hablando. (Dellepiane 212)

7 Debe entenderse el sentido de este término a la luz del estudio ya mencionado de Angela B. Dellepiane
(Sabato: un analisis de su narrativa. Nova, 1970).

8 “El estilo es el hombre, el individuo, el tnico: su manera de ver y sentir el universo, su manera de “pensar”
la realidad, o sea esa manera de mezclar sus pensamientos a sus emociones y sentimientos, a su tipo de
sensibilidad, a sus prejuicios y manias, a sus tics.

No tiene sentido, pues, referirse al estilo de Pitdgoras en su teorema. El lenguaje de la ciencia pura
puede y en rigor debe ser reemplazado por puros y abstractos simbolos, tan impersonales como las figuras
platénicas a que hacen referencia. La ciencia es genérica y el arte es individual, por eso hay estilo en el arte y
no lo hay en la ciencia. El arte es la manera de ver el mundo de una sensibilidad intensa y curiosa, manera que
es propia de cada uno de sus creadores, es intransferible” (El escritor y sus fantasmas 206).
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Aunque hay un multiperspectivismo, debe sefialarse la predileccion de nuestro autor
en esta segunda novela por el narrador-testigo y el narrador-protagonista, y en tercera
instancia, en orden de frecuencia, se encuentra utilizado el narrador omnisciente, lo que
provoca una mayor imposicion de la primera persona frente a la tercera, pero no
desdefidndola por completo. La novela es, a ratos, un largo didlogo entre Martin y Bruno,
en el que los hechos ocurridos entre el primero y Alejandra son referidos a Bruno; la
complejidad de la novela impide aclarar tajantemente quién narra en qué parte (salvo el
capitulo X de la primera parte del libro, en la que Alejandra refiere fragmentos de su
pasado a Martin, el capitulo 111 de la Gltima parte del libro, en la cual Bruno toma la palabra
para narrarle a Martin los momentos de su vida en los que estuvo relacionado con Fernando
y su familia, y, por supuesto, el “Informe sobre ciegos”, en el que Fernando Vidal es el
narrador protagonista), pues en ocasiones es dificil darnos cuenta si estamos leyendo la
historia contada por un narrador que atestigua el didlogo entre ambos personajes, si es
Bruno quien refiere lo que Martin le ha contado, o si es Martin platicando a su amigo sus
desgracias. Cuando el lector pareciera instalarse en la comodidad de un narrador
omnisciente, por ejemplo, que cuenta los hechos en tercera persona, repentinamente el
lector choca con expresiones como “pensd Bruno™ o “como le explicaba Bruno a Martin”
que indican la reflexidn de este personaje sobre lo que Martin le ha contado, o su respuesta
al protagonista que habla: “Frases —pensaba Bruno— que Martin apreciaba desde su lado
favorable y como fuente de una inenarrable felicidad, sin advertir, al menos en aquel
tiempo, todo lo que tenian de egoismo” (30). En otras ocasiones, la presencia de Bruno se
marca inesperadamente en medio de la narracién usando paréntesis:

Divisién que (como le explicaba Bruno a Martin) existe a priori, haya o no

tormentas de verano, haya o no calamidades teldricas o politicas; pero que se hace
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manifiesta en esas condiciones como la imagen latente en una placa con el revelado.

Y (también le decia), aunque eso es valido para cualquier regién del mundo donde

haya seres humanos, es indudable que en la Argentina, y sobre todo en Buenos

Aires, la proporcion de pesimistas es mucho mayor, por la misma razén que el tango

es mas triste que la tarantela o la polca o cualquier otro baile de no importa qué

parte del mundo. (181)

La dificultad radica en la presencia de un narrador ambiguo que, en momentos,
cuenta los hechos y los pensamientos de los personajes en tercera persona, instalado en la
mente de los personajes. Dorrit Cohn ha definido este tipo de narracion con el concepto de
“psiconarracion” (206). Esta se da cuando no estamos exactamente frente a un narrador
omnisciente de tipo tradicional (este término resultaria ambiguo aqui, ya que se pueden
narrar omniscientemente muchos elementos de la accion, no solo el interior del personaje),
y tampoco frente a un monologo interior o un soliloquio, puesto que no esta precisamente
en boca del personaje tal discurso. El concepto de psiconarracion involucra el objeto (la
psique) y la actividad involucrada (el narrar); asi, lo que acontece al interior de los
personajes en esta novela es referido una y otra vez por medio de este psiconarrador que no
logramos descifrar, pues puede ser un narrador-testigo, un narrador-protagonista o un
narrador, si omnisciente, pero cuya omnisciencia se acentta en su tarea de narrar la
conciencia de los personajes. Con todo, este psiconarrador no termina de dominar la
narracion, ya que pareciera que ésta se le va de las manos, realizandose un desplazamiento
repentino hacia la expresion particular del modo de hablar de Martin, o la reflexion
filosofica y melancélica de Bruno, sin el uso de ninguna clase de marca textual (guiones,
guiones parentéticos, paréntesis, etc.) para referir tal desplazamiento. Cuando se da el

primer encuentro sexual entre el protagonista y Alejandra, y éste se ve frustrado por el
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rechazo y la posterior convulsion de ella, Martin reflexiona sobre lo sucedido cuando
Alejandra duerme. Al principio, pareciera que el narrador omnisciente cuenta como Martin
permanece acostado con Alejandra, pensativo:

Martin sintié como de pronto ella se dormia, mientras él trataba de ordenar

el caos de su espiritu. Pero era un vértigo tan incoherente, los razonamientos

resultaban siempre tan contradictorios que, poco a poco, fue invadido por un

sopor invencible y por la sensacién dulcisima (a pesar de todo) de estar al lado

de la mujer que amaba. (132)

Luego de que el narrador sefiala que Martin no puede dormir, se inserta el siguiente
fragmento:

Como si el principe —pensaba—, después de recorrer vastas y solitarias

regiones, se encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por

el dragdn. Y como si, para colmo, advirtiese que el dragon no vigila a su lado

amenazante como lo imaginamos en los mitos infantiles sino, lo que era mas

angustioso, dentro de ella misma: como si fuera una princesa-dragon, un
indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y repelente al

mismo tiempo: como si una purisima nifia vestida de comunidn tuviese

pesadillas de reptil o de murciélago. (132)

El lector contempla el cuadro de Martin y Alejandra recostados en el mirador, pero
vertiginosamente es removido de la escena externa para seguir el pensamiento de Martin
sobre Alejandra como princesa-dragon. Probablemente en este punto, el lector tenga
oportunidad de seguirle el paso a la narracion y entender que es Martin quien toma la
palabra en ese momento, y, con todo, tendria que ser un lector bastante atento y capaz de ir

ordenando los instrumentos de esta gran orquesta para seguir su melodia. Sin embargo, hay
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un nivel més en la ambigiliedad narrativa provocada por esta multiplicidad de perspectivas.
El parrafo que sigue inmediatamente a este fragmento, devuelve la palabra —
aparentemente— a lo que hemos indicado dudosamente como narrador omnisciente, y
prosigue asi el relato: “Y los vientos misteriosos que parecian soplar desde la oscura gruta
del dragdn-princesa agitaban su alma y la desgarraban, todas sus ideas eran rotas y
mezcladas, y su cuerpo era estremecido por complejas sensaciones” (132). La narracion
continda en las siguientes lineas con este tono, pero, al plasmar la reflexion de Martin sobre
por qué éste siente tanto deseo por Alejandra, en qué medida esto lo espanta debido al
recuerdo de su madre como “fétido fantasma” (133) y por qué Alejandra lo rechaza, la
perspectiva narrativa vuelve a levantar el vuelo hasta aterrizar en boca de Martin
nuevamente:

Pero, Dios, Dios, ¢y por qué ella parecia defender esa gruta con llameantes

vientos y gritos furiosos de dragon herido? “No debo pensar”, se dijo,

apretandose las sienes, y tratd de permanecer como si retuviera la respiracion de

su cabeza. Tratd de que el tumulto se detuviera. Quedd tenso y vacio por un

fugitivo segundo. Y luego, ya limpio por un instante siquiera, pensé con

dolorosa lucidez PERO CON MARCOS MOLINA, ALLA EN LA PLAYA,

NO FUE ASI, PUES ELLA LO QUISO O LO DESEQ Y LO BESO

FURIOSAMENTE, de modo que era a él, a Martin, a quien rechazaba. (133)

Es Martin de viva voz cuando repite en su pensamiento angustiadamente “Dios,
Dios”, pero luego el “No debo pensar” entrecomillado se ve marcado por el “se dijo” de la
tercera persona; después, el uso de las mayusculas es de nuevo Martin afirmando en
primera persona —furiosamente— la conclusion a la que habia llegado por el relato de

Alejandra sobre su primo con el que habia tenido encuentros eréticos: Alejandra lo
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rechazaba exclusivamente a él. El vaivén de estos narradores fluye sin tropiezo debido a
que se eliminan las marcas textuales conocidas que podrian diferenciarlos claramente, antes
de las mayusculas no hay si quiera una coma, lo que pareceria un error de redaccion,
cuando en realidad funciona perfectamente para hacer llegar al lector la funesta y repentina
conclusion del protagonista en su propia voz y de la misma forma en la que a uno mismo lo
asaltan los pensamientos. Se pueden observar en la novela demasiados ejemplos de este
tipo como para referirlos aqui, pero esencialmente se sigue el mismo patrén, sélo tal vez
con diferente forma o personajes.

El uso de cursivas también es frecuentemente utilizado por Sabato. Esto no debe
sorprender ya que el argentino era un lector avido y admirador confeso de Faulkner, tanto
asi que de él hereda su perspectiva plurifocal o intersubjetiva, asi como algunas técnicas
como el uso abundante de paréntesis, la falta de indicacion sobre el momento en el que se
abrira un didlogo y, como se ha dicho, el uso de cursivas sin que éstas obedezcan el mismo
patrén o contexto de aparicion. Es tan dificil en Sabato, como en Faulkner, decidir cual es
la intencidn del autor al insertarlas abruptamente, ya sea en un dialogo o en medio de la
narracion. Hay multiples ejemplos de ello y en cada uno se puede percibir una funcion
distinta: distinguir alguna frase clave dentro del pensamiento de Martin o Bruno o sefialar el
acto mismo de pensar de estos personajes, enfatizar una palabra importante, introducir
canciones, diferenciar la marcha de Lavalle y su ejército hacia el norte, etc. Lo importante
es de qué manera este tipo de recursos configuran una lectura que insiste una y otra vez en
integrar en ella una variedad de perspectivas que pasan por el mondlogo interior, el didlogo,
el soliloquio, o el narrador omnisciente, por lo que es indecidible desde cual enfoque o
posicion nos es hecha llegar la historia. La novela sabatiana delinea una realidad

dificilmente catalogable o abordable desde un sélo angulo. Asimismo, con Sobre héroes y
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tumbas Sabato crea una novela que resulta en su totalidad coherente al &nimo integralista
del autor, pues afirma:

A la concepcion que yo llamaria integralista de la novela corresponde una

integracion de técnicas. Ya que, como se comprende, si la necesidad de dar el

mundo interior impide una técnica estrictamente conductista u “objetivista”, pues

obliga al mondlogo interior, la explicacion de otras regiones de la realidad social o

personal, ideoldgica o sensorial, fantastica o “realista”, obliga a técnicas que dan, o

deben dar, en su conjunto, la vision total a que aspiramos (cit. en Correa 197).

No es un afan innovador lo que late debajo de tal integracion de técnicas, pues tal
tentativa ha sido criticada y hasta ridiculizada en multiples ocasiones por Sabato al referirse
a autores que primero conciben una técnica innovadora y a ésta le hacen seguir el contenido
de la obra. Para €l van unidas intrinsecamente ambas partes (fondo y forma): cuando El
escritor y sus fantasmas es publicado por primera vez en 1963, al hablar de las
caracteristicas de lo que para él era la literatura problematica y la gratuita, asigna la
“forma” a la gratuita y el “fondo” a la problematica. Posteriormente, en ediciones mas
recientes como la del 2006, tales palabras ni siquiera aparecen en esa parte, pues, en Gltima
instancia, cualquier clase de literatura tiene una forma que responde a una intencion
especifica, a una ontologia, una metafisica o un ethos que le son propios al autor y que tal
divisién, por tanto, es inexistente. Por ello, Sobre héroes y tumbas no puede escindirse de
su forma, no cabe la menor duda de que las perspectivas narrativas que su autor decidio
depositar en ella eran imprescindibles. En La prosa del mundo Merleau-Ponty condena el
formalismo, no porque tenga en alta estima la forma, sino porque la desdefiaba al grado de

pensar que ésta podia desprenderse del sentido (138):
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Lo verdaderamente contrario del formalismo es una buena teoria de la palabra que
la distinga de toda técnica y de todo instrumento porque no es solo un medio al
servicio de un fin exterior, sino que encierra dentro de ella misma su moral, su
norma de empleo, su vision del mundo, de la misma forma que un gesto revela toda

la verdad de un hombre. (138)

Tanto S&bato como Merleau-Ponty atacan el servilismo y la practicidad al que el
lenguaje ha sido sometido en pos de un objetivo meramente formal. El todo de la obra debe
estar compuesto por una forma que responde de forma organica o viviente a aquello que la
origina. La forma ambigua y plurifocal de esta novela de Sabato constituye una
presentacion del sujeto y su mundo que no solo descansa en lo que dice, sino en cOmo
despliega su historia; Sabato indica la indescifrabilidad del mundo, sabe que el sujeto no
posee una perspectiva Unica de él,

... es el precio que hay que pagar —continua bellamente Merleau-Ponty— por tener

un lenguaje conquistador, que no se limite a enunciar lo que ya sabiamos, sino que

nos introduzca en experiencias extrafas, en perspectivas que nunca seran nuestras y

nos desembarace al fin de nuestros prejuicios. (139) ...el artista, sin transiciones ni

preparativos, nos arroja en un mundo nuevo... deformacion coherente impuesta a lo

visible. (140)

Es precisamente lo que se descubre en esta novela de Sabato a través del choque de
perspectivas: aquello que caracteriza el curso vital del sujeto, pero que él mismo ignora; en
otras palabras, sin transicién ni aviso alguno, Sobre héroes y tumbas lanza al lector a ese
mundo (no tan) nuevo —puesto que dia a dia lo vive, sélo que no se percata de él— que ha

sido deformado coherentemente por la percepcion Sabatiana y que, simplemente, termina
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siendo mas sensible e intuitiva al fenémeno de la realidad problematica, constituida por esa
pluralidad de conciencias que sostienen un didlogo intersubjetivo.

Pues bien, todo esto era imposible de pensarse como existente desde su primera
novela, la cual funciona perfectamente como un fondo oscuro (favor de no entender este
adjetivo en un sentido negativo) frente al cual resalta lo que hemos venido afirmando sobre
los puntos de vista en Sobre héroes y tumbas. En El tinel nos encontramos con un
protagonista gracias a cuyo relato los seres y el mundo que lo circundan llegan a la
existencia. Todo ello estd acompafiado de una evanescencia contradictoria: Castel, por
medio de su narracion en primera persona, produce en el lector una certeza ilusoria sobre la
realidad; no obstante, es un mundo que nace solamente del pintor, trayéndolo a la existencia
exclusivamente porque Castel lo contempla y lo refiere. En esa narracion el lector
contempla a la Maria prostituta, al Allende impasible y pusilanime, al Hunter cinico, y, en
general, un mundo desesperanzador. La génesis de este mundo y su significacion estan
dadas completamente partiendo de la actividad de un cogito constituyente. El lector no
puede evitar caer en el juego alucinatorio de las infinitas y macabras posibilidades que
Castel propone motivado por cada palabra o con los silencios de Maria, no hay mayor
alcance que la ensimismada mirada del pintor; la novela orilla al lector a no tener ninguna
duda de la infidelidad de Maria y de lo mezquina que es la raza humana. Aparentemente el
mundo, de no ser porque Castel lo mira, lo interpreta, lo refiere, esta al borde de la
desaparicion (como el rey rojo de Alicia a traves del espejo, quien suefia nuestra existencia
mientras duerme, siendo su despertar una amenaza que nos proyectaria hacia la nada), de
manera que Castel lo rescata al contemplarlo: la subjetividad absoluta.

En esta segunda novela, por otro lado, el cambio de un narrador protagonista en

primera persona a una perspectiva plurifocal apunta hacia una existencia en la que lo uno se
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contrapone lo diverso. Sébato transita de una perspectiva cartesiana que enquista al sujeto
en la inmanencia del cogito para plasmar la realidad de forma mucho mas ensanchada y
total. A sus personajes, Sabato los hace “... obrar y hablar directamente, mostrandolos tal
como otros los ven, autoexpresandose (como en el caso de Bruno y, no siempre, de Martin),
0 siendo explicados por un autor-testigo o protagonista” (Dellepiane 177). A la actividad
demidrgica de la conciencia de Juan Pablo, se le contrapone una subjetividad mucho mas
pasiva y dudosa como la de Martin.

La gran excepcion de esto es el “Informe sobre ciegos”, en cuyo titulo la palabra
“Informe” exige irremediablemente una narracion mas objetiva de lo que esta por relatarse.
Por ello, Sabato opta por contarlo a través de un narrador en primera persona que mucho
recuerda a la confesion de Juan Pablo Castel en El tinel, incluso, ambos escritos se dirigen
hacia un lector imaginario. Pareciera que, luego de pasearnos por el mundo grande y
heterodoxo que caracteriza a Sobre héroes y tumbas, de pronto transitaramos nuevamente el
pasadizo delirante de Castel. Incluso, el inicio mismo del informe remite inmediatamente al
inicio de EI tdnel: “;Cuando empez6 esto que ahora va a terminar con mi asesinato?” (283).
Se anuncia, desde el inicio, el asesinato de Fernando, de la misma manera en la Castel
advierte desde las primeras lineas de El tinel el asesinato de Maria Iribarne. La critica
concuerda con que hay una continuidad entre Castel y Fernando Vidal; ambos personajes
no sélo comparten el mismo odio hacia los ciegos, asi como un caracter paranoico y
obsesivo, sino que ambos son el prototipo de una subjetividad que no logra trascenderse
jamas. Al menos eso es lo que se percibe gracias a la perspectiva narrativa desde la cual
ambos nos cuentan lo sucedido. Con todo, no podria compararse completamente el informe
con la primera novela de Séabato, pues el relato de Vidal esta acompafiado por un halo

mistico, demoniaco, onirico, grotesco y surreal que sélo tuvo breves apariciones en los
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suefios de Castel. Y es que en esta segunda novela Sabato tiene mucho més claro que todo
ello toma parte en la unidad primigenia que persigue.

Sostenemos en esta investigacion que el punto de vista que elige nuestro autor para
configurar sus narraciones brota de una idea muy especifica acerca de la relacion sujeto-
objeto. Si El tanel se configura desde una relacion objetivante del cogito hacia el mundo
(siguiendo la racionalidad cartesiana de la Modernidad), es debido a que Sébato, habiendo
abandonado la ciencia algunos afios antes, estaba horrorizado por los estragos del proceso
deshumanizador que el famoso progreso de Occidente dejé, por medio de una razén
instrumentalizada que se persiguio a si misma como unico fin. Por tanto, la relacion sujeto-
objeto en la que se desenvuelve Castel es esa en la que el hombre racional se repliega sobre
si mismo, confiando siempre en la demencia de una razdn alienadora; todo ello provoca la
relacion de dominio y tragedia que Castel establece con Maria.

Sobre la correlacion sujeto-objeto en la primera novela de Sabato, Helmy Giacoman
reflexiona partiendo de la ontologia sartreana, la cual tuvo resonancias y disonancias en el
pensamiento del autor de EI tunel. Con respecto al otro, hay un enfrentamiento iniciado por
la mirada ajena que pone en riesgo mi libertad (Giacoman 374). El otro es mi adversario,
quien al mirarme me objetiva y mengua mi trascendencia. Este es precisamente el efecto
que se logra desde la mirada de Castel®. Sobre este tema se volvera posteriormente dentro
del tema de la intersubjetividad. Por lo pronto, basta indicar que, segin Giacoma, el
novelista dota al protagonista de la especifica profesion de pintor ya que esto lo convierte

en un demiurgo (379) al contemplar el mundo y al otro:

o Resquicios de esta mirada se manifiestan en el primer encuentro entre Alejandra y Martin en el parque
Lezama, cuando ve a Martin de espaldas y éste se siente inmediatamente feo y pequefio.
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... el pintor es un creador en un doble sentido. Como ser ordinario que est4 en

situacion, en cada instante de su vida forma un universo fenomenolégico

enteramente suyo; es el juez creador absoluto de todo lo que su mirada le da a

conocer. Al mismo tiempo es creador en el sentido de sus cuadros. Es debido a esta

dualidad que la mirada toma el papel preponderante que requiere nuestra

correlacion (380).

Séabato considerd cuidadosamente la perspectiva narrativa desde la cual debia hacer
Ilegar al lector el crimen de Castel. La razdn demencial y la barbarie que de ella se
desprende es una de las principales advertencias en la obra ensayistica del argentino, que,
como era su costumbre, dramatizd a modo de novela. En El tnel hay una sola perspectiva
narrativa, y ésta excluye a nivel formal la presencia de variadas técnicas y recursos
estilisticos como los que hemos visto que componen la segunda novela. En la inmanencia
del cogito no hay participacién del mundo sobre la conciencia, pues en orden de
actividades, es ésta quien significa la realidad solamente a partir de sus propios juicios
sintéticos aprioristicos; solamente en la conciencia se encuentra la géenesis y la significacion
del objeto, y en esta relacion ninguna influencia ejerce lo externo —y por ende tampoco lo
corporal— en el sujeto. La existencia se percibe desde una ajenidad y una extrafieza
absolutas. Por ello, no aparecen descripciones que acompafien este punto de vista,
solamente aparecen algunos lugares indicados por nombres de plazas, de calles o de
negocios. A su vez, a los personajes los conocemos solamente de nombre y quiza por algin
rasgo fisico referido escuetamente:

No hay interés en describir, en dar el inventario detallado de un lugar, sino un casi

desentendimiento del mundo externo, a menos que ese mundo forme parte de los
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sentimientos que en un instante determinado embarguen al personaje y que éste

proyecta sobre su entorno. (Dellepiane 71)

Tiene razon Dellepiane cuando observa que Sabato une el ambiente al estado
animico del personaje (elemento que habla de la herencia romantica en nuestro autor). Para
Séabato este es un punto fuerte en el que apoya su concepcion fenomenoldgica de la novela.
Aun asi, la perspectiva narrativa es de un personaje tan marcadamente solipsista que no
logra jamas trascender la conciencia del pintor hacia el mundo circundante. Aqui, la
conciencia no funciona como contrapunto del fenémeno producido por el encuentro entre el
mundo externo y el sujeto perceptor. Aunque Dellepiane observa que desde la primera
novela de Sabato ya se presenta una especie de union entre el protagonista y su entorno, el
mundo natural no es un mundo percibido por el sujeto completo como conciencia
encarnada, sino que la significacion se da de forma unidireccionalmente del individuo hacia
afuera, sin reciprocidad entre ese mundo natural y el sujeto perceptor.

Por su parte, en Sobre héroes y tumbas, aunque la perspectiva narrativa sigue
privilegiando al sujeto frente al mundo (Sabato no procura despojar al hombre de su
interioridad, a la manera objetivista), la plurifocalidad produce un efecto muy distinto al de
El tnel. Coincidimos con Maria Angélica Correa en su afirmacion de que en esta segunda
novela se da un ensanchamiento (125), pero disentimos con ella cuando explica que todavia
se hace presente el tunel de Castel. Mas bien, este ensanchamiento consiste en que, gracias
a que Sabato recurre al narrador-testigo, al narrador-protagonista y al narrador-omnisciente

—y en momentos a una ambigua mezcla de los tres, como se demostré yal®—, apreciamos

10 En esta misma linea es que Sabato responde a Joaquin Neyra cuando éste lo interroga sobre la perspectiva
objetiva en la narracién: “Primero, no es cierto que haya que optar entre el viejo andlisis psicoldgico y el
conductismo. Hay recursos mas integrales, como los que han traido la fenomenologia y el estructuralismo.
Segundo, un riguroso objetivismo es una falacia en lo que al arte se refiere: la ciencia es la vision de la



Leal 91

las acciones y los pensamientos de los personajes ora manando de ellos mismos, ora
presentados desde fuera mediante un enfoque omnisciente, ora parandonos al lado de los
mismos gracias al testigo —anonimo o no (ya que puede tratarse de Bruno, de Martin, de
Fernando, de Quique o de alguien que no participa en los hechos relatados)—, cuya
presencia nos invita a la cercania humana con los personajes.

El ultimo capitulo de EI tanel esta compuesto por quince lineas solamente. El
narrador protagonista finaliza de forma excesivamente sucinta el relato; estos parrafos
finales se componen de oraciones de nexo Y significacion bastante claros y simples
(Dellepiane 85). El lenguaje va en concordancia con el punto de vista definitiva y
finalmente mas enquistado que nunca, y alcanza su punto maximo al referirnos que
contempla el mundo desde la ventana del manicomio. Hay aqui una sola forma de
expresion y una sola forma de enfocar la ajenidad del mundo, razon por la cual los muros
de ese inferno seran, asi, “cada dia mas herméticos” (EI tunel 163). Totalmente distinto se
lee uno de los parrafos finales de Sobre héroes y tumbas; luego de ésta haber incorporado
todas las orientaciones y perspectivas posibles a lo largo de 500 paginas (no se podia lograr
en menos palabras), devela un mundo plenamente abierto, referido por un narrador
omnisciente: “El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de las
estrellas, la llanura se extendia hacia la inmensidad desconocida. El olor célido
y acre de la orina se mezclaba a los olores del campo. Bucich dijo: —Qué grande es nuestro
pais, pibe...” (541). La transparencia del cielo, la inmensidad de la llanura, la grandeza del

pais e incluso el olor que se percibe de la orina que cae sobre el campo, son la forma

realidad por un sujeto prescindente, el arte es la visidn de esa misma realidad por un sujeto imprescindente. El
arbol de Millet no es el arbol de Van Gogh, por la razon de que la realidad Millet-arbol no es la misma que la
realidad VVan Gogh-arbol...” (155).
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perfecta de concluir un relato que supo conjurar la complejidad caleidoscdpica que la
novela integradora requeria para mostrar una realidad ensanchada, la cual pone fin a la
preeminencia de la primera persona o de un cogito que proyecta de adentro hacia afuera el

universo, para revelar que la significacion nos llega de todas las direcciones posibles.

2.2 El simultaneismo como paso del “yo” al mundo y del mundo al “yo”

Una presentacion simultanea del acontecer interior y exterior en los personajes, es otro de
los elementos que encontramos en Sobre héroes y tumbas. Tal simultaneidad no tiene como
fin agobiar al lector o reportar meros datos descriptivos acerca de lugares u objetos
presentes en los acontecimientos. El simultaneismo —como ha dado en llamarle Dellepiane
(218)—, es otra de las técnicas narrativas empleadas por Sabato para obtener una vision
conciliadora del sujeto y el mundo, y es gracias a ésta que se refuerza ain mas la presencia
de un sujeto que no existe como pura introyeccion y a-mundanalidad, pues este encuentra
su existencia indefectiblemente rodeada y abrazada por el mundo que le hacen llegar sus
sentidos. Como todos los temas que se han abordado y que se abordaran ulteriormente, este
también se encuentra articulado por la idea de la percepcion que el esquema corporal le
proporciona al sujeto como conciencia encarnada.

Aunque so6lo en apariencia el simultaneismo pueda juzgarse como lo mismo que la
perspectiva narrativa maltiple, no debe confundirse con ésta. La definicion de esta técnica
es referida por Dellepiane de la siguiente manera:

Es un flujo y reflujo del ser hacia adentro o hacia afuera hecho patente por la

diferente tipografia, del mismo modo que al comienzo del ejemplo, cuando llegan al
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bar, hay mayusculas para el nombre del lugar, seguramente pintado con gruesos

caracteres en la muestra a la entrada, y cursiva para el resto de las palabras del

letrero, todo ello metido (por asi decirlo) en la narracion tal como Martin los vio y

lo impresionaron. Al fin de este trozo al entrar Tito, Sabato usa cursiva, no para el

mondlogo interior indirecto de Martin, sino para el comentario de la impresion que

en la conciencia del muchacho producen los “ojitos” de D’ Arcangelo. (220)

Esta técnica se relaciona méas directamente con la idea de la percepcion
fenomenoldgica, ya que es la manera en la que el autor hace atestiguar al lector desde
primera fila el movimiento intencional que caracteriza al estallido de la conciencia en el
mundo que la rodea, y, aln mas, de una conciencia encarnada en la que los sentidos le
presentan el asalto inevitable del cosmos en el que vive. Aunque la presencia de las letras
cursivas y de las mayusculas tambien cumplen una funcién a la hora de marcar el paso de
un narrador a otro, en la simultaneidad nada tienen que ver con un demarcamiento
perspectivistico. Estos recursos tipograficos le parecen a Sabato la mejor forma de figurar
la vibracion que produce el mundo en Martin, lo que impide una vez mas la
unidireccionalidad de la conciencia hacia el exterior. En este nuevo realismo se convoca a
juego no sélo un individuo retrotraido, sino el objeto que toca, el letrero que lee o el olor
que percibe, pero, presentado todo al mismo tiempo y sin previo aviso, contribuyendo esto
a cerrar la distancia entre el sujeto y el objeto. No es momento de ahondar en la percepcién
corporal, pues a ello se le dedicara un espacio aparte en este trabajo. Por lo pronto, veamos
el fragmento al que hace alusion Dellepiane. En el capitulo XV de la primera parte, un
Martin famélico se para frente a la vitrina del restaurant-bar de la calle Pinzon:

No habia ido conscientemente: pero ahi estaba, frente a la vidriera de la calle

Pinzdn, pensando que en cualquier momento podria desmayarse. Las palabras
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PIZZA, FAINA parecian no golpear sobre su cabeza sino, directamente, sobre

su estdmago, como en los perros de Pavlov. Si estuviera Bucich, al menos. Pero

tampoco se atrevia. (108)

Las dos palabras que resuenan en las tripas de Martin corresponden al letrero que
varios capitulos antes aparece cuando visita el lugar junto con el camionero Bucich:
“CHICHIN pizza faina despacho de bebidas” (39) (demarcado por el uso de mayusculas y
cursivas). Nuevamente se encamina hacia el lugar y se para, hambriento a mas no poder
frente al mismo letrero. Ya no hace falta repetirlo, pero las palabras en maytscula “PIZZA,
FAINA” indican que Martin esta leyendo, no s6lo se observa que simultaneamente piensa
que se desmayara en cualquier momento, sino que nos damos cuenta de que su estomago
suena a la par de la lectura. El simultaneismo se intensifica en esta parte de la narracion,
COmo una cancion cuyo ritmo se hace mas vertiginoso y rapido conforme avanza:

¢La vieja?, pregunté Bucich. Regular, dijo Chichin. ¢L'hicieron I'analisis? Si. ;Y?

Chichin se encogié de hombros. Vo sabé cdmo son esa cosa. Irse lejos, el sur frio y

nitido pensaba Martin mirando el retrato de Gardel en frac, sonriendo con la sonrisa

medio de costado de muchacho pierna pero capaz de gauchadas, y la escarapela azul

y blanca sobre la Masseratti de Fangio, muchachas desnudas rodeadas por

Leguisamo y Américo Tesorieri, de gorra, apoyado contra el arco, al amigo Chichin

con aprecio y muchas fotos de Boca con la palabra CAMPEONES! y también el

Torito de Mataderos con malla de entrenamiento en su clasica guardia. Salto a la

cuerda, todo menos raspajes, como los boxeadores, hasta me golpeaba el vientre,

por eso saliste medio tarado seguro, riéndose con rencor y desprecio, hice todo, no
me iba a deformar el cuerpo por vos le dijo, y él tendria once afios. ¢Y Tito?

pregunt6 Bucich. Ahora viene, dijo Chichin, y decidid irse a vivir al altillo. ;Y
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el domingo? preguntd Bucich. Ma qué sé yo, respondié Chichin con rabia, te

juro que yo no me hago ma mala sangre mientras ella seguia oyendo boleros,

depilandose, comiendo caramelos, dejando papeles pegajosos por todas partes,

mala sangre por nada, decia Chichin, lo que se dice propio nada de nada un
mundo sucio y pegajoso mientras repasaba con rabia callada un vaso cualquiera

y repetia, haceme el favor huir hacia un mundo limpio, frio, cristalino hasta que

dejando el vaso y encarandose con Bucich exclamé: perder con semejante

bagayo, mientras el camionero parpadeaba, considerando el problema con la

debida atencion y comentando la pucha, verdaderamente mientras Martin seguia

oyendo aquellos boleros, sintiendo aquella atmdsfera pesada de bafio y cremas
desodorantes, aire caliente y turbio, bafio caliente, cuerpo caliente, cama
caliente, madre caliente, madre-cama, canastacama, piernas lechosas hacia
arriba como en un horrendo circo casi en la misma forma en que él habia salido

de la cloaca y hacia la cloaca o casi mientras entraba el hombre flaquito y

nervioso que decia, Salu y Chichin decia; Humberto J. D'Arcangelo se lo saluda,

salt Puchito, el muchacho e un amigo, mucho gusto el gusto e mio dijo
escrutandolo con esos ojitos de pajaro, con aquella expresion de ansiedad que

siempre Martin le veria a Tito, como si se le hubiese perdido algo muy valioso y

lo buscara por todas partes, observando todo con rapidez e inquietud. (39-40)

Se crea, entonces, una sola linea en la que aparecen unidos el letrero, lo que piensa
el personaje y lo que esta experimentando en su cuerpo. Debido a la confusion del orden de
las acciones, no hay una cronologia lineal en la que, de modo tradicional, primero Martin
lee, luego reflexiona sobre la posibilidad del desmayo y, finalmente, chirrian sus intestinos.

Estamos de pronto instalados frente a un personaje que siente y piensa al mismo tiempo que
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su atencion es jaloneada por un letrero. Sigue la misma linea a la que se agregan los
pensamientos de Martin mientras dialogan Bucich y Chichin, reflexiones sobre huir de toda
la confusion y la desesperanza que experimenta, lo cual lo lleva a pensar durante ese
momento en su madre-cloaca que queria deshacerse de €l antes de nacer. Por medio de las
cursivas, Sébato intercala la platica entre los otros dos personajes secundarios con los
recuerdos de Martin sobre las actividades de su madre (bailar mientras se alista para salir,
depilarse, comer caramelos), de manera que la platica de los primeros llega al lector de la
misma manera en que Martin la escucha, como una resonancia de ese mundo que se
despliega al mismo tiempo que los recuerdos y pensamientos del protagonista.

Un momento similar, aunque quiza menos completo, se da cuando Alejandra le
habla a Martin sobre lo fascinante que le parece la idea de irse para siempre:

Martin bajé su cabeza y con el cortaplumas empezd a escarbar el cajon mientras leia

this side up. Alejandra, volviendo su mirada hacia él, despues de observarlo un

momento pregunto si le pasaba algo, y Martin, siempre escarbando la madera y

leyendo this side up contesto que no le pasaba nada, pero Alejandra se quedo

mirando y cavilando. Y ninguno de los dos hablé durante bastante tiempo, mientras
anochecia y el muelle iba quedandose en silencio: las gruas habian cesado en su
trabajo y los estibadores y cargadores empezaban a retirarse hacia sus casas 0 hacia

los bares del Bajo. (121)

La oracion “mientras leia this side up” es la que produce la simultaneidad. Pareciera
que a Sabato no le parecid suficiente decir algo como: “Martin entristecié porque Alejandra
era capaz de dejarlo”, sino que al mostrar que Martin no deja de tasajear y leer una caja que
tiene en sus manos, no hay necesidad de ahondar en su abatimiento por la volatilidad del

compromiso que Alejandra expresaba hacia él. El letrero salta una y otra vez a la vista de
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Martin porque, por doloroso que pueda ser el momento, el narrador no se contenta con
escarbar solamente en el interior del personaje para explicar su tristeza. Tampoco hay un
afan descriptivo en tal fragmento. Es simplemente que el protagonista no puede escindirse
de la realidad objetiva que habita, en la que incluso la arbitrariedad de un letrero como ese
martilla absurdamente en su interior, a lo que, aunado a su frustracién, responde enterrando
su cortaplumas en la caja.

Como consecuencia de esta simultaneidad, la literatura fija el encuentro pre-
conceptual del sujeto y el mundo; dicho de otro modo, se presencia o se presentifica la
experiencia de la que, sin saberlo, formamos parte y en la que nos entramamos con el
mundo. En cierto sentido, se cumple la intencion que Merleau-Ponty procura en su
filosofia, pues, persigue “... en cada momento una Sintesis desde el mundo, desde el sujeto
0 desde ambos, a través de un método dialéctico existencial-descriptivo-reflexivo ... esta
filosofia permanece inevitablemente en la ambiguedad y en el connaturalismo que supone
la inherencia a las cosas” (Reguera 182). La fijacion del paso que va del yo al mundo y del
mundo al yo es alcanzada por la simultaneidad. De esta manera, la intencion de una
filosofia como la de Merleau-Ponty de abarcar o ahondar en situaciones totales (totalidad
presente antes de poder articularla en pensamiento reflexivo) es concretada en la novela
total sabatiana, para cuyo fin el simultaneismo resulta clave.

Especificamente este tipo de sujeto sabatiano se instala en medio del enjambre de
objetos, hombres, lugares, etc. para iniciar el camino hacia un entendimiento de qué es lo
gue nos ocurre y qué significa ser-en-el mundo. Sabato no lo explica, no conceptualiza qué
es este sujeto que pertenece a absolutamente todo aquello que lo rodea. Mas bien, aqui
entra en juego ese lenguaje indirecto y lleno de cesuras que Merleau-Ponty refirié en La

prosa del mundo, pues, sin mas, nuestro autor arroja fragmentos de absoluta simultaneidad
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en las que no hace falta explicar que yo no existo sin el mundo y que, en cierto sentido, el
mundo tampoco existe sin mi. Es a esto que se refiere S&bato cuando escribe que la
filosofia no puede reunir los opuestos de una existencia disgregada, pues su lenguaje mismo
se encuentra en el mundo de las ideas. Tendria que ser la encarnacion de esas ideas, es
decir, la novela, la encargada de recuperar esa unidad original, pues no trata de demostrar
nada racionalmente, ya que su mejor argumento radica en mostrar.

Un ejemplo mas, para clarificar con mayor detalle la técnica de la simultaneidad:

«Nunca», se dijo a si mismo con amargura y casi en alta voz, mientras el

Poroto gritaba hace bien Peron y todo eso oligarca habria que colgarlo todo

junto a Plaza Mayo «nunca» y sin embargo lo habia elegido a él, pero ¢para que,

Dios mio, para qué? Porgue jamas conoceria, estaba bien seguro, sus secretos

mas profundos, y una vez mas acudieron a su mente las palabras ciego y

Fernando en el momento en que uno de los muchachos ponia una moneda en el

Waurlitzer y empezaron a cantar Los Plateros. (Sabato 113)

Podemos mencionar tres elementos (remarcados por medio de negritas en la cita) de
los que Sabato se vale aqui para lograr en Martin el milagro de la existencia simultanea.
Primero, aparece el uso de las comillas, lo que indicara en ese contexto —si se conoce la
escritura sabatiana— qué esta sucediendo al interior del personaje. En este caso, la palabra
“nunca” tiene una presencia recurrente en el pensamiento de Martin, pues hace referencia a
la conciencia que éste tiene de que nunca llegara a conocer a Alejandra totalmente (81). La
palabra “mientras” y la frase “en el momento en que” son claros indicadores de una
concomitancia temporal; asi, sabemos que Martin piensa en el desconocimiento de
Alejandra a la vez que escucha gritar al Poroto (grito que se yuxtapone inmediatamente,

distinguido por el uso de la cursiva). A su vez, conocemos que Martin es atormentado por
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el misterio de los ciegos y Fernando en relacion a Alejandra, todo ello justo en el momento
en el que contempla u oye que se ingresa una moneda en el piano-rocola y se desata la
cancion. El tercer recurso es el uso del pretérito imperfecto para evitar la impresion de que
las acciones que tuvieron lugar en ese momento suceden y terminan antes de que lo demas
del cuadro aparezca; por ello, “gritaba” y “ponia” fungen como prolongadores de la accién
paralela. Asi, “...la actividad mental continGa o es despertada por las acciones o palabras de
los otros” (Dellepiane 226).

Esta técnica, en conjunto con lo referido antes sobre los narradores, densifica la
bruma que lo invade todo de ambigiiedad en la novela. Mucho se ha dicho ya que a Sabato
esto no se le aparece como un problema, pues no le interesa ostentar claridad y lucidez de
pensamiento, al mismo tiempo que ha caido a la cuenta de que no hay otro modo de acercar
la realidad total al lector si no es acompafiada enredo y contrariedad. Termina siendo una
reverenda y “sostenida incoherencia” (227) esta novela, justamente como la vida misma.

Esta novela —como escribio Sabato en Hombres y engranajes—, se aleja, asi, de
personajes “hipnotizados por sus propias desventuras y ansiedades, eternamente
monologando en un mundo de fantasmas” (cit, en Wainerman 73). A su manera, el autor
procura dar fin al mondlogo encarnizado que el sujeto sostiene consigo mismo en un
mundo de fantasmagoria, pues ya no se tratard mas de un razonamiento ensimismado, sino
de un dialogo entre sujeto y mundo, el cual sigue la cadencia del ser-del-mundo y su

despliegue existencial.
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2.3 La conciencia intertemporal y la experiencia originaria del tiempo

en la novela

En el pensamiento de un autor para quien la literatura debe evidenciar una subjetividad
arraigada en la concrecion del mundo, el tiempo no existe como entidad separada del
sujeto. Desde esta perspectiva, el tiempo natural, su causalidad y su fluir como algo
escindido del hombre no tendria ninguin sentido. S&bato ve la escision entre sujeto y tiempo
como otra de las consecuencias que la mentalidad utilitaria trae consigo, pues con la
multiplicacion del trabajo y del consumismo, el paso del tiempo se convierte en ganancia,
Y, Si éste se traduce en terminos monetarios, debia ser medido escrupulosamente; por ello,
afirma nuestro autor: “... desde el siglo XIV los relojes mecanicos invaden Europa y el
tiempo empieza a convertirse en una entidad abstracta y objetiva, numéricamente visible. Y
habra que llegar hasta la novela actual para que el viejo tiempo existencial sea recuperado”
(El escritor y sus fantasmas 1971, 57). De la misma manera, en el analisis merleau-
pontiano de la existencia, ningun atributo resulta contingente, es decir, la existencia no es
espacial o temporal, sino que es cada cosa de forma absoluta, “de modo que un analisis
minimamente preciso de cada uno de ellos [esto es, de sus llamados “atributos”] concierne
en realidad a la misma subjetividad” (Fenomenologia de la percepcion 418).

Teniendo en cuenta lo anterior, sabremos que no hay asuntos de mayor o menor
importancia, pues al concebir de esta forma la existencia, hablar del tiempo en la novela,
nos permitira acceder mas bien al sujeto como tiempo, y no como inserto en el flujo eterno
del mismo. La perspectiva fenomenoldgica ensefia, siguiendo la misma linea, que no
existen “acontecimientos” sin una mirada a la cual suceden. En este sentido, el suceder

temporal seria el despliegue mismo de la subjetividad y su presencia en el mundo, lo que
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dejaria de lado la famosa idea de Heraclito acerca del tiempo como una sustancia que fluye,
la cual sobrevive gracias a que “ubicamos subrepticiamente un testigo de su curso”
(Merleau-Ponty 418).

En Sobre héroes y tumbas, la organizacion de los hechos aparece totalmente
dislocada, de tal manera que se da una supresion del suceder temporal y la linealidad que
podria pensarse que éste tiene. El tiempo subjetivo se impone en la narracion, la permea 'y
funciona como punto de partida para la dimension temporal en la novela. Este tiempo
“presupone una ubicuidad imaginativa del novelista y su lector” (Dellepiane 186), pues ya
estamos en el pasado, ya en el futuro, ya en el presente, en ocasiones subrepticiamente por
medio de la yuxtaposicion de tiempos sin mayor explicacion, y otras de forma paulatina a
través de alguna remembranza. Resulta imposible, como se vera, contener el tiempo, pues
la idealidad del mismo —como acto segundo de la conciencia— provoca la ilusion de que
¢sta lo gobierna y puede concebirlo de forma organizada y abarcadora, pues “no es un
objeto de nuestro saber, sino una dimension de nuestro ser” (Merleau-Ponty 423).

Dellepiane ha sefialado ya (233) que es posible ubicar el desarrollo del romance
entre Martin y Alejandra entre febrero de 1953 (el primer encuentro en el parque Lezama) y
junio de 1955 (fecha del suicidio de Alejandra). Esta linea cronoldgica y relativamente
organizada, funciona como eje de los demas acontecimientos que se insertan
anacronicamente en ¢l “como lianas™ (233). Asi, pendiendo del desarrollo del romance de
los protagonistas, aparecen los pensamientos de Bruno sobre su pasado en relacion a la
familia de Alejandra, los recuerdos de Martin sobre su infancia, el relato de Alejandra
acerca de la suya, el informe de Fernando y sus peripecias con la secta de los ciegos, asi
como el pasado historico de la familia y la legion de Lavalle. Es debido a estas

intersecciones temporales que le resulta dificil al lector recibir de forma lineal la historia,
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pues llega a él llena de contrapuntos, desplazamientos, retrocesos y antelaciones. La
dominacion de un tiempo interior que hace su aparicion por medio de la psiconarracion de
la que hemos hablado también crea la sensacién de ambigliedad temporal en la novela, y
sera importante obedecer a tal tiempo subjetivo en el camino hacia la integracion del todo
narrativo. Por tal motivo, diremos que la forma del acontecer temporal se conserva, no el
tiempo en si, ya que la preobjetividad del presente vivido es la corporeidad (Lépez Saenz
119), que permite al sujeto vivir aqui y ahora.

En el interrogatorio preliminar incluido en El escritor y sus fantasmas (1971),
Séabato habla sobre la concepcidn del mundo que depositd en esta segunda novela. La
inclusion del contrapunto de la marcha de Lavalle corresponde a ella, pues, escribe:

Para mi, la conciencia del hombre es atemporal: contiene el presente, pero es un

presente lastrado de pasado y cargado de proyectos para el futuro, y todo se da en

un bloque indivisible y confuso. De ahi ciertos recursos técnicos que me senti
obligado a utilizar, que hacen del relato a veces un poco confuso, pero que no podia

no utilizar. (21)

La superposicion de los tres tiempos en la historia, ese “bloque indivisible y
confuso” corresponderia a la concepcion del tiempo, no como una linea, sino como una
“red de intencionalidades” (Merleau-Ponty 425), que presenta una estructura tejida de los
tres tiempos siempre constantes en el sujeto, pues no existe en forma de presente puro, sino
abarrotado por un pasado que arrastra y proyectado hacia un futuro que no puede dejar de
fraguar, todo incesantemente, reinaugurandose tales movimientos una y otra vez. Asi, la
fundicidn de los tres tiempos en la historia, contribuye a captar la totalidad integradora que

Sabato ambiciona en su novela.
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Antes de avanzar con el andlisis de la novela, es necesario explicar como es que el
tiempo se configura como red de intencionalidades segun el pensamiento fenomenoldgico,
esto con el fin de explicar de qué modo la concepcion sabatiana se alinea con tal
pensamiento, lo cual nos ayudara a entender concretamente de qué forma es presentada la
temporalidad en la novela. Para ello, recurriremos a un esquema que Merleau-Ponty ha
tomado de Husserl, y que a su vez aparece completado y lGcidamente explicado por Mario

Toboso (31) en su estudio sobre la fenomenologia del trascurso del tiempo:

Ca!
‘ ' protencion
Ba . C‘?.‘
FUTURO :
A B.. C
P
PASADO
Ag Bc

retencion

El esquema es incluido originalmente en Fenomenologia de la percepcion (425)
para ilustrar hasta qué punto el tiempo no esta caracterizado por una linealidad, sino que
compone una red, como se aprecia en la ilustracion. En su esquema original, Merleau-Ponty
ubica el “pasado” del lado izquierdo de la linea horizontal, y el “futuro” del lado derecho.
No obstante, Toboso ha sefialado que es mas pertinente ubicar tales tiempos uno arriba de
tal linea y el otro debajo de la misma, esto ya que la linea horizontal corresponderia de

forma mas acertada a la sucesion de “ahoras”, a partir de la cual se van tejiendo la serie de
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retenciones y protensiones. Husserl ofrece una definicion de tales conceptos en
Fenomenologia de la conciencia del tiempo inmanente, antes de los cuales, cabria hacer
mencion del concepto de protoimpresion (urimpression) que desarrolla en el mismo texto,
gracias al cual entenderemos mejor qué significan los “ahoras” que visualizamos en el
diagrama. La protoimpresion es el instante absolutamente nuevo, pues de ésta brota un
nuevo intervalo en el flujo de la conciencia, es decir, la impresion primera es la
inauguracion misma del tiempo inmanente. La protoimpresion es el instante actual, la
sensacion primera, el momento presentisimo e inasible en su puro acto, puesto que la
unidad del acontecimiento, luego de haber terminado, experimenta un desplazamiento hacia
un pasado que se aleja cada vez mas. Con todo, retenemos en la conciencia tal suceso, lo
poseemos como una “retencion’ (70). A su vez, la protension aparece como un “dirigirse
hacia lo venidero” (180). Esta separacion del momento inicial constituye la temporalidad
misma de la conciencia, el desplegarse como tiempo de una vida concreta. Una vez mas:
esta paradoja en la que la conciencia se aleja del momento de su generacion al mismo
tiempo que intenta retenerlo, no es otra cosa que el acontecimiento mismo de la conciencia
como tiempo, o sea, su temporalizacion. Explicado en el acto de escuchar una cancidn, los
tonos que van pasando no se borran de la conciencia, aunque el acto de oir se da en el ahora
de cada tono, y asi, el recuerdo del tono pasado (retencion) se funde con la expectativa del
tono que vendra (protensién), todo en un solo acto (84), a partir del cual se genera la red de
intencionalidades, puesto que tanto retencion como protensién comprenden modos de
intencionar la realidad temporal, mas no objetivantes, sino pre-reflexivos en tanto que
hablan de una conciencia cuya ubicuidad la desgarra en su propio flujo temporal sin

decision alguna.
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En el diagrama anterior, los “ahora” se sitian en la linea horizontal debido a que no
comparten otra caracteristica mas que su relacion extensiva de “antes” y “después” (Toboso
31). En realidad, la relacion de esos “ahora” se da de forma vertical, direccion en la que se
entrelazan las retenciones y las protensiones, por lo que el presente aparece lastrado por el
recuerdo y cargado de proyecciones del futuro.

El esquema del campo de presencia del sujeto va configurandose por medio de las
retenciones y las protensiones de la siguiente manera: cuando del ahora A pasamos al B, lo
que tenemos a la mano no es A como tal, sino A empafiada y vista a través de B, es por ello
que, en el esquema, tal retencion de A aparece como AB. Luego, al llegar a C, A no
desaparece desplazada por B, sino que se convierte en AC, y, a su vez, B, llega a ser BC. Al
llegar a un tercer “ahora”, el segundo pasa a ser retencion de una retencion. Es de esta
manera que los momentos van modificandose a medida que se despliega temporalmente la
conciencia, lo que engrosa cada vez mas la capa que separa el “ahora” de los momentos
precedentes (lo mismo sucede en el entramado de protensiones: la expectativa de lo
venidero se impregna de lo ya sucedido). Es gracias a esto que los recuerdos de los
protagonistas de Sobre héroes y tumbas aparecen siempre cargados de bruma y algunas
veces son expresados dubitativamente. Merleau-Ponty lo ejemplifica de la siguiente
manera:

... estoy dudando de la fecha de un recuerdo, tengo ante mi una escena, no sé a qué

punto del tiempo colgarla, el recuerdo ha perdido su anclaje, entonces puedo

obtener una identificacién intelectual fundada, por ejemplo, en el orden causal de
los acontecimientos: mandé hacer este traje antes del armisticio, porque desde
entonces no se encuentra ya tejido inglés. Pero, en tal caso, no es al mismo pasado

que alcanzo. Cuando, por el contrario, vuelvo a encontrar el origen concreto del
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recuerdo, es porque se sitla de nuevo en cierta corriente de temor y de esperanza

que va de Munich a la guerra, es que alcanzo el tiempo perdido... (426)

El campo de presencia del sujeto, por tanto, es la misma conciencia del tiempo
entretejida de esta manera. Tal concepcion de la temporalidad termina con la idea de un
tiempo que avanza de forma lineal entre pasado y futuro, linealidad en la que solamente la
serie de “ahoras” encontrarian relacion entre si, pues, como hemos visto, A no seria el
pasado de B, sino que la retencion AB es la que se relaciona a modo de pasado con B
(Toboso 33). Dellepiane concuerda con que la estructura temporal de la novela ha sido
dispuesta de esta manera, pues afirma que Sabato funde “pasado, presente y porvenir para
captar al personaje en su totalidad, en su indestructible unidad” (190). Contra todo
objetivismo en el cual la narracion va siendo puntualmente desplegada por medio de un
presente que nunca termina, gracias a lo cual el lector no pude apreciar el entramado
temporal de los personajes, sino que avanza junto con el narrador en la aparente eternidad
del presente, Sabato rescata a la conciencia de su enquistamiento, y la dota de la libertad de
los tres tiempos.

Un pasaje perfectamente ilustrativo al respecto, se encuentra al inicio de la novela,
justo antes de que Martin vea por vez primera a Alejandra:

Se sento en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permanecio sin hacer nada,

abandonado a sus pensamientos. «Como un bote a la deriva en un gran lago

aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas», pensé Bruno,

cuando, después de la muerte de Alejandra, Martin le contd, confusa y

fragmentariamente, algunos de los episodios vinculados a aquella relacion. Y no

s6lo lo pensaba sino que lo comprendia jy de qué maneral, ya que aquel Martin de

diecisiete afos le recordaba a su propio antepasado, al remoto Bruno que a veces
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vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta afios: territorio enriquecido

y devastado por el amor, la desilusion y la muerte. (13)

Estamos en la mente de Bruno, a quien Martin, afios después de la tragedia, refiere
“confusa y fragmentariamente” episodios de su relacién con Alejandra. Por ello resulta el
relato tan impreciso: nos enfrentamos a un esfuerzo de la memoria de un Martin ya asolado
por la muerte y el paso de algtn tiempo, cuyo relato es recibido por Bruno, quien, a su vez,
nos lo hace llegar a través de su propio recuerdo, empanado y “devastado” por la
experiencia temporal propia. Cuando es un narrador omnisciente quien narra lo que hay al
interior de la conciencia de Bruno, leemos nada menos que el relato en tercera persona del
recuerdo de un recuerdo, por lo que todo es incierto y es precisamente esa sensacion de
extrafieza e incertidumbre la que percibe el lector. Sabato no es un narrador de historias en
el pleno sentido de la palabra, mas bien es un tejedor de recuerdos intersubjetivos y
proyecciones que, para colmo, llegan también infinidad de veces en forma de pasado.

La revisitacion del pasado en la novela aparece modificada por el presente. Con ello
concuerda Maria Angélica Correa cuando escribe que, en Sobre héroes y tumbas: ...
pasado, presente y futuro se mezclan, se complementan, se influyen, como en la vida, y se
potencian también, cambiando el signo o ¢l valor de los hechos” (197). Puede apreciarse tal
implicacién de la memoria y lo vivido en los recuerdos de Martin sobre su padre, a quien
odiaba afios atras por la pusilanimidad con la que lo veia sufrir las humillaciones de su
madre:

Y afos después, también pensd, recordando aquel momento: como

habitantes solitarios de dos islas cercanas separadas por insondables abismos.
Afios después, cuando su padre estaba pudriéndose en la tumba, comprendiendo

que aquel pobre diablo habia sufrido por lo menos tanto como €l y que, acaso,
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desde aquella cercana pero inalcanzable isla en que habitaba (en que sobrevivia)
le habria hecho alguna vez un gesto silencioso pero patético requiriendo su
ayuda, o por lo menos su comprensién y su carifio. Pero eso lo entendi6 después
de sus duras experiencias, cuando ya era tarde, como casi siempre sucede. Asi
que ahora, en ese presente prematuro (como si el tiempo se divirtiese en
presentarse antes de lo debido, para que la gente haga representaciones tan
grotescas y primarias como las que hacen ciertos cuadros de aficionados a los
que les falta experiencia: Otelos que todavia no han amado), en ese presente que
deberia ser futuro, entraba falsamente su padre, subia aquellas escaleras que
durante tantos afios no habia transitado. Y de espaldas a la puerta, Martin sintio
gue se asomaba como un intruso: oia su jadeo de tuberculoso, su vacilante

espera. (42)

Luego de la tragedia, Martin aprendi6 a ver el dolor y la abulia de su padre de un
modo totalmente distinto: ahora lo comprendia, y por ello, el recuerdo que tiene de él es
lastimoso y muestra una actitud compasiva. La falsa entrada del padre corresponde al
recuerdo fantasmagorico que Martin tiene de aquel encuentro, en el cual se lamenta no
haberle dicho a su padre que no lo odiaba (44) (aungue asi era). El presente de aquel
momento es vislumbrado por Martin como un momento primario que, de haber sucedido
afios después, habria sido diferente. Por ello es un presente prematuro, como en realidad lo
son todos los “ahora” que vivimos, en los que las representaciones son “grotescas y
primarias” a falta de la experiencia que se adquiere con el despliegue existencial y
temporal. Con este movimiento de revisitacion del pasado que hace la conciencia de
Martin, no queremos decir que se trate de una subjetividad constituyente, puesto que esa
retencion del pasado no corresponde a ver el suceso mismo, sino que aparece —como

vemos en el caso del recuerdo del padre—, afectada por la misma conciencia y su entorno:
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“yo no soy el autor del tiempo —escribe Merleau-Ponty—como tampoco de los latidos de
mi corazdn, no soy yo quien toma la iniciativa de la temporalizacion; yo no decidi nacer, v,
una vez nacido, el tiempo se escurre a través de mi, haga yo lo que quiera” (434). Se trata
de mostrar, pues, de qué manera se alinean tiempo y ser, en otras palabras, que el sujeto es
tiempo en si mismo, a fin de revelar la primigenia unidad del hombre. El tiempo se sintetiza
pasivamente, pero tal pasividad no es un recibimiento de “una realidad ajena” (435), es un
“investir” (435). Por lo tanto, los personajes de la novela son investidos de esta manera,
Séabato los constituye seres-del-mundo, los lleva a realizar continuamente un recomienzo
del tiempo en tanto que seres en situacion. Podemos hablar de que se presenta una
trascendencia de la conciencia con respecto al mundo y lo vivido, y de una subjetividad que
articula el mundo y, por ende, el tiempo; pero debe entenderse esa trascendencia como “el
movimiento por el que la existencia toma por su cuenta y transforma una situacion de
hecho ... lo que le es exterior y accidental, y lo recoge en si misma” (186). Entre el
movimiento de trascendencia de la conciencia de los personajes con respecto a lo vivido, se
teje una tension entre ambos polos (conciencia-mundo), y en tanto que la consciencia
arrastra los hilos de aquello que no supera del todo, el sujeto no puede constituir
activamente y de forma independiente los hechos pasados o proyectar un futuro: su
percepcion, es decir, su presencia en este mundo —en el “ahora” que vive— se lo impide.
Es asi que las variadas prolepsis y analepsis a las que recurre el autor para desplazar
temporalmente la conciencia y el acontecer en la novela jamas se dan de forma dislocada
—por mas fragmentada que pudiera ser una narracion intersubjetiva y anacronica—, sino a
modo de un tejido intertemporal que funciona engranado a las vivencias de los personajes.
Las analepsis a las que recurre Sabato en busca de una técnica que le permita

plasmar narrativamente su concepcidn del ser y del tiempo son de los tres tipos
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mencionados por Shlomith Rimmon en su estudio de la teoria de Genette: externas (esto es,
antes del punto de arranque de la narracion), internas (la anacronia se ubica en un punto
posterior al inicio de la historia) y mixtas (anterior al punto de partida y puede unirse en
algln punto a la narracién primera o ir mas alla de la misma) (177). Por ejemplo, cuando
Alejandra refiere acontecimientos de su pasado en relacion a su padre, sus tias, Marcos
Molina, y el colegio de monjas en el que la ingresaron, es una analepsia externa que lleva al
lector a ubicarse en un punto muy alejado del inicio del relato, que, por cierto, pone de
manifiesto como la capa entre el suceso y el personaje se ha espesado por el paso del
tiempo, la retencion aparece, aunque presente en la conciencia, fragmentada y falta de un
ordenamiento logico:

—Que curioso —dijo al cabo de un rato—, trato de recordar el paso de aquel
afio y no puedo recordar mas que escenas sueltas, una al lado de otra. ;A vos te pasa
lo mismo? Yo ahora siento el paso del tiempo, como si corriera por mis venas, con
la sangre y el pulso. Pero cuando trato de recordar el pasado no siento lo mismo:
veo escenas sueltas paralizadas como en fotografias.

Su memoria esta compuesta de fragmentos de existencia, estaticos y eternos:
el tiempo no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy
remotas entre si estan unas junto a otras vinculadas o reunidas por extrafas
antipatias y simpatias. O acaso salgan a la superficie de la conciencia unidas por
vinculos absurdos pero poderosos, como una cancion, una broma o un odio comun.

Como ahora, para ella, el hilo que las une y que las va haciendo salir una después
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de otra es cierta ferocidad en la busqueda de algo absoluto, cierta perplejidad, la

que une palabras como padre, Dios, playa, pecado, pureza, mar, muerte.!* (64)

En el “ahora” de Alejandra, los sucesos que narra a Martin van saliendo uno después
de otro, no precisamente de forma cronolégica, sino unidos en su recuerdo por la basqueda
del absoluto que experimenté en el pasado. La sombra que se interpone entre el presente y
el pasado de Alejandra es el paso del tiempo tejido de retenciones de lo acontecido, velado
ya por la reflexion y lo vivido. Todo el capitulo X de la primera parte, conformado por el
relato de Alejandra en primera persona, se presenta intercalado con paragrafos en cursivas
referidos en tercera persona por un narrador omnisciente que hace surgir, simultdneamente
al relato, el recuerdo de Alejandra en tiempo presente, como si lo estuviese volviendo a
vivir. Es, efectivamente, el libre vaivén de la conciencia intertemporal por el cual es
imposible que la subjetividad se inmovilice en el presente. Tanta es la realidad de esa
libertad y la indivisibilidad de la conciencia y el recuerdo e, incluso, del cuerpo, que al
recordar como las manos del padre Antonio, toca la mejilla de Alejandra “como un
murci¢lago caliente y asqueroso” (63), ésta cae al suelo en una violenta convulsion.

Por otro lado, cuando aparece el recuerdo que tiene Martin de su madre, el autor
utiliza una analepsis externa que, aungue se sitta en un punto anterior a lo narrado en la
novela, funciona como explicacion del porqué Martin siente tal desprecio por la carne. Asi,
cada vez que se lee en el texto “Madrecloaca”, regresamos a ese pasado del protagonista
que aparece jaloneado por su presencia frente a una imagen (por ejemplo, la estatua de
Ceres la cual es simbolo de la fertilidad), o por alguna pregunta o frase que escucha; la

palabra “Madrecloaca” martilla una y otra vez tanto en la conciencia presente del

11 as cursivas son del autor.
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muchacho como en los ojos del lector. Con ello, la novela impide constantemente el arraigo
de la novela en un solo tiempo, siendo esto nada menos que el efecto que Sabato queria
provocar.

El contrapunto de la marcha de Lavalle funciona como una analepsis mixta. Por un
lado, la huida de la legion de Lavalle se remonta a muchisimos afios antes del romance
entre Alejandra y Martin, por otro, conforme va avanzando la historia, ésta aparece cada
vez mas unida a la accién, no sélo porque el autor la entrelaza con lo que va relatando la
novela sobre los personajes principales, sino porque se logra un paralelismo entre el
sufrimiento de Celedonio Olmos, Pedernera, Acevedo, Lavalle, Damasita Boedo y demas
vencidos en su huida hacia el norte y el ansia de absoluto de los personajes, sobre todo de
Martin y su tremenda derrota existencial. La inclusion de este relato no tiene fines
historicos, pues, como asegura Maria Luisa Dominguez: “La novela no se propone como
recorrido por la historia argentina desde la época de Lavalle a la de Perdn, es decir, no se
propone como novela histdrica; su intencidn trasciende el proposito instrumental para
alcanzar mas altas cotas” (221). Esta oscilacion transhistorica ayuda a Sabato a demostrar la
universalidad del sufrimiento y la esperanza, del compafierismo y del amor presente en lo
particular, lo que caracteriza de intertemporalidad (o lo que Sabato llamara,
paradojicamente “atemporalidad’) no sélo a la conciencia de los personajes, sino a la
perspectiva narrativa misma. Semejante confusion en la trama narrativa de la familia
Olmos, Martin y la huida del general Lavalle deja clara “la voluntad de Sabato de escribir
una novela total que combina en el mismo texto presente y pasado, del mismo modo que
ellos se confunden en la mente humana” (P. Verdevoye cit. en Dominguez 220).

La noticia preliminar que aparece insertada antes del inicio de la novela, lleva al

lector directamente al final, no de la novela, sino de los hechos que Martin relata a Bruno
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afios después de sucedidos. En esta noticia, supuestamente tomada de la cronica policial de
un periddico de Buenos Aires, se advierte sobre el asesinato de Fernando a manos de
Alejandra y del posterior suicidio de ésta. Esta noticia es una prolepsis que explica el
desenlace de la historia que Martin refiere a Bruno; sin embargo, conforme se avanza en la
lectura, el lector advierte que se trata de un acontecimiento pasado en relacién al tiempo
presente de los personajes en la novela. Desde el inicio mismo de la narracion se
entremezclan presente, pasado y futuro: primero aparece la tragedia de la familia Vidal
Olmos, luego —*“dos afios antes de los acontecimientos de Barracas” (Sabato 13)— se
observa a Martin sentado en el parque Lezama un momento antes de encontrarse por
primera vez con Alejandra, e inmediatamente después leemos los pensamientos de Bruno
mientras Martin —afos después del suicidio de Alejandra— le refiere confusamente como
es que se dio aquella relacion. Ademas de esto, es comun encontrar en la novela referencia
melancolicas al futuro desenlace de la historia, lo que lleva a Martin a tener nuevas y tristes
impresiones sobre lo vivido durante esos dos afios de romance, recordando al lector siempre
que la narracion se dirige hacia un futuro que ya ha acontecido. Lo mismo cuando Fernando
Vidal escribe su “Informe sobre ciegos” (anunciando su propia muerte desde la primera
oracion) momentos antes de que aquella prolepsis inicial alcanzara su tragico
cumplimiento, pues al poner punto final a su historia, Fernando se dirige hacia el mirador a
enfrentar su aparente destino, donde —sabia— Alejandra lo estaba esperando para
asesinarlo.

No hay tanto interés por parte del autor en contar una historia, como en presentar el
flujo inabandonable de la conciencia que estructuralmente esta compuesta de tiempo, pues
no puede desembarazarse de lo vivido y de lo proyectado, de la retencion y de la protension

que tejen su presencia en el mundo percibido. Por medio de la temporalidad tal y como se
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presenta al interior de la conciencia de los personajes, asi como en los saltos temporales por
medio de variadas analepsis y prolepsis que la perspectiva narrativa realiza, Sdbato se
esfuerza en explorar la experiencia vivida de una temporalidad fenomenolégica,
oponiéndose con esto, una vez mas, a la cartesiana concepcion del tiempo*2. En Sobre
héroes y tumbas, los tres tiempos devienen en una co-presencia que no corresponde a la
linealidad del rio que fluye tranquilamente de pasado a futuro, en cuyo fluir anénimo,
objetivo y eterno se inserta el sujeto, pues tal co-presencia no le es inherente al tiempo, sino
al sujeto que vive en él una situacion, y que accede al mismo desde una multiplicidad de
horizontes, aprehendiéndolo por entero. Por ello, el tiempo viene a ser un protagonista mas
en esta segunda novela de Sabato, mostrando una y otra vez de qué forma se efectla el paso
del tiempo a la par de la vida. Asi, el origen del tiempo “no debe ubicarse en una sintesis
eterna, sino en el acuerdo y el recobramiento del pasado y del futuro a través del presente,
en el paso mismo del tiempo” (Merleau-Ponty 428).

La estructura contrapuntistica de la novela evidencia un mundo mucho mas
completo con respecto a la linealidad que caracterizo la primera parte de la trilogia. EI autor
no sacrifica la experiencia primordial del tiempo por una historia comprensible y
cronoldgica. Con todo, la composicion de la novela no se percibe simplemente como una
articulacion de tiempos diferentes mezclados de forma artificial, sino que es entendido por

el lector porque llega a ¢l en un “lenguaje de iniciados”, en este caso, iniciados en la

12 Wainerman concuerda con ello: ... Martin narra el presente que vive como si lo hubiese discutido con
Bruno mucho después, en un futuro que para el lector ya es pasado porque la novela esta escrita en pretérito.
Gracias a esa conciencia intemporal, frecuente en la novelistica de nuestro siglo, la historia se teje como
antelacion y memoria. De esta manera la novela actual tiende a superar el estadio subjetivo: la existencia
aislada y lineal de la ménada estallaré en pedazos a través de la conciencia intertemporal (83)”.



Leal 115

primigenia experiencia del tiempo, por lo que no leemos una “multiplicidad de fendmenos
ligados, sino un solo fenémeno de flujo” (Merleau-Ponty 427).

Las inquietudes de Sébato en torno a los problemas metafisicos, lo llevaron por un
camino dificil de transitar, por tanto, a la vision demidrgica, racional y univoca de Castel,
debia sucederle una estructura problematica, polifénica y ensanchada, como la de Martin,
Bruno y Alejandra, pero también como la de esa legion vencida, cuyo sufrimiento por
Lavalle y la derrota, resuena con el mismo ritmo que el desasosiego de Martin.
Concluiremos, pues, que tanto la perspectiva narrativa maltiple, el simultaneismo y la
intertemporalidad en Sobre héroes y tumbas, son algunas de las formas concretas en las que
Sabato ha traducido narrativamente su vision fenomenologica de la novela, su preocupacion

por la escision moderna entre el sujeto y el mundo y su rescate del hombre concreto.
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Capitulo 3. Sobre héroes y tumbas y la percepcion corporal: como restituir la unidad

originaria del hombre concreto en la novela

3.1 Espacialidad y conciencia encarnada: la génesis del espacio

narrativo

Hasta aqui hemos abordado algunas de las técnicas que el autor de Sobre héroes y tumbas
ha empleado a fin de configurar una narracion que concrete las caracteristicas de la novela
fenomenoldgica total sabatiana. Ahora, nos ocupa hacer el examen de la narracion para
descubrir de qué manera el sujeto que aparece encarnado en esta segunda novela de Sabato
es uno que se encuentra enclavado en la facticidad mundana, siendo esta peculiaridad la
que le distingue, no solo del personaje que protagonizo aquella primera novela, sino del
relato objetivista que rechazaba nuestro autor, a fin de brindar al lector la experiencia del
encuentro y la union originaria entre sujeto y mundo. Para ello, debe aclararse como es que
el cuerpo aparece en su accién no como entidad objetiva, sino a modo de cuerpo fenomenal
y aparato cognoscente, a fin de establecer la distintiva relacion que éste entabla con el
espacio en la novela y de qué manera ello reconfigura la descripcidn espacial.

Nuevamente a manera de claroscuro debe destacarse que los personajes de El tanel
encuentran una existencia mayormente descarnada. La narracidn en primera persona
acentla preponderantemente la psique del protagonista y la aparicion de los demas
personajes caracterizada de un idealismo perteneciente a una conciencia enquistada.
Aunque en su narracién Sabato pone mayor peso en la balanza del lado de la conciencia,

debe reconocerse la irrupcion de una subjetividad diferente en su segunda novela: la



Leal 117

participacion de los sentidos y sensaciones, de una intersubjetividad corporal y de una
mayor referencia al espacio demarca la aparicion de ese sujeto encarnado y situado en un
mundo que Sabato refiere una y otra vez en su obra ensayistica con el titulo de “hombre
concreto”. Este hombre concreto funciona como nuevo eje a partir del cual podemos hablar
de una particular espacialidad, sensibilidad e intersubjetividad.

La corporalidad de los personajes no es referida como un accesorio o un lastre
aparte del cual la conciencia sintetiza la realidad con datos provistos por ella misma. Si en
El tanel el saber proposicional de los juicios y tomas de posicidn del personaje principal
son la manera en la que el autor hace surgir la realidad a los ojos del lector, el despliegue
corporal de los personajes en Sobre héroes y tumbas acomparia la representacion del mundo
externo que ahora podemos contemplar en mayor medida. Siguiendo esta linea, debe
resaltarse que la estructura noético-noematica®® en la fenomenologia merleau-pontiana de la
cual hemos venido echando mano, no estd montada sobre la relacion que tiene la conciencia
con el objeto que se representa, sino sobre un sujeto encarnado y ligado al mundo en el que
radica. Dentro de esta estructura, el cuerpo objetivo no tendria cabida, ya que seguir
sosteniendo tal condicidn del cuerpo resultaria en anular la Unica posibilidad que tiene el
sujeto de estar imbricado en una situacion y en un mundo. Si el cuerpo, en esta perspectiva
filosofica, abandona su objetividad es debido a que es revestido por la vitalidad de la
experiencia. Este cuerpo fenomenal es un cuerpo vivido cuya motricidad y percepcion se da
de manera pre reflexiva, en una apropiacion que el sujeto tiene del mismo en el movimiento

y la espacialidad propia y en la que se proyecta a su alrededor, todo lo cual termina por

13 Entendida desde Husserl como dos polos de la relacion existente entre conciencia y objetos representados.
El plano noético corresponde al acto psiquico en el que la consciencia piensa los objetos; por su lado, el plano
noematico, desde esta perspectiva, debe entenderse como el contenido objetivo del acto psiquico.
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demostrar como es que ser y corporalidad no encuentran su existencia separada ni
desfasada en orden temporal®*. El cuerpo, visto asi, es potencia de las regiones del mundo,
la cual le lleva a adoptar posiciones y movimientos antes de que éstos sean captados y
dirigidos de modo reflexivo. Battan Horenstein ha sefialado que la intencion del filésofo
francés al hablar de motricidad y espacialidad es demostrar tres asuntos:

... la subordinacion y dependencia del espacio a la capacidad motriz de un agente
encarnado, la centralidad del esquema corporal como intermediario pragmatico y
cognitivo entre sujeto y mundo y la importancia de una espacialidad de situacién
que releva al cuerpo de manera definitiva de la existencia objetiva. (‘“Percepcion y
movimiento” 40)

Por un lado, en los trabajos de Merleau-Ponty se observa una relacion entre el
movimiento y la espacialidad del propio cuerpo, por otro, la relacion de este movimiento
con la espacialidad del mundo percibido. Ambas relaciones se establecen de acuerdo a un
punto cero de referencia para toda orientacion del movimiento, en cuyo caso sera el cuerpo
fenomenal (36). Lo que interesa del analisis merleau-pontyano del esquema corporal®® es la

relacion que automaticamente se entabla entre éste y el espacio. Nos restringiremos a la

14 Merleau-Ponty lo ejemplifica claramente con el caso del enfermo cuyo esquema corporal ha sido alterado.
Este enfermo no puede sefialar las partes de su cuerpo que se le indican, no obstante, si experimenta la
picadura de un mosquito, con toda naturalidad y rapidez puede dirigir su mano hacia el lugar de la picadura y
rascarse: “... porque no se trata, para él, de situarlo con respecto a unos ejes de coordenadas en el espacio
objetivo, sino de llegar con su mano fenomenal a un cierto lugar doloroso de su cuerpo fenomenal, y que,
entre la mano como potencia de rascar y el punto picado como punto que rascar, se da una relacion vivida
dentro del sistema natural del propio cuerpo” (Fenomenologia de la percepcidn 122). Por medio de este
ejemplo Merleau-Ponty pretende mostrar hasta qué punto no concebimos nuestro cuerpo como un conjunto de
partes desasociadas y como es que la conciencia del cuerpo es representada por un “yo puedo” mas que por un
“yo pienso”.

15 Seglin Battan Horenstein, el cuerpo visto como esquema corporal: ... es presentado como la organizacién
dinamica del cuerpo ante sus tareas, ante los proyectos motrices que lo solicitan ... como un sistema praxico
(prenoético y pretético) en cuya conformacion se encuentra implicada la estrecha vinculacidon del sujeto con el
mundo...” (“Limites de la espacialidad” 375-376).
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mencion de la espacialidad proyectada a partir de este esquema corporal para fines de
nuestro trabajo, por ser la espacialidad descrita en la novela la que nos ocupa en este
apartado. La intencién sera demostrar cdmo es que espacio y subjetividad encarnada son
desplegados a la par en la narracién Sabatiana y de qué forma tal concepcion debe alejarnos
de la nocion objetiva de espacio. Los anteriores estudios sobre los espacios en la novela
detentan una postura diferente a la que estableceremos aqui: en su analisis de la
problematica espacio-tiempo en Sobre héroes y tumbas, Alba Omil resalta la fuerte
presencia que la casa de Alejandra tiene en la historia; para Omil, este espacio funciona
como un eje sobre el cual gira el tiempo, ya que es en ella en la que se relatan y suceden la
mayoria de los acontecimientos intertemporales de la novela, todo lo cual conlleva a
presentar una rica historia familiar y nacional (478). No podemos coincidir del todo con
esta afirmacion. Si bien es cierto que la casa es el espacio central de los acontecimientos
trascendentales, un examen mas preciso revelara hasta qué punto la espacialidad en la
novela no puede abordarse solo desde esa perspectiva, puesto que ello provocaria una
separacion de este vital espacio y de los personajes. Con todo y que la casa tiene una fuerte
carga simbolica (en ella podemos vislumbrar el derrumbe de la Argentina anterior al
proceso industrializado, un pais hecho de hazafas y de héroes, el cual yace ahora sepultado
bajo tierra), no nos interesan las caracterizaciones de la misma que la configuren como un
espacio mitico e incluso personificado. Mas bien, importa sefialar como es que la casa y
otros espacios presentes en la novela, se configuran a la par de que la conciencia encarnada
se relaciona con ellos.

La postura que Sabato detenta en contra del objetivismo tiene mucho que ver con
este punto. Ciertas descripciones omniscientes y externas que nuestro autor sefiala como

consecuencias del pensamiento objetivo, logran articular narraciones en las que pareciera
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que los personajes se mueven en un mundo dispuesto de antemano para ellos, como el actor
que se presenta de espaldas a una escenografia tradicional a fin de ambientar al espectador
en la historia. En una narracién objetiva, segin como la concibe Sébato, no hay
intencionalidad corporal, el mundo y los objetos existen alrededor de los personajes y no
asistimos nunca al influjo que puedan tener en su mente y en su cuerpo. Se dispone, asi, un
fondo sobre el cual resaltan los personajes. Por un lado, los personajes sobresalen entre los
objetos y el mundo porque éstos aparecen exteriorizados por completo, ya que, si hay
alguna relacion entre el personaje y el objeto al que se aproxima, s6lo vemos el movimiento
de la mano para tomarlo, pero no se sabriamos de la inclinacion por ese objeto, las
reminiscencias, las motivaciones, 0 como es que tal objeto interpela su cuerpo, como éste lo
intenciona. Es un movimiento objetivo el que leemos, personajes unidimensionales,
despojados del entramado que forman conciencia-cuerpo-mundo. En la narracion sabatiana
hay una posesion del espacio y las cosas, esto genera una tension entre el personaje vy el
mundo. En el acontecer cotidiano, esta union sélo es alcanzada por nosotros luego de un
segundo movimiento reflexivo en el que nos damos cuenta de ella, y es ese momento el que
Séabato procura fijar ante nuestra mirada, por lo cual debe recurrir a una narracion capaz de
contar lo que sucede al interior del personaje y que pueda brindar descripciones (nunca
ambientadoras o innecesarias) o referencias del mundo externo tal y como lo vive el sujeto
en tanto que encarnado. Alin mas, lo que aparece del mundo referido son “los signos que
conducen la accion” (Merleau-Ponty 129) y, en ocasiones, la postura adoptada por el
cuerpo en funcion de las tareas del momento, tema que, si bien ocupa un lugar primordial
para el filosofo francés, no ahondaremos mas de lo necesario en él. Asi, conoceremos que a
Séabato no le interesa hablar del espacio y del cuerpo de modo ambientador, sino a fin de

ofrecer la experiencia de una conciencia que ha estallado.
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El esquema corpdreo, tal como se manifiesta en su relacion con el mundo
circundante —afirma Merleau-Ponty— es revelado como “postura en vistas a una cierta
tarea actual o posible” (117) y esto afecta la espacialidad convirtiéndola no en una posicion,
sino en una situacion, es decir, en una espacialidad de situacién. Aunque se aclarara un
poco mas adelante a qué se refiere esta espacialidad, cabe referir las palabras del filésofo
con respecto a la misma, por ser bastante oportunas para describir de qué modo Sabato
presenta la ubicacidn del cuerpo con respecto a su mundo:

La palabra «aqui», aplicada a mi cuerpo, no designa una posicion determinada con

respecto a otras posiciones 0 con respecto a unas coordenadas exteriores, sino la

instalacion de las primeras coordenadas, el anclaje del cuerpo activo en un objeto, la

situacion del cuerpo ante sus tareas. (117)

Este anclaje activo es referido en la novela en ocasiones desde la primera persona y
en otras descrito a partir de la tercera. La posicion del cuerpo ante sus proyectos lo ancla a
ese mundo que en apariencia es ajeno al sujeto: no existe el despliegue corporal de modo
independiente al mundo de los objetos, sino que éste se dirige hacia ellos siguiendo los
hilos invisibles de las sefiales que jalonean su atencién y su accionar. Estos objetos y el
espacio adyacente son modificados a partir de ello; por un lado, el cuerpo cognoscente
recibe el estimulo por parte de esa realidad en la que se inserta, determinando sus
movimientos, posiciones y posturas; por otro, ese mundo objetual se le aparece al sujeto en
términos de una corporalidad que se le aproxima. Asi, la grandeza y la pequefiez, la
cercania y la lejania seran solo en relacidn a ese punto cero de toda orientacion; pero no
solo esto, sino que también seran investidos esos objetos de adjetivos que los describen en
términos corporales, tales como: “blando”, “suave”, “duro”, “frio”, “s6lido”, etc., siendo

explicito de qué forma y hasta qué punto es imposible que haya una referencia al mundo
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externo que no se cruce con la corporeidad ante la cual se presenta, tema que se analizara
con mayor cuidado en el siguiente apartado de esta investigacion.

De esta forma, el entramado que hay entre el espacio y el cuerpo representa una
territorialidad que aparece determinada por el proyecto del momento. En términos de
postura, por ejemplo, Daniel Henri Pageaux ha hecho observaciones bastante interesantes
en su investigacion sobre la topologia sabatiana; Pageaux aborda un tema que se cruza con
el de la intersubjetividad en tanto que alude al significado del efecto que la mirada del otro
produce en los personajes del argentino. ElI mismo autor ha sefialado en varios de sus
ensayos la vista como tema de gran importancia en Sartre, siendo esta caracteristica una de
las que més lo acercan a la obra del filésofo. Prosiguiendo con esto, Pageaux trata de
definir un sistema de utilizacion del espacio por el cuerpo, utilizando la palabra “proxemia”
(121) para referirse a ello. Tal proxemia sabatiana es caracterizada por lo insoportable que
les resulta a los personajes la mirada del otro a sus espaldas, demarcando esto el “detras”
como una zona prohibida y el “delante” como la region del acecho —como se observa
principalmente en Fernando— (Pageaux 121). De esta manera, la existencia textual del
cuerpo define un territorio cuya espacialidad sera definida por la palabra “abismo”, la cual
“representa el vacio insoslayable que media entre dos seres o el espacio negativo por
decirlo asi, que va ahondandose ante la mirada del ser solitario, como materializacion
espacial de su ansiedad” (121). Sera en esta segunda novela en la que el espacio abismal de
esta territorialidad corporal se erige como elemento repetitivo y metaférico. ¢De qué forma
esto proyecta una espacialidad? Pageaux afirma que este abismo construye una
“espacializacion efimera” (122) en tanto que se tiende un puente inestable entre dos sujetos
que comportan tal abismo insalvable entre ellos: “De ahi que palabras como «cruzar»,

«atravesarme el camino» cobran un potente valor espacial y simbolico” (122). Hasta aqui
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parece un problema meramente simbdlico, pero Pageaux sefiala que estos encuentros
sabatianos revisten un verdadero problema topologico, esto es, “hacer que la yuxtaposicion
llegue a ser verdadera superposicion, intima fusion” (122), por lo que la felicidad para
Martin sera también una cuestion espacial:

... lo que para él era la felicidad: o sea estar con ella y no al lado de ella. Mas

todavia: estar en ella, metido en cada uno de sus intersticios, de sus células, de sus

pasos, de sus sentimientos, de sus ideas; dentro de su piel, encima y dentro de su
cuerpo, cerca de aquella carne ansiada y admirada, con ella dentro de ella: una

comunion y no una simple, silenciosa y melancolica cercania. (Sobre héroes y

tumbas 197)

Por ello, la espacialidad siempre tratdndose de los encuentros entre Martin y
Alejandra sera medida y percibida por el protagonista en términos de cercania con respecto
al cuerpo de ella y referida posicionalmente, es decir, siempre a un lado de ella, sobre ella,
detrés de ella, dentro de ella, recostada la cabeza en su regazo, etc. Escribe Pageaux al
respecto que lo destacable en esta escritura sabatiana es “la transcripcion continuamente
espacial, topoldgica de la situacion, de la condicion ontoldgica del ser sabatiano; el
desgarro interior y exterior, originado por la consciencia de una distancia imprescindible”
(122). Es decir, en cuanto a la relacion entre los protagonistas, la espacialidad es referida no
a modo de ubicacion objetiva en un plano cartesiano, sino que obedece a la ontologia con la
que el autor carga a sus personajes, a saber, una determinada por la blsqueda incansable del
otro. No hace falta una descripcion del espacio entre los cuerpos, lo que importa sera que
esa distancia y esa espacialidad representa para Martin ya sea concrecion de su felicidad o

la desesperanza absoluta.
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El cuerpo fenomenal asienta en la novela una espacialidad vivida, una espacialidad
de situacion. La espacialidad de situacion es opuesta por Merleau-Ponty a una espacialidad
de posicién: esta Gltima se empata con una ontologia que da prioridad al objeto, mientras
que la espacialidad de situacion

... adiferencia de la de posicion que remite a un punto en un espacio homogéneo y

neutro, incluye en su propia definicién, por un lado, o mas bien del lado del sujeto,

el componente intencional y, por otro lado, un polo noematico constituido por el

mundo organizado segun los proyectos del momento. (Battan, “Percepcion y

movimiento” 37-38)

Es esta espacialidad de situacion la que interesa en el analisis del espacio en Sobre
héroes y tumbas, por ser una que se opone a la perspectiva objetiva y cartesiana del mismo,
la cual se encuentra en las antipodas de la narracion sabatiana. Los proyectos del momento
en relacion a los otros sujetos y al mundo de los objetos es lo que guia al autor para
configurar un espacio, no de manera ambientadora o contextual, sino lleno de coordenadas
vitales, humanas y significativas. Nos encontramos, pues, frente a personajes que se erigen
como conciencias encarnadas e implicadas de forma pragmatica con el mundo, por lo cual
éste irrumpe en la narracion mayormente cuando el personaje se direcciona hacia él.

La espacialidad de situacion configurada por el cuerpo fenomenal se constituye
mediante la relacidn que establece este cuerpo con el medio. Los objetos y los otros
interpelan a este cuerpo a adoptar cierta postura y movimiento. Un momento de la
narracion en la que la postura corporal aparece descrita en funcion de la situacion, lo
leemos al inicio de la novela, cuando Alejandra observa por detras a Martin:

Cuando de pronto —dijo Martin— tuve la sensacion de que alguien estaba a mis

espaldas, mirandome.
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Durante unos instantes permanecio rigido, con esa rigidez expectante y tensa,
cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree oir un sospechoso crujido. Porque
muchas veces habia sentido esa sensacion sobre la nuca, pero era simplemente
molesta o desagradable; ya que (explicd) siempre se habia considerado feo y risible,

y lo molestaba la sola presuncion de que alguien estuviera estudiandolo o por lo

menos observandolo a sus espaldas; razon por la cual se sentaba en los asientos

ultimos de los tranvias y 6mnibus, o entraba al cine cuando las luces estaban

apagadas. (14)

Al sentir la mirada ajena sobre sus espaldas, automaticamente adopta una postura de
inseguridad, expectacion y miedo. Podemos no solo leer sobre el efecto de la mirada en el
alma de Martin, sino de qué forma su cuerpo responde a la situacion en la que se halla
comprometido. Aunque Merleau-Ponty habla de la postura en términos mucho mas
pragmaticos y cotidianos, el hablar de postura aqui no puede darse aludiendo a la misma
practicidad, ya que Sabato elige sus palabras concienzudamente para hacer llegar al lector
temas que para él tienen una trascendencia metafisica. Asi, la mirada de Alejandra congela
todo el ser de Martin y lo que es referido por el narrador en cuanto a la postura ayuda al
lector a vislumbrar la irrupcién del otro en Martin. Lo que interesa aqui es destacar como
nos enfrentamos a una narracion que no so6lo muestra preferencia por el famoso mundo
interior o de la conciencia, sino que habla, en este caso, de expectacion y temor en términos
de como el cuerpo del personaje responde posturalmente al momento en el que esta
implicado. La accion de Martin es interpelada por el polo objetivo que representa la mirada
y la posicién de Alejandra a sus espaldas, y es en funcion de eso que se establece una
relacion dialéctica entre el cuerpo de é€l, la situacion en la que se inserta y la posicion que se

deriva de la misma: el cuerpo es descrito en situacién en el mundo, dentro de cuyas
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coordenadas vitales o situacionales podemos observar a un Martin que reacciona de forma
espontanea. No nos relata el autor la distancia entre los cuerpos, o la posicion de los
personajes dentro de la plaza, basta con tener una mirada, una sensacion sobre la nuca y una
rigidez expectante. En la postura de Martin vislumbramos el arco intencional que subtiende
la vida de la conciencia como ser-de-la-cosa por las virtudes corporales que le domicilian
en el mundo. El movimiento o, mas bien, la inmovilidad de la postura de Martin, “apunta”
corporalmente hacia las cosas, es decir, responde “a la solicitacion que éstas ejercen en €l
sin representacion ninguna” (Merleau-Ponty 156). Y si leemos la representacion que de la
situacion hace la conciencia es por el efecto que la remembranza consigue en el relato, mas
no seria una representacion que precediera a la rigidez de su postura. El narrador avisa al
lector sobre el temor que experimenta Martin hacia el otro, primero, por medio de una
descripcion de la reaccion espontanea que leemos en su postura, con lo cual se logra que
ello represente un nucleo significativo; gracias a esto apreciamos de qué forma es
primeramente el cuerpo el medio general de “poseer un mundo” (163). La tension no se
genera entre Alejandra y su ubicacién en la plaza, no refiere el narrador su posicion en
relacion a la estatua de Ceres, a los otros transeuntes ni la ubica objetivamente en el
espacio, mas bien la tension es generada en funcion del punto cero de toda orientacion, “de
la instalacion de las primeras coordenadas” (117) que representa el personaje de Martin en
la novela.

Con todo, no debe confundirse el lector y concebir la novela como una descripcion
de movimientos a la manera de la imitacion cinética de una pelicula, pues el autor no
renuncia a la narracion del flujo de la conciencia, pero —recordemos— de una conciencia
no constituyente, sino herida por su encarnacién. Por esto ha sefialado Pageaux el hecho de

gue no encontramos en la novela aquello que rodea las caminatas de los personajes por la
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ciudad, pues “solo tiene itinerarios mencionados por nombres” (123), ya que
repentinamente el personaje es presentado en un espacio que lo determina: la casa, el cafe,
etc., y a su vez el espacio es determinado por la presencia que lo ocupa. Es aqui cuando
vamos descubriendo poco a poco la espacialidad y la topologia sabatianas: ni el sujeto
existe sin ello, ni tales elementos son representados independientemente del personaje que
los habita. Reafirmamos, pues, que ésta es una espacialidad de situacion, en la cual el
componente intencional dicta la manera en que tal espacio se configura en la novela. Hay,
pues, una organizacion del espacio que surge espontaneamente como consecuencia de las
experiencias perceptivas de los personajes.

Para fines ilustrativos y aclaratorios, veamos un ejemplo de narracion espacial de
posicion que precisamente hemos encontrado en una de las novelas a las que recurre Sabato
para hablar de la novela objetiva: La celosia, de Robbe-Grillet:

A... esta de pie en la terraza, en la esquina de la casa, cerca de la pilastra
cuadrada que sostiene el angulo sudoeste del tejado. Con ambas manos se apoya en
la balaustrada, de cara a mediodia, dominando el huerto y el valle entero.

El sol le da de lleno. Los rayos la hieren fuerte de frente. Pero A... no los
teme, ni siquiera durante el mediodia. Su corta sombra se proyecta, perpendicular,
sobre el embaldosado del cual no ocupa, en longitud, mas alla de un cuadro. Dos
centimetros mas atras se inicié la sombra del tejado, paralela a la balaustrada. El sol
esta casi en el cenit.

Los dos brazos extendidos distan por igual de una y otra cadera. Las manos
se sujetan a la barra de madera, ambas en idéntica forma. Como A... distribuye
exactamente su peso, mitad y mitad, sobre cada uno de sus altos tacones, la simetria

de todo su cuerpo es perfecta.
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A... esté de pie contra una de las ventanas cerradas del salon, exactamente
frente al camino que baja la carretera principal. A través del cristal, mira recto frente

a ella, hacia la entrada del camino, por encima del patio pedregoso, una franja del

cual, de unos tres metros de anchura, queda oscurecida por la sombra de la casa. El

resto del patio es blanco bajo el sol. (74-75)

Robbe-Grillet, desde la mirada del cornudo, realiza la descripcion en términos de
angulos, perpendicularidad, longitud, simetria, etc., lo que le gand la critica de Sébato, pues
le parecia inconcebible que un marido celoso pudiese experimentar la realidad con esa
aparente objetividad. Es esa mirada objetiva la que consigue trazar una espacialidad de
posicion, la cual, en palabras de Battan: “...puede ser representada como un tablero de
juego de damas donde los objetos se ubican de manera indistinta y el movimiento solo se
percibe como cambio de lugar” (“Limites de la espacialidad” 376). Tal descripcion
indistinta privilegia los objetos y termina por construir un mundo cuya referencia no sera el
sujeto en situacion, sino una apariencia en la que experimentamos la ilusion de que hay una
mente maestra disponiendo de seres, espacios y objetos: el narrador explicita una presencia
cuyo Unico objetivo es presentar, panopticamente, el acomodo de las piezas en su tablero.

Bien sabemos que la espacialidad referida en la segunda novela de Sabato apuesta
por una narracion extremadamente opuesta a tal plano cartesiano. Pero, para lograr la
presentacion de una espacialidad de situacién sin caer tampoco en la subjetividad
enquistada de la que también desea alejarse, se hara necesario que, si, existan espacios y
posiciones, pero siempre en existencia dialéctica con el personaje. Diremos, entonces, que
en la narracion objetiva se crea una paradoja entre movimiento y estatismo, ya que, por un
lado, es una narracion de constante movimiento o desplazamiento en un espacio objetivo,

pero también crea la sensacion de estatismo en tanto que los objetos y el espacio no surgen
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en la narracion, sino que parecieran gozar de una existencia perenne, anterior y posterior a
toda relacién con el sujeto. Asi pues, Sobre héroes y tumbas levanta un espacio que brota
de la red intencional que se teje entre el personaje encarnado y los lugares en los que se
desempefia y se halla comprometido situacionalmente:

En medio de la oscuridad, brillaban los charcos de la reciente lluvia. Se veia
una habitacion iluminada, pero el silencio correspondia méas bien a una casa sin
habitaciones. Bordearon un jardin abandonado, cubierto de yuyos, por una
veredita que habia al costado de una galeria lateral, sostenida por columnas de
hierro. La casa era viejisima, sus ventanas daban a la galeria y ain conservaban
sus rejas coloniales; las grandes baldosas eran seguramente de aquel tiempo,
pues se sentian hundidas, gastadas y rotas.... Atravesaron un estrecho pasillo entre
arboles muy viejos (Martin sentia ahora un intenso perfume de magnolia) y
siguieron por un sendero de ladrillos que terminaba en una escalera de caracol.

—Ahora, 0jo. Seguime despacito.

Martin tropezé con algo: un tacho o un cajon. (49)

Claro que el elemento descriptivo existe, no habria novela de lo contrario, 0 no
como la conocemos hasta ahora. Sin embargo, lo que guia el avance narrativo y la forma en
que conocemos el espacio configurado por el acceso a la casa de Alejandra y al mirador,
son objetos que sobresalen de un fondo que nos seria inservible, en términos sabatianos. El
autor afiade a su narracion el elemento intencional y antropolégico brindado por el
sujeto/personaje encarnado. Se aprecia dicho fenémeno en el hecho de que el lector conoce
que hay un jardin en medio de la casa, no porque el narrador lo ubicé en ese lugar de la
casa sin mas, sino que describe que los personajes “bordearon” ese jardin, con lo que el

lector debe intuir su posicién. Ademas, no hay necesidad de describir las viejas baldosas de
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la casa, pues sabemos de su antigiiedad debido a que se hunden bajo los pasos de Martin,
suceso que lo lleva a inferir la edad de las baldosas. Asimismo, el pasillo aparece porque
los personajes lo atraviesan, el sendero de ladrillos porque es caminado por ellos y la
escalera de caracol porque seré la que subiran a tumbos para ingresar en el mirador. Dicho
sea de paso, para acrecentar el efecto fenomenoldgico de la narracién, Sabato ha declarado
que el elemento dubitativo en la apreciacién de la realidad es fundamental (a la manera de
Woolf en Las Olas), es por ello que en numerosas ocasiones el narrador no brinda certezas
sobre lo que contempla, toca, huele o piensa Martin, como en este caso, en el que tropieza
con algo en la oscuridad del lugar: un tacho o un cajon. La certeza ha dejado de importar
para ceder su lugar a la experiencia originaria.

Battan agrega con respecto a esta espacialidad de situacion que es un espacio
comprendido, no en términos de extension ni habitat, sino como “un sistema formado por el
entrecruzamiento del espacio corpdreo y el espacio exterior... espacio pleno de
significaciones, un medio contextual y familiar, en que el agente encarnado realiza (0 no)
sus proyectos” (“Limites de la espacialidad” 377). Esta espacialidad es una mas de las
herramientas de las que Sabato echard mano a la hora de procurar construir una novela en la
que la falaz distancia entre sujeto y objeto y entre la conciencia y el cuerpo quede
eliminada, puesto que confiere al espacio una existencia que late al compas del cuerpo
cognoscitivo, que emana de €él, pero que al mismo tiempo le asalta con anterioridad a toda
representacion. Asi, el estatuto del objeto en la narracion también cambia gracias a esta
espacialidad de situacién, ya que se erige como polo de la accidn de los personajes,
abandonando su autonomia en el pasado.

Dellepiane también ha sefialado ya la presentacién y el acomodo del espacio y los

objetos en el encuentro entre Martin y el tipo méas hipdcrita y pomposo de la novela:
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... Martin registra los objetos que contiene el escritorio de Molinari, porque en ese
mastil con la bandera argentina, en esas “carpetas de cuero”, en ese “enorme”
retrato de Peron, en los “varios Diplomas”, en el “poema SI, de Rudyard Kiplin”,
esta encarnada toda la falsia, la dualidad, el cinismo de ese hombre que intimamente
desprecia todo aquello que simula referenciar. (181-182)

La oficina de Molinari es un espacio configurado e inundado por la falsedad del
personaje, quien, ademas, seria un presunto amante de Alejandra. Asi, los objetos
registrados por Martin no aparecen objetivamente como elementos comunes que ambientan
al lector en la atmdésfera oficinesca, sino que en la disposicion de los mismos y en la indole
de ellos, la atencion de Martin es jaloneada y atormentada, pues pasan a significar algo
distinto justo en esa oficina en particular. Si son referidos es debido a la intencion del autor,
no de ser realista, 0 al menos no a la manera novecentista, sino de ensayar una proyeccion
de como es que Martin vive ese espacio Yy sus objetos. Esos objetos y ese espacio adquieren
una significacion peculiar en la narracion, y quieren dar a entender al lector esa
significacion, lo que recordara la reflexion de Merleau-Ponty en torno al cambio de
significado que una casa y sus objetos experimentan al albergar a un nifio: “En la casa en
donde nace un nifio, todos los objetos cambian de sentido, se ponen a esperar de él un trato
indeterminado adn, alguien mas, alguien diferente esta ahi, una nueva historia, breve o
larga, acaba de fundarse, un nuevo registro, de abrirse” (415-416). Y es que el registro de la
infancia resignifica el lugar, el espacio y los objetos para llevarlos a una atmaosfera de
curiosidad, aventura y, en Gltima instancia —para los padres—, de peligro. Del mismo
modo, la oficina y el acomodo de sus objetos brotan en una existencia anegada de
hipocresia y pretensidn, pero por la presencia de Molinari junto a ellos, presencia que se

extiende y contamina ese espacio de la novela, del cual el autor ha sentido inatil dar mayor
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descripcion ademas de la que estremece la mirada de Martin. Lo mismo acontece hacia el
final de la novela donde la breve historia de Hortensia Paz se funda: ella representa el
encuentro esperado con la deidad, encuentro que fuese capaz —rogaba Martin— de
mostrarle el absoluto y la esperanza, por lo cual su pequefia y precaria habitacion es
ambientada con retratos de Jesus, Gardel y de Evita (evidente oposicion con el Perén en la
oficina de Molinari). Las paredes significan demasiado en la novela de Sabato, Pageaux ha
sefialado incluso —usando palabras de Proust— que son el lugar donde “el tiempo cobrara
la forma del espacio’®” (123), siendo éstas un ejemplo de la significacion que los objetos y
espacios deben comportar para lograr su aparicion en la novela.

Un fragmento especialmente motriz-espacial se registra en la parte de la novela en
la que Martin busca desesperadamente a Alejandra luego de que ésta desaparece
misteriosamente durante la noche (hecho que se repetira, lo cual sera un indicio de las
extrafias actividades nocturnas de Alejandra):

Por un momento no atind a hacer nada ni a pensar algo coherente. Luego se
dirigio hacia la escalera y empez0 a bajarla con cuidado, mientras su cabeza trataba

de ordenar alguna reflexion.

16 “Especial atencion merece la pared, lugar limite sobre el cual se condensa la historia colectiva o individual.
Otra vez hemos de tomar al pie de la letra la expresion de Bruno: «las paredes del tiempo» (S,13). LAminas,
fotos, imagenes puestas con chinches componen antolégicamente un territorio de la memoria: la pared es
palimpsesto de la historia, con o sin mayuscula. Nacho acumula sobre las paredes de su cuarto imagenes de la
actualidad, las figuras de sus odios, de sus ascos. Cuando escribe sobre ella, traza también una minuscula
representacion del «Mane Thesel Fares» que anuncia la ruina de la ciudad babil6nica (A,406,411). Sobre la
pared de su cuarto, Martin tiene un episodio de la historia argentina que simbélicamente lo relaciona con la
historia de la familia de Alejandra (S,31,43,140). En el bar Moscova las paredes ostentan pinturas de la patria
lejana (S,202) como para unir mejor la casa con el duefio. Lo mismo acontece con el cuarto de Tito (el futbol
de su juventud, S,98), las paredes de Marcelo brindando una verdadera dramaturgia en imagenes (A,63), la
«galeria» de Nacho (A,386) y las paredes del pobre cuarto de Hortensia Paz donde reinan el Sagrado Corazon,
Carlitos Gardel y Evita (S,451)” (Pageaux 123).
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Atraveso el patio trasero, borded la vieja casa por el jardin lateral en ruinas y
finalmente se encontrd en la calle.

Camino indeciso por la vereda hacia el lado de Montes de Oca, para tomar
alli el 6mnibus. Pero a poco de andar se detuvo y mir6 para atras, hacia la casa de
los Olmos. Estaba sumido en la mayor confusion y no atinaba a hacer algo preciso.

Volvi6 unos pasos hacia la casa y luego se detuvo nuevamente. Mird hacia
la verja mohosa, como si esperara algo. (104-105)

De nuevo la escalera, el jardin, y ahora esa calle en particular, la casa de los Olmos,
etc., son intencionados por el recorrido agitado de Martin. La casa de los Olmos es
laberintica, asfixiante y misteriosa, lo sabemos por la manera en que Martin se desplaza en
ella. Nunca se ofrece una descripcion anterior o posterior a la presencia de Martin, para
luego insertar al personaje en un ambiente creado de antemano para €l. Siempre
encontraremos, por ejemplo, el jardin bordeado, la escalera subida o bajada, el pasillo
caminado, la casa contemplada desde adentro o desde la lejania, vuelto el personaje hacia
ella. Pero precisamente ese espacio que representa la casa también ejerce en el espiritu de
Martin y en su cuerpo un cierto grado de determinacién. No podriamos separar esos
fragmentos de desesperanza, desasosiego y misterio de esa casa y del mirador. Hay una
densidad entre ambos factores, espesura compuesta de subjetividad, corporalidad y
espacialidad.

Asi, podemos concluir con Merleau-Ponty, pero especificamente hablando de la
novela de Sabato: “Todo transcurre en el mundo humano de la percepcion y del gesto, pero
mi cuerpo “geografico” o “fisico” obedece a las exigencias de este pequefio drama, que no
cesa de producir en ¢l incontables milagros naturales” (La prosa del mundo 123). Si hay un

cuerpo que obedece a leyes fisicas para moverse dentro de un espacio dispuesto, €so no es
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vivido asi al interior de la novela, pues el movimiento del personaje que hemos resaltado
aqui y el espacio que ocupa, se dan en funcion del “pequefio drama” de la existencia
solitaria y desesperanzada de Martin. Una vez més, podemos afirmar, que este tipo de
espacialidad cierra las brechas modernas entre el sujeto y el mundo, pues muestra las raices
de la experiencia corporal comprometida en la situacion en la que se encuentra, siendo
también esta dimension espacial recobrada por Sébato en su unidad primigenia con el
sujeto. Una perspectiva mas desde la cual revisitar y recorrer el camino que nuestro autor
tomé en esta novela que persigue la totalidad: absoluto que abraza, también, la unidad del

espacio y la conciencia encarnada.

3.2 Martin, Bruno y Alejandra: el estallido del sujeto perceptor en el

mundo y la reconciliacion de las separaciones modernas

... lanovela puede ser lo que Shakespeare dice que es la vida: ...a tale told by an idiot, /
full of sound and fury.

Ernesto Sabato

Leer Sobre héroes y tumbas es presenciar el mundo desde la mirada sabatiana, que, en ese
momento de su narrativa, represent6 un ensanchamiento de su novela precedente, como se
dijo ya. Dicha realidad expandida responde a la integracion y a la totalidad que su autor
ambiciona lograr en esta segunda novela, absoluto que debe incluir aquello que en gran
medida estuvo ausente en la historia de Castel: el sujeto encarnado y el surgimiento del

mundo en su correlacidn con ese ser corporeo. Debido a que la forma ensayistica sélo
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puede recomendar o referir descarnadamente los vicios de una concepcion escindida de la
realidad y del sujeto, la expresion narrativa tiene un fin especifico para este argentino, a
saber: mostrar el nacimiento de un mundo primigenio, la sintesis salvadora que refiere en
palabras calidas y humanas la verdad del sujeto y su relacién con el mundo circundante y
con el otro. Es por ello que la novela de Sébato trata de fijar ante la mirada del lector la
génesis de la realidad en sus personajes, para lo cual recurre, como se vera, a una narracion
en la que sujeto y objeto experimentan un co-nacimiento, pues son inseparables. EI mundo,
en esta historia, no puede ser frecuentado de otra forma que no sea por medio de las
virtudes corporales que la conciencia encarnada comporta. Asi, en palabras de Merleau-
Ponty cuando escribe sobre la obra literaria y la pictdrica, podemos afirmar que esta novela
le representa al lector “un nuevo 6rgano de los sentidos” (Merleau-Ponty cit. en Escribano
284), pues “abre un nuevo campo o una nueva dimensién a nuestra experiencia” (284).
Observamos, pues, el espectaculo invisible del que somos parte como seres-del-mundo,
espectaculo pre-reflexivo en el que nos entramamos con el mundo en el que nuestro cuerpo
nos otorga domicilio. Aprender a ver esto requiere la inteligencia del filésofo, pero, para
mostrarla, mucho mas se necesita la sensibilidad del artista.

En los personajes sabatianos, los cuales han sido configurados teniendo en cuenta
tal concepcion de la existencia, se da la reanudacion de la experiencia perceptiva por medio
de la cual se comprometen con el entorno, por lo que podemos decir que la novela
representa una fijacion de tal experiencia en estado naciente. Es, principalmente, en Martin,

en Bruno y en Alejandral’ en quienes se aprecia de qué forma el cuerpo objetivo de la

17 Puede agregarse, incluso, Fernando a esta lista de personajes “perceptivos”, aunque su narracion es
esencialmente distinta del resto de la obra, por ser la primera persona la que se impone en el relato, lo que
impediria ver de una manera mas “total” la correlacion del sujeto y el objeto que pretende mostrarse en este
apartado. Por ello, se dejara de lado para los fines que este analisis persigue.
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novela realista del novecientos ha pasado a ser un “objeto sensible a todos los demas, que
resuena para todos los sonidos, vibra para todos los colores, y que proporciona a los
vocablos su significacion primordial por la manera como los acoge” (Fenomenologia de la
percepcion 251), por lo que toda referencia externa estard impregnada por esos vocablos
creados en el acogimiento que el cuerpo da al mundo y viceversa.

Angela Dellepiane resalta en Martin, no un despertar corporal, sino un estallido
(154), palabra que —dicho sea de paso— recuerda inevitablemente al concepto de
intencionalidad, por haber sido ésta definida como un estallido de la conciencia. En este
caso, entonces, la intencionalidad se vera demarcada por el cuerpo cuyo entorno le incita
una y otra vez, asaltando sin cesar sus sentidos. El sujeto tal como lo venimos planteando,
es representado, primero, por Martin a modo de personaje vicario, pues en la novela hay “la
impresion de haber querido levantar un ser simbolico y fabuloso que, sin dejar de ser
humano, lleve en si una especie de amargura, dolor y culpa cdsmica... encarnacion de todo
lo que el ser humano es: su bondad y maldad, su religiosidad y paganismo, su desprecio y
su ternura, su carne y su espiritu (Dellepiane 159-160). Este ser simbolico, para
Wainerman, es una representacion del hombre concreto, sintesis de opuestos: “... s mas
gue ningun otro personaje el desgarramiento del Espiritu Encarnado. Su problema central
es el cuerpo: articularse con su soma, renegar de €l o asumirse totalmente, que es lo Unico
que le queda” (77).

Siguiendo con el pensamiento de Wainerman, habra que resaltar el talante platénico
gue en sus inicios muestra este personaje: el ansia de lo puro y, como consecuencia, el
rechazo de lo corpdreo son las primeras caracteristicas que se asoman en él.
Verdaderamente el cuerpo, en el pensamiento moderno, fue un lastre de nula importancia

ontoldgica, lo que traeria como consecuencia una objetivacion del mismo; por ello, a
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Sébato le interesa erigir un personaje que lleve en sus lomos la resolucion de tal problema
corporal, asumiéndose en esa totalidad como espiritu encarnado de la cual sélo puede
desprenderse de forma ideal, mas no existencialmente. Sus contradicciones son las del
sujeto que trata de renacer luego de que la Modernidad lo sepultara cuando lo redujo al ente
abstracto cartesiano.

En esta segunda novela, una narracion de indole marcadamente sinestésica se
impone sobre los fantasmas del pensamiento racional de Castel (aunque tales fantasmas
tengan una breve aparicién en algunas cavilaciones de Martin y mayormente en el “Informe
sobre ciegos”, debido a que Fernando representa la vuelta a la racionalidad moderna). Esta
descripcion sinestésica de la realidad es el intento del autor por evidenciar la caducidad de
aquel pensamiento que encerré al sujeto en el idealismo del cogito, pues en realidad la vida
“se precipita a cada momento en cosas trascendentes, ocurre enteramente al exterior
(Merleau-Ponty 379). El acontecer temporal, demarcado por las estaciones del afio o por
atardeceres, existen solamente ante las sensaciones del protagonista. Sabato pone especial
atencion descriptiva en ellos, lo cual debe sernos un indicador de la importancia que éstos
revisten dentro de la narracion. En esta novela, el autor no tiene interés en economizar
palabras, por ello, para sefialar el paso del dia a la noche, se instala en el sujeto perceptor
para describirlo haciendo especial énfasis en la sensacion auditiva:

A esa hora en que comienzan a oirse los pequefios murmullos, en que los grandes

ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes en la

habitacién de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un
hombre que se aleja, el gorjeo de los pajaros que no terminan de acomodarse en sus
nidos, el lejano grito de un nifio, comienzan a notarse con extrafia gravedad. Un

misterioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. (13)
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Jamaés prescinde del sujeto encarnado. S&bato no se contenta con usar la simple
frase “al anochecer”, sino que demuestra especial interés en las sinestesias, plasmando la
experiencia naciente del anochecer en ese Martin nostalgico que permanece sentado en el
parque Lezama. Es el encuentro entre la conciencia encarnada que no puede retrotraerse en
su soledad y ese fendmeno que hemos sintetizado en la accion “anochecer”, pero que el
sujeto experimenta como un paulatino cese de voces, como presencias que se alejan y como
una solemnidad que va instalandose a su alrededor!®, Es esa experiencia la que persigue el
autor al enfocarse minuciosamente en describir el fendmeno tal y como lo experimenta el
sujeto perceptor. La corporalidad de los personajes los empuja a una existencia pasiva en
cuanto a la sintesis de la realidad; es decir, reciben los estimulos del exterior, y éstos, a su
vez, van siendo presentados uno tras otro en la novela, con la ausencia de la actividad de
una conciencia constituyente, ya que, como ha sefialado Merleau-Ponty, la percepcion no
podria recibir el titulo de acontecimiento causal, pues mas bien implica “una re-creacion o
una re-constitucion del mundo en cada momento” (223). Por ello, una de las elecciones
perspectivisticas ha sido la tercera persona, esto es, una voz que narra lo que sucede en la
correlacién sujeto-objeto desde fuera, aumentando el efecto de la pasividad inherente a una
subjetividad investida por el mundo “como las olas rodean unos restos en la playa (223).
Asi, por medio de las partes del cuerpo y sus sentidos, la cosa y el mundo le son dados a los
personajes, y nosotros reanudamos en la lectura ese darse del mundo al individuo sensor.
Sébato trata, por este medio, de rehuir a presentar una existencia absoluta del objeto,
ingenuidad que para él tendria una concrecion literaria en la nouveau roman, pues, al creer

que se puede sobrevolar el objeto y la realidad para ser presentados ““sin punto de vista”, se

18 |déntico estilo se halla en la pagina 121 cuando anochece mientras los protagonistas sostienen uno de sus
tantos didlogos sombrios.



Leal 139

procura una falsificacion de la existencia, ya que se prescinde de la experiencia perceptiva.
Y no es que en novelas como La celosia no aparezcan cualidades sensitivas, es que mas
bien tienen un modo de aparicidn distinto, pues al ensayar una narracion estrictamente
objetiva, la percepcion se presenta como un acontecimiento mas de ese mundo ya
constituido. En otras palabras, se “describe las sensaciones y su sustrato como se describe
la fauna de un pais lejano: sin percatarse de que €l también percibe!®, que es el sujeto
perceptor y que la percepcion, tal como la vive, desmiente todo lo que dice...” (Merleau-
Ponty 223).

En su analisis de la obra de Sabato, Dellepiane observé la tendencia sabatiana en su
segunda novela hacia la impresion sensorial, lo cual revela “el estimulo enriquecedor que el
mundo fisico ejerce en el creador” (159), lo cual, dicho sea de paso, recuerda lo que en La
prosa del mundo sefiala Merleau-Ponty al decir que la expresion, cuando es lograda,
muestra aquello que la ha originado en su autor. Es decir, el autor no persigue una mimesis
absoluta con la realidad, de tal forma que lo plasmado concuerde con el objeto, sino que
ofrece la aparicion del mundo y su experiencia de ello. Dellepiane ejemplifica tres
sensaciones que, a su parecer, se imponen en la novela: la auditiva, la tactil y la visual, pues
—afirma— la sensacion olfativa y gustativa no tienen mayor aparicion en la historia. No
seria fructuoso, sin embargo, hacer un listado de las sensaciones que experimentan los
personajes sin mayor elucidacion de la causa que descansa en el fondo de todo ello. Es asi
que en cada una de ellas debemos aprender a entender de qué forma se da la relacidn entre

una concepcion fenomenoldgica por parte de nuestro autor y hasta qué punto ellas son

19 Merleau-Ponty escribe esto sobre el fildsofo empirista, descripcion que nosotros hemos de trasladar al
narrador objetivo al estilo de Robbe-Grillet, quien pretende configurar una narracion que presenta la realidad
“tal como es”, olvidando que €l es también es ese sujeto perceptor que desea exiliar de su obra.
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indispensables en su deseo de lograr la sintesis primigenia del hombre concreto y su
mundo. En el caso de la sensacion auditiva, en numerosas ocasiones aparece ligado al
simultaneismo, tema del cual ya se ha hablado en esta investigacion. Lo que debemos
resaltar aqui es que siempre ocurre cuando Martin escucha hablar a los otros personajes, lo
cual —ya se sabe— aparece en cursivas:
Hasta que, sin habérselo propuesto, se encontrd frente al café de Chichin, y entrando
oyo0 al Loco Barragan, que tomaba aguardiente sin dejar, como siempre, de predicar,
diciendo Vienen tiempos de sangre y fuego, muchachos, amenazando, admonitorio y
profético, con el dedo indice de la mano derecha a los grandulones que lo farreaban,
incapaces de tomar en serio nada que no fuera Perdn o el partido del domingo con
Ferrocarril Oeste, mientras Martin pensaba que Alejandra habia palidecido en el
momento en que se encontraron, aungue también era probable que le hubiera
parecido a él, ya que no era facil discernirlo inequivocamente estando como estaba
debajo de la capota; dato de enorme importancia, claro, porque indicaria que el
encuentro con Bordenave no era casual sino concertado, pero ¢como y cuando, Dios
mio, como y cuando? Tiempos de venganza, muchachos y haciendo gestos de
escribir con la mano derecha en el aire, con enormes letras, agregaba esté escrito, a
lo que los muchachones reian a mas no poder y Martin reflexionaba que, sin
embargo, tampoco el haber palidecido era un dato inequivoco, ya que podia
responder a la verguenza de ser encontrada por Martin junto a un individuo gue ella
habia demostrado despreciar ... Tiempos de sangre y fuego, porque el fuego tendra
que purificar esta ciudad maldita, esta nueva Babilonia, porgue todos somos
pecadores aunque si quedaba la posibilidad de que se hubiesen encontrado en el bar

del Plaza, bar que evidentemente Alejandra frecuentaba o habia frecuentado antes
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... Si, riasén manga de vagos, pero yo les digo que tenemos que pasar por la sangre
y por el fuego y aunque todos reian, y hasta el propio Barragdn por momentos
parecia seguirles la chacota, buen tipo como era, sin embargo sus 0jos adquirieron
fulgor al dirigir sus miradas hacia Martin, un fulgor acaso profético ... momento en
que Martin, impresionado, mirando con fijeza, vinculd sus palabras con otras de
Alejandra sobre los suefios premonitorios y la purificacion por el fuego. (222-223)
Es por medio de la unién entre el simultaneismo y la sensacién auditiva que el autor
logra plasmar el intercambio entre la situacion en la que se instala el sujeto y la percepcion.
Con todo y que el protagonista se encuentra atormentado por haber visto recién a Alejandra
con uno de sus presuntos amantes, el autor ha decidido no ubicar la narracion meramente en
el hilvanar psicolégico del personaje, pues bien podria hacerlo, como en su primera novela.
Més bien, decide dar un espacio en el relato a lo que acontece —al mismo tiempo que su
tormento— a su alrededor, en este caso, una platica aparentemente arbitraria. Martin
escucha tal platica a la par que baraja opciones para explicar los acontecimientos anteriores,
pero tales palabras no dejan de resonar en su interior. Lo que ha vivido un poco antes
modifica la manera en la que tomara lo dicho por el Loco Barragan; pero, al mismo tiempo,
las palabras del loco interfieren en el modo en el que reflexiona sobre lo sucedido con
Alejandra, subtendiendo de esta forma los dos polos de la dialéctica sujeto-objeto, dando a
entender de qué forma el sujeto no puede esconderse en su isla solitaria, como aparentaba
lograrlo Castel.
Sobre la sensacién visual podrian enumerarse incontables ejemplos a lo largo de la
novela, como el que se aprecia cuando Bruno contempla el cielo mientras, de nuevo,

anochece:
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El sol se ponia y a cada segundo cambiaba el colorido de las nubes en el poniente.
Grandes desgarrones grisviolaceos se destacaban sobre un fondo de nubes mas
lejanas: grises, lilas, negruzcas. Lastima ese rosado, pensd, como si estuviera en una
exposicion de pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo méas y mas, abaratando
todo. Hasta que empez6 a apagarse y, pasando por el cardeno y el violaceo, llegé al
gris y finalmente al negro que anuncia la muerte, que siempre es solemne y acaba
siempre por conferir dignidad.

Y el sol desaparecid.

Y un dia mas termino en Buenos Aires... (176)

Ahora este anochecer no es referido desde la sensacion auditiva, como el primero,
sino con una fuerte carga plastica, visual, tanto que pareciéramos estar leyendo la
descripcion de algun cuadro, como el mismo narrador lo ha dicho ya. Por ello, la gama de
colores que se suceden desde la tarde hasta el anochecer es lo que rige el fragmento. Es en
la vision de Bruno que nos sumergimos en ese universo que se le muestra; por medio de
ella el lector habita el rosado del cielo, se une a ¢él, puesto que la sensacion es “una
comunion” (Fenomenologia de la percepcion 228). El sujeto, en este caso Bruno,
contempla el cielo que se oscurece y ese cielo le devuelve, en el acto perceptivo, aquello
que €l le “prestd” (230), pero que, a la vez, recibe del fendmeno. Bruno se entrega a los
colores del cielo, no idealmente, no poseyéndolo en pensamiento, sino por medio de la
experiencia perceptiva de la vision, en la que su conciencia queda trabada en el
“grisviolaceo”. Es su mirada la cual despliega y a la vez recibe el color de la tarde, pero es
esa mirada la que se acopla a tales colores, y en ese intercambio es indistinguible el polo de
actividad y recepcion, pues no puede decidirse si la mirada se da al cielo, o el cielo a la

mirada.
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Aungue la sensacidn tactil aparece en gran variedad de situaciones, es digno de
resaltar que ella se impone cuando el erotismo surge en la narracion, como es el caso en el
que se relata un hecho del pasado y Alejandra aparece desnuda sobre la hierba, pues,
aunque aparecen otras sinestesias, la tactil es preponderante:

Entonces mira hacia afuera: el campo aparece iluminado como en una

escenografia nocturna de teatro; el monte inmovil y silencioso parece encerrar

grandes secretos; el aire esta impregnado de un perfume casi insoportable de
jazmines y magnolias. Los perros estan inquietos, ladran intermitentemente sus
respuestas se alejan y vuelven a acercarse, en flujos y reflujos. Hay algo malsano
en aquella luz amarillenta y pesada, algo como radiactivo y perverso. Alejandra
tiene dificultad en respirar y siente que el cuarto la agobia. Entonces, en un
impulso irresistible, se echa descolgandose por la ventana. Camina por el césped
del parque y el Milord la siente y le mueve la cola. Siente en la planta de sus pies el

contacto himedo y aspero-suave del césped. Se aleja hacia el lado del monte, y

cuando esté lejos de la casa, se echa sobre la hierba, abriendo todo lo que puede

sus brazos y sus piernas. La luna le da de pleno sobre su cuerpo desnudo y siente su

piel estremecida por la hierba. Asi permanece largo tiempo: esta como borracha y

no tiene ninguna idea precisa en la mente. Siente arder su cuerpo y pasa sus manos

a lo largo de sus flancos, sus muslos, su vientre. Al rozarse apenas con las yemas

sus pechos siente que toda su piel se eriza y se estremece como la piel de los gatos.

(74)

El erotismo del fragmento le da la posibilidad a Sabato de emplear vocablos de
fuerte carga sugestiva, a la par que goza de plena libertad para resaltar cada una de las

sensaciones que el cuerpo desnudo de Alejandra experimenta en su contacto con la hierba,
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y con sus propias manos. Ella es el agente que se tira al suelo y se toca, pero también sufre
su piel aquello que le roza. El despertar sexual de Alejandra se ve demarcado por el sentido
del tacto que el autor subraya aqui, fragmento que refiere el parteaguas en la vida de
Alejandra, pues antes de ello se percibe como una nifia: sera el tacto el que la arrastra al
mundo sexual del que jamas puede volver. Luego de esto, aparece de nuevo desnuda en la
playa, sintiendo también como el agua del mar rodea su piel. Toda esta parte del relato esta
dedicada a demostrar de qué forma Alejandra vive por medio de su piel el inicio de su
sexualidad, y es en virtud de este atributo corporal que cambia para siempre y significa de
manera distinta al primo que la contempla desnuda, aterrado.

Aungue hasta aqui se han sefialado de manera dispersa las distintas sensaciones del
sujeto, la mayor parte de las ocasiones aparecen varias de ellas o todas juntas en el modo en
el que se refieren los acontecimientos desde la percepcion de los personajes, lo que, dicho
sea de paso, recuerda la fuerte e intempestiva carga sensorial que se lee en el mundo tal
cual lo narra Benjy en El ruido y la furia:

Ahi esta el padre Antonio: habla de la Pasion y describe con fervor los

sufrimientos, la humillacién y el sangriento sacrificio de la Cruz. El padre Antonio

es alto y, cosa extrafia, se parece a su padre. Alejandra llora, primero en silencio, y

luego su llanto se vuelve violento y finalmente convulsivo. Huye. Las monjas corren

asustadas. Ve ante si a la hermana Teodolina, consolandola, y luego se acerca el
padre Antonio, que también intenta consolarla. El suelo empieza a moverse, como
si ella estuviera en un bote. El suelo ondula como un mar, la pieza se agranda mas

y mas, y luego todo empieza a dar vueltas: primero con lentitud y en seguida

vertiginosamente. Suda. El padre Antonio se acerca, su mano es ahora gigantesca,
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su mano se acerca a su mejilla como un murciélago caliente y asqueroso. Entonces

cae fulminada por una gran descarga eléctrica. (62-63)

Aungue aqui la narracidn se articula con mayor racionalidad que en la perspectiva
de Benjy, la misma violencia sensorial se encuentra presente, lo que le da un ritmo de
mayor aceleracion a la narracion, y es por tal suceder vertiginoso de sensaciones que el
relato toma los mismos tintes delirantes que encontramos en la primera parte de la novela
de Faulkner. Sdbato no muestra interés en explicar la razon por la cual Alejandra siente
tanto asco por la mano del padre Antonio, o en explicar por qué siente que el piso tiembla y
cae fulminada por una especie de descarga eléctrica. S6lo leemos una amalgama de
sensaciones que parecieran ser sufridas por un idiota. Esto concuerda perfectamente con la
vision que nuestro autor tiene de la novela, pues en El escritor y sus fantasmas expresa que
¢ésta debe ser lo que Shakespeare afirma que es la vida: “a tale told by an idiot / full of
sound and fury” (cit. en Sabato 77). Pero, ¢por qué ha de ser la novela este relato contado
por un idiota? Bruno nos responde, en un fragmento de la novela lo siguiente:

Un muchacho besaba a una chica. Pas6 un vendedor de helados Laponia en

bicicleta: lo chistd... ;Coémo representar aquella realidad innumerable en cien

paginas, en mil, en un millén de paginas? Pero —pensaba— la obra de arte es un
intento, acaso descabellado, de dar la infinita realidad entre los limites de un cuadro

o de un libro. Una eleccidn. Pero esa eleccion resulta asi infinitamente dificil y, en

general, catastrofica. (175)

Esa catéstrofe es el resultado de intentar referir en la novela la totalidad ilimitada de
todas esas experiencias por las que el sujeto se involucra con el mundo, experiencia que
involucra, en Sobre héroes y tumbas, cientos de sensaciones, de encuentros y de lugares.

Esa catastrofe es el ruido y la furia de una realidad que no puede ser descrita en otros
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términos que no sean los de un hombre que, contrariamente al abstracto del objetivismo, no
puede dejar de deformar ese mundo que lo envuelve. La experiencia perceptiva no es una
sucesion de vivencias sensoriales, pues el sujeto es una “consciencia indescomponible”
(Merleau-Ponty 137). Esto es: no existe una realidad visual, una tactil una auditiva, etc., de
forma aislada y cerrada sobre si misma, mas que para fines de analisis, claro. Sin embargo,
la experiencia sensorial presenta un mundo Unico que es vivido antes de ser concebido. Por
ello, los personajes de esta novela no proponen un mundo, no afirman una verdad absoluta
sobre él, sino que el autor rehlye a las explicaciones causales para dar paso al mundo como
un lugar abierto al que se accede, siempre primero, por medio de los sentidos y su evidencia
antepredicativa, para, posteriormente, dotarlo de significacion. Es esta significacion la que,
en numerosas ocasiones, le toca al lector completar en su lectura, ya que se ofrecen
sensaciones, pero muchas veces el autor prescinde de una explicacion racional (como el
caso de la mano del sacerdote que es percibida por Alejandra como un murciélago
caliente).

Configurar personajes de esta manera, produce, mediante la sensacion, un giro
ontoldgico en nuestro autor. Merleau-Ponty ha sefialado que en la percepcion la
sensibilidad no representa un acto personal que crea una situacion, pues la sensacion es
algo que soy y no algo que decido, como el ser matematico (231), de forma que

... si quisiera traducir exactamente la experiencia perceptiva, tendria que decir que

un impersonal (/’on) percibe en mi y no que yo percibo ... tengo tanta consciencia

de ser el verdadero sujeto de mi sensacion como de mi nacimiento o de mi muerte

... Asi, inicamente puedo captarme como «ya nacido» y «todavia vivo»; captar mi

nacimiento y mi muerte como horizontes prepersonales: sé que uno nace y muere,
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pero no puedo conocer mi nacimiento y mi muerte. (Fenomenologia de la

percepcion 231)

Debido a que, al observar la experiencia perceptiva, nos percatamos de que ya ha
acontecido a la hora de querer apresarla en el momento de su acontecer, ésta se configura
como un horizonte prepersonal, tanto como el mismo acontecer del nacimiento o la muerte.
La “adquisicion originaria” jamas podra corresponder con mi yo, por lo que no puede
hablarse de la subjetividad y su actividad en términos del absoluto. Entre la sensacién y el
sujeto hay una gruesa capa que le impide a la conciencia ser clara para si misma, pues la
sensacion “crepita a través mio sin que yo sea su autor” (231). Por ello Sébato se ha llevado
maés de 500 paginas en su intento de restaurar esa unidad primigenia entre el sujeto y el
objeto, pues, aunque para ¢l es evidente, ésta se caracteriza por una sintesis “que no puede
completarse” (235). A diferencia del relato que Castel refiere en El tinel demarcado por
una racionalidad cartesiana, la aparicion de los personajes a modo de sujetos perceptores
los aleja de ser constituidos como una subjetividad absoluta moderna, pues se confunden
con ese cuerpo “que sabe mas del mundo” (253) que ellos mismos. Sobre héroes y tumbas
no es una descripcién solamente de actos personales, sino una narracion que hila las
experiencias de una existencia que se sincroniza con el mundo por las virtualidades
corporales.

Por lo anterior, el cambio ontoldgico al que nos hemos referido es la concepcion de
un sujeto que, de ser una ménada, pasa a ser un estallido corporal que lo convierte
irremediablemente en ser-del-mundo. Este mundo reclama los sentidos de los personajes,
sentidos que no deciden ellos utilizar para conocer el mundo, sino que se confunden
plenamente con ellos y es por ellos que Sabato muestra a sus personajes comprometidos

con su entorno. En su segunda novela no rige la intencionalidad a la manera Husserliana, en
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la que el mundo “jalonea” y llama la atencion de la conciencia, mas bien, lo que es llamado
a juego es el cuerpo, por el cual la sintesis no se realiza “en este punto metafisico que es el
sujeto pensante” (248) (por ello el autor ha utilizado distintos tipos de narradores, no so6lo la
primera persona), sino en el objeto y en el mundo, y es en esta sintesis perceptiva, y no en
una intelectual, en la que sujeto y objeto aparecen unidos de nuevo.

A diferencia de la novela objetiva, la referencia al mundo y a los objetos que lo
componen siempre se dara en términos de esta experiencia perceptiva, lo cual modifica el
montaje de estos objetos, ya que éstos seran la traduccién misma del cuerpo de los
personajes. Las descripciones, entonces, en términos de magnitud, distancia, textura,
sonidos, etc., son determinadas por los personajes que frecuentan el mundo al ser
conciencias encarnadas, por lo que los fendmenos y el cuerpo aparecen vinculados a lo
largo de toda la novela. Si La celosia es referida por el marido celoso a modo de Dios
espectador (lo que ubica al lector en la misma posicion), Sobre héroes y tumbas instala al
lector en una posicion de inherencia con el sujeto y la situacion, para asistir a la experiencia
del mundo tal y como se les abre en tanto que horizonte de percepcion. Los adjetivos a los
que recurre Sabato como lo son lo blando, lo humedo, lo frio, lo suave, lo caliente, lo
chirriante, lo estrepitoso, lo putrefacto, crean una simbiosis en la que el exterior invade al
personaje. Asi, los objetos se erigen como correlatos de sus cuerpos y de su existencia
entera (por ello los atardeceres y las estaciones, por ejemplo, se desenvuelven a la par de
ellos y sus sensaciones). Por lo tanto, sobre la forma descriptiva que adopta Sabato de los
objetos en esta novela diremos que —para usar una expresion de Merleau-Ponty— se
encuentra llena de “predicados antropologicos” (334). El cuerpo y sus sensaciones
mediatizan las relaciones entre las cosas y el personaje, y por ello los objetos, la naturaleza

y sus fendmenos, aparecen gracias al didlogo que entablan con los sujetos de la novela.
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Gracias a esto, el objeto abandona su verdad absoluta y el sujeto deja de ser pura
conciencia. El pensamiento objetivo, dird Merleau-Ponty: “Corta, pues, los lazos que
reunen la cosa y el sujeto encarnado” (334), y son precisamente esos lazos los que Sabato
trata de restituir al darle un espacio al modo de aparicion que el mundo encuentra en el
sujeto encarnado y perceptor.

La narracién sabatiana vuelve la mirada sobre la experiencia de la cosa en la que se
encuentra una estela de subjetividad (Merleau-Ponty 339) y sobre esta naturaleza que
“transparece a través de una historia” (339):

Miraba hacia el cielo tormentoso y oia el ritmico golpeteo del rio lateral que no

corre en ninguna direccion (como los otros rios del mundo), el rio que se extiende

casi inmovil sobre cien kildmetros de ancho, como un apacible lago, y en los dias de
tempestuosa sudestada como un embravecido mar. Pero en ese momento, en aquel
caluroso dia de verano, en aquel himedo y pesado atardecer, con la transparente
bruma de Buenos Aires velando la silueta de los rascacielos contra los grandes
nubarrones tormentosos del oeste, apenas rizado por una brisa distraida, su piel se
estremecia apenas como por el recuerdo apagado de sus grandes tempestades. ..

(Sabato 174)

En la narracion objetiva, tal como la concibe nuestro autor, se pretende una
coincidencia total con la cosa, no se cuestiona queé es el acontecimiento perceptivo, como
surge el mundo para el sujeto, 0 codmo se relaciona éste con el mismo. En realidad, el autor
del objetivismo, al nombrar la cosa, desea constituirla en su totalidad, no debe quedar, pues,
ninguna duda sobre ella, no hay oscuridad ni sombra que acompafie a este objeto nitido
descrito; todo ello, desde el pensamiento sabatiano, ahonda mucho mas la separacion entre

el sujeto y el objeto, ya que no hay fendmeno para un sujeto, no hay simbiosis entre el
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mundo y el perceptor. Al eludir la pregunta por la percepcion, o al no interrogar al mundo y
los objetos desde su modo de ser aparicion, se anula automaticamente la vivencia de la
cosa, Y se acepta ciegamente el estatuto real de los objetos de una forma tan radical que
incluso los subsume en una categoria de mayor fantasia o fantasmagoria debido al candor
de la postura objetivista. En Sobre héroes y tumbas —hemos de concluir— Martin, Bruno y
Alejandra son corporalidades cuya definicion se encuentra al exterior de ese mismo cuerpo,
en la sincronia y en la unién con el mundo, en la fuerza de su percepcion y de sus sentidos,
a la vez que el mundo es representado como el montaje del cuerpo de esos personajes,
fendmeno en el que nuestro autor encuentra una forma de re-articular y reconciliar al sujeto

y al objeto, a la conciencia con el cuerpo y al ser con el mundo.

3.3 Entre la intersubjetividad y la intercorporalidad: la existencia como

una copresencia

El tema de la plurifocalidad en la novela fue abordado en el segundo capitulo de esta tesis
desde la perspectiva técnica, es decir, se hablo de ella como recurso narrativo al que nuestro
autor recurre para dar una imagen total de la realidad, por lo que tal analisis exigié una
revision de la forma en la que Sabato logra este multiperspectivismo. Aungue algunos
elementos técnicos de esa multiplicidad de voces también apareceran esporadicamente en
este apartado, lo que nos ocupa en este momento de la investigacion es descubrir qué es lo
que caracteriza las relaciones intersubjetivas de los personajes al interior de la narracion,

como es que el otro surge a la existencia para un “yo” y de qué forma la conciencia
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encarnada se revela a partir de la intersubjetividad tal y como aparece dramatizada por tres

de los personajes principales: Martin, Bruno y Alejandra.

Si quisiéramos estudiar el plano intersubjetivo en la primera novela de Sébato, nos
encontrariamos que éste, si aparece, es en la evidencia de la racionalidad moderna que el
autor logra al sellar con el acto barbarico del asesinato una relacion que se dirigia de una
conciencia constituyente hacia el otro como objeto poseido y cosificado. Dentro del mundo
ficcional sabatiano, Castel y Fernando son dos personajes hermanados, pues ambos viven
encerrados en la demencia del cogito cartesiano desde el cual despliegan sus narraciones-
confesiones y proyectan un mundo concebido en términos de logica y positividad. ES
importante, por tanto, ahondar brevemente en las implicaciones que tal racionalidad tiene
en la novelay, por ende, en el modo de ser hacia el otro.

Aunque aparentemente la actividad del cogito de Castel se veia obstruida por el halo
de misterio que emanaba en la actitud ensombrecida de Maria (como en Alejandra), asi
como por la frustracion que le provocaba al pintor el infructuoso intento de comunicacion
por medio de la union corporal, todo ello s6lo exacerbaba su furiosa actividad mental por
medio de la cual trataba de descifrar una y otra vez a Maria para poder poseerla por
completo. Esa personalidad huidiza, en tanto que mostraba ese resto inapresable del otro
frente a Castel, no restringia la positividad del mundo para él, s6lo se le presentaba como
un complejo problema matematico que era necesario resolver. Ante la supuesta evidencia
del engafio (nunca se comprobara en la novela), la Unica opcion es el asesinato, pues ello se
le presenta como un Gltimo intento de poseerla. Castel no aparece realmente afectado por la
otra subjetividad, o al menos no en el modo en que configura su confesidn, pues en todo

momento su despliegue existencial es una ilusoria autoproposicion frente a la vida y al otro.
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No hay sujeto imbricado en el mundo (la referencia a la realidad externa es préacticamente
nula y jamas leemos una correlacion entre mundo y sujeto), mucho menos hay
intersubjetividad como dos polos de un mismo fendmeno perceptivo. Aqui, el eje no es el
mundo percibido, sino Unicamente la subjetividad del celoso pintor.

Ya que el lector se encuentra ubicado al interior del mundo univoco que aparece
desde el pensamiento de Castel, la pluralidad de las conciencias es imposible, y la evidencia
del si mismo, en este personaje, es absoluta. El resultado de esto es que el personaje no ha
de sentirse jamas sobrepasado por el mundo ni por el otro: ... no hay apertura o
«aspiracion» a Otro para este Yo que construye la totalidad del ser y su propia presencia en
el mundo, que se define por la «posesion de si» y que nunca halla al exterior mas que lo que
en ¢l puso” (Fenomenologia de la percepcion 383). Es asi como en tal encierro no puede
salvarse una amistad, el amor ni cualquier tipo de confraternidad, a diferencia de su
segunda novela en la que la amistad rescatara a Martin de la desesperanza (Correa 125).

El mundo cerrado de El tinel no puede gozar de coherencia sino visto desde el
enfoque de Castel (195), y para acrecentar esta sensacion el autor ha prescindido de mas
personajes aparte de la pareja central y otros tres o cuatro que aparecen fugazmente y
cargados de su propia subjetividad (195). Castel puede dudar de Maria, de Hunter y de la
naturaleza de algunos acontecimientos, pero jamas duda de la eficacia de su método. Ahi es
donde se profundiza la escision entre el sujeto y lo otro. Se ha hablado ya de la cosificacion
que el uso de la razén instrumental perpetra en el sujeto que la porta; también se mencion6
la peculiaridad de que la comunicacion es imposible al reducir al hombre a la categoria de
objeto. Es de esta forma que el solipsismo cartesiano se va concretando, puesto que la razén
ciega funge como gruesa pared que imposibilita cualquier clase de arrojamiento hacia el

otro en el camino hacia una verdadera intersubjetividad. El tinel de Castel se fortifica cada
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vez que arrebata la confianza en el otro para brindarsela a su método racional. En el acto de
pretender alcanzar y comprender a Maria, Castel se hunde en una espiral sin salida puesto
que el uso desmedido de la razon cancela la dialéctica entre los dos polos del fendmeno
intersubjetivo, poniendo el acento en el “como” alcanzar al otro, en el instrumento que
pretende disipar las dudas sobre él, en vez de preguntarse verdaderamente por esa alteridad.
En la vida perceptiva, en cambio, es imposible separar la percepcion de aquello que se
percibe, luego de lo cual el solipsismo tropieza con mayores estorbos, a saber: el estorbo de
la corporalidad de la cual el sujeto no puede desembarazarse jamas. En la interpretacion de
Castel, con todo, no aparecen referencias a la estructura de sus sensaciones o a la manera en
que es afectado por el mundo y la situacion que en él ocupa, dando la ilusion de que su
conciencia esta “en casa y a salvo de error” (Merleau-Ponty 386). La conciencia de Martin,
por otro lado, es una trascendencia activa (en el sentido de “movimiento”), en tanto que no
es un acto psiquico pasivo y cerrado sobre si mismo que se lleva a cabo en un plano
inmanente, como se ha tratado de comprobar en el apartado anterior; el mundo esta al
interior de él, y el autor se detiene en describir la forma en la que esa conciencia encarnada
lo puebla, elemento que determina la particular descripcién de la que hemos hablado ya.
Castel, de modo muy diferente, no es una experiencia y es imposible entreverlo fuera de
todo acto particular. Incluso la extension misma de ambas novelas nos da una pista de la
esencial diferencia entre ambas: la percepcion nunca termina, percibir algo es siempre la
invitacion a percibir algo méas, como las notas de una melodia se suceden unas a otras para
componerla; por ello la gran extensién de su segunda obra frente a las poco mas de 100
paginas de la primera. Ya que no se detiene el autor en referirnos la forma en la que
frecuenta el mundo por medio de sus actos o su corporalidad, es un personaje descarnado y

por tal renuncia al cuerpo no puede haber copresencia efectiva en la novela.
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Para nuestro autor la mirada juega un papel fundamental en la relacion entre
subjetividades desde su primera novela. Giacoman, en su estudio sobre la ontologia
Sartreana dramatizada en El tanel, advierte la presencia de la mirada como anonadamiento,
objetivacion y término de la libertad propia; esta mirada produce una “ruptura” en el
universo del sujeto observado (375) y por ello experimenta ante la vision del otro un
sentimiento de vergiienza y temor. Ante tal perspectiva, la tnica solucién sera anonadar al
otro con la propia mirada para objetivarlo a él inmediatamente. De ahi se desprende la
relacion con el otro a modo de conflicto y lucha de dominacion. Es el caso que se presenta
cuando Castel siente la mirada de Hunter, supuesto amante de Maria, en sus espaldas. Tal
actitud la explica en términos de descuido de su parte y bruscamente vuelve su mirada
hacia ¢él, pues explica que ese “método” es infalible aplicado a individuos despreciables
como Hunter. Al inicio de Sobre héroes y tumbas, puede observarse que la mirada de
Alejandra sobre las espaldas de Martin genera el mismo tipo de reaccion, y Martin explica
que siempre se siente avergonzado cuando alguien lo mira por detras, razon por la cual
siempre se sienta al final en el autobus (14). Sin embargo, se muestra la diferencia esencial
entre ambos personajes en su reaccion ante tal mirada. Martin permanece rigido unos
instantes, hasta aqui, anonadado como Castel. Pero el temor de lo desconocido lo paraliza 'y
vuelve su mirada s6lo unos instantes para contemplar a Alejandra, luego de lo cual queda
fascinado por ella. No intenta mantenerla en perspectiva ni mucho menos vigilada, desde el
principio se sabe trascendido por ella. Se ha mencionado ya que Martin lucha por
desarticularse de su cuerpo a fin de permanecer en el mundo platonico de las ideas y los
sentimientos puros, pero una vez que se relaciona con Alejandra no le quedara otro remedio
gue asumirse como ser encarnado, pues no hay otro modo de cohabitar con ella y amarla,

aparte de su cuerpo. Asi, conforme avanza la narracion leemos la paulatina reconciliacion
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que Martin realiza con su corporalidad, lo que lo va constituyendo como una conciencia
encarnada, es decir, como ser-del-mundo. Por esta metamorfosis que el personaje
experimenta, en el encuentro sexual que tiene con Alejandra, la mirada de él hacia ella se
lee en términos muy distintos:

Martin, casi aterrorizado, como quien asiste a un acto largamente ansiado
pero que en el momento de producirse comprende que también es oscuramente
temible, vio cdmo su cuerpo iba poco a poco emergiendo de la oscuridad; ya de pie,
a la luz de la luna, contemplaba su cintura estrecha, que podia ser abarcada por un
solo brazo; sus anchas caderas; sus pechos altos y triangulares, abiertos hacia
afuera, trémulos por los movimientos de Alejandra; su largo pelo lacio cayendo
ahora sobre sus hombros. Su rostro era serio, casi tragico, y parecia alimentado por
una seca desesperacion, por una tensa y casi eléctrica desesperacion.

Cosa singular: los ojos de Martin se habian Ilenado de lagrimas y su piel se
estremecia como con fiebre. La veia como un anfora antigua, alta, bella 'y
temblorosa anfora de carne; una carne que sutilmente estaba entremezclada, para
Martin, a un ansia de comunion, porque, como decia Bruno, una de las tragicas
precariedades del espiritu, pero también una de sus sutilezas méas profundas, era su
imposibilidad de ser sino mediante la carne. (Sobre héroes y tumbas 136-137)

A diferencia de Castel, por cuya mirada trata de anonadar a Hunter y por la

cual descifra silogisticamente la actitud de Maria, Martin contempla lleno de admiracién y
amor a aquella mujer que —sabe— jamas poseera por completo. Es una mirada de distinta
naturaleza, una que se dirige a ese cuerpo no objetivado, pues entiende que su carne existe
entremezclada con su espiritu. Todo parte, asi, de no concebir el cuerpo (ni el propio ni el

del otro) como objeto; Martin logra abrir sus ojos a tal realidad y es por ello que las



Leal 156

relaciones intersubjetivas serén de distinta indole, ya que su mirada no tiene un privilegio
particular sobre la realidad o sobre el otro. Por tal motivo, no s6lo el mundo percibido se
presenta en la narracion como algo que trasciende la subjetividad, sino también el otro, y es
esa superacion de la cual Martin esta consciente. Aunque para Wainerman, tanto Castel
como Martin viven “en la ceguera de un Yo-amundano” (76), ambos personajes comportan
caracteristicas substancialmente diferentes, como las que hemos tratado de sefialar hasta
aqui. Es en su mismo estudio sobre la obra de Sabato que podemos encontrar la clave de
esta diferencia. Winerman, para hablar del efecto de la mirada, utiliza el Principio de
Indeterminacion, entendido por Sabato en sus afios de fisico como Principio de Incerteza:
Cuando, por ejemplo, introduzco un termémetro para medir la temperatura de una
masa liquida el termémetro mismo la enfria o calienta, falseando ipsofacto la
temperatura que se pretendia medir. Lo mismo cuando se quiere conocer la posicion
de una particula atomica: al iluminarla con fotones, el bombardeo cambia la
posicion que habia que determinar. (80)
Del mismo modo, la mirada no puede ser objetiva porque al posarse sobre el objeto

siempre lo modifica?®. Esta manera de pensar no esta en Castel, quien hemos sefialado que

20 por su parte, en Por una nueva novela, Robbe-Grillet detenta una postura diametralmente distinta a la
sabatiana: “Ahora bien el mundo no es ni significante ni absurdo. El es, simplemente. En todo caso, es eso lo
maés destacable. Y de repente esta evidencia nos golpea con una fuerza frente a la cual no podemos hacer
nada. De un solo golpe toda la bella construccion se desploma: abriendo los ojos a lo imprevisto,
experimentamos, otra vez mas, el choque de esta testaruda realidad con la que fingimos haber acabado.
Alrededor nuestro, desafiando la jauria de nuestros adjetivos animistas 0 domésticos, las cosas estan ahi. Su
superficie es nitida y lisa, intacta, sin resplandor turbio ni transparencia. Toda nuestra literatura no ha logrado
aun reducir el mas pequefio angulo, ni atenuar la menor curva... En la novela inicial, los objetos y los gestos
que servian de soporte a la trama desaparecian completamente para dejar lugar a su mera significacion: la silla
vacia no era mas que una ausencia 0 una espera, la mano que se posa sobre el hombro no era sino sefial de
simpatia, los barrotes de la ventana no eran mas que la imposibilidad de salir... Y he aqui que ahora se ve la
silla, el movimiento de la mano, la forma de los barrotes (49-50)”. La certeza absoluta de que se refiere la
realidad tal como es en la nouveau roman, es lo que a nuestro autor le resulta chocante, pues, para él, ignora
Robbe-Grillet que la intervencidn del autor (diremos, en los términos de nuestra investigacion, “la
deformacion perceptiva”) esta presente desde el momento justo en el que decide presentar una realidad
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tiene una lucidez y seguridad absolutas sobre su propia conciencia. EI que los hechos y los
otros no sean vistos desplegando una completa certeza sobre si mismos ante el sujeto que
los mira, es manifiesto en Sobre héroes y tumbas, donde, afirma Dellepiane: “Muy pocas
cosas estan afirmadas categdricamente; siempre se duda o se problematiza o se nos
adelantan los hechos ... O, a veces, los comentarios del autor confieren una gran veracidad
a la trama, mediante la “incerteza” o “vacilacion” con que ¢l expresa los hechos o
pensamientos de algin personaje” (253-254). Esta vacilacion (manifiesta por el constante
uso de “quiza, “probablemente”, “le pareci6d”, “acaso”, etc.) es el modo que Martin tiene de
ver la realidad, y es por tal incerteza que no percibimos una mirada objetivante de él hacia

Alejandra:

No se atrevia a mirarla, pero pudo advertir que estaba vestida con un

sweater negro de cuello alto y una falda también negra, o tal vez azul muy

oscuro (eso no lo podia precisar, y en realidad no tenia ninguna importancia).

Le parecié gue sus 0jos eran negros.

—¢L0s 0jos negros? —comentd Bruno.

No, claro esté: le habia parecido. Y cuando la vio por segunda vez advirtio

con sorpresa que sus 0jos eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera

impresidn se debio a la poca luz, o a la timidez que le impedia mirarla de

frente, o, mas probablemente, a las dos causas juntas. También pudo observar,

concreta, unos personajes determinados, caracterizados de una forma peculiar, ubicados en cierto lugar. Para
Sabato, la llamada “escuela de la mirada” logra un escamoteo de la realidad tal y como aparece al sujeto.
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en ese segundo encuentro, que aquel pelo largo y lacio que crey6 tan renegrido
tenia, en realidad, reflejos rojizos. Mas adelante fue completando su retrato: sus
labios eran gruesos y su boca grande, quizad muy grande, con unos pliegues

hacia abajo en las comisuras, que daban sensacién de amargura y de desdén. (Sobre

héroes y tumbas 18-19)

Debido a que desde el inicio de esta investigacién hemos tratado de afirmar el
personaje de Martin como conciencia encarnada y ser-del-mundo, podemos concebirlo a
modo de campo perceptivo e intersubjetivo, dentro del cual la otredad no se erige a modo
de fantasmagoria, es decir, no existe el otro solamente porque su mirada lo trae a la vida
(como en el caso de El tinel?Y), sino que su enraizamiento en el mundo, en virtud de su
potencia perceptiva, transforma profundamente las nociones de cuerpo y conciencia (del
“yo” y del “otro”) en la narrativa sabatiana. En otras palabras: la acentuacion que en esta
segunda novela se hace de la experiencia perceptiva habla del modo de ser del otro como
“aparicion” y no contribuye a determinarle un sentido ni una verdad absoluta (como Castel

“demostrd” que Maria era prostituta por medio de silogismos). Con respecto a la

21 pPor el hecho de que la mirada de Castel sea la génesis de todo el relato en la primera novela de Sabato,
podria hablarse también de El tinel como novela fenomenoldgica, en tanto que existe una conciencia que
testimonia la realidad y los sucesos tal y como entran en ella. No obstante, seria una fenomenologia
mayormente apegada a la husserliana puesto que se ubicaria un paso antes de aquella que pone el acento en la
corporalidad del sujeto. Merleau-Ponty parte de las reflexiones de Husserl para configurar su fenomenologia
de la percepcion y no intenta contradecirlo, sino continuar el camino inaugurado por el primero, a fin de
volver sobre la intencién fenomenolégica de liberar al sujeto del encierro que le representd la reclusion
moderna en el cogito cartesiano. El concepto de intencionalidad, representd un gran paso para tal tentativa,
pero partir de una intencionalidad de la conciencia provoca —en cierto sentido— un regreso a la preminencia
de la subjetividad sobre el mundo, a diferencia de la intencionalidad que Merleau-Ponty adjudica al cuerpo,
por la cual el sujeto pierde el control sobre una realidad que asalta sus potencias perceptivas todo el tiempo,
como las olas del mar rodean incesantemente la costa. Si hablaramos de esta perspectiva fenomenoldgica en
la primera novela de nuestro autor, habria que evidenciar la configuracion de Castel como esta clase de
subjetividad que al final del dia termina imperando sobre la realidad, pues nos encontramos frente a la
confesion de un asesino que detenta un pensamiento evidente y objetivante, el cual suprime la reciprocidad
que los personajes encarnados de la segunda novela logran evidenciar entre ellos y el mundo.
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posibilidad de que se dé una intersubjetividad, visto asi el sujeto, es explicado por Merleau-
Ponty de la siguiente manera:

Para que el otro no sea un vocablo ocioso, es necesario que mi existencia no se

reduzca jamas a la consciencia que de existir tengo, que envuelva también la

consciencia que de ello pueda tenerse, y, por ende, mi encarnacién en una
naturaleza y la posibilidad, cuando menos, de una situacion historica. EI Cogito
tiene que descubrirme en situacién, y solo con esa condicion podra la subjetividad
trascendental, como dice Husserl, ser una intersubjetividad. (Fenomenologia de la

percepcion 12)

No se trata, pues, de llegar al otro usando un razonamiento por analogia (“si yo
existo de tal o cual forma, el otro también) o a la manera en que un detective sigue las
huellas del criminal, tampoco se trata de inferir que hay otro usando el razonamiento, pues
el otro al que llega todo eso es “«el otro como yo» y no el Otro en cuanto tal” (Boburg
107). Més bien, al atestiguar la realidad perceptiva de Sobre héroes y tumbas, entendemos
que Martin no es el polo Unico del fendmeno, sino que bien puede ser el otro el polo que se

ubica a modo de contraparte perceptiva en el mundo como eje, no en el sujeto enquistado.

Ahora, aunque ya se ha estudiado antes en esta tesis el asunto de la plurifocalidad,
parece pertinente en este punto afirmar la importancia de la realidad percibida por una
infinidad de sujetos, la cual, de nuevo, funciona como eje sobre el que gira el movimiento
de las distintas percepciones y configura la novela sabatiana como una galeria de espejos.
Wainerman sefiala que al decir el narrador: “Martin dijo que Alejandra dijo”, por ejemplo,
no nos enfrentamos a un estilo incorrecto, sino “a la estructura misma de la

intersubjetividad; una galeria de espejos en que las consciencias se interreflejan y donde lo
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que importa es la galeria méas que los espejos, como en aquel castillo de Marienbad filmado
por Resnais” (82). Es interesante que subraye el hecho de que el autor tiene mas interés en
mostrar esta galeria que los espejos mismos, porque es precisamente a lo que nos hemos
referido cuando decimos que es el mundo el eje —y no el sujeto de forma individual y
encerrado en su cogito—, sobre el cual gira el juego de las percepciones y la
intersubjetividad. Esta perspectiva es retomada de Faulkner por nuestro autor, asi lo
describe en El escritor y sus fantasmas (1971):

En general, en las novelas de Faulkner, la realidad se da como interferencia de

varios relatos hechos desde diferentes personajes, cada uno de los cuales tiene una

version parcial y ambigua de los mismos hechos. Y el propio autor de pronto parece
ser un personaje mas, que comenta lo que ha oido de otros labios o lo que piensa de
algunos hechos o personajes... no advertimos cuando alguna parte del relato es

objeto de interpretacion omnisciente. (125-126)

En la narracion intersubjetiva, la seguridad de la realidad pasa a Gltimo término,
para cederle su lugar al cimulo de versiones parciales y ambigua de los mismos hechos. Es
por eso que la novela se enriquece de las distintas voces que la pueblan, en este caso, de las
voces de Martin, Bruno, Alejandra y, a su modo, Fernando. Ademas de éstos, aparecen
otros personajes a los que se les da mayor voz que a otros personajes secundarios de la
primera novela de Sabato: tenemos aqui a Tito, Bucich, Quique, Molinari, Bordenave,
todos los componentes de la legidn de Lavalle y Hortensia Paz, quien tiene una aparicion
breve pero determinante en la historia. Por medio de este estilo narrativo la objetivacion del
otro se tropieza con la mirada de alguien méas que le observa. Por ejemplo, no tenemos que
contentarnos con la descripcion que Martin hace de Alejandra, sino que tenemos a Bruno,

quién también ofrece un retrato de ella, ademas de un narrador omnisciente y lo dicho por
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Bordenave y Molinari sobre este personaje femenino. La misma Alejandra nos habla de ella
—fisica y psicolégicamente— cuando tiene lugar su relato en primera persona en el
capitulo X de la primera parte de la novela.

Una confirmacién de la misma opinién sobre la narracion sabatiana como galeria de
espejos esta en el estudio de Angélica Correa, en el cual sefiala una multiplicacién, en esta
segunda novela, de la vision unilateral de Castel; no es una narracion que presenta relatos
de distintos personajes sucedidos unos tras otros, sino una que constituye el reflejo
simultaneo de varios, “de modo que el lector esta obligado a participar en este mundo de
intersubjetividad” (Correa 196). Tal estructura intersubjetiva logra el reencuentro de la
comunicacion de las conciencias en un mismo mundo puesto que el otro no se da como
encerrado en la perspectiva unica del yo, “porque espontaneamente se desliza en la del otro
y porque ambas son conjuntamente recogidas en un solo mundo en el que todos
participamos como sujetos andnimos de la percepcion” (Merleau-Ponty 365). Si la
narracion de Sabato es una galeria intersubjetiva de espejos, es porque la percepcion se
desliza en la del otro, al mismo tiempo que tales apreciaciones son recogidas de manera
conjunta en el mundo tnico de la novela, de la cual, finalmente, todos son “sujetos
an6nimos de la percepcion”. Esto podemos verlo, por ejemplo, en el capitulo V de la
primera parte, en el que nos encontramos con la impresion de Bruno, quien se encuentra
parado frente a Martin mientras éste le refiere lo acontecido con Alejandra y la esperanza
de volver a verla, a la cual —a pesar de sus ausencias— se aferraba ingenuamente. El relato
se desplaza de Martin a Bruno, y éste nos ofrece sus impresiones sobre las palabras de
Martin mientras, en silencio, lo mira contar su historia.

Dellepiane atribuye la estructura intersubjetiva de la novela a la insercion del

escritor en el movimiento de la nueva novela hispanoamericana, por ser ésta una técnica
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presente en otros narradores hispanoamericanos de su tiempo. Sin embargo, més alla de la
influencia del momento literario en nuestro autor, hemos querido realizar un analisis de

mayor corte fenomenolégico como una manera de honrar la intencion de nuestro autor de
escribir una obra que correspondiera con su concepcion “neorromantico-fenomenoldgica”

de la novela, tal como la describe en El escritor y sus fantasmas.

Es la misma Dellepiane quien cita a Jean Poutet, el cual afirma con respecto a la
intersubjetividad en la novela, que los personajes solamente existen “unos con respecto a
otros; no se sabe de cada uno mas que lo que el otro puede descubrir... Las palabras, como
los gestos, son comportamientos exteriores que expresan una “conducta” y significan a
menudo otra cosa diferente de la que el sujeto pretendia decir” (177). Por lo cual, sefiala la
opacidad que le es inherente al hombre (177). Es precisamente gracias a esto que la novela
de Sabato ha sido sefialada como fragmentaria y ambigua, lo que a nuestro autor
seguramente no le parecia contradictorio con su modo de concebir la forma en la que el
hombre concreto se relaciona con el mundo y con el otro, pues el conocimiento cabal de la
otredad, la l6gica de las acciones, la lucidez de los acontecimientos son elementos que él
critica de la nouveau roman como consecuencia de una caduca creencia en la realidad
externa y de la intromision del pensamiento cientifico en el arte. Y es gracias a este
entrecruzamiento ambiguo de miradas, que se evita “toda suposicion de predestinacion
impuesta por el creador literario” (Dellepiane 217), ya que, dicho sea de paso, la
perspectiva narrativa omnisciente y a modo de “vuelo de pajaro” lograria una certeza falsa
de la realidad, lo que se interpondria entre nuestro autor y su deseo de representar el tema

de la otredad y la realidad intersubjetiva. Ubica, pues, el acento de su novela en la union
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entre el sujeto y el objeto, gracias a esta intersubjetividad que persigue, sin importarle ya si

los hechos y los personajes de su novela resultan brumosos y poco objetivos:

Esta intersubjetividad, esta trama entre los sujetos que constituye la existencia
humana, se realiza a cada instante mediante la actividad de los hombres, mediante la
praxis, que es la realidad del hombre y su historia. No hay, pues, tal abismo entre el
sujeto y el objeto. Y esos materialistas que sobrestiman al objeto hasta tal punto de
considerarlo como “la” realidad, son tan metafisicos (para emplear esta palabra en
el sentido marxista) como los otros, los que creen que “la” realidad es Unicamente la

del sujeto. (El escritor y sus fantasmas 214)

Hasta aqui, definiremos, por tanto, la intersubjetividad en la novela como la relacion
—al interior del relato y al exterior el mismo— de todos los “yos” que ven “una porcion de
la realidad tal como se la entregan sus sentidos o su inteligencia, vision que es siempre
distinta de la que los otros tienen” (Dellepiane 226-227), siendo lo importante de la
narracion no esos “yos” sino la “entrega” que sus sentidos y su inteligencia les hacen de la
realidad, entrega que también les hace llegar al otro de manera no objetivada.

Por todo lo anterior, en el pensamiento sabatiano podemos identificar una pasion
que “apela y promueve la manifestacion del otro, buscando, quiza, el espejo que le
devuelva su propia imagen” (Morillas 586), por lo cual la subjetividad propia no encuentra
ningun sentido de forma separada con respecto al otro, pues es solamente en la mismidad
en la que se reflejan otros, y es en la alteridad en la que nuestra propia imagen nos es
devuelta, ya que, como ha dicho nuestro autor en Hombres y engranajes: “La realidad es

una copresencia” (190).



Leal 164

Debido a tal concepcion de la realidad intersubjetiva a modo de copresencia, en
Heterodoxia expresaba Sabato su rechazo por el deseo que Maeterlinck tenia por una
comunicacion de las almas en “estado puro”, pues esto seria lo mismo que procurar una
amistad entre dos objetos. La Unica esperanza que tenemos de escapar de la soledad, segun
nuestro autor, es por medio de la intercorporalidad en la que irremediablemente nos
relacionamos con el otro. También de esto se desprende su interés en el rostro y el gesto,
pues: “Los pensamientos, las emociones, las sonrisas, los gestos, las palabras, las miradas
que constituyen un alma humana, son, en definitiva, sutiles vibraciones de la carne” (183).
Asi, veremos que la tnica proximidad posible con el otro, en la novela, sera la situacion
carnal en el mundo. El cuerpo se instituye como punto crucial de comunicacion entre los
personajes, y es gracias a él que Martin puede tener fugaces momentos de felicidad en la
relacion sexual con Alejandra, pero también es la Unica forma en la que se da el
acercamiento entre ambos. Y lo interesante es que no solo se dota de carne al personaje
femenino (aunque éste posea en la narrativa sabatiana mayor carga corporal y erética), pues
hemos hablado ya de Martin como sujeto provisto de un cuerpo perceptivo por el que
frecuenta este mundo. De esta manera, ambos situados en una fijacién corporal, pueden ser
sujetos “acoplados el uno al otro en las regiones de la carne bajo la mas estricta y radical
ambigiliedad” (Andrés Gonzalez 17), ambigiiedad necesaria, puesto que un “yo” jamas
puede penetrar en el secreto Ultimo del otro, ni siquiera en la relacion sexual, lo que es
causa de frustracion y tristeza en el personaje principal.

Si logramos ver en Martin un modelo del sujeto como ser-del-mundo, también
podemos descubrir la manera en la que Sabato procura dar fin a la relacion dicotomica y
escindida con la otredad que nos hereda la Modernidad, pues es s6lo desde esta clase de

subjetividad que le brindamos una “localidad” (Merleau-Ponty 363) al otro. La mirada se
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transforma en tanto que ésta le significa al ser una union con el mundo, union que le acerca
al otro. En el tema de la intersubjetividad, el rostro y el gesto son claves para lograr
establecer los puentes de la comunicacion que los personajes sabatianos intentan levantar
una y otra vez. Si el personaje contempla el rostro del otro por medio de una mirada tal,
“este instrumento expresivo que se llama un rostro puede ser portador de una existencia”
(Merleau-Ponty 363). Por ello, encontramos multiples menciones del rubor en la novela,
pues el autor intenta transmitir de qué indole es el caracter de Martin por medio de su
reaccionar avergonzado:

—Te estas poniendo colorado —comento.

—¢Y0? —preguntd Martin.

Y, como sucede siempre en esas circunstancias, enrojecié ain mas.

—FPero, ¢qué te pasa? —insistio ella, con el tallito en

suspenso.

—Nada, qué me va a pasar.

... mientras Martin miraba una batalla de cruceros de algodon, reflexionaba que €1

no tenia por qué avergonzarse del fracaso de su padre. (Sobre héroes y tumbas 23)

La aparicidn constante de la vergiienza manifestada por el rubor (56, 114, 120, 125)
indica, si, en ocasiones el recibimiento de una mirada que atemoriza, pero también el modo
en que se da nuestra presencia frente al otro, siendo el rostro el principal elemento por
medio del cual podemos tratar de entender lo que sucede al interior de los sujetos, y, de
paso, aquello que habla sobre la falta de dominio sobre el cuerpo propio en la dialéctica de
la pluralidad de las conciencias. La corporalidad de los personajes constituye un estorbo
para la absoluta cerrazon del solipsismo en la medida en la que estos sujetos no pueden

dejar de estar exteriorizados uno frente al otro, pues, incluso, los gestos, que en muchas
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veces resultan incontrolables, nos descubren frente a la alteridad. No es posible retiro
alguno, pues tratar de desprendernos de nuestra situacion carnal y sumergirnos en la
inmanencia del cogito supone ya una segregacion de algo que nos es dado, que sigue
estando ahi como punto de referencia del cual debo huir, tal como, incluso “el mistico
involucra a otros inevitablemente en su reflexion contemplativa, aun cuando se retira en
soledad para meditar” (Guamanga 19). La mirada y su choque con el rostro del otro, por
tanto, es el primer puente que se tiende en el encuentro con la otredad.

Los adjetivos que acomparian los sustantivos referentes al rostro normalmente
sefialan cuestiones de caracter, es asi como, a través de descripciones fisicas, Sabato nos
lleva a intuir personalidades, vicios, intenciones, etc. Por ejemplo, tenemos la descripcion
de Bordenave, quien en la pag. 147 aparece caracterizado por unos 0jos ironicos, clave de
la cual se infiere su participacion en los actos secretos de Alejandra. Luego, el desagrado
provocado en Alejandra al estar en la presencia del mismo se refiere por su rostro
endurecido. También la nostalgia del abuelo Pancho aparece encarnada en unos 0jos
lacrimosos, la benevolencia de Hortensia Paz en una dulce sonrisa, la crueldad de Fernando
en su rostro filoso y bello, el caracter doble de Quique por sus gestos teatrales, la frivola
sensualidad de Wanda por su risa constante y el humedecerse los labios, etc.

Aparte de estos personajes, y muchos mas, Alejandra —Ila otredad con respecto a
Martin, por excelencia—, aparece siempre cifrada en clave corporal; es decir, cuando se da
el registro de este personaje, tanto al leer su breve relato en primera persona como al ser
presentada en el plano intersubjetivo desde un narrador omnisciente o testigo, llega a
nosotros impregnado por una evidente corporalidad que corresponde a la concepcion que
Séabato posee de la mujer: ella significa todo lo concreto, lo terrenal y lo pasional, en cuyo

cuerpo el hombre busca desesperadamente el absoluto. Por ello, pareciera que al autor no le
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interesa ahondar en la psicologia de la misma, sino hablar de su cuerpo, describir su
postura, referir su forma de caminar, o detallar su rostro, etc.; todo esto la configura como
un personaje rodeado por un halo de misterio sobre el cual lo Ultimo que puede tenerse es
un conocimiento certero y completo, como el que pretendia el cogito moderno. Por
consiguiente, serd a partir de sus gestos, movimientos, ademanes y demas reacciones
corporales que Martin ensaya desesperados intentos de acercarse a ella y entenderla, como

quien trata de leer un confuso mapa para llegar al anhelado tesoro:

... mientras Bruno terminaba por aceptar que bien podria Alejandra haber sentido
algin género o alguna medida de felicidad, Martin, por su parte, reexaminando
recuerdos (una expresion, una mueca, una risa sarcastica) concluia que Alejandra no

habia sido feliz ni siquiera en aquellas pocas semanas. (142)

Entre estos dos personajes se impone una y otra vez la desesperante imposibilidad
del dialogo a través de los constantes silencios de Alejandra, de sus evasiones y de sus
respuestas lacdnicas o incompletas. Como consecuencia, el acento de la narracion siempre
aparece en los gestos de ella. Es a traves de su corporalidad que se descifran los demonios
que la atormentan:

Cuando salieron, cruzaron la calle, se sentaron en un banco de la plaza y Martin,

preocupado, le preguntd a Alejandra qué le habia parecido aquel individuo.

—Qué me va a parecer. Un argentino.

A la luz del fésforo que encendio para el cigarrillo, Martin observé que su cara se

habia endurecido. Luego permanecio callada. Martin, por su parte, se preguntaba

qué podia haberla transformado tan repentinamente, pero era obvio que la causa era

Bordenave. (148)
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Mas adelante, también, cuando Martin le pregunta cudndo volveran a verse, el
rostro de Alejandra aparece “envejecido” (148). A lo largo de la novela, las reacciones
gestuales de Alejandra son las sefiales que el lector, junto con el protagonista, debe seguir
para que este personaje femenino pueda ser comprendido.

Podria decirse que Maria, en El tunel, también es un personaje presentado desde la
misma perspectiva: esta exteriorizada al maximo, ya que tiene muy pocos dialogos en la
novela, y mucho menos toma jamas la batuta narrativa (elemento distintivo entre ella y
Alejandra). Por tanto, s6lo tenemos la informacion sobre ella que Castel nos brinda; pero
aqui la diferencia es doble: de Alejandra como personaje cifrado en clave corporal, tenemos
el enriquecimiento de una realidad intersubjetiva que ya hemos referido: no solo la
conocemos por Martin, sino también por la apreciacién que Bruno y otros personajes tienen
de ella (19). Por otro lado, la relacion de Maria y Castel se determina por la “lucidez” de
una conciencia constituyente como la del pintor, por lo que no habia duda alguna de lo que
Castel deducia del rostro de Maria (de ahi que el desenlace sea un asesinato). Martin, por su
parte, cuando intenta entrever los fantasmas de Alejandra por medio de sus gestos, es
perfectamente consciente de que sélo tiene acceso a su persona por medio de ese rostro y
que, con todo, no puede poseerla; asi que se relaciona con ella con la ternura de un nifio
triste que conoce su impotencia, de lo que se desprende su perene melancolia. A diferencia
de Castel, las constataciones que Martin tiene por medio del rostro de Alejandra se
presentan solamente a modo de vestigio, en palabras de Merleau-Ponty: “nada mas tengo el
vestigio de una consciencia que se me escapa en su actualidad y, cuando mi mirada cruza
otra mirada, re-efectlio la existencia ajena en una especie de reflexion” (363). Esto es, mis
constataciones del otro no lo constituyen, no preceden la percepcion que tengo de él, sino,

contrariamente, es la percepcién primordial que tengo del otro lo que me proporciona unas
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constataciones del mismo, cotejos que se constituyen como residuos de la otra conciencia
que se escapa. En El tunel, las verificaciones de Castel aparecen en completa equivalencia
con la persona de Maria; en Sobre héroes y tumbas se encuentra al otro “en su ahi” (Lopez
Séenz 174), pero el personaje se presenta “incapaz de acceder a €l tal y como se vive”
(174), lo cual testifica de la trascendencia del otro. Aqui no hay objetivacion sino libertad,
no hay un cogito que ilumina al otro como objeto, sino una subjetividad encarnada cuya
relacion con los otros se da a modo de copresencia. En El tanel no existe la
intersubjetividad, mientras que, en esta segunda novela, nuevamente afirmamos que es el

modo de estructuracion mismo de la historia y de la relacion entre los personajes.

Pero, ¢de que forma el gesto restituye el descubrimiento del otro? Merleau-Ponty
responde asi:
El sentido de los gestos no viene dado, sino comprendido, o sea recogido, por un
acto del espectador. La dificultad estriba en concebir bien este acto y no confundirlo
con una operacion de conocimiento...Todo ocurre como si la intencion del otro
habitara mi cuerpo, o como si mis intenciones habitaran el suyo. El gesto del que
soy testigo dibuja en punteado un objeto intencional. Este objeto pasa a ser actual y
se comprende por entero cuando los poderes de mi cuerpo se ajustan al mismo y lo
recubren. El gesto esta delante de mi como una pregunta, me indica ciertos puntos
sensibles del mundo, en los que me invita a reunirme con él. La comunicacién se
lleva a cabo cuando mi conducta encuentra en este camino su propio camino. (202)
Hablando del significado del gesto en relacion a uno mismo, éste representa el
umbral entre el mundo externo y el interno en tanto que simboliza un movimiento de la

vida intencional del cuerpo, especificamente del rostro, que reacciona o se dirige hacia lo
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otro. Con respecto a la intersubjetividad, éste es una invitacion entre corporalidades a
unirse, a ajustarse uno a otro mediante la interpretacion que por medio de los “poderes” del
cuerpo se hace del gesto, unién que se da en los puntos sensibles del mundo en el momento
en el que encuentro mi propia gestualidad y por ella siento/entiendo al otro.

La intersubjetividad, vista como este juego de percepciones, desmonta la dicotomia
del “yo” posicionado adversativamente ante el otro, incluso no seria posible hablar de la
intersubjetividad en la novela en términos de yuxtaposicion. Mas bien, se observa una
intercorporeidad en el mundo, el cual es concebido como el mismisimo fundamento de la
subjetividad, ya que la raiz misma de la sociedad y del vivir copresente que en ella se da es
la intersubjetividad (Merleau-Ponty 178). Y la de ésta, sera el hecho de que el cuerpo del
otro es un comportamiento para mi, algo que me habla de otro como yo, lo que convierte la
existencia en una galeria de espejos, galeria en la que el otro deja de ser un objeto que
puedo poseer.

Si la novela de Sabato muestra el gesto como comportamiento, esto constituye un
paso mas en la reconciliacion con el cuerpo-sujeto, dejando muy atras la idea del cuerpo
como res extensa. Por esto, la novela no se clausura con la barbarie, como en El tinel, ya
que el otro se presenta como inagotable, pues ha dejado de ser una cosa. Alejandra y los
otros personajes no surgen a la existencia por medio de la conciencia de Martin, pues, en
tanto que la relacidn de éstos es intercorporal, existen como asalto a los sentidos del
protagonista y estan ahi mucho antes de que éste los conozca. En el gesto que siempre se
ofrece de Alejandra, en sus movimientos referidos a nosotros por Martin, incluso, en la
relacion sexual entre ambos, en la que se lee la desesperada persecucion de una existencia

intersubjetiva (por presentarse en la novela el cuerpo imbricado originariamente con el
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espiritu)??, se da una experiencia primordial, no como produccion subjetiva, sino como
reciprocidad carnal e intercorporal. Las percepciones de Martin y de Bruno sobre
Alejandra, las de los tres personajes sobre otros, y las de Martin y Alejandra sobre todos los
demads, forman un sistema en donde las corporalidades constituyen la existencia perceptiva
como un todo an6nimo, en donde los unos y los otros son como “los 6rganos de una sola
intercorporeidad” (Lopez Saenz 60), pues hay un fondo comiin que es el cuerpo. Esta forma
de percibir la intersubjetividad instala a los personajes en una coexistencia que es anterior a
la concepcidn que puedan tener del otro, puesto que ésta es, antes que todo, una copresencia
carnal.

Hacia el final de la novela, luego del suicidio de Alejandra, pareciera que nos
enfrentamos nuevamente a un personaje condenado a la soledad y la desesperanza ante la
comunicacion. Vemos a Martin vagar sin rumbo y al borde del suicidio, opcidn que no nos
parece tan descabellada tratdndose de un personaje de Sabato, pero, de pronto, la narracion
da un giro inesperado: despierta en la habitacion de una humilde mujer que lo ha socorrido

en su desmayo; esta joven y pobre madre trata de sosegarlo en su abrazo, le cantay le

22 «yq gue no bastan —pensaba [Bruno]— los huesos y la carne para construir un rostro, y es por eso que es

infinitamente menos fisico que el cuerpo: esté calificado por la mirada, por el rictus de la boca, por las
arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a través de la carne. Razén por la
cual, en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo se transforma bruscamente en algo distinto, tan
distinto como para que podamos decir «no parece la misma persona», no obstante tener los mismos huesos y
la misma materia que un segundo antes, un segundo antes de ese misterioso momento en que el alma se retira
del cuerpo y en que éste queda tan muerto como queda una casa cuando se retiran para siempre los seres que
la habitan vy, sobre todo, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las paredes, ni el techo, ni el piso lo
que individualiza la casa sino esos seres que la viven con sus conversaciones, sus risas, Con sus amores y
odios; seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco material como es la
sonrisa en un rostro, aunque sea mediante objetos fisicos como alfombras, libros o colores. Pues los cuadros
que vemos sobre las paredes, los colores con que han sido pintadas las puertas y ventanas, el disefio de las
alfombras, las flores que encontramos en los cuartos, los discos y libros, aunque objetos materiales (como
también pertenecen a la carne los labios y las cejas), son, sin embargo, manifestaciones del alma; ya que el
alma no puede manifestarse a nuestros ojos materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad
del alma pero también una curiosa sutileza” (Sobre héroes y tumbas 19-20).
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acaricia el rostro, acto que le trae a la memoria uno de los Unicos seres de los cuales habia
recibido amor, su abuela: “Sinti6 la mano de la mujer en su frente, como si le tomase la
temperatura, como su abuela, infinitos afios atras” (526). Al respecto de esta caricia, Hugo
Mujica escribe:

Martin abre los ojos a otro mundo, o al mismo pero transfigurado por la compasion;

se los abre una caricia, el milagro del gesto de la ternura, también el gesto que no

busca retener, el que aprendi6 la despedida, el gesto que ayuda y arropa para seguir
adelante, la caricia de una mujer simple junto a un simple nifio, la caricia de una
mujer, la de una madre, la de su abuela, antes, “infinitos afios atras”, mujer, madre,

abuela, patria, tierra... (14)

Es por esta esperanza de comunion, reanudada por la caricia de Hortensia Paz, que
se une la vivencia de Martin con la de Celedonio Olmos quien, en la huida de esa legion
devastada por la muerte de Lavalle y derrotada, descubre que vale la pena vivir y morir por
aquel “pacto entre derrotados”, pues, como decia Bruno: “La guerra podia ser absurda o
equivocada, pero el pelotdn al que uno pertenecia era algo absoluto” (530). Asi, la mano
callosa que acaricia su frente levanta el primer puente entre Martin y el otro, puente que
habia sido derrumbado por el suicidio de Alejandra. Es esta caricia la que vuelve a revelarle
a Martin una alteridad familiar, revelacion que se instituye, no por una toma de posicion
por parte de €l frente a la vida, es decir, por un acto reflexivo, sino por la mano de
Hortensia Paz que, contra su voluntad, lo rescata de la muerte y en la que sabe identificar el
amor fraternal por el que vale la pena vivir.

Por todo esto, concluiremos que la intersubjetividad en Sobre héroes y tumbas es
una que corresponde a la concepcion sabatiana de la realidad como una copresencia, siendo

esta Gnicamente posibilitada por la coexistencia corporal de esos personajes que se han
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insertado en un mundo concreto, vital y carnal. Es por esta intersubjetividad corporal que
Alejandra nunca aparece objetivada desde ningin punto de vista, es por esta misma
intersubjetividad que se da una apreciacion de la unidad indestructible entre el yo y la
alteridad, es por ésta también por la que Martin adquiere una esperanza demencial. Asi,
resulta evidente cdmo y hasta qué punto, también por medio de una intersubjetividad de tal
naturaleza, Ernesto Sébato ha logrado evidenciar en su novela esa unidad primigenia entre
los sujetos, pasaje indispensable de transitar en el camino hacia el rescate del hombre

concreto.
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Conclusién

En esta tesis se ha realizado una aproximacion fenomenoldgica a Sobre héroes y tumbas
para demostrar de qué manera esta segunda novela de Sabato constituye la concrecion de su
proyecto literario, dentro del cual —tal y como aparece asentado en El escritor y sus
fantasmas— la novela debe adoptar tintes fenomenolégicos en su camino hacia la
restitucion y la sintesis del hombre concreto y el mundo. Por tal motivo, el analisis se
fundament6 en la Fenomenologia de la percepcién de Merleau-Ponty para descubrir como
es que Sabato logro construir una narracion que cumpliera con tal requisito. Para lograr este
objetivo general, en el primer capitulo se asentd6 como antecedente de la investigacion como
es que el pensamiento moderno logrd establecer una relacion dicotomica y escindida entre
sujeto y objeto, asi como entre el cuerpo y el alma. La radicalizacion moderna del
platonismo, plasmada en el exilio cartesiano de la corporalidad, fue afirmada como claro
precedente de una concepcion ontoldgica del sujeto encerrado en la inmanencia del cogito.
A partir de ahi, el pensamiento moderno lograria abstraer al sujeto de su facticidad y
desgajarlo del cuerpo, por ser visto este ultimo como algo que el hombre porta en esa
existencia ideal a la cual fue restringido. Por tal motivo, y en el contexto de mediados del
siglo XX, Sébato sefiala la urgente necesidad de reunir los elementos disgregados de esa
abstraccion humana que aparecia desmembrada incluso en la literatura. Es debido a este
anhelo de nuestro autor que en el primer capitulo se demostré de qué forma la concepcion
del sujeto como conciencia encarnada representd un intento de cerrar tales escisiones
modernas: en ella se pone de manifiesto que el hombre, al estar dotado de percepcidn
corporal, se encuentra en todo momento asaltado por un mundo que funciona como

correlato de su cuerpo y sus sentidos. Asi, el cuerpo, como aquello que le otorga un



Leal 175

domicilio en el mundo y le representa su concreta posibilidad de existencia, es
resignificado, pasando de un simple “haber” a adquirir la dignidad ontologica de un “ser”.
Asimismo, es en virtud de este cuerpo que la relacion del sujeto con el objeto ya no sera
constituyente sino reciproca, por la imbricacion corporal del hombre en el mundo.

Segun la teoria sabatiana, la totalidad a la cual la novela debe aspirar va por este
mismo camino; ésta configura una narracion que puede dar cuenta de la sintesis entre sujeto
y objeto y conciencia y cuerpo al contar con la presencia de personajes que existen de un
modo verdaderamente encarnado, esto es, sujetos que viven insertos en una sociedad e
historicidad determinadas y en completa sinergia con el mundo que los rodea; una
narracion, también, que es capaz de adoptar no un punto de vista puramente objetivo ni
extremadamente subjetivo, sino que es la articulacion y el intercambio entre ambas
perspectivas.

Asi, pudimos explicar que seria la novela —segun la perspectiva de nuestro autor—
la encargada de volver a reunir tanto las dicotomias conceptuales como las literarias, debido
a que es capaz de mostrar al hombre en su experiencia originaria con el mundo y el otro, al
exhibir personajes encarnados y estar compuesta por la interaccion entre un plano interior y
exterior que los define como seres-del-mundo. Debido a lo anterior, la presente
investigacion se abocd, en el segundo capitulo, a analizar tres de las caracteristicas de Sobre
héroes y tumbas que nos hablan del pensamiento integralista y fenomenologico del autor: la
plurifocalidad desde la cual narra los acontecimientos, siendo esta perspectiva multiple una
que imposibilita la presencia del objetivismo en la novela; el simultaneismo por el que el
autor puede dar cuenta de la mutua implicacion de la realidad interna y externa del
personaje, con lo que se regresa al sujeto a una experiencia originaria en la que el “yo” y el

mundo encuentran una génesis paralela; y, finalmente, el especial tratamiento del tiempo,
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manifestado en el modo en que los personajes se configuran como sujetos temporales en
tanto que tienen una conciencia cargada de retenciones y protensiones. Ademas de esto, la
novela construye una intertemporalidad al realizar continuamente en la historia
desplazamientos entre los tres tiempos, todo lo cual explora la vivencia de un tiempo vital
que se opone a la existencia asilada y lineal de la mdnada cartesiana. Fue mediante el
sefialamiento y la reflexion de estas tres caracteristicas que se defini6 en términos literarios
como es que la novela puede testimoniar sobre el co-nacimiento y la mutua implicacion
entre sujeto y objeto.

Aunado a esto, logramos poner de manifiesto como es que, por medio de Martin,
Bruno y Alejandra como sujetos perceptivos, la segunda novela de Ernesto Sabato realiza
un esfuerzo por restituir la unidad primigenia en la relacion sujeto-objeto que nos ha
ocupado a lo largo de esta tesis. Este objetivo fue alcanzado concretamente al detenernos en
el analisis de una espacialidad que surge en total dependencia con la situacion en la cual los
personajes se encuentran, asi como siendo determinada por una relacion corporal entre ellos
y el espacio. El objetivismo descriptivo, de esta manera, se mostré incapaz de articular
personaje y espacio, ya que éste proporciona la ubicacion de sus personajes partiendo de
referencias geométricas y a modo de plano cartesiano, por lo que la brecha entre sujeto y
mundo seria agrandada.

Finalmente, al destacar las potencias perceptivas de estos tres personajes
principales, pudo ponerse al descubierto la intersubjetividad en la novela a modo de
intercorporalidad en la que los personajes viven arrojados en una copresencia anterior al
movimiento constituyente de la conciencia. La condicion de conciencia encarnada que el
sujeto comporta, transforma la manera en que los personajes se relacionan con el plano

exterior y con el otro hombre, pues pudimos observar que seria insostenible la evidencia de
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una conciencia lucida, constituyente y objetivante frente a la primigenia y antepredicativa
experiencia corporal que subtiende ambos polos de la relacion sujeto-objeto, demostrando
todo esto que es el mundo —como puesta en escena de la sensorialidad humana— y no la
actividad de la conciencia, el que funciona como verdadero eje de tal relacién. Por todo
esto, se afirmd que la novela sabatiana representa un intento genuino de rescatar al hombre
concreto, pues vuelve narrativamente sobre la experiencia perceptiva que éste tiene del
mundo en que se haya comprometido y del otro, con el que la Unica posibilidad de
comunicacion es la intercorporalidad que define sus relaciones.

Por todo lo anterior, consideramos que la aportacion mas valiosa de la tesis que aqui
se ha presentado es haber puntualizado las caracteristicas del pensamiento y la narrativa de
Ernesto Sabato por las cuales el autor erige su obra como baluarte contra las escisiones
modernas que terminaron por establecer relaciones dicotdmicas entre la conciencia del
hombre y su cuerpo, asi como entre el sujeto y el objeto, cuya fatal concrecion ha aparecido
siempre, hasta nuestros dias, en forma de barbarie: la tragedia de dos guerras mundiales, los
bombardeos atdmicos de Hiroshima y Nagasaki, los multiples desastres nucleares y sus
interminables secuelas radiactivas, la multiplicacién de armas bioldgicas, las matanzas
mecanizadas como consecuencia de guerras civiles y sus politicas de muerte, asesinatos de
inocentes en Medio Oriente debido a oscuros intereses econémicos e individuales, ademas
de todas aquellas historias innombrables de violencia y poderio que particularizan en las
relaciones interpersonales el uso desmedido de la razdn, comprobarian hasta qué punto el
sujeto —encerrado en su propio cogito—, al cercenarse del objeto y del otro, establece
invariablemente una relacién de dominio sobre todo aquello que constituye activamente

mediante su conciencia.
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La alienacion de un sujeto que fue abstraido de su situacion corporal y de su
inevitable copresencia con el otro se le aparecia a nuestro autor como consecuencia
irrecusable de una concepcidn errénea del hombre y el vinculo entre esto y el proceso
civilizatorio occidental. Por ello, Sdbato encontrd en la vuelta a la experiencia vital que la
fenomenologia procurd y en la correspondencia entre este esfuerzo y la novela, una
esperanza en el camino hacia la restitucion de la unidad primigenia. De ahi su constante
mencion de la teoria fenomenoldgica en relacion a la actividad literaria del novelista; de ahi
también el especial interés y la profundidad con la que esta investigacion pretendi6
abordarla y demostrar hasta qué punto la segunda novela de Sabato la articula en su
composicion.

Investigaciones futuras en torno a la literatura sabatiana podrian descubrir también
lo que otros fenomendlogos, como Husserl y Lévinas, han aportado en la constante
visitacion a diversos textos filosoficos que nuestro autor realizé a lo largo de su vida y que
aparecen a modo de ideas encarnadas en una literatura que ¢l mismo llamaria “metafisica”
y “problematica”, pues las huellas que la teoria fenomenoldgica dejaria en Sabato pueden

seguirse, incluso, hasta sus Gltimos y mas intimos escritos.
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