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Introducción 

 

Las ideas sobre la novela del siglo XX que Ernesto Sábato asienta en El escritor y sus 

fantasmas no constituyen una simple recomendación de artificios y técnicas literarias; más 

bien apuntan a la creación de una novela que responda a la necesidad de hacerle frente a los 

estragos de la razón moderna, la cual disgregó al hombre en divisiones categoriales que 

terminaron por ontologizarse. Así, las dicotomías alma-cuerpo y sujeto-objeto aparecen 

como falsas y artificiales separaciones que el pensamiento filosófico —según nuestro 

autor— no sería capaz de reconciliar: de ahí la urgente necesidad de integrar nuevamente 

esos retazos a través del ejercicio literario, específicamente por medio de la novela, por ser 

ésta la que a mayor representación de la realidad total puede aspirar.  

Además de esto, cabe destacar la influencia del pensamiento fenomenológico que 

nuestro autor evidencia en sus ensayos; por tal motivo en El escritor y sus fantasmas 

Sábato descubre una y otra vez los intersticios entre literatura y filosofía; en él, Sábato 

describe el pensamiento husserliano como un retorno de la filosofía hacia el hombre 

concreto, regreso que fundaría la tradición fenomenológica como opuesta al espíritu 

cartesiano. De las reflexiones de Husserl, Sábato aplaude el deseo de volver sobre las cosas 

mismas y el reencontrar al sujeto en su relación inmediata con el mundo. De Merleau-Ponty 

refiere y celebra la afirmación sobre la vida ilegal que la metafísica ha llevado siempre 

debajo de la obra literaria, palabra que el escritor vincula a la totalidad concreta del hombre 

en su compromiso con el mundo que habita. Asimismo, la encarnación del sujeto es un 

tema que fascina a nuestro autor, por ser, para él, una verdad irrefutable y vital de la cual se 

ha prescindido siempre en las corrientes literarias de corte objetivista, como el realismo 

novecentista y el nouveau roman de Robbe-Grillet. Es en virtud de tal encarnación que el 
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sujeto está domiciliado en el mundo, por poseer su cuerpo unas potencias perceptivas que 

lo imbrican con él. De este punto es del cual se desprende nuestra investigación.  

 Por lo anterior, la presente tesis tiene como objetivo general realizar una lectura de 

Sobre héroes y tumbas desde la fenomenología merleau-pontiana de la percepción y así 

examinar de qué forma esta novela es la concreción del proyecto literario fenomenológico 

de Ernesto Sábato tal y cómo es expuesto en El escritor y sus fantasmas. Para lograr este 

propósito, nuestra investigación seguirá tres objetivos particulares: primero, se analizará la 

concepción del sujeto como conciencia encarnada, presente tanto en el pensamiento 

sabatiano como en la fenomenología corporal de Merleau-Ponty, y en qué medida este 

pensamiento constituye un intento de cerrar la escisión moderna entre el sujeto y el objeto y 

la conciencia y el cuerpo, para finalizar esta primera parte explicando cómo tal tentativa se 

realiza —según la teoría literaria de Ernesto Sábato— solamente en la novela. El segundo 

objetivo particular será determinar la manera en que el pensamiento integralista y 

fenomenológico del autor se traduce en términos literarios en su segunda novela. 

Finalmente, esta tesis examinará cómo se manifiesta la percepción corporal en Sobre 

héroes y tumbas y de qué forma esta obra intenta restituir la unidad primigenia entre el 

sujeto y su mundo. Por lo anterior, la presente tesis cuenta con tres capítulos, cada uno de 

los cuales corresponderá a estos tres objetivos específicos.  

 Por consiguiente, las interrogantes que se responderán son las siguientes: ¿De qué 

forma la concepción del sujeto como conciencia encarnada significa un intento, por parte de 

Sábato y Merleau-Ponty, de cerrar la escisión moderna entre el sujeto y el objeto y cómo se 

realiza esta tentativa en la novela, según la teoría literaria de Ernesto Sábato? ¿Cuáles son y 

en qué consisten las características de Sobre héroes y tumbas por las cuales podemos 

afirmar que el pensamiento integralista y fenomenológico del autor se traduce en términos 
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literarios en esta segunda novela? Y: ¿Cómo se manifiesta la percepción corporal en Sobre 

héroes y tumbas y de qué forma esta obra intenta restituir la unidad primigenia entre el 

sujeto y su mundo?   

 La metodología por medio de la cual se procura alcanzar los objetivos mencionados 

y así dar respuesta al corpus problemático es diversa: en el primer capítulo se pretende 

asentar un antecedente del problema relativo a las escisiones modernas, por lo que se 

recurrirá a una constante comparativa que evidencie los espacios comunes que existen entre 

el pensamiento sabatiano y el merleau-pontiano al respecto. En el segundo capítulo se 

intentará realizar un enfoque que resalte las técnicas narrativas a las cuales recurre nuestro 

autor para configurar su novela fenomenológica, por lo que se analizará la obra en su forma 

o estructura narrativa. Para el tercer capítulo se tendrá en perspectiva comparativa el 

tratamiento de los personajes como sujetos perceptivos y lo teorizado por Merleau-Ponty en 

Fenomenología de la percepción, por lo que se analizarán los momentos de la narración en 

los que los personajes manifiestan actitudes y experiencias que funcionen como potencias 

perceptivas.  

 También sentimos necesario aclarar el hecho de que sea El escritor y sus fantasmas 

la principal obra ensayística de Sábato a la que se recurrirá en esta tesis. Hemos decidido 

esto por la sencilla razón de que este libro es el condensado de prácticamente todo el 

pensamiento que nuestro autor deposita en sus obras ensayísticas publicadas con 

anterioridad a la década de 1960, en la cual aparecería también Sobre héroes y tumbas. La 

novela y el ensayo referidos tuvieron solamente una diferencia de dos años en sus tiempos 

de publicación (1961 y 1963, respectivamente), por lo que la crítica ha señalado a El 

escritor y sus fantasmas como el esclarecimiento del ejercicio literario que el autor llevó a 

cabo en su segunda novela. De ahí la constante relación entre ambas obras que esta tesis 
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detenta. Además de esto, hemos de aclarar que se utilizarán dos ediciones de dicho libro: la 

edición especial para La Nación, editada por Planeta y Seix Barral en 2006 y la de Aguilar, 

de 1971. Se presentó como necesaria la inclusión de ambas ediciones debido a que es en la 

de 1971 que Sábato detenta un lenguaje de mayor implicación fenomenológica1, sin que 

esto signifique la eliminación del mismo en la edición más nueva. Sin embargo, tampoco 

pudimos prescindir de la edición del 2006, ya que en ella aparecen ampliados y 

enriquecidos muchos de los temas que se mostraron de forma incipiente en la anterior. Para 

evitar confusiones, no se incluirá el año de la misma dentro del texto, a diferencia del 

                                                
1 Aunque en términos generales El escritor y sus fantasmas presenta una teoría literaria marcada por un 

lenguaje filosófico y específicamente fenomenológico (por ejemplo, en el fondo encontramos recurrentemente 

la pregunta por la relación entre el sujeto y el objeto, entre la conciencia del artista y el mundo, así como la 

búsqueda y el análisis de la intersubjetividad), en la edición de 1971 hay algunos subtítulos que indican un 
lenguaje más francamente fenomenológico: “Conciencia natural y conciencia trascendental” (108) y “De la 

ciencia a la fenomenología” (144). Además de esto, en la edición más antigua encontramos una mayor 

recurrencia al nombre de Husserl, aunque en ediciones posteriores encontramos que ya aparece el nombre de 

Merleau-Ponty. Este cambio es comprensible puesto que lo más probable es que nuestro autor incluyera sus 

nuevas lecturas conforme el libro se iba reeditando, pues no es desconocida la obsesión de Sábato por la 

modificación y corrección de sus textos. Por otro lado, en la edición del 71 el subtítulo “Fenomenología y 

literatura” se encuentra entre los primeros temas que toca el autor (aquí aparece posicionado en el número 

cuatro), mientras que en la edición del 2006 fue recorrido al lugar 42, aunque tampoco podríamos descartar 

entre las razones de este cambio un mayor afán de coherencia temática. Otra peculiaridad se observa cuando 

Sábato aborda en ambas ediciones el tema de la relación entre fenomenología y literatura, que en la edición 

antigua se titula “novela y fenomenología” y en la posterior se titularía “fenomenología y literatura”; en este 
apartado, en la edición del 71, Sábato incluye un sencillo esquema en el que ilustra el desplazamiento que con 

Husserl la filosofía daría desde la atención al individuo hacia el concepto de “persona”. En este pequeño 

esquema, Sábato ubica la categoría de “objeto” bajo la de “razón, y la de “sujeto” bajo el “instinto”, para 

agregar “persona” como tercer término debajo del cual escribe la palabra “comunidad”. Este esquema que 

muestra el desplazamiento que va desde el sujeto, hacia el objeto para finalizar en la síntesis “persona”, no fue 

incluido en la posterior edición, aunque el tema aparece implícito en el mismo apartado. Finalmente, en el 

subtítulo 5: “Características de la novela contemporánea”, hay una clara inclinación fenomenológica en por lo 

menos cuatro de las diez características que Sábato enumera sobre la novela: “1. Descenso al yo”, “2. El 

tiempo interior”, “5. El mundo desde el yo” y “6. El otro” (que es planteado desde la intersubjetividad). Sin 

embargo, es digno de mencionarse el hecho de que, en la edición del 2006, aunque no aparecen enumeradas 

de la misma manera, Sábato sí incluye una lista sobre las características de la novela, pero ésta fue acortada y 
modificada. Lo interesante aquí es que no incluye un número para mencionar el sentido de la corporalidad 

porque en la edición posterior decidió ampliar mucho más el tema del cuerpo y dedicarle sus propios 

apartados: “Reivindicación del cuerpo” y “Cuerpo, alma y literatura”, en los que expresa la dignidad 

ontológica que para él comporta la corporalidad.  

Con respecto a estas variaciones, concluiremos que el interés fenomenológico de Sábato es 

preservado en ambas ediciones, solamente que con ligeros cambios que no alteran su sentido completo, pues 

en algunos casos los temas relacionados con la fenomenología cuentan con más profundidad en la edición del 

71, pero en la del 2006 Sábato ahonda en otros temas que van sobre la misma línea, que, como se ha dicho ya, 

probablemente fueron surgiendo de su continua lectura de textos filosóficos. 
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momento en el que se aborde la edición de 1971, ocasión en la que directamente se pondrá 

de manifiesto que es específicamente esa edición a la que estamos haciendo referencia. Por 

otro lado, la decisión de apegarnos a lo propuesto por Merleau-Ponty (aunque 

ocasionalmente también aparezcan referencias a La prosa del mundo) en Fenomenología de 

la percepción fue tomada debido a que es en dicha obra en la que encontramos mayor 

similitud con el pensamiento sabatiano en cuanto a la concepción fenomenológica del 

sujeto encarnado. Los estudiosos del filósofo francés concuerdan con la idea de que, en el 

tiempo en que Merleau-Ponty publicó este trabajo, aún se hallaba inserto en el debate 

moderno de la relación entre el sujeto y el objeto, por lo que utiliza un vocabulario que se 

adscribe a tal problemática y que, por consiguiente, no logra escapar a las dicotomías de la 

Modernidad, aunque pretende superarlas (Percepción y movimiento, Battán 48). Todo ello 

lo llevaría, suponen sus críticos, a no cuestionar finalmente una concepción ontológica 

dual. Hemos observado que en El escritor y sus fantasmas el autor recurre también a un 

lenguaje dicotómico para exponer su pensamiento en cuanto al sujeto. Con mayor razón, 

por tanto, debemos adscribir la presente tesis a tal obra del filósofo, ya que, podría decirse, 

se instalan en la problemática desde una perspectiva similar. No obstante, no nos 

enfocaremos en observar la naturaleza dual del lenguaje empleado por ambos o en elucidar 

si verdaderamente hay una superación de las escisiones modernas, sino solamente en 

definir de qué forma se procura un regreso a la unidad primigenia del sujeto.  

 Con todo y que nuestro autor haya dedicado varios apartados de El escritor y sus 

fantasmas para abordar la implicación entre fenomenología y literatura (directa o 

indirectamente), los estudios que se encarguan de trabajar sobre esta relación en la escritura 

sabatiana no han proliferado. Armando José Rojas Vázquez y Rosa Virginia Núñez Nava, 

siguiendo esta línea de investigación, publicaron un breve ensayo titulado “El matiz 
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fenomenológico en Ernesto Sábato” (2009), que a su vez forma parte del libro Sábato y 

Husserl: fenomenología en dos novelas (2015), el cual pretende llevar a cabo un análisis de 

El túnel y Sobre héroes y tumbas a partir de la fenomenología de Edmund Husserl, trabajo 

que podría ser tomado como un primer bosquejo. No obstante, estos textos, más que 

subsanar la carencia de estudios de la novelística de Sábato y su relación con la 

fenomenología, ponen de manifiesto el largo camino que aún debe recorrerse para 

satisfacer esta deuda. Aparte del texto citado, la mención de la vertiente fenomenológica de 

nuestro autor ha sido ocasional y a modo de referencia para otros temas que fueron 

considerados como de mayor importancia, aunque Sábato una y otra vez haya afirmado la 

relevancia que para él tenía la fenomenología y su relación con la literatura. La presente 

investigación intenta ocupar este vacío en los estudios sabatianos, a fin de otorgarle a la 

obra del novelista argentino la dignidad filosófica que él jamás alcanzó a ver en sus propios 

escritos por dos razones: su inclinación por el pensamiento concreto que se le presentaba en 

forma de novela y su infinita humildad.  
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Capítulo 1. Ernesto Sábato y Merleau-Ponty: de la literatura a la fenomenología por 

un intento de superar la escisión del hombre moderno 

 

Al inicio de las palabras preliminares a la primera edición de El escritor y sus fantasmas, 

Sábato advierte: “Este libro está constituido por variaciones de un solo tema, tema que me 

ha obsesionado desde que escribo: ¿por qué, cómo y para qué se escriben ficciones?” (5).  

A pesar de que dicho libro sufrió varias modificaciones luego de su primera publicación en 

1963, Sábato decidió preservar la explicación inicial a través de las subsiguientes ediciones, 

conservándola incluso cuarenta y tres años después en la edición publicada en el año 2006. 

Lo anterior responde a que, si bien estas reflexiones sabatianas fueron reeditadas 

formalmente, la intención original del argentino permaneció intacta, a saber, reflexionar 

sobre “esas oscuras motivaciones que llevan a un hombre a escribir seria y angustiosamente 

sobre seres y episodios que no pertenecen al mundo de la realidad; y que, por curioso 

mecanismo, sin embargo parecen dar el más auténtico testimonio de la realidad 

contemporánea” (5). Así, desde las primeras líneas, Sábato declara que su intención es 

reflexionar sobre el porqué del ejercicio literario novelesco. Dentro de tal declaración 

muestra anticipadamente una de sus conclusiones: las ficciones dan un testimonio auténtico 

de la realidad contemporánea. Ante su propio cuestionamiento sobre el valor estético u 

ontológico de sus notas, responde que la única certeza que posee es que ellas tienen “el 

valor de los documentos fidedignos, pues han sido elaboradas al meditar, reiterada y 

encarnizadamente, sobre [su] propio destino de escritor” (5). Sábato se rehusaba a delinear 

una teoría estética clara y definida (siempre se concibió como un hombre de 

contradicciones) sobre su concepción de la literatura; más bien, pretendió hablar de ella 

“como un paisano habla de sus caballos” (5).  
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Pues bien, con todo y que luchó contra tal tentativa, esas libres y personalísimas 

cavilaciones que logró plasmar en El escritor y sus fantasmas no resultaron vaciadas del 

valor estético y ontológico que en un principio él mismo puso en tela de juicio con respecto 

a su ensayo, sino que sus ideas sobre la literatura imbrican arte y existencia, lo cual 

mostraría que la literatura sabatiana responde a una ontología bastante específica. Así, el 

antiguo —aunque perenne— debate entre fondo y forma encuentran una solución en esta 

absoluta implicación que la literatura tiene con el modo de ser del sujeto, puesto que toda 

forma, para el argentino, responde indefectiblemente a la intención problemática de la 

novela que nada tiene que hacer en discusiones bizantinas sobre técnicas novedosas como 

resultado de modas insignificantes, pues: “La literatura no es un pasatiempo ni una evasión, 

sino una forma —quizá la más completa y profunda— de examinar la condición humana” 

(7). 

 Una de las principales inquietudes de Sábato era la teoría objetivista de la novela, 

que tan en boga estaba en el tiempo de El escritor y sus fantasmas (publicado por primera 

vez en 1963). El punto que se irá demostrando a lo largo de su ensayo es que Sábato es un 

pensador de la reintegración de los ya mencionados opuestos, por lo cual, ante la postura de 

la literatura objetiva que pretendía “limitarse a describir los actos externos, visibles y 

audibles de sus personajes, absteniéndose de cualquier otra manifestación, por falsa y 

perniciosa” (9), postula que, si bien la literatura de su tiempo se resistía a ser deudora de 

una perspectiva científico-racional, ello no significó la renuncia al pensamiento, 

convirtiéndose en pura descripción de movimientos, sentimientos y emociones:  

Esta literatura no sostiene la descabellada teoría de que los personajes no piensan: 

sostiene que los hombres, en la ficción como en la realidad, no obedecen a las leyes 

de la lógica. … nunca como hoy la novela ha estado tan cargada de ideas y nunca 
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como hoy se ha mostrado tan interesada en el conocimiento del hombre. Es que no 

se debe confundir conocimiento con razón. Hay más ideas en Crimen y castigo que 

en cualquier novela del racionalismo. (9) 

En las páginas subsiguientes de su texto anteriormente citado, Sábato hace una 

crítica a aquellos que tachaban la novela psicológica de reaccionaria y 

contrarrevolucionaria por haber caído en un aparente subjetivismo extremo, lo cual, a su 

vez, le impedía dar cuenta de su entorno; no obstante, el argumento sabatiano se dirige a 

subrayar que el sujeto encuentra su existencia atravesada por la sociedad en la que se 

desenvuelve. El sujeto y su entorno son una unidad tan entrañable que, al escribirse una 

novela desde una perspectiva aparentemente subjetiva, se habla forzosamente del universo 

que rodea a los personajes y que existe unido a ellos en la concreción de la experiencia. No 

existe tal escisión entre uno y el universo, pues los personajes —como los hombres fuera de 

la ficción— “no viven al aire” (16). Existencialismo, fenomenología y literatura —en 

conjunto— constituyeron para Sábato “la búsqueda de un nuevo conocimiento más 

profundo y complejo, pues incluye el irracional misterio de la existencia” (9-10). Para 

Sábato la vuelta sobre este misterio de la existencia sólo podía encontrarse en el hombre 

concreto, protagonista de una literatura que brotaría a raíz de las reflexiones 

fenomenológicas sobre ese sujeto que no había sido despojado de su relación con el mundo, 

y que rehuía ser desarticulado entre cuerpo y alma, divisiones nacidas en el seno de la 

Modernidad, aunque precedidas por un platonismo que se prolongó en Occidente durante 

varios siglos, como se verá a continuación.  
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1.1 Cuerpo-alma y sujeto-objeto: notas sobre la fragmentación moderna 

 

La vuelta a las cosas mismas que pretende Husserl a través de su fenomenología representa 

el develamiento de un sujeto inevitablemente unido al mundo, el cual, a pesar de haberse 

escindido falaz y fatalmente como consecuencia de la razón moderna, procura encontrar la 

reunión de sus “opuestos” en la subjetividad trascendental que surge al hablar de una 

conciencia volcada todo el tiempo a la exterioridad, incluso cuando pretende encontrarse a 

sí misma.  

En el Fedón, por otro lado, el cuerpo y su sensibilidad fueron llevados al terreno de 

la incerteza por Platón, en el sentido de que éstos representaban un obstáculo para la 

adquisición de la sabiduría perseguida por la actividad filosófica. La gran virtud del filósofo 

es lograr el deslinde del cuerpo, a diferencia de los demás hombres. El filósofo es aquel que 

por excelencia logra un repliegue definitivo hacia su alma, debido a que está abocado al 

conocimiento, y, en tanto que depositario de tal sabiduría, Platón infiere que es la 

personificación misma de la separación entre cuerpo y alma.  

 Los sentidos, para Platón, no son un punto de partida confiable en el camino hacia 

el conocimiento, puesto que éstos guiarían al error (41). Por tanto, la verdad a la cual el 

sujeto puede aspirar se encuentra al “mandar de paseo al cuerpo” a fin de estar libre de 

perturbaciones: 

–Y reflexiona, sin duda, de manera óptima [el alma], cuando no la perturba ninguna 

de estas cosas, ni el oído ni la vista, ni dolor ni placer alguno, sino que ella se 

encuentra al máximo en sí misma, mandando de paseo al cuerpo, y, sin comunicarse 

ni adherirse a él, tiende hacia lo existente. (42)   
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Este exilio de lo corporal purifica al alma de la corrupción a fin de facilitarle el 

acceso a la esencia de lo existente, por medio de una comunicación entre aquello inmutable, 

invisible, puro y divino. Es por esto que la muerte se presenta como la liberación última y 

excelentísima luego de la cual el alma podrá encontrar su plena realización: el desapego del 

cuerpo es una sombra de la eternidad venidera.  

Aunque en la teoría del conocimiento platónica hay una gradación de éste que 

ciertamente privilegia el mundo ideal por sobre el carnal, el verdadero y final exilio del 

cuerpo lograría consumarse en esa Modernidad cartesiana que llevó la idealidad platónica a 

instancias impensadas, alejando grandemente esta teoría del conocimiento de su punto de 

partida.  La escisión entre cuerpo y alma que condujo a la separación entre sujeto y objeto 

encontró su abanderado moderno en Descartes, filósofo con el que tanto Sábato como 

Husserl y Merleau-Ponty sostienen un diálogo; Ernesto Sábato muestra un rechazo 

contundente hacia la metafísica cartesiana, erigida ésta sobre el reconocimiento del sujeto 

como un cogito en el cual descansa toda la certeza del ser, lo que, a su vez, devendría en 

una plena identificación entre cogito y sujeto2. Con todo y que en sus meditaciones 

Descartes acepta la estrechez de la unión entre cuerpo y el alma, concibe esta cosa no 

pensante como algo esencial y enteramente distinta del alma, ubicando tal diferencia en la 

capacidad o incapacidad cognoscitiva que ambas partes de la ecuación dual comportan, es 

decir, no existe un más allá de ser una cosa que piensa, un ego cogito, puesto que, luego del 

                                                
2 “Por lo tanto, como sé de cierto que existo, y, sin embargo, no advierto que convenga necesariamente a mi 

naturaleza o esencia otra cosa que ser cosa pensante, concluyo rectamente que mi esencia consiste sólo en ser 

una cosa que piensa, o una substancia cuya esencia o naturaleza toda consiste sólo en pensar. Y aunque acaso 

(o mejor, con toda seguridad, como diré en enseguida) tengo un cuerpo al que estoy estrechamente unido, con 

todo, puesto que, por una parte, tengo una idea clara y distinta de mí mismo, en cuanto que yo soy sólo una 

cosa que piensa —y no extensa—, y, por otra parte, tengo una idea distinta del cuerpo, en cuanto —que él es 

sólo una cosa extensa—  —y no pensante— ,…es cierto entonces que, ese yo (es decir, mi  alma,  por  la  cual  

soy  lo  que  soy), es enteramente distinto de mi cuerpo, y que puede existir sin él” (Meditaciones metafísicas 

con objeciones y respuestas 65-66). 
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umbral establecido por las cogitaciones, sólo queda el haber de un cuerpo en cuya 

proximidad no encontramos más que un prescindible desconocido que es contemplado 

como un misterio. 

 Por tanto, si el alma y sus cogitaciones ocuparon un lugar privilegiado en la 

metafísica cartesiana, el cuerpo no sería más un tema de discusión digno de tratados 

filosóficos, por ser éste sólo un haber y no un ser, lo que terminó por reducirlo a un 

biologismo absoluto, introduciéndolo a tumbos en el campo de estudio de las ciencias 

naturales, las únicas capaces (cuando no las únicas interesadas) de ocuparse del cuerpo a 

través de un conocimiento objetivo y verificable. Así, conciencia y cuerpo constituyeron 

modos de existencia radicalmente opuestos: una activa, independiente y suficiente en sí 

misma, y el otro subordinado y cósico: “una conciencia absolutamente libre, que constituye 

autónomamente la realidad del mundo mediante las cogitationes ciertas y evidentes del 

cogito. Y … un cuerpo exterior a la conciencia, concebido por tanto de la misma manera 

que los objetos físicos estudiados por las ciencias naturales” (Firenze 100). 

 Una conciencia que se basta a sí misma para constituir el mundo, una que realiza su 

actividad en completa independencia de ese cuerpo que le parece tan ajeno, posiciona al 

sujeto en las antípodas del objeto, lo cual ocasionó no sólo una discontinuidad alma-cuerpo, 

sino también entre el hombre y el mundo. En Una introducción a Husserl, Zirión lo 

expresó de la siguiente forma:  

… si el mundo es dudoso, todos sus contenidos, todos sus fragmentos, son dudosos. 

No hay vuelta de hoja. Por lo tanto, si es verdad que el ego cogito existe de una 

manera absoluta, no podemos concebirlo como un fragmento del mundo; tenemos 

que concebirlo como un ego que no forma parte del mundo, un ego “separado” del 

mundo. (18) 
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Partiendo de dicha discontinuidad, el sujeto podría apropiarse cognoscitivamente de 

todo aquello que se le presentara a la mirada objetivante del cogito, incluso —

fatídicamente— del otro: de ahí a la barbarie hay sólo un paso. Siguiendo su concepción de 

la literatura como aquella que debe problematizar la existencia, Sábato mostró 

magistralmente en su primera novela la brutalidad a la que esta mirada objetivante podía 

conducir: en El túnel el asesinato de María Iribarne se presenta como inevitable 

consecuencia de las cogitaciones a través de las cuales Juan Pablo Castel objetiva a María, 

y aunque —en apariencia— el razonamiento de Castel era evidente, lógico y contaba con 

una férrea demostración algorítmica, la barbarie en la que sumió al pintor retrata 

descarnadamente ese cogito cartesiano que configura el mundo por medio de evidencias 

originadas solamente en sí mismo. 

Esta ecuación dual que vino a definir al hombre como una dicotomía cuerpo-

concciencia abrió una brecha entre ambos polos, brecha harto difícil de cerrar, puesto que la 

filosofía no sólo se enfrentó a la imposibilidad de un pensamiento dualista, sino también a 

la labor titánica de construirse un nuevo lenguaje que pudiese presuponer un enfoque no 

dicotómico del problema; de donde la propuesta sabatiana de una novelística encargada de 

subsanar dicha escisión resultaría del todo pertinente por dos motivos: fácilmente rehuiría 

al lenguaje dicotómico puesto que su naturaleza literaria, y no filosófica, no le exige la 

creación de conceptos. Además, según nuestro autor, la novela no es un discurso 

“descarnado”, sino que, por medio de personajes de carne y hueso puede representar la 

unidad primigenia del sujeto, como se verá más delante. 

Este pensamiento moderno, abocado a dividir al hombre, tuvo su resonancia en una 

literatura que pretendió mostrar personajes vaciados de todo contenido, es decir, 

narraciones elaboradas únicamente desde un punto de vista extremadamente objetivo, cuya 
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culminación para el escritor argentino sería la nouveau roman. El objetivismo ya 

fetichizado correspondió al espíritu científico tan denunciado por Sábato. Al hablar del 

objetivismo parisino que proclamó a Flaubert su “patrono”, Sábato no puede evitar 

expresarse con sorna: “Que esa ilusión poseyera a los hombres de aquel período [el de 

Flaubert] no es sorprendente: eran los tiempos de la ciencia. Que esa ilusión se propagara a 

los sofisticados narradores del Paris actual, eso sí que es divertido” (134).  

En la edición de 1971 de El escritor y sus fantasmas, Sábato identifica la tendencia 

objetivista como polo del eterno vaivén entre lo apolíneo y lo dionisíaco en las artes. Luego 

del espíritu científico manifestado en la Ilustración, a mediados del siglo XVIII surge en 

Francia lo que Sábato llama la “reacción romántica” encabezada por Rousseau “y sus 

atributos son el ensueño y la emoción, la pasión desmedida, el egocentrismo, la prevalencia 

del yo” (130). Sin embargo, el sentimentalismo en el que se degeneraría el romanticismo 

produjo una reacción “dentro de su seno, del mismo modo que los auténticos espíritus 

religiosos se levantan contra los fariseos y beatos” (130). Así, el parnasianismo agrupó 

poetas que oponían “la impersonalidad del creador al subjetivismo romántico” (130). Por 

tanto, Sábato postula que la escuela objetivista surge como reacción al subjetivismo y 

existencialismo que le han precedido, constituyendo “una vuelta al espíritu clásico: 

frialdad, objetividad, construcción” (131). Lo anterior es importante ya que la literatura que 

el autor de Sobre héroes y tumbas propone corresponde a una especie de nueva insurrección 

romántica como vuelta al hombre concreto: “Si la tesis que sirve de base a este libro es 

correcta (fin del espíritu científico, insurrección del hombre concreto), el arco fundamental 

del nuevo arte, del arte verdaderamente revolucionario y futuro corresponde al espíritu 

romántico ...” (131-132). Esta vuelta al espíritu romántico significaba una literatura que 

acentuaría la subjetividad de los personajes, pero no sólo eso, sino que los presentaría en su 
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correspondencia con el mundo, en su facticidad. La gran preocupación sabatiana, la cual 

vertió en su novelística, fue la deshumanización de un hombre despojado de su 

subjetividad, por un lado, y por el otro, la prolongación de la razón moderna que, al 

proclamar la famosa división entre alma (o conciencia) y cuerpo, inauguró una ontología de 

las escisiones, en cuyo haber el sujeto se encontró desgarrado entre razón/emoción y 

conciencia/mundo.  

 Que el hombre despliega su existencia unido al mundo, es decir, que no vive “al 

aire” como se dijo ya, y que las divisiones entre alma y cuerpo, y sujeto y objeto 

representan solamente dislocaciones artificiales, son ideas en las que Sábato, Husserl y 

Merleau-Ponty convergen. Ciertamente, los textos de ambos filósofos no pasaron 

inadvertidos para el novelista, puesto que además de que las reflexiones husserlianas y 

merleau-pontianas descansan implícitamente en el fondo de las ideas sabatianas, tanto 

Husserl como Merleau-Ponty son citados directamente por nuestro autor. La ruptura con el 

objetivismo preocupa de forma decisiva tanto a Sábato como a Merleau-Ponty, deudores 

como eran de Husserl y del parteaguas que significó su fenomenología. Xavier Escribano, 

en un artículo que dedica al quiebre con el objetivismo por parte de Gabriel Marcel y 

Merleau-Ponty, escribe con respecto a este último:  

… podemos asumir el riesgo de afirmar que una idea o, mejor aún, una actitud 

constante que puede identificarse a lo largo de toda la obra filosófica de Maurice 

Merleau-Ponty es su rechazo constante al “pensamiento objetivo” u “objetivismo” 

… [esto] condicionará algunos elementos vertebradores de su pensamiento, entre 

los cuales cabe destacar su posicionamiento frente al paradigma cartesiano, la 

selección y la lectura tan personal que realizará de los textos de Husserl, así como 

los intentos de desarrollar una nueva ontología en su última etapa. (124)  
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Pensamiento objetivo y fenomenología se erigieron de forma antitética, puesto que 

el objetivismo se preocupó por acentuar el conocimiento del objeto vertido en ideas claras 

sobre el mundo y sin ninguna resonancia en el sujeto, a su vez negándole a éste una 

residencia mundana que lo enlazaba con su entorno, y en general con el objeto. Por esta 

razón, Sábato bebe abundantemente de la fenomenología, pues es en ella en la que 

encuentra, de forma teórica, la denuncia del pensamiento divisorio moderno y la tentativa 

de emprender la lucha contra el mismo, aunque la filosofía por sí misma, para Sábato, dada 

su naturaleza puramente conceptual y “descarnada” (en tanto que discurso hecho de ideas 

puras) termina siendo una lucha paradojal contra el objetivismo y la escisión, puesto que 

sus armas le representan una tara, no siendo así para la novela, ya que sus personajes no 

hablan de filosofía, sino que la viven (155), lo cual significaría la verdadera síntesis de los 

opuestos, como se verá posteriormente. Empero, esto no significa que la novela esté 

vaciada de pensamiento, pues es precisamente la novela de tintes filosóficos la verdadera 

literatura comprometida para Ernesto Sábato.  

Escribano prosigue en su texto sobre Merleau-Ponty subrayando la postura crítica 

de éste en relación al objetivismo: 

Merleau-Ponty se referirá una y otra vez, de manera siempre crítica, a esa “actitud 

espectacular”, “conciencia espectadora” o “filosofía espectacular”, empleando otras 

metáforas e imágenes como, “sujeto acósmico” (sujet acosmique) o kosmotheorós, 

“espectador desinteresado”, “observador imparcial” o “pensamiento de sobrevuelo”. 

A través de estas denominaciones, Merleau-Ponty se refiere al proyecto racionalista 

de una subjetividad descomprometida, desencarnada y descontextualizada, que 

pretende dirigirse al mundo desde fuera, es decir, desde un punto de vista neutral y 

exterior a él. El saber fundamental sobre la realidad al que aspira el filósofo no 
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puede adquirirse a través de una toma de distancia separadora —“El saber absoluto 

no es volar sobre las cosas, es inherencia”—, porque las cosas existentes son “seres 

en profundidad”, inaccesibles a un “sujeto de sobrevuelo”, sólo abiertas a aquel que 

coexiste con ellas en el mismo mundo. (129) 

  En Fenomenología de la percepción, al abordar el tema del sentir, Merleau-Ponty 

niega que el hombre contempla el azul del cielo, por ejemplo, como un sujeto acósmico que 

se hace poseedor de ese color en pensamiento (230), sino que hay un abandono por parte de 

aquel que siente en aquello que percibe, aún más, ese cielo se piensa en el sujeto, y éste, a 

su vez, “se sumerge en ese misterio” (230). Para Merleau-Ponty, el que siente, el sentir y lo 

sentido forman una imbricación que se da ineludiblemente en la percepción del sujeto 

encarnado, lo cual será abordado con mayor detenimiento en la segunda parte de esta 

investigación. Por lo pronto, bastará señalar que esta mirada de sobrevuelo que el 

pensamiento objetivo atribuye al “espectador desinteresado”, encuentra su correspondencia 

literaria en la novela objetivista del francés Alain Robbe-Grillet, por lo que Sábato, en El 

escritor y sus fantasmas, dedica todo un apartado para pronunciar una fuerte crítica a su 

novela La jalousie, en la que un hombre engañado espía a su mujer y a su amante a través 

de una ventana. Los reparos de tintes objetivos que caracterizan la narración del engañado 

resultan inverosímiles para Sábato:  

Estamos ante un par de amantes o presuntos amantes, observándolos desde la 

amarga posición geométrica del cornudo. ¿Qué debemos esperar, ahora? Es sabido 

que un señor carcomido por los celos no es el ser más apto para guardar una 

ecuánime actitud descriptiva del Cosmos; no es posible exigir de él que observe y 

describa con la misma minuciosidad la distancia que en un momento hay entre las 

manos de los amantes, en la penumbra, que la dimensión del retículo de una 
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plantación de tomates en los alrededores. Por sorprendente que parezca, el autor le 

concede a su héroe este apacible cinemascope … ¿Cuándo se ha visto que un 

individuo, celoso o no, y sobre todo si es celoso, no razone interminablemente, no 

rumie sus sospechas, no cavile sobre lo que ve o adivina? ¿En nombre de qué 

objetividad se escamotea todo esto? ¿Qué clase de respeto del autor por el Objeto es 

éste que empieza tergiversándolo? (43) 

El objetivismo se presenta, de esta manera, no sólo como falso para Sábato, sino 

incluso como absurdo culto que suprime la relación originaria entre el sujeto y el objeto y 

más tratándose, en este caso, de un sujeto corroído por los celos. El personaje de Robbe-

Grillet, es una perfecta representación del sujeto acósmico al que niega realidad Merleau-

Ponty. La filosofía cartesiana pretendió, por un lado, tener un conocimiento claro del 

objeto, y por otro, una idea precisa de la conciencia como cogito que enquistaba al sujeto; y 

aunque tenía pretensión de conocer ambos planos, renunció a la posibilidad de identificar la 

relación primigenia, ambigua y en ocasiones tormentosa (como el caso del hombre 

engañado de La jalousie) entre los dos.  

Heredero del cartesianismo, el cientificismo de los tiempos modernos encuentra su 

paradigma en el objeto, por lo que “la preocupación general de los espíritus dominados por 

esta manera de ver el mundo es el de la objetividad” (Sábato 48). El arte, como rebelión 

ante tal espíritu científico, debe postularse en las antípodas del objetivismo, sin que esto 

signifique caer en un subjetivismo oscuro. Más bien, éste debe llevar a cabo una labor 

integralista (tema que será desarrollado subsecuentemente) “que permita describir la 

totalidad sujeto-objeto, y la profunda e inextricable relación que existe entre el yo y el 

mundo, entre la conciencia y el universo de las cosas y los hombres” (48-49).  
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Una de las principales fuentes de las cuales brotó la eterna preocupación de Sábato 

por el proceso deshumanizador moderno, el uso desmedido de la razón, la sobrevaloración 

de las ciencias exactas, así como por la cimentación de una sociedad tecnolátrica, fue el 

hecho de que conoció de primera mano el mundo científico del cual se desprendieron 

muchos de los estragos padecidos por la sociedad del siglo XX. En 1938 este provinciano 

nacido en Rojas terminó sus estudios de doctorado en Ciencias Físico-matemáticas en la 

Universidad de La Plata, a la cual había ingresado de 18 años en 1929. Luego de ello, 

Bernardo A. Houssay, ganador del premio Nobel de medicina, le concedió una beca para 

hacer una estancia en el Laboratorio Marie Curie, a fin de realizar una investigación sobre 

radiación atómica. No obstante, aunque la finalidad de su estancia en París era su despunte 

en el mundo de la ciencia, fue donde el tumultuoso mundo del arte lo alcanzó. El espíritu de 

rebeldía y anarquismo que desde los 16 años y durante su etapa universitaria le llevó a 

relacionarse con grupos anarquistas y comunistas (incluso fungió en 1933 como secretario 

general de la Juventud Comunista Argentina), lo empujaba a trabajar de día en el ambiente 

lúcido y exacto del laboratorio, para de noche encontrarse con Oscar Domínguez y Bretón, 

entre otros ilustres surrealistas, convulsionado por los cadáveres exquisitos que elaboraban. 

Fue un período de antagonismos, como bien lo define Sábato en Antes del fin (66).  

Mientras trabajaba en el Laboratorio Marie Curie, en medio de ese período de crisis 

y cuestionamiento de sus ideales científicos, presenció la fragmentación del átomo de 

uranio, lo cual sería un antecedente directo de la bomba atómica que tanto le horrorizó. 

Fernando Beltrán, en su retrato biográfico de Sábato, escribe: 

A la manera de un grito de horror que lo obligó a la renuncia, Sabato observó que la 

ciencia pura y sus aplicaciones técnicas no pueden calcular las consecuencias 

(negativas) que irrumpen en las relaciones sociales. No fue Sabato el primero en 
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decirlo y tampoco lo dijo un amateur de la ciencia. Lo gritó un individuo que pisó 

las últimas fronteras del campo. Muy a menudo la ciencia no sólo no puede, sino 

que se conduce sorda y ciega (¿podría hacerlo de otro modo?) frente a los reclamos 

y las advertencias sociales. (787) 

Cuando la beca le fue trasladada a Bostón, en el MIT, con todo y que incluso 

publicó un trabajo sobre su investigación en el área de los rayos cósmicos, ya “estaba 

fatalmente desgarrado” (Sábato 73) entre su antigua vocación científica y el nuevo llamado 

que sentía hacia las letras y el arte (adherencia que desde temprana edad había sido 

sembrada por Pedro Henríquez Ureña, su antiguo profesor de lengua en el Liceo 

Secundario del Colegio Nacional). Vuelve posteriormente a Buenos Aires con la intención 

de abandonar por completo la ciencia y, luego del reclamo de personajes ilustres de la 

ciencia quienes lo veían como un prometedor físico, se recluyó en la sierra de Córdoba en 

un rancho sin servicios básicos, para padecer un frío tremendo en una cabaña sin vidrios en 

las ventanas. Es importante señalar todo esto, ya que observamos hasta qué punto su 

decisión era inalterable y su horror hacia el universo científico fue mucho más profundo 

que todos los padecimientos que le esperaban en el mundo de la literatura. En ese período 

escribió Uno y el universo, libro en el que registró su paso definitivo de la ciencia a la 

literatura. Su oportunidad se dio cuando, gracias a un reencuentro con Henríquez Ureña, 

pudo conocer a Victoria Ocampo y participar en la famosa revista Sur en la década de los 

cuarenta. Luego de que su texto sobre La invención de Morel de Bioy Casares fuera 

publicado ahí y muy bien recibido, comenzó el largo camino que recorrería en las letras 

latinoamericanas. Luego de que en 1948 El túnel vio la luz con una recepción 

asombrosamente favorable, en 1949 Albert Camus escribiría una carta a Sábato en la que 

alagaba su primera novela y notificaba de su recomendación a Gallimard para publicarla en 
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Francia, petición que fue oída, para la suerte de nuestro autor. Luego de tales sucesos, el 

resto de la historia es conocida, y Sábato fungiría no sólo como novelista y ensayista, sino 

como militante en puestos políticos que, si bien no eran enteramente de su agrado por su 

naturaleza burocrática, le ganaron un lugar en la historia de la lucha argentina por los 

derechos humanos y la denuncia de las atrocidades cometidas durante el Proceso de 

Reorganización Nacional. 

Por todo lo anterior, podemos afirmar que la necesidad de una actitud 

deshumanizadora y objetiva que la ciencia exige, era conocida y había sido llevada a cabo 

por Sábato con anterioridad. El espanto ante los estragos en los que incurría la abstracción 

científica lo llevó a renunciar, contra todo y contra todos, a su labor como físico para darse 

por completo a la escritura, pues entendía que solamente por medio del arte podría darse un 

retorno al hombre concreto. Es debido a su experiencia y a la evidencia histórica de dos 

guerras mundiales y sus bombas atómicas y armas nucleares, que ciencia y arte son 

términos antónimos para Sábato por la naturaleza abstracta de la primera y la cercanía 

humana de la segunda. En términos literarios, el objetivismo se le presentaba como 

imitación descarnada del “hombre acósmico” escindido profundamente entre sí mismo y el 

objeto; por ello, las pretensiones de Robbe-Grillet y los escritores del objetivismo le 

provocaban una indignación infinita y un repudio absoluto: 

Si la ciencia puede prescindir del yo, el arte no puede hacerlo; y es inútil que se lo 

proponga como un deber. Palabras más o menos, decía Fichte: En el arte los objetos 

son creaciones del espíritu, el yo es el sujeto y al mismo tiempo el objeto. Y 

Baudelaire, en el Art Romantique, afirma que el arte puro es crear una sugestiva 

magia que involucra al artista y al mundo que lo rodea. Agregando: “Prestamos al 

árbol nuestras pasiones, nuestros deseos o nuestra melancolía; sus gemidos y sus 
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cabeceos son los nuestros y bien pronto somos el árbol. Asimismo, el pájaro que 

planea en el cielo representa de inmediato nuestro inmortal anhelo de planear por 

encima de las cosas humanas; ya somos el mismo pájaro”. (27) 

En El escritor y sus fantasmas Sábato reflexiona sobre la creación de una literatura 

fenomenológica que se oponga a la honda separación entre cuerpo y alma, y sujeto y objeto 

que la razón moderna había perpetuado, alcanzando incluso algunas expresiones artísticas y 

al hombre en general, pues “hasta un analfabeto que no podía entender las ecuaciones de 

Maxwell, de algún modo vivía «científicamente»” (148). Veamos, pues, en qué consiste 

esta perspectiva fenomenológica y de qué forma converge con el proyecto literario de 

Ernesto Sábato.  

 

1.2 Fenomenología e intencionalidad: de la inmanencia a la 

trascendencia 

 

La fenomenología constituyó una nueva filosofía que pretendió superar las antiguas formas 

modernas de concebir y referirse a un sujeto dislocado, cuyo ego se encontraba incrustado 

en la inmanencia del cogito cartesiano. La metafísica de la Modernidad concibió a este 

cogito como lo único necesario para significarle su existencia al hombre y al mundo. Es a 

este modo de pensar que se oponen la fenomenología de Husserl, el pensamiento sartreano 

(adscrito al primero) y, ulteriormente, Merleau-Ponty con su fenomenología corporal: 

... Husserl, Merleau-Ponty o Sartre, en todos ellos por igual se encuentra la 

pretensión de superar las formas de dualismo legadas por la Modernidad y esto es 

considerado como una tarea primera y fundamental a emprender. Lo que, desde la 
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fenomenología francesa y la filosofía existencial, aparece puesto más duramente en 

cuestión es la noción de sujeto que supone la ontología tradicional, precisamente, 

por ser una subjetividad eminentemente intelectual, recluida en la inmanencia del 

cogito. (Battán 31) 

 Cualquier intento de comprender al hombre y su desplegarse en ese mundo con el 

que sostiene relaciones diarias debe partir de su facticidad. Antes del acto reflexivo, según 

la perspectiva fenomenológica, está ese mundo al cual el sujeto dona de significación 

solamente después de que éste se le ha presentado, vulnerando sus sentidos. Por esto, en 

Fenomenología de la percepción Merleau-Ponty afirma que el esfuerzo de la 

fenomenología consiste en “volver a encontrar este contacto ingenuo con el mundo para 

finalmente otorgarle un estatuto filosófico” (7).  La ingenuidad del contacto mundano que 

refiere Merleau-Ponty fue la cualidad vivencial pasada por alto por la razón moderna en 

tanto que se creía en la omnipotencia de un cogito que sostenía una relación unilateral con 

las cosas, posicionándose en el lado preeminente de dicha relación. 

“La adquisición más importante de la fenomenología  estriba, sin duda, en haber 

unido el subjetivismo y objetivismo extremos en su noción del mundo o de la racionalidad” 

(19), dice Merleau-Ponty, pues no se trata de postular al hombre como pura irracionalidad, 

de hecho, hay una aceptación de la actividad de la razón que determina perspectivas y que 

confirma la percepción, es decir, que hace surgir el sentido, pero tal racionalidad no debe ni 

puede encontrar su existencia aparte, es decir, “transformada en Espíritu absoluto” (19).  

 La entrañable implicación y co-fundación del sujeto y el objeto resulta innegable a 

raíz de la vuelta a las cosas mismas que la fenomenología provoca al cimentar toda 

significación y posterior conocimiento sobre el mundo vivido, del cual, incluso la ciencia 

con toda su pretendida objetividad y prescindencia de las particularidades vivenciales del 
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sujeto observador, es un acto re-presentativo, es decir, un acto segundo. En otras palabras, 

hasta el acercamiento más científico a la naturaleza, a un árbol, por ejemplo, depende de 

una anterior familiaridad que el observador ha adquirido en su contacto con ese árbol cuya 

sombra disfrutó al calor de una tarde, y que ahora explica en clave botánica. Esta 

representación es abordada por Sábato en la edición de 1971 de El escritor y sus fantasmas 

en relación al ejercicio artístico y, posteriormente, al despliegue vivencial de todo hombre:  

Un árbol de Van Gogh no es un árbol de Millet, aunque los dos hayan tomado el 

mismo modelo. Pintar o relatar algo «tal como es» es el alegre propósito de artistas 

que se han titulado «realistas». Pero los artistas no se dividen en aquellos que la 

transcriben tal como es y los que la transcriben tal como la ven: todos sin excepción 

pertenecen a esta segunda categoría, todos dan de la realidad externa su versión 

subjetiva y estrictamente personal ...  Estos realistas ingenuos parten del principio 

de que fuera del yo hay un mundo que puede ser descrito independientemente de 

nuestras limitaciones y características personales. ... la realidad no está únicamente 

fuera sino también dentro del observador, y en rigor la realidad está constituida por 

una trama objeto-sujeto que no puede ser escindida ... cada uno de nosotros está 

creando colores y músicas, groseros o delicados, complejos o simples, según 

nuestra sensibilidad, nuestra imaginación y nuestro talento. (154) 

Así, en la labor artística se acentúa este modo de ser de la conciencia, el cual se da 

en un entramado sujeto-objeto, en el cual ese mundo adquiere resonancias personalísimas 

en cada una de las subjetividades que lo contempla, que lo vive y lo siente, y se presenta 

como el destello de una estrella fugaz, después de cuyo paso sólo resta un recuerdo, una 

estela, si se quiere. Pues bien, esa estela metaforiza el desfase temporal que 

irremediablemente acompaña la relación entre el sujeto y el objeto, pues cuando el primero 
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se percata del segundo, éste queda sumido en el pasado de la experiencia. Roberto 

González y Gabriel Jiménez en un artículo dedicado a Merleau-Ponty resaltan el carácter 

insostenible del cogito cartesiano frente a la experiencia vital: “porque el estremecimiento 

perceptivo, que ha invadido la totalidad del individuo, cuando se hace reflexivo, ya ha 

perdido toda su vitalidad” (10).  

 En Meditaciones cartesianas Husserl apunta el carácter axiomático del ego 

cartesiano, el cual comporta una certeza total de sí mismo que corresponde al ideal de 

ciencia que tenía el filósofo francés: el de la geometría (47-48). La naturaleza solipsista de 

este ego encierra al sujeto en la inmanencia del cogito, y es a partir de dicha inmanencia 

que busca candorosamente el sentido de una exterioridad de la cual jamás puede tener más 

noticia que la provista por su facticidad. La experiencia sensible, no obstante, vuelca todo 

el tiempo al sujeto fuera de sí, llevándolo a una trascendencia que no depende de la propia 

voluntad, que lo arroja sin aviso alguno a una exterioridad de la cual se cuelga la conciencia 

de forma inevitable, lo cual Husserl dio en llamar “intencionalidad”, concepto fundacional 

en su fenomenología y en el cual trataría de encontrar la génesis de toda trascendencia. 

 En El hombre y las cosas, al respecto de la trascendencia y el concepto de 

intencionalidad, escribe Sartre lo siguiente: 

La filosofía de la trascendencia nos arroja al camino real, entre las amenazas, bajo 

una luz cegadora. Ser, dice Heidegger, es ser-en-el-mundo. Comprende este “ser-en-

el” en el sentido de movimiento. Ser es estallar en el mundo, es partir de una nada 

de mundo y de conciencia para de pronto estallarse-conciencia-en-el-mundo. Si la 

conciencia trata de recuperarse, de coincidir al fin con ella misma, en caliente, con 

las ventanas cerradas, se aniquila. A esta necesidad que tiene la conciencia de existir 



Leal 30 
 

como conciencia de otra cosa que ella misma Husserl la llama “intencionalidad”. 

(26) 

El estallido mundano es el modo en el cual el ser encuentra su existencia: un 

estallido continuo que expulsa al ego fuera de aquella inherencia en la que todo dato es una 

re-sonancia directa de ese mundo que ya está ahí antes de cualquier actividad. Aún más, 

para la fenomenología el ser mismo encuentra su esencia en ser puro estallido, es decir, en 

esa trascendencia que le es dada de forma inevitable incluso cuando trata de alcanzarse a sí 

mismo, pues cuando el cogito moderno creyó encontrar la certeza última de sí en su propia 

actividad e inmanencia, yacía desdoblado, convertido en destinatario de esa cogitación. 

El ser estallido en el mundo es lo que ha sido nombrado por Husserl como 

intencionalidad, concepto mediante el cual se señala la naturaleza de la conciencia de 

siempre estar volcada hacia los objetos, de ser siempre conciencia de algo, como señala 

Emmanuel Lévinas en La teoría fenomenológica de la intuición: “cada acto de la 

conciencia es conciencia de algo; … toda percepción es percepción de un objeto; todo 

deseo, deseo de un objeto; todo juicio, juicio de un «estado de cosas» (Sachverhalt) sobre el 

que uno se pronuncia, etc.” (68). No existen actos de conciencia puros, la conciencia no se 

encuentra nunca suspendida en un trance luego del cual decide materializar su actividad al 

dirigirse a un objeto, sino que ésta se encuentra unida a ese mundo que —sólo en 

apariencia— le es ajeno, pues en realidad se encuentran inmiscuidos absolutamente: el 

objeto se presenta de tal o cual modo no por sus cualidades, sino por la manera en que éste 

es intencionado por la conciencia incluso en sus rasgos más ínfimos, y la conciencia, a su 

vez, no puede hallar su realización más allá de esa intencionalidad que se engancha con 

todo a su paso.  
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 Partiendo de esta noción de la conciencia como conciencia intencional, la crítica 

hacia el artista “extremadamente subjetivo” también resulta rebatible: si toda conciencia lo 

es de algo más (incluso mucho antes de tener conocimiento de sí misma), el novelista que 

escarba en las simas de su subjetividad, al hacer brotar la narración de sí mismo y de la 

conciencia de sus personajes, no puede estar hablando de una conciencia replegada sobre sí 

misma, es decir, de una subjetividad  indiferente a su entorno. Es por ello que Sábato confía 

tanto en la narración desde el punto de vista subjetivo como aquella capaz de ser un 

testimonio del mundo en el que se inserta el sujeto, pues el comercio entre ambos —sujeto 

y objeto—, jamás cesa: “Y así resulta que los grandes artistas “subjetivos”, que no se 

propusieron la tonta tarea de describir el mundo externo, fueron los que más intensa y 

verdaderamente nos dejaron un cuadro y un testimonio de él” (Sábato 59).  

 El “yo” no es la esencia de la conciencia, sino la intencionalidad, la cual acciona la 

significación del mundo, y gracias a ese descubrimiento, el vínculo entre sujeto y objeto se 

presentaría como tema evidentemente primigenio y de mutua imbricación, pues intentaba 

mostrar que el sujeto no tiene una preexistencia luego de la cual decide relacionarse con los 

objetos, y que éstos, a su vez, son constituidos por las vivencias intencionales. Por 

consiguiente, la concepción husserliana es de peculiar interés debido a que puso el contacto 

con el mundo “en el corazón mismo de la conciencia” (70). Por esto, Sábato dirá que “La 

naturaleza es una triste cosa” (105), usando las palabras de Whitehead, puesto que los 

atributos de los objetos que traducimos en melodías, tonalidades o fragancias, son 

puramente humanos, así: “Radical e inevitablemente (pero ¿por qué evitarlo) nuestra visión 

del mundo es subjetiva” (105). Sin embargo, esta subjetividad inevitable no quiere decir 

que la conciencia de la cual parte el artista para crear su obra sea excluyente de la otredad, 

puesto que, como se ha dicho, la intencionalidad de la conciencia la ha develado en su 
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naturaleza trascendental. Así pues, para Sábato no puede existir un arte que sea 

estrictamente individual, como ya se dijo, pues, aunque el artista tome elementos de su 

propia conciencia, el argentino dirá que dichos elementos:  

… son versiones o traducciones más o menos deformes de esos hechos externos. 

Siendo lo exterior al hombre no sólo el mundo material de las cosas, sino la 

sociedad en que existe, el arte es por antonomasia social y comunitario. Y aunque 

producto de un individuo, y de un individuo marcadamente singular como es todo 

creador, no puede ser sin embargo estrictamente individual. Pues vivir es con-vivir. 

… El arte, como el amor y la amistad, no existe en el hombre sino entre hombres. 

(200) 

Por esta causa el concepto de intencionalidad es fundamental para la concepción 

sabatiana del arte, ya que muestra cómo la obra artística, creación individual por 

excelencia, toma siempre como materia prima los “hechos externos” y los traduce a través 

de su conciencia, y aunque dándoles un matiz individual, también deposita en los símbolos 

y demás elementos artísticos aquellas vivencias que lo comprometen con el otro, pues el 

hombre encuentra su existencia desplegada de forma comunitaria, inserta en una sociedad, 

recibiendo todo el tiempo el eco de los otros, gracias a esa con-vivencia que significa vivir. 

De ahí que la fenomenología husserliana sería el primer paso para explorar el terreno de la 

intersubjetividad, pues al mostrar la naturaleza intencional de la conciencia —no siendo 

esta intencionalidad un ejercicio voluntario que realiza la conciencia al tomar posición 

frente al mundo— la extraía al único plano en el que podría tener noticia de algo más que 

ella misma: el trascendental. Esta intersubjetividad fue un tema de peculiar interés para 

Sábato, tanto que no sólo aparece de forma reiterativa en sus ensayos, sino encarnado en los 

personajes de Sobre héroes y tumbas, como se verá en el posterior análisis de la novela.  
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Con todo y que la noción de intencionalidad finalmente revelara sus limitaciones a 

la hora de provocar una verdadera trascendencia, su valor radica en haber abierto por 

primera vez una vía para pensar la relación del sujeto —anteriormente anclado en el cogito 

cartesiano— con el mundo exterior. Empero, una intencionalidad anclada en la conciencia 

seguiría apuntando a la primacía de los actos de conciencia sobre el mundo, ya que éste nos 

llega referido en completa dependencia de unas cogitaciones que —aunque unidas a los 

objetos— seguirían orillándolo a una posición de “correlato intencional de la conciencia” 

(Cabrera 25), puesto que: “La naturaleza del objeto es ideal: … la cosa en sí es cosa en sí en 

el Ego, es decir, una trascendencia en la inmanencia” (25).  En otras palabras: la 

intencionalidad de la conciencia correspondió a la primera capa que la fenomenología 

husserliana se ocupó de retirar de aquel sujeto impedido de toda trascendencia, aunque 

todavía nada irrumpía en la conciencia para romper la cáscara de su inmanencia. Habría 

que llevar a su radicalidad el concepto de intencionalidad, es decir, exiliarlo de la 

conciencia y llevarlo a un plano de mayor concreción que en todo caso sería la 

corporalidad.  La corporalidad es un fuerte punto de convergencia entre Merleau-Ponty y 

Ernesto Sábato, pues para ambos es el cuerpo lo que anuda la experiencia mundana del 

sujeto, además de ser precisamente ese nudo lo que permite cerrar el abismo que se abrió 

entre uno y el universo, esa brecha abierta por la razón moderna entre sujeto y objeto, 

intercambiando el concepto del cuerpo como un simple “tener” por el de “ser”.  
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1.3 El sujeto como conciencia encarnada y la nueva significación de la 

corporalidad contra las escisiones modernas 

 

Buena parte del drama del existente radica en el hecho de estar encarnado. Así lo expresa 

Sábato en El escritor y sus fantasmas, y es dicho drama el que mueve al hombre a escribir 

novelas, según concluirá en tal libro. Recordemos que el tema fundamental de su ensayo es 

problematizar la creación artística, encontrar sus puntos de unión con la ontología y darle 

así una importancia metafísica al arte. El tema de la corporalidad, entonces, resulta 

fundamental para develar los hilos que entretejen la producción literaria de Sábato, 

especialmente a partir de su segunda novela.   

 El ser una conciencia encarnada sume al sujeto en una tensión que lo lleva a estar 

volcado y unido al mundo objetual, a vivir en un entramado directo con aquello que 

percibe, por un lado; por otro, la conciencia lo lleva a un mundo de posibilidades “ideales” 

que lo empujan a una aspiración desesperada por el absoluto. El drama está en la 

imposibilidad de aislar el cuerpo de la conciencia y la conciencia del cuerpo. Sin embargo, 

el conocimiento de la realidad le resulta inalcanzable solamente por medios ideales, como 

pretendía Descartes, por tal motivo, dice Sábato:  

… aquella suerte de opio platónico no nos sirve. Y termina pareciéndonos que todo 

es un juego, un simulacro, una infantil evasión. Y que si aun aquel mundo fuera el 

mundo verdadero, confirmado por la filosofía y la ciencia, este mundo de aquí es 

para nosotros el solo verdadero, el único que nos da desdicha, pero también 

plenitud: esta realidad de sangre y de fuego, de amor y de muerte en que 
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cotidianamente vive nuestra carne y el único espíritu que poseemos de verdad: el 

espíritu encarnado. (80-81) 

Al volver sobre la cuestión de la corporeidad, Sábato no pretende hablar de un 

sujeto que es solamente pulsión corporal, relegando al cogito al plano de la inexistencia o 

del rechazo absoluto, tal como la razón moderna pretendió hacer con el cuerpo:  

… al decir que no me pertenezco en el cogito, no digo sino que algunas 

consecuencias que derivan del racionalismo cartesiano son insostenibles. Pero no 

por ello se afirma la absoluta enajenación de mi existencia con respecto de mi 

consciencia. El cogito es efectivo cuando tiene contenidos existenciales: «no es 

porque pienso ser, por lo que estoy seguro de existir, sino al contrario, la certeza que 

tengo de mis pensamientos deriva de su existencia efectiva». (Arce 223-224) 

 No se trata, pues, de profundizar las divisiones que desarticularon al sujeto, sino de 

realizar una integración de aquello que solamente en teoría había sido separado. El punto 

que importa aquí es que el cogito no tiene una existencia vacía, no se despliega de forma 

autónoma, sino que existe pleno de contenidos existenciales; por lo cual, la mirada 

sabatiana vuelve sobre la importancia de la facticidad del sujeto, pues, como hombre de su 

tiempo, nuestro autor sigue los pasos de una filosofía que procuró sacar de las sombras la 

“existencia efectiva”, es decir, la vuelta a las cosas mismas que tanto persigue la 

fenomenología, y que, para Merleau-Ponty, encontrará su origen en la percepción corporal.   

En el artículo ya citado de Escribano, éste afirma que Merleau-Ponty no tiene como 

objetivo negar por completo el cogito en su crítica al concepto cartesiano, más bien: “… lo 

que se sigue de esa crítica es un intento de reinterpretación del propio cogito con el 

propósito de mostrar –como dice Paul Ricoeur– que “el acto del Cogito no es un acto puro 

de auto-posición”, sino que «vive del acogimiento y del diálogo con sus propias 
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condiciones de enraizamiento»” (130). Luego de negar al cogito como una toma de 

posición deliberada y apriorística, el propósito de Merleau-Ponty es identificar los 

momentos en los que se pone de manifiesto ese enraizamiento del cogito con el cuerpo, con 

aquello que lo ancla y le representa su modo de ser en el mundo. El cuerpo es la verdadera 

trascendencia del sujeto, es lo que le lleva primero a vivir y le arroja a experimentar el 

mundo objetual; incluso abstracciones como el tiempo, son vividas y sentidas antes de 

poder configurar cualquier concepto o representación que de él nos hagamos. Sábato se 

percata de esta temporalidad como vivencia en las palabras que cita de Borges en El 

escritor y sus fantasmas:  

Es el momento en que Borges … escribe, después de haber refutado el tiempo: 

“And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 

astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos… El tiempo es la 

substancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 

río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, 

pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 

soy Borges. (81) 

Este mundo tan desgraciadamente real del que habla Borges se resiste a quedar en la 

mera abstracción, incluso se puede pretender “refutar” o “negar” la sucesión temporal, 

puedo representármela como un río, como un animal salvaje o como fuego consumidor, sin 

embargo, ese tiempo, que fatalmente arrastra al existente, se encuentra instalado en lo más 

hondo de su ser: el tiempo se vive, se sufre; el tiempo duele y aniquila, y es solamente con 

posterioridad a tales experiencias, que se han logrado crear abstracciones de él, que 

podemos contemplarlo colgando de una pared. De ahí el impedimento de San Agustín por 

ofrecer una definición del tiempo: tenemos la experiencia del tiempo, y, no obstante, rehúye 
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a una representación fehaciente: “El tiempo se resiste a la objetivación. Para medirlo hay 

que falsificarlo a través de construcciones espaciales; y, aun así, siempre hay un resto que 

permanece inasible” (Roggero 98). 

Indiscutiblemente el cogito “es cogito de un cogitatum” (Boburg 100), la 

intencionalidad, entendida como un percatarse de algo, como la naturaleza de la conciencia 

de estar siempre volcada sobre algo, es un hecho aceptado por Merleau-Ponty, empero, el 

énfasis de esta afirmación no estará, para el filósofo, en el descubrimiento que hace la 

conciencia de sí misma como vuelta todo el tiempo sobre las cosas, sino “precisamente el 

estar volcada sobre algo” (100). Por consiguiente, lo que determina la intencionalidad es el 

acto del volcamiento; ahora, ¿dónde encuentra su cumplimiento dicha acción? ¿Qué vuelca 

todo el tiempo a la conciencia, qué sostiene tal “instinto” logrando definirlo ante todo como 

intencional? La respuesta a ambas preguntas se encuentra en el cuerpo, pues éste es aquello 

que fija la conciencia entre las cosas: 

Me comprometo con mi cuerpo entre las cosas, éstas coexisten conmigo como 

sujeto encarnado, y esta vida dentro de las cosas nada tiene en común con la 

construcción de los objetos científicos. De igual manera, no comprendo los gestos 

del otro por un acto de interpretación intelectual … hay que reconocer como 

irreductible el movimiento por el que me presto al espectáculo, me uno a él en una 

especie de reconocimiento ciego que precede la definición y la elaboración 

intelectual del sentido. Las generaciones, una tras otra, «comprenden» y llevan a 

cabo los gestos sexuales, por ejemplo el de la caricia, antes de que el filósofo defina 

su significado intelectual … Es por mi cuerpo que comprendo al otro, como es por 

mi cuerpo que percibo «cosas». (Merleau-Ponty 202-203) 
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Antes de avanzar, debe quedar claro el uso del concepto merleau-pontiano de 

“percepción”, pues no debe confundirse ésta con la simple suma de sensaciones corpóreas; 

más bien, esta percepción se alinea con el modo en que el cuerpo “utiliza sus propias partes 

como simbólica general del mundo y por el que, en consecuencia, podemos «frecuentar» 

este mundo, «comprenderlo» y encontrarle una significación” (251). Así, tal acto 

perceptivo en el cual se significa la realidad a partir del cuerpo, le otorga a éste un nuevo 

estatuto ontológico en la filosofía, así también como, en el caso de Sobre héroes y tumbas, 

en la narración, por ser la única posibilidad que el personaje tiene de conocer la realidad, lo 

cual trastoca de fondo a la novela, ya que el mundo será referido desde una significación 

corporal.  

Merleau-Ponty toma al cuerpo y su percepción como algo anterior al momento en el 

que la conciencia reflexiva participa en la experiencia. La conciencia encarnada es 

trascendental debido a que cuenta con la posibilidad de tener vivencias del mundo en el que 

se desenvuelve únicamente gracias a ese cuerpo, que, de entrada, no es el cuerpo como 

objeto de la biología, sino uno que constituye determinantemente la subjetividad, 

impidiéndole encapsular al sujeto en el cogito. Antes de cualquier verdad objetiva y 

universal determinada por el pensamiento científico, el cuerpo le permite al sujeto acceder, 

no sólo al mundo y sus objetos, sino también al otro, no en un sentido objetivante —como 

pretendía la teoría de un cogito activo y apriorístico—, más bien a través del gesto, la 

caricia, en fin, por medio de la experiencia perceptiva que del otro tiene.  

Al ahondar en la experiencia que el cuerpo con su percepción permite, resulta 

insostenible la actitud cartesiana de asegurar la existencia del pensante por el acto mismo 

de pensar, negándole certeza de realidad precisamente a aquello a lo que se dirige el 

pensamiento. Para Merleau-Ponty no es posible disociar los dos polos del fenómeno: “La 
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percepción es justamente este tipo de acto en el que ni podría ser cuestión de poner aparte 

el acto mismo y el término al que éste remite. … Si veo un cenicero en el sentido pleno del 

vocablo ver, es necesario que haya ahí un cenicero, y yo no puedo reprimir esta afirmación” 

(384). El cuerpo tiene su intencionalidad, pues todo el tiempo es sujeto perceptor del 

mundo, pero esa intencionalidad debe tener forzosamente una realidad que la interpela, por 

lo que la percepción asegura, para el filósofo, la correspondencia existencial del que 

percibe y de lo percibido, de ahí la importancia del cuerpo, de advertir al sujeto en la 

encarnación de su conciencia. 

El hablar de una encarnación podría remitir a la prolongación de un lenguaje 

dicotómico, el cual la fenomenología se ha visto forzada a repeler en busca de una nueva 

ontología; no obstante, la encarnación no es tomada aquí en sentido platónico, como una 

caída desde un estado originario, puro e ideal. Para Merleau-Ponty, este término tiene el 

propósito de humanizar el cuerpo, puesto que logra ir más allá de una definición objetiva 

que lo simplifica a modo de organismo objetual, es decir, deja el plano en el que el sujeto 

solamente “tiene” o “posee” un cuerpo y es tomado como el sujeto mismo que se encuentra 

arraigado e identificado en su corporeidad. Luz Elena Gallo Cadavid en su texto titulado 

“El ser-corporal-en-el-mundo como punto de partida en la fenomenología de la existencia 

corpórea” explica que la noción de encarnación procura volver a esa unidad primigenia 

(que tanto ocupó a Sábato, de tal manera que con dicho tema concluye su disertación de la 

novela, asunto que se abordará posteriormente): 

Desde la concepción de sujeto encarnado, como noción misma de ser humano, no se 

sigue el esquema dualista de la relación cuerpo-alma porque no se trata de una 

relación transitiva de sustancia a sustancia. El problema clásico de las relaciones 

entre el cuerpo, como principio material del ser humano, y el alma, como principio 
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espiritual, se transforma bajo la idea de encarnación. Merleau-Ponty rechaza la 

relación meramente instrumental entre cuerpo y alma, y en sentido fenomenológico 

con la idea de sujeto encarnado, como espiritualización de la carne-encarnación del 

espíritu, intenta dar cuenta de la imbricación originaria del cuerpo y del espíritu, que 

transforma al uno de cuerpo materia en cuerpo sujeto y al otro de espíritu retirado 

en sí mismo, desencarnado, en espíritu encarnado. (49) 

Desde esta perspectiva, se echa de ver que, al invocar una encarnación del sujeto, la 

fenomenología merleau-pontiana no prolonga el esquema de elementos oponibles entre 

cuerpo y alma, más bien aspira a enfatizar la dimensión metafísica3 que el concepto de 

cuerpo adquiere dentro de su pensamiento, así como la carnalidad que caracteriza al 

anteriormente nombrado espíritu puro. No hay, pues, relación instrumental en la cual el 

alma “se sirve” del cuerpo como si de un autómata controlado a distancia se tratase. 

                                                
3 Con anterioridad a El escritor y sus fantasmas, Sábato ha utilizado una y otra vez en sus novelas y ensayos 

la palabra “metafísica”, reiteración para nada gratuita en un escritor como el autor de El túnel. La insistencia 

en tal vocablo debe llamar la atención del estudioso de su obra, pues es un indicio del punto de vista desde el 

cual pretende dar cuenta de una concepción muy particular de la existencia. En El escritor y sus fantasmas, 

echa mano de Merleau-Ponty y de Sartre para abordar el tema:  

SOBRE LA PALABRA METAFÍSICA. … Como sostiene Merleau-Ponty, la metafísica, reducida 

por el kantismo al sistema de principios que la razón emplea en la construcción de la ciencia o del 

universo moral, aunque radicalmente negada en esta función por el positivismo, no ha dejado de 

sobrellevar en la literatura una suerte de vida ilegal, y en esa situación vuelven hoy los críticos a 

tropezarse con ella, inevitablemente. … la palabra metafísica está utilizada en el mismo sentido que 

le da Sartre en El ser y la nada, vinculada a la totalidad concreta del hombre … que no parece ser 

alcanzable por el pensamiento puro, y que, en cambio, puede lograrse mediante la actividad total del 
espíritu humano, y muy especialmente por la obra de arte. Por eso no debemos asombrarnos que los 

filósofos, cuando realmente han querido tocar el absoluto, hayan tenido que recurrir al arte. (144-

145)  

Partiendo de una noción objetiva del ser humano, en la que el cuerpo no es llamado a juego para 

fundamentar una ontología total del sujeto, sino que exilia al ser en una existencia descarnada, no se podría 

entender la sensación de una caricia, el rubor ante la vergüenza o el pudor de la desnudez ante el otro como 

algo que trascendiera una mera respuesta fisiológica y automatizada. Así, el punto de vista metafísico que 

ocupa la escritura sabatiana no comulga con la exclusión del plano biológico a la hora de abordar al sujeto, 

sino que trata de representarlo desde la totalidad que implica ser una conciencia domiciliada en el mundo en 

virtud de su corporalidad. Es a esta totalidad a la que el uso de la palabra “metafísica” en relación a Sábato 

hace referencia en esta investigación.  
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Ambos, cuerpo y alma, se muestran como “contaminados” el uno del otro en una existencia 

sintética, en la que ambos están implicados y jamás encuentran subsistencia a la manera de 

los antípodas. La unión entre alma y cuerpo no debe ser entendida en términos de una 

simple yuxtaposición; el hombre concreto no es una mera relación de sustancias que se 

anexan una a la otra, sino “este vaivén de la existencia que ora se deja ser corpórea y ora 

remite a los actos personales. … Nunca se trata del encuentro incomprensible de dos 

causalidades, ni de una colisión entre el orden de las causas y el de los fines” (106).  

Cuando Sábato en la primera edición de El escritor y sus fantasmas encuentra un 

paralelo entre la concepción del cuerpo en Sartre y Sócrates, afirma que la suciedad y la 

mirada, presentes en la obra de Sartre, son consecuencia de una obsesión corporal por parte 

del filósofo. Dicha obsesión se manifiesta, para Sábato, en un odio hacia el cuerpo. Tanto 

Sócrates como Platón sienten un gran rechazo por “lo blando y lo viscoso, por lo 

contingente y lo sensorial. Los dos ansían, en suma, un mundo platónico. Para Sócrates, 

como para Sartre, la encarnación del alma es la caída, el mal original” (220). Esta 

concepción negativa de la encarnación es lo que provoca en ambos filósofos el decantarse 

por el sentido menos carnal, es decir, la vista. El hablar de una encarnación en estos 

términos posiciona a Sócrates como un “enemigo del cuerpo” (220) luego del cual la 

filosofía “trató de hacerse pura contemplación, desdeñando la carne y la sangre” (220). El 

concepto de cuerpo que se deriva de la fenomenología de Merleau-Ponty no sigue el 

camino de la oposición, sino de una verdadera síntesis, de la misma manera que en Sábato. 

La encarnación no remite a un contenedor pasivo y deleznable en el que el alma se 

encuentra encerrada, tratando de rechazar su corrupción. Ese cuerpo no le es ajeno al alma, 

aún más: la determina, la abraza, la constituye; no es una entidad entre cuya vecindad se 

erige una frontera clara e infranqueable, no hay oposición; y es que cuerpo y alma, carne y 
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conciencia, no serán, ni para Sábato ni para Merleau-Ponty, términos excluyentes, y si se 

niega un dualismo en que ambas partes se oponen sustancialmente, también se niega una 

concepción monádica del sujeto, pues resulta inadmisible ocultar ambos planos del ser, sin 

que ello conlleve la prolongación del hombre moderno disgregado.  

La síntesis perseguida por Merleau-Ponty encuentra su realización a través de la 

percepción, la cual existe como “el trasfondo sobre el que se estacan todos los actos y que 

todos los actos presuponen” (Merleau-Ponty 11), sin que ella misma sea un acto, es decir, 

una toma de posición deliberada. Vista de esta manera, la percepción revela que el sujeto 

no tiene el poder absoluto de constituir el mundo de manera unilateral, pues este mundo es 

el “campo” (11) donde todos los pensamientos y percepciones encuentran su motivo. 

Debido a que esta percepción instala irremediablemente al hombre en el mundo, la 

existencia de un “hombre interior” resulta imposible, pues ésta le proyecta sin 

inmediaciones a la realidad externa, siendo esa realidad, esto es, el mundo, el lugar al cual 

está encaminado el sujeto todo el tiempo (11).  

Si puede realizarse la distinción entre el sueño y la realidad, entre lo imaginario y lo 

real, esto significa, para el filósofo francés, que tal separación, llevada a cabo con 

anterioridad, parte de la experiencia que se tiene tanto de la realidad como de la fantasía 

(16); el asunto, entonces, será encontrar la explicación de cómo se ha adquirido dicho 

conocimiento sobre lo real, esto es: “describir la percepción del mundo como aquello que 

funda para siempre nuestra idea de verdad” (16). Siendo la percepción aquello que cimienta 

la idea de verdad, es esta percepción precisamente la que Sábato acentúa en su segunda 

novela, puesto que el argentino entiende claramente que es imposible desidentitar el saber 

primordial sobre la realidad y el mundo del espíritu encarnado. Por tal motivo, por medio 

de la narrativa sabatiana, a partir de su segunda novela, se observa el lugar del cual brota la 
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génesis de la constitución de sujeto y objeto, una constitución que se encuentra anudada en 

el acontecer perceptivo de los personajes; y es a partir de ese análisis fenomenológico que 

aparecerán los hilos que muestran la experiencia corporal de manera inmediata, como se 

verá en la segunda parte de esta investigación. 

 La preocupación sabatiana por reunir nuevamente al hombre en lo que para nuestro 

autor sería su estado primigenio, esto es, antes de que fuese desarticulado categorialmente 

entre cuerpo y alma, y entre el sí mismo y el objeto, encuentra su abanderado 

fenomenológico en Merleau-Ponty, quien, partiendo del concepto de percepción, 

“ambiciona reconciliar este dualismo [sujeto/objeto] e integrar por fin los postulados que 

condicionaban al hombre” (Andrés y Jiménez 5). Ernesto Sábato comparte esta perspectiva 

en cuanto a la unión entre sujeto y objeto, los cuales, no se le presentan como términos 

oponibles, así lo expresa en la primera edición de El escritor y sus fantasmas: “El cuerpo 

está ineluctablemente unido al mundo de las cosas, engranado en la infinita cadena de 

causas y efectos del universo material” (221). De esta forma, ambos intelectuales 

consideran la desintegración de la unidad humana como algo solamente realizado de forma 

teórica y “artificial”, pues “la unidad del hombre es algo que existe de suyo; el cuerpo no es 

una máquina y el concepto de alma no precisa pensarse de forma meta-corpórea” (Andrés y 

Jiménez 8). Tanto Merleau-Ponty como Sábato son cuidadosos en no poner demasiado peso 

de un solo lado de la balanza, por lo cual no debe creerse que hay interioridad o 

exterioridad de forma independiente y absoluta, y eso se demuestra al observar de cerca la 

experiencia, es decir, la percepción, pues es ella “el lugar donde sujeto y objeto nacen” 

(Boburg 13), y es a través de una descripción de la misma que podemos abandonar la 

concepción dicotómica que escinde sujeto y objeto y rehacer dichas partes “a la luz de una 

nueva noción del ser” (Boburg 13). Esta separación artificial exige ser subsanada, y la 
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necesidad de ensayar tal integración provoca la vuelta, sí, a las cosas mismas, pero 

partiendo de la percepción, pues es gracias a ésta que se puede dar la síntesis perseguida. La 

vuelta a la facticidad en la que se desenvuelve la conciencia encarnada constituye lo que 

Sábato pretendió lograr desde su “neorromanticismo fenomenológico”, y es en Sobre 

héroes y tumbas que puede rastrearse la descripción de una percepción integralista, tema 

que se analizará posteriormente.  

 No nos encontramos ya frente a una teoría del conocimiento —plano en el que 

podría situarse la actitud de Castel en El túnel—. No se pretende, pues, sostener una 

epistemología, ya que eso significaría seguir posicionando sujeto y objeto en planos 

totalmente distintos. Aquí no nos enfrentamos a la actividad de la conciencia que examina 

objetos inmóviles, pues el acto de reconocer la corporalidad como el modo de ser del sujeto 

en el mundo lo sume en una relación vivencial con el objeto y no en una postura de 

observador “acósmico”. No sólo la división entre sujeto y objeto es acometida por la 

narrativa y pensamiento sabatianos, sino que se intentará rescatar la escisión del sujeto que 

subsume la corporalidad como algo de segundo orden en el ser con respecto del alma, tal 

como Malena Costa afirma con respecto a la teoría fenomenológica de Merleau-Ponty: 

“intentará disolver en nosotros mismos, como hombres y mujeres, como conciencias 

encarnadas, la dicotomía res cogitans y res extensa, para reasumir nuestra integridad” (3).  

 Luego del largo proceso civilizatorio que sufrió Occidente y que Sábato analiza en 

Hombres y engranajes, el hombre es reducido a una abstracción; ya no es sino una masa sin 

forma ni nombre lo que quedaría de él luego de siglos de desarrollo cada vez más 

deshumanizador, culminando dicho proceso en la concepción cartesiana del hombre 

dividido, teniendo sus peores consecuencias en las matanzas masivas del siglo XX. El 

cuerpo, instancia perteneciente a la ciencia, se objetualizó a tal punto que llegó a formar 
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parte de un enorme engranaje civilizatorio, a expensas de ser reemplazado luego de caducar 

en sus funciones. Al hablar del cuerpo como unido a los objetos, se hace en un sentido no 

ya como simple objeto de la medicina o de la biología, pues ahora se busca problematizarlo 

humanamente, darle un estatuto de determinante existencial, más allá de aquel definido 

únicamente de modo científico:  

... no puedo … encerrarme en el universo de la ciencia, lo sé a partir de una visión 

más o de una experiencia del mundo sin la cual nada significarían los símbolos de la 

ciencia. Todo el universo de la ciencia está construido sobre el mundo vivido y, si 

queremos pensar rigurosamente la ciencia, apreciar exactamente su sentido y 

alcance, tendremos, primero, que despertar esta experiencia del mundo del que ésta 

es expresión segunda ... yo soy la fuente absoluta, mi existencia no procede de mis 

antecedentes, de mi medio físico y social, es ella la que va hacia éstos y los sostiene, 

pues soy yo quien hace ser para mí ... esta tradición que decido reanudar o este 

horizonte cuya distancia respecto de mí se hundiría ... si yo no estuviera ahí para 

recorrerla con mi mirada. (8-9) 

 “Todo el universo de la ciencia está construido sobre el mundo vivido”, a lo que 

Sábato suscribiría que frases como: “Tengo fe en el principio de conservación” (Hombres y 

engranajes 52) no tienen sentido “científico”, pero esto se debe a que los científicos 

“construyen la ciencia como simples hombres, con sus sentimientos y pasiones, no como 

cientistas puros” (52). Ni siquiera el mismo “pensador objetivo” por excelencia, el 

científico, está exento de involucrar todo su ser justamente en aquella actividad que exige la 

prescindencia de cualquier tipo de prejuicio y que, sobre todo, concibe al hombre como una 

aglomeración orgánica. Siguiendo la concepción heideggeriana, Sábato afirma que ser 

hombre es sinónimo de ser en el mundo, y que si cabe tal posibilidad para el existente es 
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solamente gracias a ese cuerpo que le individualiza y que “da una perspectiva del mundo, 

desde el “yo y aquí”. No ya el observador imparcial y ubicuo de la ciencia o de la literatura 

objetivista, sino este yo concreto, encarnado en un cuerpo. En ese cuerpo que me convierte 

en “un ser para la muerte”. De donde la importancia metafísica del cuerpo. (El escritor y 

sus fantasmas 149). La dimensión metafísica del cuerpo es un aspecto importante a 

recobrar dentro del pensamiento sabatiano, y es sobre esta peculiar concepción ontológica 

que ha cimentado su segunda novela; como se verá en el análisis de Sobre héroes y tumbas, 

Sábato otorga, por mencionar un ejemplo, una dimensión metafísica a la relación sexual: 

Esta civilización, que es escisora, ha separado todo de todo: también el alma del 

cuerpo. Con consecuencias terribles. Considérese el amor: el cuerpo del otro es un 

objeto, y mientras el contacto se realice con el solo cuerpo no hay más que una 

forma de onanismo; únicamente mediante la relación con una integridad de cuerpo y 

alma el yo puede salir de sí, trascender su soledad y lograr la comunión. Por eso el 

sexo puro es triste ... (El escritor y sus fantasmas 148) 

Y es que no significa que en el acto sexual siempre haya la deseada trascendencia 

de la soledad individual. En Sobre héroes y tumbas, luego del acto sexual, en numerosas 

ocasiones Martín siente aún más la frustración ante su anhelo de comunicarse y conocer a 

Alejandra, pero es precisamente porque Martín sabe que al tener contacto íntimo con ella 

no se está internando en el puro mundo de la zoología, con instintos, fluidos y reacciones 

biológicas, sino que, en él, todo ello responde a la compleción de ese ser que se le va a él 

mismo en el acto sexual, y no lograrlo con la mujer que ama lo sume en una oscuridad 

mayor que la anterior y en una melancolía infinita. Esa a través de esta clase de episodios 

en los que Sábato muestra al viviente enraizado evidentemente a su corporalidad, pues sus 

personajes responden a una visión integral del ser humano, una visión en la que cuerpo y 
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alma, sujeto y objeto no pueden ser escindidas ni en los momentos más triviales ni en los de 

mayor trascendencia, y de ahí se desprenden sus dramas, sus dudas, sus angustias y sus 

luchas, pero también su esperanza y sus amores. Todos estos elementos se dan en esa 

viscosidad que no sólo es el cuerpo propio, sino el mundo con su espacio y temporalidad 

revestidos de una clara humanidad que impiden concebir al sujeto y al mundo como 

apodícticos, y alma y cuerpo como distinguibles entre un ser y un tener: “poseer un cuerpo 

es para un viviente conectar con un medio definido, confundirse con ciertos proyectos y 

comprometerse continuamente con ellos. … La unión del alma y del cuerpo no viene 

sellada por un decreto arbitrario entre dos términos exteriores … Esta unión se consuma a 

cada instante en el movimiento de la existencia” (Merleau-Ponty 100, 107). Y es 

precisamente este movimiento de la existencia, en el que se manifiesta a cada momento la 

unión de cuerpo y alma, el cual es ficcionalizado por Sábato en Sobre héroes y tumbas, así 

como esa confusión mundana en la que el sujeto proyecta su corporalidad acto tras acto, 

configurando así un modo de ser integral. 

 Por otro lado, el gesto fenomenológico de reconocer al hombre en su dimensión 

corporal como donadora de sentido, expropia del terreno de las ciencias naturales ese 

cuerpo inerte que era propiedad privada del estudio científico y lo pone en el terreno de 

juego ontológico, para descubrir que es en el mismo en el que se le va el acaecer humano al 

sujeto. Y es partiendo de la experiencia que tenemos de existir, dice Malena Costa, que se 

muestra como imposible la afirmación de que, o bien, existimos a modo de ser cosas o a la 

manera de la pura conciencia (6), de lo que se deriva una existencia ambigua: “el ser 

humano no es la suma de una mente y un cuerpo, es conciencia corporizada” (6).  

 En el prólogo que Robert J. Walton escribe para el texto de Battán que examina la 

fenomenología de la corporeidad en Merleau-Ponty, sintetiza de forma bastante clara cómo 
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el filósofo aborda el tema del cuerpo: primero, “como portador de significaciones” (16); 

segundo, a través de “la sustitución de una teoría causal de la percepción por una causalidad 

circular” (16); y, en tercer lugar, buscará definir al cuerpo “como sujeto de la percepción” 

(16). La sustitución de una teoría causal de la percepción por una circularidad es de peculiar 

interés: el cuerpo, como se ha dicho, es lo que ancla al espíritu en su relación con el mundo. 

Pero al hablar de una teoría de la percepción con una causalidad circular se afirma que el 

sujeto que percibe al mismo tiempo es puesto en juego, pues al sentir se abre la posibilidad 

de ser sentido por él mismo y por otros. Ya que la corporeidad elimina toda posibilidad 

para una teoría del conocimiento, el sintiente sale de su cascarón, el cuerpo le sale al 

encuentro a sí mismo por medio de la percepción y le regresa la conciencia de su propia 

carne; de la misma manera, la posibilidad de ser sentido por otro ara el camino que 

conducirá inevitablemente a una intersubjetividad, tema de gran importancia no sólo para la 

fenomenología, sino también para narradores que, como Sábato, sienten la necesidad de dar 

cuenta de forma total de la existencia por medio de una intersubjetividad narrativa. Además 

de esto, en una causalidad circular es indecidible el origen de la percepción: la 

intencionalidad corporal indica que el cuerpo del perceptor todo el tiempo es interpelado 

por el mundo, luego de lo cual percibe al mismo, pero es un movimiento tan inmediato, 

automático y orgánico, que resulta insostenible afirmar que la percepción se origina en el 

sujeto como la causa de todo sentido, pues estímulos y percepción corren uno tras de otro 

con una rapidez que los confunde.  

 Al hablar sobre la síntesis del propio cuerpo, Merleau-Ponty hace descubrimientos 

bastante importantes y que aportan gran conocimiento en cuanto a esta peculiar percepción, 

los cuales ponen de relieve que, incluso al vivir nuestro propio cuerpo, la experiencia que 

tenemos del mismo jamás es fragmentaria ni objetivante, pues “no reúno las partes de mi 



Leal 49 
 

cuerpo una por una; esta traducción y esta acumulación se hacen de una vez por todas en 

mí: son mi mismo cuerpo” (166). En un ambiente de yuxtaposición como en el que emerge 

la teoría fenomenológica de la percepción, incluso la propia vivencia del cuerpo se creía 

fragmentada y dada de forma sucesiva, como si tuviera que hacerme primero una imagen 

del cuerpo propio y después procediera a usarlo. Existe una imposibilidad esencial ante la 

pretensión de un desdoblamiento tal que lleve al sujeto a desprenderse idealmente de su 

cuerpo y posicionarse como espectador ajeno y objetivo, pues: “yo no estoy delante de mi 

cuerpo, estoy en mi cuerpo, o mejor, soy mi cuerpo” (Merleau-Ponty 167); y también: 

“nuestro cuerpo no es objeto para un «yo pienso»: es un conjunto de significaciones vividas 

que va hacia su equilibrio” (170). La imposibilidad de una cabal autorrepresentación 

corporal nos impide ser jamás un objeto. No puede el sujeto constituir su corporalidad 

definidamente, pues la permanencia del cuerpo propio le es absoluta: 

En particular, el objeto no es objeto más que si puede ser alejado y, por ende, 

desaparecer, en última instancia, de mi campo visual … la permanencia del propio 

cuerpo es de un tipo completamente diverso: … se niega a la exploración y siempre 

se presenta a mí bajo el mismo ángulo. Su permanencia no es una permanencia en el 

mundo, sino una permanencia del lado de mí. Decir que siempre está cerca de mí, 

siempre ahí para mí, equivale a decir que nunca está verdaderamente delante de mí, 

que no puedo desplegarlo bajo mi mirada, que se queda al margen de todas mis 

percepciones, que está conmigo. (108) 

 En otras palabras, los objetos me son perceptibles gracias a mi cuerpo, a la 

sensibilidad por medio de la cual los reconozco y me acerco a ellos, manipulándolos, 

observándolos desde todos los ángulos que me son posibles y así sintetizándome una 

representación de los mismos, no siendo así con el cuerpo propio, pues sería necesario “un 
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segundo cuerpo, a su vez tampoco observable” (109) para acceder a una representación 

total de mi corporeidad. Únicamente accedo a él, visualmente, de mi pecho hacia abajo, de 

la perspectiva que permite mi cabeza, e incluso cuando contemplo mi figura ante el espejo, 

su reflejo me habla de un cuerpo que no está del lado de las cosas, sino junto a mí, en mí, 

“más acá de toda visión” (109). Es por esta frustración objetivadora que el cuerpo no puede 

ser una cosa cualquiera que se inserta en el mundo hacia el cual el cogito se proyecta 

constituyéndolo de manera activa y anterior a toda vivencia; no me puedo representar mi 

cuerpo, pero sí tengo un conocimiento de él que me llega directamente y sin inmediaciones 

por la experiencia que de él tengo. Este cuerpo es un cuerpo vivido, sentido, del cual no me 

puedo desprender para visualizar, pero al cual accedo, circularmente, por medio de yo ser 

un cuerpo sintiente y sentido. Una descripción así de la corporalidad dificulta que la misma 

sea de exclusiva pertenencia a la ciencia, pues más allá de corresponder al mundo de las 

cosas sin más, me significa una mismidad irrecusable. 

Del cuerpo como conjunto de significaciones que se desprenden de la vivencia que 

del mismo tenemos, emanan una cadena de efectos que destapan el estatuto ontológico que 

alcanza la corporeidad: “… la vergüenza [dice Sábato], el pudor, el vestido y la simulación 

… pueba[n] no sólo mi propia existencia sino la existencia de otros seres como yo” (153-

154). La vergüenza, el pudor, el vestido y la simulación son todos sensaciones, actos y 

reacciones corporales que responden a motivos que trascienden lo puramente fisiológico. El 

sonrojo provocado por la vergüenza es el modo en que el sujeto vive la situación 

bochornosa; el rubor, el calor que le acompaña, y demás sensaciones implicadas en la 

vergüenza, son la vivencia corporal en la que se sufre la inseguridad ante la presencia del 

otro, y es precisamente ese rubor el que me da noticia de que hay otro que me observa y me 

vulnera; como afirma Robert J. Walton en el prólogo ya referido: “Pertenecemos a aquello 
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que nos sale al encuentro, y este ser captados por aquello que procuramos captar significa 

que estamos arrojados en un universo de coexistencia” (11). Asimismo, el rubor que sigue a 

la vergüenza no involucra al que la padece sólo en un plano conceptual, es la reacción 

espontánea en la que mi conciencia encarnada o mi cuerpo consciente pasa a través de tal 

experiencia, ejemplo del cual puede deducirse la imbricada relación entre cuerpo y alma: 

“un acto instintivo vira y se vuelve sentimiento, o, inversamente … Entre lo psíquico y lo 

fisiológico pueden darse relaciones de cambio que casi siempre impiden definir una 

perturbación mental como psíquica o como somática” (Merleau-Ponty 106). Ese rubor 

facial —en el que lo somático y lo psíquico quedan profundamente confundidos— no 

puede despegarse de la vergüenza que lo provoca, así como esa vergüenza quizá no 

encuentre otra forma de ser vivida por el sujeto que se sonroja. El bochorno percibido por 

el otro funciona como un suplemento de sentido (en palabras de Merleau-Ponty) ante la 

simulación que la pena conlleva, y dicho suplemento manifiesta no sólo lo que acontece 

fuera de la vista en la otra subjetividad, sino además “la fuente de sus pensamientos” e 

incluso “su manera de ser fundamental” (167), pues es gracias al rubor que percibo la 

timidez o el pudor del otro. Sin embargo, esa reacción —el ruborizarse— no puede de 

ningún modo ser escindida de la vergüenza, y viceversa; el caso se explica con la 

comparación que Merleau-Ponty hace entre estos suplementos de sentido (el gesto, el 

acento, el tono, etc.) y el poema:  

… el poema utiliza el lenguaje; más, un lenguaje particular, de modo que la 

modulación existencial, en lugar de disiparse en el mismo instante en que se 

expresa, encuentra en el aparato poético el medio de eternizarse. Pero si se separa de 

nuestra gesticulación vital, el poema no se separa de todo soporte material, y se 

perdería irremediablemente si su texto no se conservara exactamente; su 
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significación no es libre ni reside en el cielo de las ideas: está encerrada entre los 

vocablos en un papel frágil cualquiera. En ese sentido, como toda obra de arte, el 

poema existe a modo de una cosa y no subsiste eternamente a modo de una verdad” 

(167-168). 

Si el soporte material del aparato poético es su medio para “eternizarse” y al 

separarse del mismo, es decir, del lenguaje, el poema deja de existir en tanto que no está 

“en el cielo de las ideas”, en términos similares se puede traslucir el sentido del gesto, el 

acento, el tono, el timbre de voz, la modulación de lo hablado, el movimiento corporal al 

pronunciar desde una simple palabra hasta un discurso, como ese soporte que eterniza la 

“modulación existencial” y le ofrece la posibilidad de existencia en unión con lo tangible y 

con la percepción del espectador. Al respecto Sábato afirma: “No hemos querido decir que 

los tiempos modernos hubiesen ignorado el cuerpo, sino que le habían quitado aptitud 

cognoscitiva: lo habían expulsado al reino de la pura objetividad, sin advertir que al hacerlo 

cosificaban al hombre mismo ya que el cuerpo es el sustento concreto de su personalidad” 

(148); y es precisamente en el hecho de que el cuerpo sustenta concretamente la 

personalidad del sujeto, que descansa una de las razones por las cuales, para Sábato, el 

cuerpo comporta una capacidad cognoscitiva, pues, como se dijo, es por medio de este 

cuerpo concebido con todo el valor ontológico merecido, que hay un conocimiento que ni 

todos los discursos del mundo pueden brindar: una mueca, una sonrisa o un par de cejas 

arqueadas; aunque aparentemente ínfimos movimientos corporales, ofrecen una 

significación absoluta del discurso que acompañan y de aquel que lo pronuncia. 

En ese mismo apartado de El escritor y sus fantasmas que Sábato dio en titular 

precisamente “Reivindicación del cuerpo”, el autor señala a la ciencia y su modo de pensar 

abstracto como el cimiento de la Modernidad: “Los tiempos modernos se edificaron sobre 
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la ciencia, y no hay ciencia sino de lo general. Pero como la prescindencia de lo particular 

es la aniquilación de lo concreto, los tiempos modernos se edificaron aniquilando 

filosóficamente el cuerpo. Y si los platónicos lo excluyeron por motivos religiosos y 

metafísicos, la ciencia lo hizo por motivos heladamente gnoseológicos” (147). La 

prescindencia de lo corporal en la filosofía se logró al llevar hasta sus últimas 

consecuencias la idea del cuerpo como aquello cambiante, en cuyo haber no puede darse 

ninguna clase de conocimiento, pues su misma naturaleza que no cesa de ser presa del 

tiempo le impide albergar cualquier tipo de episteme. Al aniquilar lo que arraiga al sujeto a 

la concreción existencial, los tiempos modernos creyeron hallar en el cogito la certeza de 

un conocimiento invariable, y fue así como se fue concretando la “descarnación” del 

hombre.  

Ya Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la ilustración cuestionaron la tragedia 

de la razón instrumental moderna, heredera de la Ilustración, partiendo de una pregunta que 

ahora se presenta como lejana, mas con una terrible vigencia: “¿Por qué la humanidad, en 

lugar de alcanzar un estado verdaderamente humano, se hunde en una nueva forma de 

barbarie?” (51). En su Crítica de la razón instrumental, Horkheimer afirmó que la razón 

sufre una enfermedad, pero ésta no ha atacado a la razón en algún momento de la historia, 

más bien dicha enfermedad es algo inherente a la esencia de la razón civilizada (106). 

Horkheimer habla de dos clases de razón: la objetiva y la instrumental. La razón objetiva 

fue la base teórica para sistemas filosóficos como los de Platón, Aristóteles, la escolástica y 

el idealismo alemán; la razón objetiva, por otro lado, descansaba en una idea de totalidad, 

deseando construir un sistema que abarcara todo lo existente, incluso el hombre y sus fines. 

La totalidad que fundamenta esta segunda clase de razón le brinda el objetivismo que la 

enmarca, ya que la racionalidad del hombre, sus fines y acciones residía en la congruencia 
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con ese todo establecido. La diferencia entre ambas razones reside en que, mientras la razón 

objetiva se desprende de ese todo establecido, la subjetiva alude a la capacidad subjetiva 

del intelecto en el sujeto. Luego de esto, la razón se instrumentaliza cuando no existen fines 

u objetos racionales en sí mismos, sino que el llegar a ellos por medio del acto intelectual 

los racionaliza. Es por ello que Horkheimer la designa como una razón ciega, pues es sólo 

partiendo de sí misma que se valida el fin como razonable.  

El peligro de la razón instrumental radica en que parte de una escisión entre la 

objetiva y la subjetiva, pues ya no se encuentra limitada por valores universales, dejando al 

mando únicamente a la razón ciega que se gobierna por una sola regla: el ser razonable. 

Asimismo, la razón instrumental escinde trágicamente al hombre en su diario vivir, pues, al 

convertirse en la ley de sus acciones, le impide hacer uso de su sensibilidad para ponderar 

los medios y los fines. Luego de que la razón se convirtió en mero órgano de fines (Adorno 

y Horkheimer 83) y quedó reducida a un estatuto de cosa/instrumento, el hombre mismo 

fue disuelto en aquella inhumanidad a la que la civilización trató de huir desde siempre: “Se 

cumple el temor más antiguo: el de perder el propio nombre” (84). La abstracción absoluta 

alcanza la otredad en tanto que las relaciones intersubjetivas emanan de una razón que se 

proyecta sobre el otro para alumbrarlo todo, tema que ha sido explorado por Sábato en su 

primera novela, pues Castel es un personaje cuya característica principal es conducirse por 

medio de esta clase de razón nacida del mismísimo seno de la Modernidad, gracias a la cual 

—y no a pesar de la misma— establece una relación de dominio con María, cuya 

culminación sería la barbarie.  

Además de esto, el sujeto que porta la razón como instrumento también es 

desprendido de su humanidad, pues él mismo queda instrumentalizado: el hombre ya no 

tiene libertad de inmiscuir la totalidad de su ser en su diario vivir, incluyendo la razón 
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crítica (dialéctica entre los dos tipos de razón ya mencionados) y la sensibilidad, puesto que 

el instrumento que debe portar para su labor cognoscitiva es la razón ciega. Es ésta la que lo 

constituye y define, anulándolo como ser humano pensante y sensible: la trágica 

transformación de los medios en los fines. El hombre queda reducido al nivel de las cosas, 

y en el universo de las cosas, ni el amor ni la compasión tienen cabida: las cosas no sienten. 

Según Adorno y Horkheimer, esto refleja la terrible contradicción en la que la Ilustración 

sume al hombre, pues ésta le prometía libertad, señorío y emancipación de toda 

incertidumbre; “Pero en la tierra enteramente ilustrada resplandece el signo de una triunfal 

calamidad” (59). 

También a Sábato esto se le presenta como una catástrofe, percepción que 

podríamos corroborar al observar las atrocidades en las que incurrió el pensamiento 

abstracto que deshumanizó al hombre y lo redujo a carne de cañón para guerras, cuerpos 

que sólo servían para engrosar filas de ejércitos de la muerte, o bien, a un número de 

habitantes que debían ser eliminados (como lo fueron en los campos de exterminio 

alemanes). No obstante, la tragedia de la abstracción no sólo tendría repercusiones masivas, 

sino también es señalada por Sábato en el plano individual (en el que los sujetos fungen 

como metáforas pequeñas y anónimas del proceso moderno), pues al entronizar a la diosa 

razón, la desvalorización ontológica del cuerpo como aquello opuesto al intelecto “acentuó 

su soledad. Porque la proscripción gnoseológica de las emociones y pasiones, la sola 

aceptación de la razón universal y objetiva4 convirtió al hombre en cosa, y las cosas no se 

comunican” (147). De ahí la soledad metaforizada por el túnel de Castel: el ansia —

                                                
4 Cuando Sábato habla aquí de razón “objetiva” ésta debe entenderse de modo distinto a la que ha definido 

Horkheimer como aquella que designa a la razón que está sujeta a valores universales. Al hablar de razón 

objetiva, Sábato hace alusión a la razón que pretende desembarazarse de todo lastre humano y emocional.  
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siempre quimérica— de alcanzar al otro a través del puro cogito, sume al sujeto en una 

mera contemplación —a la manera de Castel a través de su ventana— que cosifica a ambos 

individuos implicados. Una trascendencia posible a esa soledad en la que fue sumido el 

existente luego de la proscripción de todo aquello que lo humanizaba, solamente puede 

darse en el encuentro de dos seres integrales, jamás escindidos.  

Las fuentes de las que Ernesto Sábato bebe se van revelando entreveradas en las 

reflexiones literarias que configuran El escritor y sus fantasmas, y es clara la inclinación 

fenomenológica de nuestro autor, quien —aunque no se definió nunca a sí mismo como 

parte activa del existencialismo— muestra gran apego por la novela existencialista debido a 

que se le presenta como una reacción ante ese “marmóreo museo de los símbolos 

matemáticos” (Hombres y engranajes 88), pues frente a tal exhibición abstracta estaba el 

hombre individual (88). En el existencialismo Sábato encuentra una vuelta a la concreción 

del hombre perdida por un modo de pensar moderno que sustrajo al cogito de su facticidad; 

la referencia es clara en Hombres y engranajes, publicado en 1951; no obstante, cuando 

más de diez años después, en 1963 sale a la luz El escritor y sus fantasmas, el salto que va 

del puro existencialismo a una perspectiva marcadamente fenomenológica es evidente. Lo 

que llama la atención del discurso sabatiano es la lectura tan personal que manifiesta de la 

fenomenología (así como de Heidegger, Sartre, Jaspers, Martín Buber, entre otros) 

sustrayendo las ideas Husserl y —de modo más implícito— de Merleau-Ponty del mero 

plano filosófico y trasladándolo a la problemática de la novela, pues, como se verá, para el 

escritor la disertación filosófica no basta para realizar la síntesis del hombre escindido, pues 

ésta solamente puede “recomendar” la unidad, mas nunca realizarla. Por ello, Sábato 

desarrolla lo que sería una teoría fenomenológica de la novela, la cual puede ser encontrada 

en El escritor y sus fantasmas; sin embargo, como todo gran narrador, su novelística daría 
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un testimonio mucho más fehaciente de esa preocupación por el hombre concreto que le 

caracterizó hasta el final de sus días.  

 

1.4 La novela al rescate de la unidad primigenia y la salvación del 

hombre integral 

 

Para descubrir los motivos que descansan en la escritura sabatiana no es necesario buscar 

más allá de la misma figura del escritor argentino. Formado inicialmente en las ciencias, 

encontró durante su estancia en París en la década de los treinta lo que desesperadamente 

había buscado sin saberlo. En numerosas entrevistas, libros de ensayo y autobiografías 

(como Antes del fin), Sábato confiesa que su ingreso al mundo de la ciencia fue provocado 

por un ansia de encontrar el orden absoluto. No obstante, su búsqueda por respuestas 

durante su tiempo como investigador en París encontró en el surrealismo una tabla 

salvadora. Finalmente, no era el orden limpio y cristalino que la ciencia le ofrecía lo que 

llenaría su ansia de absoluto, más bien fue el arte, y precisamente (en los albores de su 

ingreso al mundo de la escritura) uno tan irracional como el surrealismo. Al observar la 

vida del escritor, el lector puede percatarse de que todas sus acciones estuvieron marcadas 

por convicciones muy claras: desde su educación como científico, su deserción de ese 

mundo, su militancia en la política y su carrera literaria. Para el escritor nada en su vida era 

provocado por futilidades, y la excepción no lo sería su obra literaria, pues para Sábato: “La 

condición más preciosa del creador” debe ser el fanatismo (18): “Tiene que tener una 

obsesión fanática, nada debe anteponerse a su creación, debe sacrificar cualquier cosa a 

ella. Sin ese fanatismo no se puede hacer nada importante” (18). Precisamente el hombre 
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concreto fue una de las obsesiones que impregnan su producción literaria; Sábato tenía una 

genuina preocupación por los estragos que la razón moderna provocó en la concepción del 

hombre, por el abismo abierto entre el sujeto y el objeto gracias al enquistamiento del ser 

en el cogito, por la profunda escisión entre alma y cuerpo, en fin, por el hombre disgregado, 

producto de la racionalidad moderna y el largo proceso civilizatorio de Occidente. Y es de 

esa lista de obsesiones de las cuales debe partir cualquier intento por delinear una teoría 

sabatiana de la novela, puesto que todo en ella girará en torno a la preocupación de una 

nueva metafísica que ofrezca la síntesis del sujeto, y, en buena medida, nuestro autor 

pareció encontrarla en la fenomenología. 

  Como ya se ha dicho, aunque la filosofía resulta imprescindible en el pensamiento 

y la obra de Sábato, encuentra una dificultad en la naturaleza conceptual de tal disciplina:  

… de modo que hasta el propio existencialismo resulta una suerte de paradójico 

racionalismo. La auténtica rebelión y la verdadera síntesis no podría provenir sino 

de aquella actividad del espíritu que nunca separó lo inseparable: la novela. Que por 

su misma hibridez, a medio camino entre las ideas y las pasiones, estaba destinada a 

dar la real integración del hombre escindido; a lo menos en sus más vastas y 

complejas realizaciones. En estas novelas cumbres se da la síntesis que el 

existencialismo fenomenológico recomienda. Ni la pura objetividad de la ciencia, ni 

la pura subjetividad de la primera rebelión [la romántica]: la realidad desde un yo; la 

síntesis entre el yo y el mundo, entre la inconsciencia y la conciencia, entre la 

sensibilidad y el intelecto. (18-19) 

Por lo anterior, será la forma novelesca la que puede ensayar con mayor compleción 

la síntesis del hombre concreto. Con todo y que nuestro autor parece afirmar radicalmente 

que la sola filosofía no podría terminar con las dicotomías modernas, no intenta prescindir 
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de ella en el camino hacia la unidad que persigue, pues ésta se presenta como aquello que 

ha de encarnarse en la novela. En otras palabras: la propuesta sabatiana debe ubicarse a 

medio andar entre la filosofía y la narrativa, encuentro que puede ser rastreado en su propia 

obra, pues en ella leemos una novela que se ha nutrido de un pensamiento filosófico que el 

autor no pretende disimular. Además, este tipo de literatura, según esta propuesta, logra una 

muestra fehaciente de la existencia en la que sujeto y objeto existen sin el abismo moderno 

de la plena identificación del ego con el cogito, y de la expulsión del cuerpo del reino de la 

significación e identidad del ser: 

Porque nunca será lo mismo decir en uno de esos tratados que «el hombre tiene 

derecho a matar» que oírlo en boca de un estudiante fanático que está con un hierro 

en la mano, dominado por el odio y el resentimiento; porque ese hierro, esa actitud, 

ese rostro enloquecido, esa pasión malsana, ese fulgor demoníaco en los ojos, será 

lo que diferenciarán para siempre aquella mera proposición teórica de esa 

(tremenda) manifestación concreta. (303) 

La idea sabatiana de novela total va por este mismo camino; ésta corresponde con 

aquella creación que puede dar cuenta del hombre como síntesis entre cuerpo y alma y él 

mismo y los objetos, así como la totalidad del mundo que le rodea y el otro. Sobre héroes y 

tumbas tiene una fuerte carga histórica hacia el final del relato, donde, de forma simultánea 

al desconsuelo de Martín por la muerte de Alejandra, se narra la larga retirada del general 

Juan Lavalle hacia el norte, la cual terminaría con la muerte del mismo. Además de esto, a 

través de la narración se puede dar cuenta del Buenos Aires de mediados de siglo de 

muchas maneras, incluso de sus pasiones futboleras, no obstante, la totalidad a la que aspira 

llegar la segunda novela de Sábato se refiere a una que trascienda la narración objetiva que 

tanto le molestaba y que para él era una prolongación hacia la literatura del espíritu 
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científico; de la misma manera, la novela debe aspirar a algo más que la pura subjetividad 

romántica. Por lo tanto, la totalidad narrativa será la que provenga de una verdadera 

“síntesis entre yo y el mundo entre la inconsciencia y la conciencia, entre la sensibilidad y 

el intelecto” (Sábato 19). Y es que la concepción sabatiana de la literatura no puede 

despegarse jamás de la filosofía que la nutre, constituyéndola una literatura problemática. 

Aunque en El escritor y sus fantasmas se abordan temas que van desde la pintura, la poesía, 

la filosofía, etc., la novela será la manifestación literaria de mayor compleción para Sábato: 

La novela, como género privilegiado y distintivo dentro de la creación estética, está 

ubicada para nuestro autor «entre el arte y el pensamiento» y «desempeña todavía 

una triple y trascendental misión», que sintetiza esta pluralidad funcional que hemos 

venido exponiendo: «la catártica ya intuida por Aristóteles; la cognoscitiva, al 

explorar regiones de la realidad que sólo ella puede llevar a cabo; y la integradora 

de una realidad humana desintegrada por la civilización abstracta». (Scarano 29) 

 La capacidad cognoscitiva del arte es una idea que tiene fuerte presencia en las 

reflexiones de Sábato, pero esta capacidad se encuentra, para el autor, mayormente en la 

novela; no obstante, será estrictamente aquella elaborada desde una perspectiva integral del 

ser y no conforme al caduco concepto de la realidad objetiva: “La novela de hoy … no sólo 

se ha lanzado a la exploración de territorios que aquellos novelistas ni sospechaban, sino 

que ha adquirido dignidad filosófica y cognoscitiva … , pienso que es la actividad más 

compleja del espíritu de hoy, la más integral y la más promisoria en este intento de indagar 

y expresar el drama que nos ha tocado vivir” (El escritor y sus fantasmas 95). Aquellos 

ingenuos novelistas a los que se refiere Sábato son los novecentistas y esos “trasnochados” 

parisinos de la nouveau roman que insistían en que el punto de vista narrativo debería de 

ser a modo de este “sujeto acósmico” del que habla Merleau-Ponty, a fin de dar cuenta total 
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de la realidad, objetivamente y sin ninguna clase de mediación. Y así como “El primer acto 

filosófico sería, pues, el de volver al mundo vivido, más acá del mundo objetivo” (Merleau-

Ponty 77-78), el acto narrativo por excelencia para Sábato sería justamente acentuar ese 

mundo vivido que nada tenía que ver con antiguas polarizaciones. 

La novela, que en su realización suprema es la que “al quedar libre (…) de los 

prejuicios cientificistas que pesaron en algunos escritores del siglo pasado” (19), hizo uso 

del potencial cognoscitivo que residía en su seno al ofrecer una descripción tanto interior 

como exterior del sujeto; una novela que presentaba la totalidad del sujeto, síntesis de 

racionalidad e irracionalidad, cuerpo y alma, derivando en lo que sería un gran “poema 

metafísico” (18), es decir, una obra artística que se contamina de esa búsqueda filosófica en 

torno al sujeto y la existencia. Por este motivo, Sábato habla de un “neorromanticismo 

fenomenológico”, puesto que la vuelta al yo que los románticos emprendieron le parece 

fundamental para la síntesis que persigue, pero no sin la presencia de la fenomenología, que 

dará cuenta de la relación de esa subjetividad que está siempre arrojada al mundo de las 

cosas, que trasciende una y otra vez la inmanencia del cogito, o que al menos eso intenta. 

Podría ser pensado como un autor de las medialidades, pues reconoce que ni la 

irracionalidad absoluta aporta nada para el conocimiento del ser, ni las ideas puras y 

objetivas de la ciencia; sabe que la sola filosofía no puede aspirar a una verdadera re-unión 

del sujeto pero también afirma que una literatura gratuita a la que se le escapen los temas 

fundamentales de la existencia tampoco basta; está consciente de que el acento en la 

literatura no debe posarse solamente sobre el fondo o el contenido, y que el puro cuidado de 

la forma artística no conduce a nada importante, en fin: “Concepción integralista a la que 

corresponde un integralismo de las técnicas” (19). La propuesta de Sábato es por una 

novela tan despreocupada por su propia pureza que se encuentra totalmente impregnada de 
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la inquietud filosófica a fin de dar cuenta de los grandes problemas de todos los tiempos; a 

Sábato no le preocupa mantener cierta técnica narrativa o alguna estética que no tuviera un 

fin más allá de sí misma, el arte —y la novela como la expresión más completa de éste, 

según la concepción sabatiana— debe estar contaminado filosóficamente hasta las últimas 

consecuencias, pues para nuestro autor no hay otro motivo para escribir que la indagación 

existencial.  

 Esta imbricación filosófica en la novela salta a la vista desde los albores de la 

escritura sabatiana. En cada página Sábato se juega la existencia, y su narrativa corresponde 

con una metafísica muy específica y un concepto de la realidad que comportaba como 

hombre de su tiempo, es decir, la realidad total e integral del sujeto y su mundo. Por este 

motivo, su posición frente a la idea de la deshumanización del arte será que la crisis no está 

del lado del artista, sino del caduco concepto de la realidad como únicamente externa, del 

cual se desprende la pretensión de un punto de vista objetivo: 

La ciencia aspira a la objetividad, pues la verdad que busca es la del objeto. Para la 

novela, en cambio, la realidad es a la vez objetiva y subjetiva, está fuera y dentro 

del sujeto, y de ese modo es una realidad más integral que la científica. Aun en las 

ficciones más subjetivas, el escritor no puede prescindir del mundo; y hasta en la 

más pretendidamente objetiva el sujeto se manifiesta a cada instante. (101) 

En tanto que la realidad total del individuo solamente ha sido dislocada de forma 

artificial, como sostenía Merlau-Ponty, incluso el narrador más pretendidamente objetivo 

deja traslucir una realidad más total que la pretendida, ya que “el Yo está inserto en el 

sistema de la experiencia” (Merleau-Ponty 77); además de esto, según Sábato, la actividad 

artística involucra la plenitud del creador, pues no existe arte creado por máquinas, sino por 

hombres de carne y hueso, cuyas palabras constituyen un cálido mensaje escrito en clave 
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humana, y aunque de la novela más objetivista se tratase, “su objetivo fue siempre el 

hombre y sus pasiones” (El escritor y sus fantasmas 100). Para ejemplificar el 

desplazamiento de la perspectiva narrativa que va de la objetividad al sujeto en relación, 

Sábato cita la descripción que ofrece Balzac de un paisaje: 

Aquel monasterio fue construido en la extremidad de la isla y sobre el punto más 

alto de la roca que, por efecto de una gran revolución del planeta, está cortada a 

pique sobre el mar y presenta las duras aristas de sus planos ligeramente roídas al 

nivel del agua, pero de cualquier modo infranqueables. Por lo demás, la roca está 

protegida de todo ataque por escollos peligrosos que se prolongan a lo lejos y sobre 

los cuales juegan las olas del Mediterráneo. (101) 

Inmediatamente después de insertar esta cita de Balzac, Sábato la contrasta con la 

manera de ver la realidad que se encuentra en la narrativa de Virginia Woolf: “Había una 

mancha oscura en el centro de la bahía. Era un barco. Sí, lo comprendió al cabo de un 

segundo. Pero, ¿a quién le pertenecería?... La mañana estaba tan hermosa que, excepto 

cuando se levantaba en algún sitio un soplo de aire, el mar y el cielo parecían estar hechos 

de una misma trama, como si las velas estuvieran clavadas en lo alto del cielo o las nubes 

se hubiese caído en el agua” (101-102). Con todo y que Balzac despierta en Sábato una 

genuina admiración, reconoce en su narrativa una concepción de la realidad que dista 

mucho de la que el argentino desea plasmar en su obra, y critica su pretensión de ser tan 

objetivo como el hombre de ciencia, ubicándose siempre en un plano externo a sus 

personajes y llenando páginas con descripciones de los mismos y de los lugares en los que 

se desarrolla la trama, a modo de estructura panóptica (101); entre ese tipo de referencias y 

las observaciones que haría un geólogo, Sábato no encuentra gran distancia.  
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El estatuto de lo corporal, como se ha mencionado ya, sufre un cambio radical en la 

narrativa sabatiana con respecto al tratamiento del mismo en narrativas anteriores, pues al 

hablar del amor ya no sería posible escindirlo del cuerpo que lo encarna; para Sábato no 

existe un amor que en última instancia no trate de adquirir su concreción absoluta en el acto 

carnal; y éste, su vez, jamás será descrito narrativamente en el plano de la pura pornografía 

o la banalidad, puesto que gracias a un una nueva concepción del espíritu encarnado, el acto 

sexual en la novela sabatiana demuestra una dimensión metafísica que habla del “carácter 

sagrado del cuerpo”: 

Como el yo no existe al estado puro sino fatalmente encarnado, la comunión entre 

las almas es intento híbrido y por lo general catastrófico entre espíritus encarnados. 

Con lo que el sexo, por primera vez en la historia de las letras, adquiere una 

dimensión metafísica ... el amor, supremo y desgarrado intento de comunión, se 

lleva a cabo mediante la carne; y así, a diferencia de lo que ocurría en la vieja 

novela, en que el amor era sentimental, mundano o pornográfico, ahora asume un 

carácter sagrado. Y si, como dijo Unamuno, mediante el amor sabemos cuánto de 

espiritual tiene la carne, también por su mediación comprendemos cuánto de carnal 

tiene el espíritu. De tal modo que el siglo que vivimos es el tiempo en que el 

espíritu puro ha sido reemplazado, en lo que a la problemática del hombre se refiere, 

por el espíritu encarnado. (El escritor y sus fantasmas 71) 

Ángel Leiva en un estudio preliminar titulado El neorrealismo de Sábato que hace 

para la edición de El túnel en Cátedra afirma que Sábato no concibe “una literatura realista, 

a la manera del realismo de las primeras décadas del siglo, o sea, una descripción del 

ambiente realizada como un modo de transportar un trozo de la realidad a la literatura, ya 

que con ese procedimiento lo que se consigue es la mayor de las irrealidades, puesto que se 
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desconocen los hilos que determinan esa realidad” (31). He aquí, además, una de las 

razones por las cuales la novela sabatiana es de corte fenomenológico: el espíritu científico 

había alcanzado a esos escritores que se proponían insertar en su novela la famosa “tranche 

de vie”, transfiriendo un trozo de la realidad “objetiva” al ámbito de la ficción, pues con 

ello pretendían dar una mayor sensación de veracidad en la obra; con todo, la irrealidad que 

de ello se desprende es mayúscula, pensaría Sábato, pues simplemente traslada estampas 

objetivas que terminan por constituir intentos falaces y candorosos de una realidad 

desprendida de la “complicada magia” (96) perteneciente a la vida, cuyas raíces se 

extienden en todas las direcciones, “sufre el reflejo de todas las luces y los efectos de las 

más remotas causas” (96). Por otro lado, de la misma manera que la búsqueda 

fenomenológica intenta encontrar los hilos que se esconden en la articulación existente 

entre el sujeto y su mundo, así como ensaya ir directo a la génesis del acontecimiento que 

imbrica a ambos en el acto de la percepción que le proyecta todo el tiempo los objetos, el 

tiempo y el espacio en términos de su propia humanidad, la impronta sabatiana anhela dar 

cuenta precisamente de esos momentos fundacionales, originarios si se quiere, en donde 

sujeto y objeto encuentran un origen correlativo, pues lo que hay entre ellos es una 

coexistencia arraigada en la experiencia que levanta un mundo frente al sujeto, sin cuya 

mirada incluso la descripción más pretendidamente geográfica de un paisaje se desvanece: 

“No podemos permanecer en esta alternativa de no comprender nada acerca del sujeto o de 

no comprender nada acerca del objeto. Es preciso que encontremos el origen del objeto en 

el corazón mismo de nuestra experiencia, que describamos la aparición del ser …”. 

(Merleau-Ponty 91).  

Luego de que la filosofía procurara alejarse del conocimiento adquirido por 

abstracción y emprendiera el retorno a la particularidad de la existencia —hecho que 
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Sábato ubica como consecuencia de la fenomenología husserliana—, afirma nuestro autor 

que ese acercamiento a los hechos particulares le significó una verdadera proximidad con la 

literatura, pues ésta, ni en sus momentos más objetivistas, abandonó la concreción del 

sujeto: 

El poeta que contempla un árbol y que describe el estremecimiento que la brisa 

produce en sus hojas, no hace un análisis físico del fenómeno, no recurre a los 

principios de la dinámica, no razona mediante las leyes matemáticas de la 

programación luminosa: se atiene al fenómeno puro, a esa impresión candorosa y 

vivida, al puro y hermoso brillo y temblor de las hojas mecidas por el viento. Así 

¿qué si no fenomenología pura es la descripción literaria? Y esa filosofía del 

hombre concreto que ha producido nuestro siglo, en que el cuerpo no puede 

separarse del alma, ni la conciencia del mundo externo, ni mi propio yo de los otros 

yos que conviven conmigo ¿no ha sido acaso la filosofía tácita, aunque imperfecta y 

perniciosamente falseada por la mentalidad científica, del poeta y el novelista? (El 

escritor y sus fantasmas 86) 

En la edición del 71, completa ese mismo apartado titulado “Novela y 

fenomenología” con una bella descripción de la actividad poética en su matiz más 

fenomenológico: 

Y contrariamente al físico, no intenta ni se le ocurre separar la forma de esas hojas, 

sus sutiles movimientos, su tierno color verde, el armonioso arabesco de las ramas, 

de su propia conciencia, sino que vive todo simultánea e indiscerniblemente, en una 

radical co-presencia: ni su yo puede prescindir del mundo, puesto que esas 

impresiones, esas emociones las experimenta por el mundo; ni el mundo puede 
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prescindir del yo, ya que ni ese árbol, ni esas hojas, ni ese estremecimiento son 

separables de su conciencia. (69) 

La vivencia simultánea e indiscernible que apunta a una “radical co-presencia” entre 

el sujeto y el objeto y que caracteriza la descripción literaria de acuerdo con la visión 

sabatiana de la literatura, da cuenta, fenomenológicamente, de ese contacto primero con el 

mundo, el cual debe ser entendido como un acto que se da en la experiencia del sujeto. A 

diferencia de esto, el acercamiento científico, que pretende situarse antes de este contacto 

inicial con el objeto, termina siendo una idealización y una tentativa candorosa que cree 

poder conocer el objeto de forma absoluta y apriorística. No sólo la conciencia intencional, 

sino aún más, la corporeidad perceptiva sume al sujeto en una existencia que se da 

indefectiblemente entre las cosas mismas sin principio ni fin, y es ese despliegue 

simultáneo con respecto al mundo lo que verdaderamente significa la vuelta a dichas cosas, 

pues el sujeto se enfrenta a la imposibilidad de existir encerrado en una sólida realidad 

primera en la cual una toma de posición deliberada con respecto al mundo pudiera darse.  

 En el prólogo que Bernhard Waldenfels escribe al texto de Escribano sobre el sujeto 

encarnado y la expresión creadora en Merleau-Ponty, éste hace referencia precisamente a la 

obra de arte como aquella que es capaz de fijar el encuentro primigenio entre el sujeto y el 

objeto: 

La literatura o el arte son modos de expresión que, si resultan verdaderamente 

logrados, permiten la restitución, la fijación de ese encuentro pre-conceptual del 

sujeto y el mundo en el que se produce una experiencia más básica o, dicho en el 

lenguaje característico de su obra póstuma Le visible et l’invisible (1964), más 

carnal, más salvaje, de la verdad. El pintor procura “restituir el encuentro de la 

mirada con las cosas que la solicitan”. La restitución, la fijación, la comunicación de 



Leal 68 
 

esa dimensión originaria es la vocación común que Merleau-Ponty asigna al 

discurso filosófico … : «Es artista quien fija y hace accesible a los más “humanos” 

de los hombres el espectáculo del que forman parte sin verlo»”. (284-285) 

La “verdad” como el encuentro primero y pre-conceptual que tiene lugar entre 

sujeto y objeto será la persecución del discurso filosófico de la fenomenología que, sin 

embargo, pareciera pertenecerle por derecho a la obra artística. Al leer Sobre héroes y 

tumbas, asistimos a un largo relato a través del cual Sábato trata de fijar precisamente la 

génesis de esa experiencia básica que constituye el modo de ser del sujeto, con la 

corporalidad de los personajes yéndoles siempre por delante entre ellos y el mundo y entre 

ellos y los otros. Se presencia, pues, no de forma referida, sino encarnada, a través de los 

cálidos y humanos símbolos del arte, el espectáculo que refiere Merleau-Ponty cuya 

existencia ignoramos en nuestro día a día pero que verdaderamente esconde en él las claves 

de nuestra existencia.  

El rescate de la unidad primigenia es un asunto de vital importancia para Sábato, 

pero dicho acto “heroico” no sólo depende del producto novelesco, sino que se origina 

desde el ser mismo del artista, mostrando una vez más nuestro autor la concepción tan 

entrañable que tiene de la actividad literaria:  

El escritor consciente … es un ser integral que actúa con la plenitud de sus 

facultades emotivas e intelectuales para dar testimonio de la realidad humana, que 

también es inseparablemente emotiva e intelectual; pues si la ciencia debe 

prescindir del sujeto para dar la simple descripción del objeto, el arte no puede 

prescindir de ninguno de los dos términos. (204) 

 Ese creador integral pone en juego todo su ser a la hora de escribir, pero ese poner 

en juego su ser integral en la escritura es realmente la única posibilidad y el mayor 



Leal 69 
 

compromiso que tiene como artista: él no necesita responder a la exigencia que se le hace al 

científico o al matemático de prescindir (falazmente) de sí mismo; el arte comprometido, el 

de densidad metafísica, el único capaz de mostrar y —por qué no— de demostrar que la 

escisión moderna es absurda y engañosa, requiere de  

creadores [que], por lo general, unen a una aguda hiperestesia una inteligencia 

superior, con la característica, además, de que son incapaces de aislar sus 

pensamientos de sus sensaciones, tal como sucede con los filósofos puros: ya sea 

por la enorme y paralela intensidad de sus sensaciones y emociones, ya sea porque 

sienten como nadie la esencial unidad del mundo. Y sus personajes no son nunca 

meros efectos de sus ideas sino más bien la manifestación o los portavoces carnales 

de esas ideas. (205) 

¿Qué podemos esperar del producto de una novela que involucra de forma completa 

al creador? Nada menos que una obra que se alza como baluarte contra la deshumanización 

del hombre escindido, pues, para Sábato, ésta representa un bastión que aspira, en 

ocasiones desde modestas trincheras, a reunir al hombre que la racionalidad moderna 

desmembró. Así, el novelista, aunque en ocasiones ponga en boca de sus personajes 

discursos a la altura de verdaderas elucidaciones filosóficas, mostrará a través del acontecer 

de sus personajes lo que en verdad quiere comunicar, como el caso recurrentemente citado 

por Sábato de Crimen y castigo, en el cual se aborda la problemática sobre el bien y el mal, 

pero encarnado en un estudiante pobre que termina asesinando a una usurera, en cuyo acto 

no se disocian jamás cuerpo y alma:  

[el] ser humano no se limita —como parecen pensar los objetivistas— a matar 

mediante el movimiento de un hierro en el extremo de un brazo, y ni siquiera esos 

hechos físicos van acompañados con puras sensaciones. El hombre es además un ser 
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pensante y bien puede ser que sus pensamientos no sean los primarios y 

balbuceantes de un criminal cuasi imbécil, sino el sistema de ideas de un criminal 

que con su acto parece querer ilustrar alguna retorcida y asombrosa doctrina 

filosófica, tal como por ejemplo sucede en la novela de Dostoievsky. (206) 

Y es por ese motivo que el punto de vista objetivo no sólo no basta, sino que 

contribuye a abrir más la herida que separa cuerpo y alma, pues se limita a dar cuenta de 

una realidad superficial y externa, que en última instancia termina siendo pura falsificación 

ontológica. Así, en el encuentro con esta clase de novela que se erige contra una noción 

falsa del sujeto, el lector asiste a una imagen, un recordatorio —podría ser—, de esa unidad 

primigenia del ser que finalmente no está lejos de la que descansa en el fondo de todos sus 

actos, pero la cual presenciamos gracias a la cálida y humana guía de la obra literaria, la 

cual fija para siempre aquello que se nos escapa, aunque sea tan entrañablemente cercano a 

nuestra existencia y que volvemos a hacer nuestro en la lectura de la obra de arte literaria.  

El escritor y sus fantasmas constituye una puesta en teoría de lo que dos años antes 

de su publicación Sábato había logrado articular ficcionalmente en esa novela de gran 

trascendencia para la literatura hispanoamericana del siglo XX que significó Sobre héroes y 

tumbas, la cual no sería arriesgado afirmar que fue su proyecto literario más ambicioso. No 

obstante, probablemente consciente de la gran densidad que caracterizaba su obra, decidió 

desentrañar a modo de ensayo las claves que configuraban su narrativa. No debe sorprender 

al lector este gesto en apariencia tautológico, pues, como se dijo al inicio de este apartado, 

todas las acciones de nuestro autor eran motivadas por convicciones bastante claras, y en 

este caso, la personalidad sabatiana se dejaba entrever en esta reafirmación ensayística que 

constituyó El escritor y sus fantasmas. Sábato creía firmemente que el arte debía ser creado 

en un acto de trascendencia que procurara alcanzar a través de sus símbolos al otro; 
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pareciera que en dicho libro intenta descifrar su propia novela para acercarla a aquellos que 

anhelaban obtener de ella las respuestas que en otro tiempo el joven Ernesto Sábato buscó.  
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Capítulo 2. El integralismo en la novela total sabatiana: fenomenología y narración en 

Sobre héroes y tumbas  

 

La verdadera filosofía consiste en aprender a ver el mundo, y en este sentido una historia 

relatada puede significar el mundo con tanta «profundidad» como un tratado de filosofía. 

Merleau-Ponty 

 

En el primer capítulo se abordaron las ideas de Ernesto Sábato y Merleau-Ponty a partir de 

las cuales puede delinearse la concepción de ambos sobre el tema del hombre moderno, las 

distancias que la Modernidad y el pensamiento cartesiano impuso entre el sujeto y el 

mundo, e incluso al interior mismo del ser, causando de esta manera una perspectiva 

disgregada y escindida del hombre. Asimismo, se habló sobre el paso de la inmanencia a la 

trascendencia, desplazamiento posibilitado inauguralmente por la intencionalidad 

husserliana, y continuada por Merleau-Ponty y su fenomenología de la percepción en cuyo 

haber se encuentra el cuerpo elevado a un nuevo estatuto cognoscente, intencional y 

significativo. Es en el contexto del siglo XX en el que la fenomenología tuvo su mayor 

estallido, que fue concebido El escritor y sus fantasmas, obra en la que Sábato explica por 

qué su literatura ha de tener como protagonista al hombre concreto, ese que no se define 

por ser un cogito que arrastra su cuerpo como un lastre y que se retrotrae del mundo, sino 

uno que se erige como comercio continuo entre el mundo y la subjetividad, en la cual el 

cuerpo se postula no como un “tener”, sino como un “ser”. Por ello, el integralismo literario 

de este querido autor argentino responde a una metafísica muy particular —como él ya lo 

ha mencionado— razón por la cual ha depositado en su obra narrativa la heroica tentativa 

de unir aquello que el pensamiento moderno escindió. Por ello, el capítulo anterior finalizó 
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con la exposición de las ideas sabatianas acerca de la labor unificadora que sólo la novela 

puede lograr.  

 Una vez asentados tales conceptos, se puede avanzar —con mayor concreción y 

claridad— hacia el análisis de Sobre héroes y tumbas, pues se pretende demostrar que esta 

segunda novela de Sábato implica un mayor acercamiento hacia esa fenomenología que 

nutre su teoría de la novela tal y como ésta se presenta, principalmente, en El escritor y sus 

fantasmas, y de forma menos recurrente (aunque no sin importancia) en Heterodoxia, 

Apologías y rechazos y Hombres y engranajes.  

 Luis Wainerman y Ángela B. Dellepiane (dos de los principales estudiosos de la 

obra de Ernesto Sábato) han entendido muy bien que detrás de la narrativa sabatiana se 

tejen los hilos que conforman la filosofía que ostenta el autor. Por ello, el primero ha 

expresado que el desarrollo de sus ficciones “pone en marcha su propia filosofía” (73), 

reforzando la idea de la novela como “ideas encarnadas”, la cual ha sido abordada ya en el 

capítulo anterior. Por su parte, Dellepiane en su análisis de la trilogía de Sábato afirma que, 

en éste, entender la técnica empleada en Sobre héroes y tumbas es comprender su 

significado mismo (218).  

 La novela está centrada en la historia del extraño e inestable romance entre Martín 

del Castillo, un muchacho melancólico y desorientado, y Alejandra Vidal Olmos, joven 

perteneciente a una vieja familia criolla de la clase acomodada, pero que en el tiempo de la 

novela se encuentra en franco período de decadencia, debido al vertiginoso proceso de 

modernización que Buenos Aires sufre en el siglo XX y por el cual todas las estructuras 

sociales y económicas son transformadas. La novela, en esencia, es una conversación en la 

que Martín y su amigo Bruno (amigo también de los Vidal Olmos), recuerdan lo acontecido 

en los dos intermitentes años que dura la relación entre los protagonistas, los cuales fungen 



Leal 74 
 

como los principales narradores, aunque no los únicos, pues, como se verá, es una novela 

polifónica y plurifocal. A su vez, las múltiples historias de la juventud de Alejandra, del 

pasado de Bruno y su relación con los Vidal Olmos, así como la retirada de las fuerzas del 

general Lavalle hacia Bolivia van entretejiendo un relato en el que difícilmente termina por 

imponerse decididamente una trama. Además de esto, Sábato inserta en medio de su novela 

el “Informe sobre ciegos”, relato en el que Fernado Vidal narra en primera persona su 

descenso al mundo de los ciegos y su investigación sobre la supuesta secta de éstos, luego 

de lo cual esperaría estoicamente su asesinato a manos de Alejandra, su hija, con quien 

sostenía una relación incestuosa. Desde el inicio se anticipa el asesinato de Fernando y el 

posterior suicidio de Alejandra por medio de las llamas que ella misma inicia en su propia 

casa, por lo que el final de la novela presenta este hecho como ya consumado y se enfoca la 

narración en presentar a un Martín desconsolado y al borde del suicidio, para finalmente ser 

rescatado por una esperanza demencial que surge en él, inicialmente, por una humilde 

mujer que lo acoge en medio de su vagar. Al final emprende una retirada, junto con el 

camionero Bucich —personaje que aparece en algunas ocasiones en la novela cuando 

Martín siente el deseo de huir hacia el limpio y frío mundo del extremo sur—, a la 

Patagonia, pasaje que termina con la admiración de un cielo inmenso y estrellado mientras 

ambos personajes orinan a la orilla de la carretera. 

La segunda parte de la trilogía sabatiana ha sido catalogada una y otra vez como 

novela total, debido al barroquismo que presenta en su temática (Dellepiane ha encontrado 

en ella no menos de treinta y seis tópicos diversos (122-123), y muchos más pueden aún 

agregarse a la lista). Apartándonos de la idea que postula a Sobre héroes y tumbas como 

novela total gracias a dicho barroquismo y a la representación tan completa que hace de 

Argentina, la totalidad que se plantea en esta investigación hace referencia a Sábato como 
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un escritor de la integración, es decir, alude, no a la potencia abarcadora de la novela, sino a 

la conciliación que en ella se dan los opuestos de la Modernidad, lo que la convierte en una 

novela que ostenta el título no sólo a la manera de Balzac con La comedia humana, sino 

también haciendo honor a la fenomenología y su intención de restituir al sujeto en su 

encuentro originario con el mundo.  

 Aunque Sábato en varias ocasiones aseguró que la técnica por sí misma no era su 

interés primordial: “Hay que subrayar aquí por sí misma, pues se engañaría mucho quien, 

sin haberlo leído, lo imaginara ajeno a toda preocupación formal. Muy al contrario, a partir 

de su primer libro, ha trabajado tenazmente para dominar el oficio…” (Correa 193). Ello se 

comprueba en la gran transformación narrativa que el lector de la primera novela de Sábato 

percibe en Sobre héroes y tumbas, pues en ésta hay un cambio radical y ensanchado en lo 

que, a narrador, temporalidad, léxico, estilo, y técnicas literarias se refiere. Esta escritura, 

cuya característica es la multiplicidad de técnicas y enfoques, fue confrontada por Sábato a 

la que el objetivismo detentó, puesto que tal perspectiva unívoca se propuso dejar fuera de 

la novela todo lo que no fuera mera sensación. Al respecto, ha hablado Sábato de la 

imposibilidad del escritor de llevar a cabo semejante encomienda, pues éste vive “en un 

mundo no sólo de sensaciones, sino de valores éticos, gnoseológicos y metafísicos que, de 

una manera u otra, impregnan al creador y a su obra” (cit. en Correa 199). Además de esto, 

nuestro autor estaba consciente del complejo y vasto universo dramático que, los que él 

consideraba grandes escritores —como Faulkner, Woolf, Kafka, Proust, entre otros— 

transmitieron en sus obras, dramatismo en el que los sentimientos y las pasiones corporales 

fueron llamadas a juego. Ahora veamos de qué manera esta segunda novela de Ernesto 

Sábato concreta su proyecto de una literatura integradora en la que es restituido el 
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encuentro de la conciencia encarnada con el mundo, procurando así revelar hasta qué punto 

es en la novela donde puede y debe perseguirse el rescate de la unidad primigenia.   

 

2.1 Deformación coherente de la realidad y plurifocalidad en la 

perspectiva narrativa  

 

Sobre héroes y tumbas es una novela escrita “con todo el cuerpo”, porque esa es la única 

manera, no sólo de sentir el arte, sino de escribir, según su autor5. El escritor narra desde su 

facticidad como conciencia encarnada, y no puede “desembarazarse” de tal condición ni 

siquiera para hablar de seres inexistentes como lo son sus personajes, pues éstos, junto con 

su drama vital, nacen de él. Es gracias a esta noción de la escritura que percibimos en Sobre 

héroes una realidad tan absoluta, o al menos el intento de abrazar esa totalidad que es 

nuestra existencia como seres-del-mundo.  Sin embargo, ¿cómo es que Sábato logra tal 

estilo en su escritura? Una respuesta inicial podría encontrarse en lo que Merleau-Ponty 

escribió en La prosa del mundo acerca del modo en que el escritor anima a sus personajes, 

a saber, por medio de consultar “los ritmos de su cólera, de su propia sensibilidad ante el 

otro” (137); es decir, a partir de su propia condición como sujeto que se apasiona, que 

enfurece, que se enfrenta al encuentro del otro, que mira el mundo y participa de él, crea un 

lenguaje por medio del cual presenta una historia en la que la voluntad de muerte —por 

ejemplo— no tiene qué explicitarse, sino que justamente se la percibe en esas cesuras que 

                                                
5 De la edición de 1971 de El escritor y sus fantasmas: “No se hace arte (ni se lo siente) con la cabeza sino 

con el cuerpo entero; con los sentimientos, los pavores, las angustias y hasta los sudores. Nietzsche dice que 

sus objeciones contra Wagner son fisiológicas; respiraba con dificultad, sus pies se rebelaban, su estómago 

protestaba tanto como su corazón, la circulación de la sangre y sus entrañas” (210). 
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produce un lenguaje elíptico. Porque si la historia se rodea de sombras, de la ambigüedad 

característica del mundo y los hombres, es precisamente porque no necesita explicar 

siempre el porqué de los sucesos, sino que ha elaborado ya un lenguaje de iniciados, es 

decir, de “iniciados en el mundo” (137).  

La perspectiva narrativa6 en Sobre héroes y tumbas mucho tiene que ver con esto, 

ya que es una novela escrita precisamente desde ese lenguaje mundano y carnal de 

iniciados, que a ratos cambia de punto de vista para sostener mejor el puente construido así 

entre la obra y el lector, y que éste no pierda un ápice de la realidad que se intenta exhibir, a 

saber, que la realidad no se constituye ni desde el exterior, ni solamente al interior del 

sujeto, sino en la reciprocidad entre ambos. Es por ello que cuando el narrador es, a ratos en 

primera persona, a ratos testigos e incluso —en algunas ocasiones— omnisciente, no se 

percibe una forzosa yuxtaposición de perspectivas, sino que la narración avanza con el 

ritmo mismo de la conciencia y su comercio con el mundo. Con respecto a los múltiples 

narradores de esta perspectiva plurifocal que compone la obra, hay que decir que cumplen 

la función de prestar sus percepciones al lector, para que éste se hunda por completo en la 

espesura de la realidad narrada, no como si contemplara cinematográficamente a los 

personajes actuar, sino como si fuese parte misma de la erlebnis de éstos.  

 Diremos, pues, junto con Merleau-Ponty, quien cita a Malraux, que “percibir es ya 

estilizar” (99); en este sentido, la percepción sabatiana ofrece en su segunda novela la 

multiplicidad con la que él mismo contempla la existencia, lo que produce que lo 

encontrado por el lector en la obra sea “… una manera típica de habitar el mundo y de 

tratarle, en una palabra, de significarle por el rostro como por la vestimenta, por la carne 

                                                
6 “La posición desde la cual el relato es presentado” (F. B. Millet cit. en Dellepiane 212). 
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como por el espíritu ... Hay significación cuando sometemos los datos del mundo a una 

“deformación coherente”. Y es que, aunque en ocasiones Sobre héroes y tumbas pareciera 

ser una obra cuyo barroquismo7 podría ser abrumador, en realidad es efecto inevitable de 

un autor que ofrece una muy personal deformación coherente de la realidad, para con ello 

ofrecer una significación que se manifiesta de forma dispersa en su percepción, pero que le 

concede una existencia expresa en la novela (Merleau-Ponty 101). 

 Sábato, un hombre de infancia enclaustrada física y psicológicamente, de juventud 

convulsionada por ideas y de una vida que conoció la pasión física y emocional por el otro 

y que entendió que la existencia no es un encierro intelectual, sino arrojamiento mundano, 

supo hacer de todo ello un estilo8 y un “medio de interpretar el mundo” (119), y de esa 

facticidad concebir la multiplicidad de perspectivas narrativas que encontramos en Sobre 

héroes y tumbas.  

En la forma exterior de la novela, el punto de vista se traduce en cuatro perspectivas 

distintas: narrador omnisciente, narrador observador, narrador-testigo y narrador-

protagonista. En su segunda novela, Sábato alterna, mezcla estas perspectivas, 

eligiendo siempre el punto de vista o más oportuno o el más conveniente, 

dramáticamente hablando. (Dellepiane 212) 

                                                
7 Debe entenderse el sentido de este término a la luz del estudio ya mencionado de Ángela B. Dellepiane 

(Sábato: un análisis de su narrativa. Nova, 1970). 
8 “El estilo es el hombre, el individuo, el único: su manera de ver y sentir el universo, su manera de “pensar” 

la realidad, o sea esa manera de mezclar sus pensamientos a sus emociones y sentimientos, a su tipo de 

sensibilidad, a sus prejuicios y manías, a sus tics.  

 No tiene sentido, pues, referirse al estilo de Pitágoras en su teorema. El lenguaje de la ciencia pura 

puede y en rigor debe ser reemplazado por puros y abstractos símbolos, tan impersonales como las figuras 

platónicas a que hacen referencia. La ciencia es genérica y el arte es individual, por eso hay estilo en el arte y 

no lo hay en la ciencia. El arte es la manera de ver el mundo de una sensibilidad intensa y curiosa, manera que 

es propia de cada uno de sus creadores, es intransferible” (El escritor y sus fantasmas 206). 
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Aunque hay un multiperspectivismo, debe señalarse la predilección de nuestro autor 

en esta segunda novela por el narrador-testigo y el narrador-protagonista, y en tercera 

instancia, en orden de frecuencia, se encuentra utilizado el narrador omnisciente, lo que 

provoca una mayor imposición de la primera persona frente a la tercera, pero no 

desdeñándola por completo. La novela es, a ratos, un largo diálogo entre Martín y Bruno, 

en el que los hechos ocurridos entre el primero y Alejandra son referidos a Bruno; la 

complejidad de la novela impide aclarar tajantemente quién narra en qué parte (salvo el 

capítulo X de la primera parte del libro, en la que Alejandra refiere fragmentos de su 

pasado a Martín, el capítulo III de la última parte del libro, en la cual Bruno toma la palabra 

para narrarle a Martín los momentos de su vida en los que estuvo relacionado con Fernando 

y su familia, y, por supuesto, el “Informe sobre ciegos”, en el que Fernando Vidal es el 

narrador protagonista), pues en ocasiones es difícil darnos cuenta si estamos leyendo la 

historia contada por un narrador que atestigua el diálogo entre ambos personajes, si es 

Bruno quien refiere lo que Martín le ha contado, o si es Martín platicando a su amigo sus 

desgracias. Cuando el lector pareciera instalarse en la comodidad de un narrador 

omnisciente, por ejemplo, que cuenta los hechos en tercera persona, repentinamente el 

lector choca con expresiones como “pensó Bruno” o “como le explicaba Bruno a Martín” 

que indican la reflexión de este personaje sobre lo que Martín le ha contado, o su respuesta 

al protagonista que habla: “Frases —pensaba Bruno— que Martín apreciaba desde su lado 

favorable y como fuente de una inenarrable felicidad, sin advertir, al menos en aquel 

tiempo, todo lo que tenían de egoísmo” (30). En otras ocasiones, la presencia de Bruno se 

marca inesperadamente en medio de la narración usando paréntesis:  

División que (como le explicaba Bruno a Martín) existe a priori, haya o no 

tormentas de verano, haya o no calamidades telúricas o políticas; pero que se hace 
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manifiesta en esas condiciones como la imagen latente en una placa con el revelado. 

Y (también le decía), aunque eso es válido para cualquier región del mundo donde 

haya seres humanos, es indudable que en la Argentina, y sobre todo en Buenos 

Aires, la proporción de pesimistas es mucho mayor, por la misma razón que el tango 

es más triste que la tarantela o la polca o cualquier otro baile de no importa qué 

parte del mundo. (181) 

  La dificultad radica en la presencia de un narrador ambiguo que, en momentos, 

cuenta los hechos y los pensamientos de los personajes en tercera persona, instalado en la 

mente de los personajes. Dorrit Cohn ha definido este tipo de narración con el concepto de 

“psiconarración” (206). Ésta se da cuando no estamos exactamente frente a un narrador 

omnisciente de tipo tradicional (este término resultaría ambiguo aquí, ya que se pueden 

narrar omniscientemente muchos elementos de la acción, no sólo el interior del personaje), 

y tampoco frente a un monólogo interior o un soliloquio, puesto que no está precisamente 

en boca del personaje tal discurso. El concepto de psiconarración involucra el objeto (la 

psique) y la actividad involucrada (el narrar); así, lo que acontece al interior de los 

personajes en esta novela es referido una y otra vez por medio de este psiconarrador que no 

logramos descifrar, pues puede ser un narrador-testigo, un narrador-protagonista o un 

narrador, sí omnisciente, pero cuya omnisciencia se acentúa en su tarea de narrar la 

conciencia de los personajes. Con todo, este psiconarrador no termina de dominar la 

narración, ya que pareciera que ésta se le va de las manos, realizándose un desplazamiento 

repentino hacia la expresión particular del modo de hablar de Martín, o la reflexión 

filosófica y melancólica de Bruno, sin el uso de ninguna clase de marca textual (guiones, 

guiones parentéticos, paréntesis, etc.) para referir tal desplazamiento. Cuando se da el 

primer encuentro sexual entre el protagonista y Alejandra, y éste se ve frustrado por el 
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rechazo y la posterior convulsión de ella, Martín reflexiona sobre lo sucedido cuando 

Alejandra duerme. Al principio, pareciera que el narrador omnisciente cuenta cómo Martín 

permanece acostado con Alejandra, pensativo: 

Martín sintió cómo de pronto ella se dormía, mientras él trataba de ordenar  

el caos de su espíritu. Pero era un vértigo tan incoherente, los razonamientos  

resultaban siempre tan contradictorios que, poco a poco, fue invadido por un  

sopor invencible y por la sensación dulcísima (a pesar de todo) de estar al lado  

de la mujer que amaba. (132) 

Luego de que el narrador señala que Martín no puede dormir, se inserta el siguiente 

fragmento: 

Como si el príncipe —pensaba—, después de recorrer vastas y solitarias  

regiones, se encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por  

el dragón. Y como si, para colmo, advirtiese que el dragón no vigila a su lado  

amenazante como lo imaginamos en los mitos infantiles sino, lo que era más  

angustioso, dentro de ella misma: como si fuera una princesa-dragón, un  

indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y repelente al  

mismo tiempo: como si una purísima niña vestida de comunión tuviese  

pesadillas de reptil o de murciélago. (132) 

 El lector contempla el cuadro de Martín y Alejandra recostados en el mirador, pero 

vertiginosamente es removido de la escena externa para seguir el pensamiento de Martín 

sobre Alejandra como princesa-dragón. Probablemente en este punto, el lector tenga 

oportunidad de seguirle el paso a la narración y entender que es Martín quien toma la 

palabra en ese momento, y, con todo, tendría que ser un lector bastante atento y capaz de ir 

ordenando los instrumentos de esta gran orquesta para seguir su melodía. Sin embargo, hay 
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un nivel más en la ambigüedad narrativa provocada por esta multiplicidad de perspectivas. 

El párrafo que sigue inmediatamente a este fragmento, devuelve la palabra —

aparentemente— a lo que hemos indicado dudosamente como narrador omnisciente, y 

prosigue así el relato: “Y los vientos misteriosos que parecían soplar desde la oscura gruta 

del dragón-princesa agitaban su alma y la desgarraban, todas sus ideas eran rotas y  

mezcladas, y su cuerpo era estremecido por complejas sensaciones” (132). La narración 

continúa en las siguientes líneas con este tono, pero, al plasmar la reflexión de Martín sobre 

por qué éste siente tanto deseo por Alejandra, en qué medida esto lo espanta debido al 

recuerdo de su madre como “fétido fantasma” (133) y por qué Alejandra lo rechaza, la 

perspectiva narrativa vuelve a levantar el vuelo hasta aterrizar en boca de Martín 

nuevamente:  

 Pero, Dios, Dios, ¿y por qué ella parecía defender esa gruta con llameantes  

vientos y gritos furiosos de dragón herido? “No debo pensar”, se dijo,  

apretándose las sienes, y trató de permanecer como si retuviera la respiración de  

su cabeza. Trató de que el tumulto se detuviera. Quedó tenso y vacío por un  

fugitivo segundo. Y luego, ya limpio por un instante siquiera, pensó con  

dolorosa lucidez PERO CON MARCOS MOLINA, ALLÁ EN LA PLAYA,  

NO FUE ASÍ, PUES ELLA LO QUISO O LO DESEÓ Y LO BESÓ  

FURIOSAMENTE, de modo que era a él, a Martín, a quien rechazaba. (133) 

Es Martín de viva voz cuando repite en su pensamiento angustiadamente “Dios, 

Dios”, pero luego el “No debo pensar” entrecomillado se ve marcado por el “se dijo” de la 

tercera persona; después, el uso de las mayúsculas es de nuevo Martín afirmando en 

primera persona —furiosamente— la conclusión a la que había llegado por el relato de 

Alejandra sobre su primo con el que había tenido encuentros eróticos: Alejandra lo 
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rechazaba exclusivamente a él. El vaivén de estos narradores fluye sin tropiezo debido a 

que se eliminan las marcas textuales conocidas que podrían diferenciarlos claramente, antes 

de las mayúsculas no hay si quiera una coma, lo que parecería un error de redacción, 

cuando en realidad funciona perfectamente para hacer llegar al lector la funesta y repentina 

conclusión del protagonista en su propia voz y de la misma forma en la que a uno mismo lo 

asaltan los pensamientos. Se pueden observar en la novela demasiados ejemplos de este 

tipo como para referirlos aquí, pero esencialmente se sigue el mismo patrón, sólo tal vez 

con diferente forma o personajes.  

El uso de cursivas también es frecuentemente utilizado por Sábato. Esto no debe 

sorprender ya que el argentino era un lector ávido y admirador confeso de Faulkner, tanto 

así que de él hereda su perspectiva plurifocal o intersubjetiva, así como algunas técnicas 

como el uso abundante de paréntesis, la falta de indicación sobre el momento en el que se 

abrirá un diálogo y, como se ha dicho, el uso de cursivas sin que éstas obedezcan el mismo 

patrón o contexto de aparición. Es tan difícil en Sábato, como en Faulkner, decidir cuál es 

la intención del autor al insertarlas abruptamente, ya sea en un diálogo o en medio de la 

narración. Hay múltiples ejemplos de ello y en cada uno se puede percibir una función 

distinta: distinguir alguna frase clave dentro del pensamiento de Martín o Bruno o señalar el 

acto mismo de pensar de estos personajes, enfatizar una palabra importante, introducir 

canciones, diferenciar la marcha de Lavalle y su ejército hacia el norte, etc. Lo importante 

es de qué manera este tipo de recursos configuran una lectura que insiste una y otra vez en 

integrar en ella una variedad de perspectivas que pasan por el monólogo interior, el diálogo, 

el soliloquio, o el narrador omnisciente, por lo que es indecidible desde cuál enfoque o 

posición nos es hecha llegar la historia. La novela sabatiana delinea una realidad 

difícilmente catalogable o abordable desde un sólo ángulo. Asimismo, con Sobre héroes y 
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tumbas Sábato crea una novela que resulta en su totalidad coherente al ánimo integralista 

del autor, pues afirma: 

A la concepción que yo llamaría integralista de la novela corresponde una 

integración de técnicas. Ya que, como se comprende, si la necesidad de dar el 

mundo interior impide una técnica estrictamente conductista u “objetivista”, pues 

obliga al monólogo interior, la explicación de otras regiones de la realidad social o 

personal, ideológica o sensorial, fantástica o “realista”, obliga a técnicas que dan, o 

deben dar, en su conjunto, la visión total a que aspiramos (cit. en Correa 197). 

 No es un afán innovador lo que late debajo de tal integración de técnicas, pues tal 

tentativa ha sido criticada y hasta ridiculizada en múltiples ocasiones por Sábato al referirse 

a autores que primero conciben una técnica innovadora y a ésta le hacen seguir el contenido 

de la obra. Para él van unidas intrínsecamente ambas partes (fondo y forma): cuando El 

escritor y sus fantasmas es publicado por primera vez en 1963, al hablar de las 

características de lo que para él era la literatura problemática y la gratuita, asigna la 

“forma” a la gratuita y el “fondo” a la problemática. Posteriormente, en ediciones más 

recientes como la del 2006, tales palabras ni siquiera aparecen en esa parte, pues, en última 

instancia, cualquier clase de literatura tiene una forma que responde a una intención 

específica, a una ontología, una metafísica o un ethos que le son propios al autor y que tal 

división, por tanto, es inexistente. Por ello, Sobre héroes y tumbas no puede escindirse de 

su forma, no cabe la menor duda de que las perspectivas narrativas que su autor decidió 

depositar en ella eran imprescindibles. En La prosa del mundo Merleau-Ponty condena el 

formalismo, no porque tenga en alta estima la forma, sino porque la desdeñaba al grado de 

pensar que ésta podía desprenderse del sentido (138): 
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Lo verdaderamente contrario del formalismo es una buena teoría de la palabra que 

la distinga de toda técnica y de todo instrumento porque no es sólo un medio al 

servicio de un fin exterior, sino que encierra dentro de ella misma su moral, su 

norma de empleo, su visión del mundo, de la misma forma que un gesto revela toda 

la verdad de un hombre. (138) 

Tanto Sábato como Merleau-Ponty atacan el servilismo y la practicidad al que el 

lenguaje ha sido sometido en pos de un objetivo meramente formal. El todo de la obra debe 

estar compuesto por una forma que responde de forma orgánica o viviente a aquello que la 

origina. La forma ambigua y plurifocal de esta novela de Sábato constituye una 

presentación del sujeto y su mundo que no sólo descansa en lo que dice, sino en cómo 

despliega su historia; Sábato indica la indescifrabilidad del mundo, sabe que el sujeto no 

posee una perspectiva única de él, 

… es el precio que hay que pagar —continúa bellamente Merleau-Ponty— por tener 

un lenguaje conquistador, que no se limite a enunciar lo que ya sabíamos, sino que 

nos introduzca en experiencias extrañas, en perspectivas que nunca serán nuestras y 

nos desembarace al fin de nuestros prejuicios. (139) …el artista, sin transiciones ni 

preparativos, nos arroja en un mundo nuevo… deformación coherente impuesta a lo 

visible. (140) 

Es precisamente lo que se descubre en esta novela de Sábato a través del choque de 

perspectivas: aquello que caracteriza el curso vital del sujeto, pero que él mismo ignora; en 

otras palabras, sin transición ni aviso alguno, Sobre héroes y tumbas lanza al lector a ese 

mundo (no tan) nuevo —puesto que día a día lo vive, sólo que no se percata de él— que ha 

sido deformado coherentemente por la percepción Sabatiana y que, simplemente, termina 
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siendo más sensible e intuitiva al fenómeno de la realidad problemática, constituida por esa 

pluralidad de conciencias que sostienen un diálogo intersubjetivo.  

Pues bien, todo esto era imposible de pensarse como existente desde su primera 

novela, la cual funciona perfectamente como un fondo oscuro (favor de no entender este 

adjetivo en un sentido negativo) frente al cual resalta lo que hemos venido afirmando sobre 

los puntos de vista en Sobre héroes y tumbas. En El túnel nos encontramos con un 

protagonista gracias a cuyo relato los seres y el mundo que lo circundan llegan a la 

existencia. Todo ello está acompañado de una evanescencia contradictoria: Castel, por 

medio de su narración en primera persona, produce en el lector una certeza ilusoria sobre la 

realidad; no obstante, es un mundo que nace solamente del pintor, trayéndolo a la existencia 

exclusivamente porque Castel lo contempla y lo refiere.  En esa narración el lector 

contempla a la María prostituta, al Allende impasible y pusilánime, al Hunter cínico, y, en 

general, un mundo desesperanzador. La génesis de este mundo y su significación están 

dadas completamente partiendo de la actividad de un cogito constituyente. El lector no 

puede evitar caer en el juego alucinatorio de las infinitas y macabras posibilidades que 

Castel propone motivado por cada palabra o con los silencios de María, no hay mayor 

alcance que la ensimismada mirada del pintor; la novela orilla al lector a no tener ninguna 

duda de la infidelidad de María y de lo mezquina que es la raza humana. Aparentemente el 

mundo, de no ser porque Castel lo mira, lo interpreta, lo refiere, está al borde de la 

desaparición (como el rey rojo de Alicia a través del espejo, quien sueña nuestra existencia 

mientras duerme, siendo su despertar una amenaza que nos proyectaría hacia la nada), de 

manera que Castel lo rescata al contemplarlo: la subjetividad absoluta.  

En esta segunda novela, por otro lado, el cambio de un narrador protagonista en 

primera persona a una perspectiva plurifocal apunta hacia una existencia en la que lo uno se 
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contrapone lo diverso. Sábato transita de una perspectiva cartesiana que enquista al sujeto 

en la inmanencia del cogito para plasmar la realidad de forma mucho más ensanchada y 

total. A sus personajes, Sábato los hace “… obrar y hablar directamente, mostrándolos tal 

como otros los ven, autoexpresándose (como en el caso de Bruno y, no siempre, de Martín), 

o siendo explicados por un autor-testigo o protagonista” (Dellepiane 177). A la actividad 

demiúrgica de la conciencia de Juan Pablo, se le contrapone una subjetividad mucho más 

pasiva y dudosa como la de Martín.  

La gran excepción de esto es el “Informe sobre ciegos”, en cuyo título la palabra 

“Informe” exige irremediablemente una narración más objetiva de lo que está por relatarse. 

Por ello, Sábato opta por contarlo a través de un narrador en primera persona que mucho 

recuerda a la confesión de Juan Pablo Castel en El túnel, incluso, ambos escritos se dirigen 

hacia un lector imaginario. Pareciera que, luego de pasearnos por el mundo grande y 

heterodoxo que caracteriza a Sobre héroes y tumbas, de pronto transitáramos nuevamente el 

pasadizo delirante de Castel. Incluso, el inicio mismo del informe remite inmediatamente al 

inicio de El túnel: “¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?” (283). 

Se anuncia, desde el inicio, el asesinato de Fernando, de la misma manera en la Castel 

advierte desde las primeras líneas de El túnel el asesinato de María Iribarne. La crítica 

concuerda con que hay una continuidad entre Castel y Fernando Vidal; ambos personajes 

no sólo comparten el mismo odio hacia los ciegos, así como un carácter paranoico y 

obsesivo, sino que ambos son el prototipo de una subjetividad que no logra trascenderse 

jamás. Al menos eso es lo que se percibe gracias a la perspectiva narrativa desde la cual 

ambos nos cuentan lo sucedido. Con todo, no podría compararse completamente el informe 

con la primera novela de Sábato, pues el relato de Vidal está acompañado por un halo 

místico, demoníaco, onírico, grotesco y surreal que sólo tuvo breves apariciones en los 
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sueños de Castel. Y es que en esta segunda novela Sábato tiene mucho más claro que todo 

ello toma parte en la unidad primigenia que persigue.  

Sostenemos en esta investigación que el punto de vista que elige nuestro autor para 

configurar sus narraciones brota de una idea muy específica acerca de la relación sujeto-

objeto. Si El túnel se configura desde una relación objetivante del cogito hacia el mundo 

(siguiendo la racionalidad cartesiana de la Modernidad), es debido a que Sábato, habiendo 

abandonado la ciencia algunos años antes, estaba horrorizado por los estragos del proceso 

deshumanizador que el famoso progreso de Occidente dejó, por medio de una razón 

instrumentalizada que se persiguió a sí misma como único fin. Por tanto, la relación sujeto-

objeto en la que se desenvuelve Castel es esa en la que el hombre racional se repliega sobre 

sí mismo, confiando siempre en la demencia de una razón alienadora; todo ello provoca la 

relación de dominio y tragedia que Castel establece con María.   

 Sobre la correlación sujeto-objeto en la primera novela de Sábato, Helmy Giacoman 

reflexiona partiendo de la ontología sartreana, la cual tuvo resonancias y disonancias en el 

pensamiento del autor de El túnel. Con respecto al otro, hay un enfrentamiento iniciado por 

la mirada ajena que pone en riesgo mi libertad (Giacoman 374). El otro es mi adversario, 

quien al mirarme me objetiva y mengua mi trascendencia. Este es precisamente el efecto 

que se logra desde la mirada de Castel9. Sobre este tema se volverá posteriormente dentro 

del tema de la intersubjetividad. Por lo pronto, basta indicar que, según Giacoma, el 

novelista dota al protagonista de la específica profesión de pintor ya que esto lo convierte 

en un demiurgo (379) al contemplar el mundo y al otro: 

                                                
9 Resquicios de esta mirada se manifiestan en el primer encuentro entre Alejandra y Martín en el parque 

Lezama, cuando ve a Martín de espaldas y éste se siente inmediatamente feo y pequeño.  
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… el pintor es un creador en un doble sentido. Como ser ordinario que está en 

situación, en cada instante de su vida forma un universo fenomenológico 

enteramente suyo; es el juez creador absoluto de todo lo que su mirada le da a 

conocer. Al mismo tiempo es creador en el sentido de sus cuadros. Es debido a esta 

dualidad que la mirada toma el papel preponderante que requiere nuestra 

correlación (380).  

Sábato consideró cuidadosamente la perspectiva narrativa desde la cual debía hacer 

llegar al lector el crimen de Castel. La razón demencial y la barbarie que de ella se 

desprende es una de las principales advertencias en la obra ensayística del argentino, que, 

como era su costumbre, dramatizó a modo de novela. En El túnel hay una sola perspectiva 

narrativa, y ésta excluye a nivel formal la presencia de variadas técnicas y recursos 

estilísticos como los que hemos visto que componen la segunda novela. En la inmanencia 

del cogito no hay participación del mundo sobre la conciencia, pues en orden de 

actividades, es ésta quien significa la realidad solamente a partir de sus propios juicios 

sintéticos apriorísticos; solamente en la conciencia se encuentra la génesis y la significación 

del objeto, y en esta relación ninguna influencia ejerce lo externo —y por ende tampoco lo 

corporal—  en el sujeto. La existencia se percibe desde una ajenidad y una extrañeza 

absolutas. Por ello, no aparecen descripciones que acompañen este punto de vista, 

solamente aparecen algunos lugares indicados por nombres de plazas, de calles o de 

negocios. A su vez, a los personajes los conocemos solamente de nombre y quizá por algún 

rasgo físico referido escuetamente:  

No hay interés en describir, en dar el inventario detallado de un lugar, sino un casi 

desentendimiento del mundo externo, a menos que ese mundo forme parte de los 
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sentimientos que en un instante determinado embarguen al personaje y que éste 

proyecta sobre su entorno. (Dellepiane 71) 

Tiene razón Dellepiane cuando observa que Sábato une el ambiente al estado 

anímico del personaje (elemento que habla de la herencia romántica en nuestro autor). Para 

Sábato este es un punto fuerte en el que apoya su concepción fenomenológica de la novela. 

Aun así, la perspectiva narrativa es de un personaje tan marcadamente solipsista que no 

logra jamás trascender la conciencia del pintor hacia el mundo circundante. Aquí, la 

conciencia no funciona como contrapunto del fenómeno producido por el encuentro entre el 

mundo externo y el sujeto perceptor. Aunque Dellepiane observa que desde la primera 

novela de Sábato ya se presenta una especie de unión entre el protagonista y su entorno, el 

mundo natural no es un mundo percibido por el sujeto completo como conciencia 

encarnada, sino que la significación se da de forma unidireccionalmente del individuo hacia 

afuera, sin reciprocidad entre ese mundo natural y el sujeto perceptor.  

Por su parte, en Sobre héroes y tumbas, aunque la perspectiva narrativa sigue 

privilegiando al sujeto frente al mundo (Sábato no procura despojar al hombre de su 

interioridad, a la manera objetivista), la plurifocalidad produce un efecto muy distinto al de 

El túnel. Coincidimos con María Angélica Correa en su afirmación de que en esta segunda 

novela se da un ensanchamiento (125), pero disentimos con ella cuando explica que todavía 

se hace presente el túnel de Castel. Más bien, este ensanchamiento consiste en que, gracias 

a que Sábato recurre al narrador-testigo, al narrador-protagonista y al narrador-omnisciente 

—y en momentos a una ambigua mezcla de los tres, como se demostró ya10—, apreciamos 

                                                
10 En esta misma línea es que Sábato responde a Joaquín Neyra cuando éste lo interroga sobre la perspectiva 

objetiva en la narración: “Primero, no es cierto que haya que optar entre el viejo análisis psicológico y el 

conductismo. Hay recursos más integrales, como los que han traído la fenomenología y el estructuralismo. 

Segundo, un riguroso objetivismo es una falacia en lo que al arte se refiere: la ciencia es la visión de la 
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las acciones y los pensamientos de los personajes ora manando de ellos mismos, ora 

presentados desde fuera mediante un enfoque omnisciente, ora parándonos al lado de los 

mismos gracias al testigo —anónimo o no (ya que puede tratarse de Bruno, de Martín, de 

Fernando, de Quique o de alguien que no participa en los hechos relatados)—, cuya 

presencia nos invita a la cercanía humana con los personajes.  

 El último capítulo de El túnel está compuesto por quince líneas solamente. El 

narrador protagonista finaliza de forma excesivamente sucinta el relato; estos párrafos 

finales se componen de oraciones de nexo y significación bastante claros y simples 

(Dellepiane 85). El lenguaje va en concordancia con el punto de vista definitiva y 

finalmente más enquistado que nunca, y alcanza su punto máximo al referirnos que 

contempla el mundo desde la ventana del manicomio. Hay aquí una sola forma de 

expresión y una sola forma de enfocar la ajenidad del mundo, razón por la cual los muros 

de ese inferno serán, así, “cada día más herméticos” (El túnel 163). Totalmente distinto se 

lee uno de los párrafos finales de Sobre héroes y tumbas; luego de ésta haber incorporado 

todas las orientaciones y perspectivas posibles a lo largo de 500 páginas (no se podía lograr 

en menos palabras), devela un mundo plenamente abierto, referido por un narrador 

omnisciente: “El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de las  

estrellas, la llanura se extendía hacia la inmensidad desconocida. El olor cálido  

y acre de la orina se mezclaba a los olores del campo. Bucich dijo: —Qué grande es nuestro 

país, pibe…” (541). La transparencia del cielo, la inmensidad de la llanura, la grandeza del 

país e incluso el olor que se percibe de la orina que cae sobre el campo, son la forma 

                                                
realidad por un sujeto prescindente, el arte es la visión de esa misma realidad por un sujeto imprescindente. El 

árbol de Millet no es el árbol de Van Gogh, por la razón de que la realidad Millet-árbol no es la misma que la 

realidad Van Gogh-árbol…” (155).  
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perfecta de concluir un relato que supo conjurar la complejidad caleidoscópica que la 

novela integradora requería para mostrar una realidad ensanchada, la cual pone fin a la 

preeminencia de la primera persona o de un cogito que proyecta de adentro hacia afuera el 

universo, para revelar que la significación nos llega de todas las direcciones posibles.  

 

2.2 El simultaneísmo como paso del “yo” al mundo y del mundo al “yo” 

 

Una presentación simultánea del acontecer interior y exterior en los personajes, es otro de 

los elementos que encontramos en Sobre héroes y tumbas. Tal simultaneidad no tiene como 

fin agobiar al lector o reportar meros datos descriptivos acerca de lugares u objetos 

presentes en los acontecimientos. El simultaneísmo —como ha dado en llamarle Dellepiane 

(218)—, es otra de las técnicas narrativas empleadas por Sábato para obtener una visión 

conciliadora del sujeto y el mundo, y es gracias a ésta que se refuerza aún más la presencia 

de un sujeto que no existe como pura introyección y a-mundanalidad, pues éste encuentra 

su existencia indefectiblemente rodeada y abrazada por el mundo que le hacen llegar sus 

sentidos. Como todos los temas que se han abordado y que se abordarán ulteriormente, este 

también se encuentra articulado por la idea de la percepción que el esquema corporal le 

proporciona al sujeto como conciencia encarnada.  

 Aunque sólo en apariencia el simultaneísmo pueda juzgarse como lo mismo que la 

perspectiva narrativa múltiple, no debe confundirse con ésta. La definición de esta técnica 

es referida por Dellepiane de la siguiente manera:  

Es un flujo y reflujo del ser hacia adentro o hacia afuera hecho patente por la 

diferente tipografía, del mismo modo que al comienzo del ejemplo, cuando llegan al 
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bar, hay mayúsculas para el nombre del lugar, seguramente pintado con gruesos 

caracteres en la muestra a la entrada, y cursiva para el resto de las palabras del 

letrero, todo ello metido (por así decirlo) en la narración tal como Martín los vio y 

lo impresionaron. Al fin de este trozo al entrar Tito, Sábato usa cursiva, no para el 

monólogo interior indirecto de Martín, sino para el comentario de la impresión que 

en la conciencia del muchacho producen los “ojitos” de D’Arcángelo. (220) 

Esta técnica se relaciona más directamente con la idea de la percepción 

fenomenológica, ya que es la manera en la que el autor hace atestiguar al lector desde 

primera fila el movimiento intencional que caracteriza al estallido de la conciencia en el 

mundo que la rodea, y, aún más, de una conciencia encarnada en la que los sentidos le 

presentan el asalto inevitable del cosmos en el que vive. Aunque la presencia de las letras 

cursivas y de las mayúsculas también cumplen una función a la hora de marcar el paso de 

un narrador a otro, en la simultaneidad nada tienen que ver con un demarcamiento 

perspectivístico. Estos recursos tipográficos le parecen a Sábato la mejor forma de figurar 

la vibración que produce el mundo en Martín, lo que impide una vez más la 

unidireccionalidad de la conciencia hacia el exterior. En este nuevo realismo se convoca a 

juego no sólo un individuo retrotraído, sino el objeto que toca, el letrero que lee o el olor 

que percibe, pero, presentado todo al mismo tiempo y sin previo aviso, contribuyendo esto 

a cerrar la distancia entre el sujeto y el objeto. No es momento de ahondar en la percepción 

corporal, pues a ello se le dedicará un espacio aparte en este trabajo. Por lo pronto, veamos 

el fragmento al que hace alusión Dellepiane. En el capítulo XV de la primera parte, un 

Martín famélico se para frente a la vitrina del restaurant-bar de la calle Pinzón:  

No había ido conscientemente: pero ahí estaba, frente a la vidriera de la calle  

Pinzón, pensando que en cualquier momento podría desmayarse. Las palabras  
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PIZZA, FAINA parecían no golpear sobre su cabeza sino, directamente, sobre  

su estómago, como en los perros de Pávlov. Si estuviera Bucich, al menos. Pero  

tampoco se atrevía. (108) 

Las dos palabras que resuenan en las tripas de Martín corresponden al letrero que 

varios capítulos antes aparece cuando visita el lugar junto con el camionero Bucich: 

“CHICHÍN pizza fainá despacho de bebidas” (39) (demarcado por el uso de mayúsculas y 

cursivas). Nuevamente se encamina hacia el lugar y se para, hambriento a más no poder 

frente al mismo letrero. Ya no hace falta repetirlo, pero las palabras en mayúscula “PIZZA, 

FAINA” indican que Martín está leyendo, no sólo se observa que simultáneamente piensa 

que se desmayará en cualquier momento, sino que nos damos cuenta de que su estómago 

suena a la par de la lectura. El simultaneísmo se intensifica en esta parte de la narración, 

como una canción cuyo ritmo se hace más vertiginoso y rápido conforme avanza: 

¿La vieja?, preguntó Bucich. Regular, dijo Chichín. ¿L'hicieron l'análisis? Sí. ¿Y? 

Chichín se encogió de hombros. Vo sabé cómo son esa cosa. Irse lejos, el sur frío y 

nítido pensaba Martín mirando el retrato de Gardel en frac, sonriendo con la sonrisa 

medio de costado de muchacho pierna pero capaz de gauchadas, y la escarapela azul 

y blanca sobre la Masseratti de Fangio, muchachas desnudas rodeadas por 

Leguisamo y Américo Tesorieri, de gorra, apoyado contra el arco, al amigo Chichín 

con aprecio y muchas fotos de Boca con la palabra ¡CAMPEONES! y también el 

Torito de Mataderos con malla de entrenamiento en su clásica guardia. Salto a la 

cuerda, todo menos raspajes, como los boxeadores, hasta me golpeaba el vientre, 

por eso saliste medio tarado seguro, riéndose con rencor y desprecio, hice todo, no  

me iba a deformar el cuerpo por vos le dijo, y él tendría once años. ¿Y Tito?  

preguntó Bucich. Ahora viene, dijo Chichín, y decidió irse a vivir al altillo. ¿Y  
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el domingo? preguntó Bucich. Ma qué sé yo, respondió Chichín con rabia, te  

juro que yo no me hago ma mala sangre mientras ella seguía oyendo boleros,  

depilándose, comiendo caramelos, dejando papeles pegajosos por todas partes,  

mala sangre por nada, decía Chichín, lo que se dice propio nada de nada un  

mundo sucio y pegajoso mientras repasaba con rabia callada un vaso cualquiera  

y repetía, haceme el favor huir hacia un mundo limpio, frío, cristalino hasta que  

dejando el vaso y encarándose con Bucich exclamó: perder con semejante  

bagayo, mientras el camionero parpadeaba, considerando el problema con la  

debida atención y comentando la pucha, verdaderamente mientras Martín seguía  

oyendo aquellos boleros, sintiendo aquella atmósfera pesada de baño y cremas  

desodorantes, aire caliente y turbio, baño caliente, cuerpo caliente, cama  

caliente, madre caliente, madre-cama, canastacama, piernas lechosas hacia  

arriba como en un horrendo circo casi en la misma forma en que él había salido  

de la cloaca y hacia la cloaca o casi mientras entraba el hombre flaquito y  

nervioso que decía, Salú y Chichín decía; Humberto J. D'Arcángelo se lo saluda,  

salú Puchito, el muchacho e un amigo, mucho gusto el gusto e mío dijo  

escrutándolo con esos ojitos de pájaro, con aquella expresión de ansiedad que  

siempre Martín le vería a Tito, como si se le hubiese perdido algo muy valioso y  

lo buscara por todas partes, observando todo con rapidez e inquietud. (39-40)  

Se crea, entonces, una sola línea en la que aparecen unidos el letrero, lo que piensa 

el personaje y lo que está experimentando en su cuerpo. Debido a la confusión del orden de 

las acciones, no hay una cronología lineal en la que, de modo tradicional, primero Martín 

lee, luego reflexiona sobre la posibilidad del desmayo y, finalmente, chirrían sus intestinos. 

Estamos de pronto instalados frente a un personaje que siente y piensa al mismo tiempo que 
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su atención es jaloneada por un letrero. Sigue la misma línea a la que se agregan los 

pensamientos de Martín mientras dialogan Bucich y Chichín, reflexiones sobre huir de toda 

la confusión y la desesperanza que experimenta, lo cual lo lleva a pensar durante ese 

momento en su madre-cloaca que quería deshacerse de él antes de nacer. Por medio de las 

cursivas, Sábato intercala la plática entre los otros dos personajes secundarios con los 

recuerdos de Martín sobre las actividades de su madre (bailar mientras se alista para salir, 

depilarse, comer caramelos), de manera que la plática de los primeros llega al lector de la 

misma manera en que Martín la escucha, como una resonancia de ese mundo que se 

despliega al mismo tiempo que los recuerdos y pensamientos del protagonista.  

Un momento similar, aunque quizá menos completo, se da cuando Alejandra le 

habla a Martín sobre lo fascinante que le parece la idea de irse para siempre:  

Martín bajó su cabeza y con el cortaplumas empezó a escarbar el cajón mientras leía 

this side up. Alejandra, volviendo su mirada hacia él, después de observarlo un 

momento preguntó si le pasaba algo, y Martín, siempre escarbando la madera y 

leyendo this side up contestó que no le pasaba nada, pero Alejandra se quedó 

mirando y cavilando. Y ninguno de los dos habló durante bastante tiempo, mientras 

anochecía y el muelle iba quedándose en silencio: las grúas habían cesado en su 

trabajo y los estibadores y cargadores empezaban a retirarse hacia sus casas o hacia 

los bares del Bajo. (121)  

La oración “mientras leía this side up” es la que produce la simultaneidad. Pareciera 

que a Sábato no le pareció suficiente decir algo como: “Martín entristeció porque Alejandra 

era capaz de dejarlo”, sino que al mostrar que Martín no deja de tasajear y leer una caja que 

tiene en sus manos, no hay necesidad de ahondar en su abatimiento por la volatilidad del 

compromiso que Alejandra expresaba hacia él. El letrero salta una y otra vez a la vista de 
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Martín porque, por doloroso que pueda ser el momento, el narrador no se contenta con 

escarbar solamente en el interior del personaje para explicar su tristeza. Tampoco hay un 

afán descriptivo en tal fragmento. Es simplemente que el protagonista no puede escindirse 

de la realidad objetiva que habita, en la que incluso la arbitrariedad de un letrero como ese 

martilla absurdamente en su interior, a lo que, aunado a su frustración, responde enterrando 

su cortaplumas en la caja.  

Como consecuencia de esta simultaneidad, la literatura fija el encuentro pre-

conceptual del sujeto y el mundo; dicho de otro modo, se presencia o se presentifica la 

experiencia de la que, sin saberlo, formamos parte y en la que nos entramamos con el 

mundo. En cierto sentido, se cumple la intención que Merleau-Ponty procura en su 

filosofía, pues, persigue “… en cada momento una síntesis desde el mundo, desde el sujeto 

o desde ambos, a través de un método dialéctico existencial-descriptivo-reflexivo ... esta 

filosofía permanece inevitablemente en la ambiguedad y en el connaturalismo que supone 

la inherencia a las cosas” (Reguera 182). La fijación del paso que va del yo al mundo y del 

mundo al yo es alcanzada por la simultaneidad. De esta manera, la intención de una 

filosofía como la de Merleau-Ponty de abarcar o ahondar en situaciones totales (totalidad 

presente antes de poder articularla en pensamiento reflexivo) es concretada en la novela 

total sabatiana, para cuyo fin el simultaneísmo resulta clave.  

Específicamente este tipo de sujeto sabatiano se instala en medio del enjambre de 

objetos, hombres, lugares, etc. para iniciar el camino hacia un entendimiento de qué es lo 

que nos ocurre y qué significa ser-en-el mundo. Sábato no lo explica, no conceptualiza qué 

es este sujeto que pertenece a absolutamente todo aquello que lo rodea. Más bien, aquí 

entra en juego ese lenguaje indirecto y lleno de cesuras que Merleau-Ponty refirió en La 

prosa del mundo, pues, sin más, nuestro autor arroja fragmentos de absoluta simultaneidad 
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en las que no hace falta explicar que yo no existo sin el mundo y que, en cierto sentido, el 

mundo tampoco existe sin mí. Es a esto que se refiere Sábato cuando escribe que la 

filosofía no puede reunir los opuestos de una existencia disgregada, pues su lenguaje mismo 

se encuentra en el mundo de las ideas. Tendría que ser la encarnación de esas ideas, es 

decir, la novela, la encargada de recuperar esa unidad original, pues no trata de demostrar 

nada racionalmente, ya que su mejor argumento radica en mostrar. 

Un ejemplo más, para clarificar con mayor detalle la técnica de la simultaneidad: 

«Nunca», se dijo a sí mismo con amargura y casi en alta voz, mientras el  

Poroto gritaba hace bien Perón y todo eso oligarca habría que colgarlo todo  

junto a Plaza Mayo «nunca» y sin embargo lo había elegido a él, pero ¿para qué,  

Dios mío, para qué? Porque jamás conocería, estaba bien seguro, sus secretos  

más profundos, y una vez más acudieron a su mente las palabras ciego y  

Fernando en el momento en que uno de los muchachos ponía una moneda en el  

Wurlitzer y empezaron a cantar Los Plateros. (Sábato 113) 

Podemos mencionar tres elementos (remarcados por medio de negritas en la cita) de 

los que Sábato se vale aquí para lograr en Martín el milagro de la existencia simultánea. 

Primero, aparece el uso de las comillas, lo que indicará en ese contexto —si se conoce la 

escritura sabatiana— qué está sucediendo al interior del personaje. En este caso, la palabra 

“nunca” tiene una presencia recurrente en el pensamiento de Martín, pues hace referencia a 

la conciencia que éste tiene de que nunca llegará a conocer a Alejandra totalmente (81). La 

palabra “mientras” y la frase “en el momento en que” son claros indicadores de una 

concomitancia temporal; así, sabemos que Martín piensa en el desconocimiento de 

Alejandra a la vez que escucha gritar al Poroto (grito que se yuxtapone inmediatamente, 

distinguido por el uso de la cursiva). A su vez, conocemos que Martín es atormentado por 
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el misterio de los ciegos y Fernando en relación a Alejandra, todo ello justo en el momento 

en el que contempla u oye que se ingresa una moneda en el piano-rocola y se desata la 

canción. El tercer recurso es el uso del pretérito imperfecto para evitar la impresión de que 

las acciones que tuvieron lugar en ese momento suceden y terminan antes de que lo demás 

del cuadro aparezca; por ello, “gritaba” y “ponía” fungen como prolongadores de la acción 

paralela. Así, “…la actividad mental continúa o es despertada por las acciones o palabras de 

los otros” (Dellepiane 226).  

Esta técnica, en conjunto con lo referido antes sobre los narradores, densifica la 

bruma que lo invade todo de ambigüedad en la novela. Mucho se ha dicho ya que a Sábato 

esto no se le aparece como un problema, pues no le interesa ostentar claridad y lucidez de 

pensamiento, al mismo tiempo que ha caído a la cuenta de que no hay otro modo de acercar 

la realidad total al lector si no es acompañada enredo y contrariedad. Termina siendo una 

reverenda y “sostenida incoherencia” (227) esta novela, justamente como la vida misma. 

Esta novela —como escribió Sábato en Hombres y engranajes—, se aleja, así, de 

personajes “hipnotizados por sus propias desventuras y ansiedades, eternamente 

monologando en un mundo de fantasmas” (cit, en Wainerman 73). A su manera, el autor 

procura dar fin al monólogo encarnizado que el sujeto sostiene consigo mismo en un 

mundo de fantasmagoría, pues ya no se tratará más de un razonamiento ensimismado, sino 

de un diálogo entre sujeto y mundo, el cual sigue la cadencia del ser-del-mundo y su 

despliegue existencial.  
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2.3 La conciencia intertemporal y la experiencia originaria del tiempo 

en la novela 

 

En el pensamiento de un autor para quien la literatura debe evidenciar una subjetividad 

arraigada en la concreción del mundo, el tiempo no existe como entidad separada del 

sujeto. Desde esta perspectiva, el tiempo natural, su causalidad y su fluir como algo 

escindido del hombre no tendría ningún sentido. Sábato ve la escisión entre sujeto y tiempo 

como otra de las consecuencias que la mentalidad utilitaria trae consigo, pues con la 

multiplicación del trabajo y del consumismo, el paso del tiempo se convierte en ganancia, 

y, si éste se traduce en términos monetarios, debía ser medido escrupulosamente; por ello, 

afirma nuestro autor: “… desde el siglo XIV los relojes mecánicos invaden Europa y el 

tiempo empieza a convertirse en una entidad abstracta y objetiva, numéricamente visible. Y 

habrá que llegar hasta la novela actual para que el viejo tiempo existencial sea recuperado” 

(El escritor y sus fantasmas 1971, 57). De la misma manera, en el análisis merleau-

pontiano de la existencia, ningún atributo resulta contingente, es decir, la existencia no es 

espacial o temporal, sino que es cada cosa de forma absoluta, “de modo que un análisis 

mínimamente preciso de cada uno de ellos [esto es, de sus llamados “atributos”] concierne 

en realidad a la misma subjetividad” (Fenomenología de la percepción 418).  

 Teniendo en cuenta lo anterior, sabremos que no hay asuntos de mayor o menor 

importancia, pues al concebir de esta forma la existencia, hablar del tiempo en la novela, 

nos permitirá acceder más bien al sujeto como tiempo, y no como inserto en el flujo eterno 

del mismo. La perspectiva fenomenológica enseña, siguiendo la misma línea, que no 

existen “acontecimientos” sin una mirada a la cual suceden. En este sentido, el suceder 

temporal sería el despliegue mismo de la subjetividad y su presencia en el mundo, lo que 
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dejaría de lado la famosa idea de Heráclito acerca del tiempo como una sustancia que fluye, 

la cual sobrevive gracias a que “ubicamos subrepticiamente un testigo de su curso” 

(Merleau-Ponty 418).  

 En Sobre héroes y tumbas, la organización de los hechos aparece totalmente 

dislocada, de tal manera que se da una supresión del suceder temporal y la linealidad que 

podría pensarse que éste tiene.  El tiempo subjetivo se impone en la narración, la permea y 

funciona como punto de partida para la dimensión temporal en la novela. Este tiempo 

“presupone una ubicuidad imaginativa del novelista y su lector” (Dellepiane 186), pues ya 

estamos en el pasado, ya en el futuro, ya en el presente, en ocasiones subrepticiamente por 

medio de la yuxtaposición de tiempos sin mayor explicación, y otras de forma paulatina a 

través de alguna remembranza. Resulta imposible, como se verá, contener el tiempo, pues 

la idealidad del mismo —como acto segundo de la conciencia— provoca la ilusión de que 

ésta lo gobierna y puede concebirlo de forma organizada y abarcadora, pues “no es un 

objeto de nuestro saber, sino una dimensión de nuestro ser” (Merleau-Ponty 423). 

 Dellepiane ha señalado ya (233) que es posible ubicar el desarrollo del romance 

entre Martín y Alejandra entre febrero de 1953 (el primer encuentro en el parque Lezama) y 

junio de 1955 (fecha del suicidio de Alejandra). Esta línea cronológica y relativamente 

organizada, funciona como eje de los demás acontecimientos que se insertan 

anacrónicamente en él “como lianas” (233). Así, pendiendo del desarrollo del romance de 

los protagonistas, aparecen los pensamientos de Bruno sobre su pasado en relación a la 

familia de Alejandra, los recuerdos de Martín sobre su infancia, el relato de Alejandra 

acerca de la suya, el informe de Fernando y sus peripecias con la secta de los ciegos, así 

como el pasado histórico de la familia y la legión de Lavalle. Es debido a estas 

intersecciones temporales que le resulta difícil al lector recibir de forma lineal la historia, 
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pues llega a él llena de contrapuntos, desplazamientos, retrocesos y antelaciones. La 

dominación de un tiempo interior que hace su aparición por medio de la psiconarración de 

la que hemos hablado también crea la sensación de ambigüedad temporal en la novela, y 

será importante obedecer a tal tiempo subjetivo en el camino hacia la integración del todo 

narrativo. Por tal motivo, diremos que la forma del acontecer temporal se conserva, no el 

tiempo en sí, ya que la preobjetividad del presente vivido es la corporeidad (López Sáenz 

119), que permite al sujeto vivir aquí y ahora.  

 En el interrogatorio preliminar incluido en El escritor y sus fantasmas (1971), 

Sábato habla sobre la concepción del mundo que depositó en esta segunda novela. La 

inclusión del contrapunto de la marcha de Lavalle corresponde a ella, pues, escribe:  

Para mí, la conciencia del hombre es atemporal: contiene el presente, pero es un 

presente lastrado de pasado y cargado de proyectos para el futuro, y todo se da en 

un bloque indivisible y confuso. De ahí ciertos recursos técnicos que me sentí 

obligado a utilizar, que hacen del relato a veces un poco confuso, pero que no podía 

no utilizar. (21) 

 La superposición de los tres tiempos en la historia, ese “bloque indivisible y 

confuso” correspondería a la concepción del tiempo, no como una línea, sino como una 

“red de intencionalidades” (Merleau-Ponty 425), que presenta una estructura tejida de los 

tres tiempos siempre constantes en el sujeto, pues no existe en forma de presente puro, sino 

abarrotado por un pasado que arrastra y proyectado hacia un futuro que no puede dejar de 

fraguar, todo incesantemente, reinaugurándose tales movimientos una y otra vez. Así, la 

fundición de los tres tiempos en la historia, contribuye a captar la totalidad integradora que 

Sábato ambiciona en su novela.  
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Antes de avanzar con el análisis de la novela, es necesario explicar cómo es que el 

tiempo se configura como red de intencionalidades según el pensamiento fenomenológico, 

esto con el fin de explicar de qué modo la concepción sabatiana se alinea con tal 

pensamiento, lo cual nos ayudará a entender concretamente de qué forma es presentada la 

temporalidad en la novela.  Para ello, recurriremos a un esquema que Merleau-Ponty ha 

tomado de Husserl, y que a su vez aparece completado y lúcidamente explicado por Mario 

Toboso (31) en su estudio sobre la fenomenología del trascurso del tiempo: 

                       

                         

 

El esquema es incluido originalmente en Fenomenología de la percepción (425) 

para ilustrar hasta qué punto el tiempo no está caracterizado por una linealidad, sino que 

compone una red, como se aprecia en la ilustración. En su esquema original, Merleau-Ponty 

ubica el “pasado” del lado izquierdo de la línea horizontal, y el “futuro” del lado derecho. 

No obstante, Toboso ha señalado que es más pertinente ubicar tales tiempos uno arriba de 

tal línea y el otro debajo de la misma, esto ya que la línea horizontal correspondería de 

forma más acertada a la sucesión de “ahoras”, a partir de la cual se van tejiendo la serie de 
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retenciones y protensiones. Husserl ofrece una definición de tales conceptos en 

Fenomenología de la conciencia del tiempo inmanente, antes de los cuales, cabría hacer 

mención del concepto de protoimpresión (urimpression) que desarrolla en el mismo texto, 

gracias al cual entenderemos mejor qué significan los “ahoras” que visualizamos en el 

diagrama. La protoimpresión es el instante absolutamente nuevo, pues de ésta brota un 

nuevo intervalo en el flujo de la conciencia, es decir, la impresión primera es la 

inauguración misma del tiempo inmanente. La protoimpresión es el instante actual, la 

sensación primera, el momento presentísimo e inasible en su puro acto, puesto que la 

unidad del acontecimiento, luego de haber terminado, experimenta un desplazamiento hacia 

un pasado que se aleja cada vez más. Con todo, retenemos en la conciencia tal suceso, lo 

poseemos como una “retención” (70). A su vez, la protensión aparece como un “dirigirse 

hacia lo venidero” (180). Esta separación del momento inicial constituye la temporalidad 

misma de la conciencia, el desplegarse como tiempo de una vida concreta. Una vez más: 

esta paradoja en la que la conciencia se aleja del momento de su generación al mismo 

tiempo que intenta retenerlo, no es otra cosa que el acontecimiento mismo de la conciencia 

como tiempo, o sea, su temporalización. Explicado en el acto de escuchar una canción, los 

tonos que van pasando no se borran de la conciencia, aunque el acto de oír se da en el ahora 

de cada tono, y así, el recuerdo del tono pasado (retención) se funde con la expectativa del 

tono que vendrá (protensión), todo en un solo acto (84), a partir del cual se genera la red de 

intencionalidades, puesto que tanto retención como protensión comprenden modos de 

intencionar la realidad temporal, mas no objetivantes, sino pre-reflexivos en tanto que 

hablan de una conciencia cuya ubicuidad la desgarra en su propio flujo temporal sin 

decisión alguna.   
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En el diagrama anterior, los “ahora” se sitúan en la línea horizontal debido a que no 

comparten otra característica más que su relación extensiva de “antes” y “después” (Toboso 

31). En realidad, la relación de esos “ahora” se da de forma vertical, dirección en la que se 

entrelazan las retenciones y las protensiones, por lo que el presente aparece lastrado por el 

recuerdo y cargado de proyecciones del futuro.  

 El esquema del campo de presencia del sujeto va configurándose por medio de las 

retenciones y las protensiones de la siguiente manera: cuando del ahora A pasamos al B, lo 

que tenemos a la mano no es A como tal, sino A empañada y vista a través de B, es por ello 

que, en el esquema, tal retención de A aparece como AB. Luego, al llegar a C, A no 

desaparece desplazada por B, sino que se convierte en AC, y, a su vez, B, llega a ser BC. Al 

llegar a un tercer “ahora”, el segundo pasa a ser retención de una retención. Es de esta 

manera que los momentos van modificándose a medida que se despliega temporalmente la 

conciencia, lo que engrosa cada vez más la capa que separa el “ahora” de los momentos 

precedentes (lo mismo sucede en el entramado de protensiones: la expectativa de lo 

venidero se impregna de lo ya sucedido). Es gracias a esto que los recuerdos de los 

protagonistas de Sobre héroes y tumbas aparecen siempre cargados de bruma y algunas 

veces son expresados dubitativamente. Merleau-Ponty lo ejemplifica de la siguiente 

manera:  

… estoy dudando de la fecha de un recuerdo, tengo ante mí una escena, no sé a qué 

punto del tiempo colgarla, el recuerdo ha perdido su anclaje, entonces puedo 

obtener una identificación intelectual fundada, por ejemplo, en el orden causal de 

los acontecimientos: mandé hacer este traje antes del armisticio, porque desde 

entonces no se encuentra ya tejido inglés. Pero, en tal caso, no es al mismo pasado 

que alcanzo. Cuando, por el contrario, vuelvo a encontrar el origen concreto del 
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recuerdo, es porque se sitúa de nuevo en cierta corriente de temor y de esperanza 

que va de Munich a la guerra, es que alcanzo el tiempo perdido… (426) 

El campo de presencia del sujeto, por tanto, es la misma conciencia del tiempo 

entretejida de esta manera. Tal concepción de la temporalidad termina con la idea de un 

tiempo que avanza de forma lineal entre pasado y futuro, linealidad en la que solamente la 

serie de “ahoras” encontrarían relación entre sí, pues, como hemos visto, A no sería el 

pasado de B, sino que la retención AB es la que se relaciona a modo de pasado con B 

(Toboso 33). Dellepiane concuerda con que la estructura temporal de la novela ha sido 

dispuesta de esta manera, pues afirma que Sábato funde “pasado, presente y porvenir para 

captar al personaje en su totalidad, en su indestructible unidad” (190).  Contra todo 

objetivismo en el cual la narración va siendo puntualmente desplegada por medio de un 

presente que nunca termina, gracias a lo cual el lector no pude apreciar el entramado 

temporal de los personajes, sino que avanza junto con el narrador en la aparente eternidad 

del presente, Sábato rescata a la conciencia de su enquistamiento, y la dota de la libertad de 

los tres tiempos.  

Un pasaje perfectamente ilustrativo al respecto, se encuentra al inicio de la novela, 

justo antes de que Martín vea por vez primera a Alejandra: 

Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer nada, 

abandonado a sus pensamientos. «Como un bote a la deriva en un gran lago 

aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas», pensó Bruno, 

cuando, después de la muerte de Alejandra, Martín le contó, confusa y 

fragmentariamente, algunos de los episodios vinculados a aquella relación. Y no 

sólo lo pensaba sino que lo comprendía ¡y de qué manera!, ya que aquel Martín de 

diecisiete años le recordaba a su propio antepasado, al remoto Bruno que a veces 
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vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta años: territorio enriquecido 

y devastado por el amor, la desilusión y la muerte. (13)  

Estamos en la mente de Bruno, a quien Martín, años después de la tragedia, refiere 

“confusa y fragmentariamente” episodios de su relación con Alejandra. Por ello resulta el 

relato tan impreciso: nos enfrentamos a un esfuerzo de la memoria de un Martín ya asolado 

por la muerte y el paso de algún tiempo, cuyo relato es recibido por Bruno, quien, a su vez, 

nos lo hace llegar a través de su propio recuerdo, empañado y “devastado” por la 

experiencia temporal propia. Cuando es un narrador omnisciente quien narra lo que hay al 

interior de la conciencia de Bruno, leemos nada menos que el relato en tercera persona del 

recuerdo de un recuerdo, por lo que todo es incierto y es precisamente esa sensación de 

extrañeza e incertidumbre la que percibe el lector. Sábato no es un narrador de historias en 

el pleno sentido de la palabra, más bien es un tejedor de recuerdos intersubjetivos y 

proyecciones que, para colmo, llegan también infinidad de veces en forma de pasado.  

La revisitación del pasado en la novela aparece modificada por el presente. Con ello 

concuerda María Angélica Correa cuando escribe que, en Sobre héroes y tumbas: “… 

pasado, presente y futuro se mezclan, se complementan, se influyen, como en la vida, y se 

potencian también, cambiando el signo o el valor de los hechos” (197). Puede apreciarse tal 

implicación de la memoria y lo vivido en los recuerdos de Martín sobre su padre, a quien 

odiaba años atrás por la pusilanimidad con la que lo veía sufrir las humillaciones de su 

madre: 

Y años después, también pensó, recordando aquel momento: como  

habitantes solitarios de dos islas cercanas separadas por insondables abismos.  

Años después, cuando su padre estaba pudriéndose en la tumba, comprendiendo  

que aquel pobre diablo había sufrido por lo menos tanto como él y que, acaso,  
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desde aquella cercana pero inalcanzable isla en que habitaba (en que sobrevivía)  

le habría hecho alguna vez un gesto silencioso pero patético requiriendo su  

ayuda, o por lo menos su comprensión y su cariño. Pero eso lo entendió después  

de sus duras experiencias, cuando ya era tarde, como casi siempre sucede. Así  

que ahora, en ese presente prematuro (como si el tiempo se divirtiese en  

presentarse antes de lo debido, para que la gente haga representaciones tan  

grotescas y primarias como las que hacen ciertos cuadros de aficionados a los  

que les falta experiencia: Otelos que todavía no han amado), en ese presente que  

debería ser futuro, entraba falsamente su padre, subía aquellas escaleras que  

durante tantos años no había transitado. Y de espaldas a la puerta, Martín sintió  

que se asomaba como un intruso: oía su jadeo de tuberculoso, su vacilante  

espera. (42) 

Luego de la tragedia, Martín aprendió a ver el dolor y la abulia de su padre de un 

modo totalmente distinto: ahora lo comprendía, y por ello, el recuerdo que tiene de él es 

lastimoso y muestra una actitud compasiva. La falsa entrada del padre corresponde al 

recuerdo fantasmagórico que Martín tiene de aquel encuentro, en el cual se lamenta no 

haberle dicho a su padre que no lo odiaba (44) (aunque así era). El presente de aquel 

momento es vislumbrado por Martín como un momento primario que, de haber sucedido 

años después, habría sido diferente. Por ello es un presente prematuro, como en realidad lo 

son todos los “ahora” que vivimos, en los que las representaciones son “grotescas y 

primarias” a falta de la experiencia que se adquiere con el despliegue existencial y 

temporal. Con este movimiento de revisitación del pasado que hace la conciencia de 

Martín, no queremos decir que se trate de una subjetividad constituyente, puesto que esa 

retención del pasado no corresponde a ver el suceso mismo, sino que aparece —como 

vemos en el caso del recuerdo del padre—, afectada por la misma conciencia y su entorno: 
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“yo no soy el autor del tiempo —escribe Merleau-Ponty—como tampoco de los latidos de 

mi corazón, no soy yo quien toma la iniciativa de la temporalización; yo no decidí nacer, y, 

una vez nacido, el tiempo se escurre a través de mí, haga yo lo que quiera” (434). Se trata 

de mostrar, pues, de qué manera se alinean tiempo y ser, en otras palabras, que el sujeto es 

tiempo en sí mismo, a fin de revelar la primigenia unidad del hombre. El tiempo se sintetiza 

pasivamente, pero tal pasividad no es un recibimiento de “una realidad ajena” (435), es un 

“investir” (435). Por lo tanto, los personajes de la novela son investidos de esta manera, 

Sábato los constituye seres-del-mundo, los lleva a realizar continuamente un recomienzo 

del tiempo en tanto que seres en situación. Podemos hablar de que se presenta una 

trascendencia de la conciencia con respecto al mundo y lo vivido, y de una subjetividad que 

articula el mundo y, por ende, el tiempo; pero debe entenderse esa trascendencia como “el 

movimiento por el que la existencia toma por su cuenta y transforma una situación de 

hecho … lo que le es exterior y accidental, y lo recoge en sí misma” (186). Entre el 

movimiento de trascendencia de la conciencia de los personajes con respecto a lo vivido, se 

teje una tensión entre ambos polos (conciencia-mundo), y en tanto que la consciencia 

arrastra los hilos de aquello que no supera del todo, el sujeto no puede constituir 

activamente y de forma independiente los hechos pasados o proyectar un futuro: su 

percepción, es decir, su presencia en este mundo —en el “ahora” que vive— se lo impide.   

Es así que las variadas prolepsis y analepsis a las que recurre el autor para desplazar 

temporalmente la conciencia y el acontecer en la novela jamás se dan de forma dislocada 

—por más fragmentada que pudiera ser una narración intersubjetiva y anacrónica—, sino a 

modo de un tejido intertemporal que funciona engranado a las vivencias de los personajes.  

Las analepsis a las que recurre Sábato en busca de una técnica que le permita 

plasmar narrativamente su concepción del ser y del tiempo son de los tres tipos 
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mencionados por Shlomith Rimmon en su estudio de la teoría de Genette: externas (esto es, 

antes del punto de arranque de la narración), internas (la anacronía se ubica en un punto 

posterior al inicio de la historia) y mixtas (anterior al punto de partida y puede unirse en 

algún punto a la narración primera o ir más allá de la misma) (177). Por ejemplo, cuando 

Alejandra refiere acontecimientos de su pasado en relación a su padre, sus tías, Marcos 

Molina, y el colegio de monjas en el que la ingresaron, es una analepsia externa que lleva al 

lector a ubicarse en un punto muy alejado del inicio del relato, que, por cierto, pone de 

manifiesto cómo la capa entre el suceso y el personaje se ha espesado por el paso del 

tiempo, la retención aparece, aunque presente en la conciencia, fragmentada y falta de un 

ordenamiento lógico: 

—Qué curioso —dijo al cabo de un rato—, trato de recordar el paso de aquel 

año y no puedo recordar más que escenas sueltas, una al lado de otra. ¿A vos te pasa 

lo mismo? Yo ahora siento el paso del tiempo, como si corriera por mis venas, con 

la sangre y el pulso. Pero cuando trato de recordar el pasado no siento lo mismo: 

veo escenas sueltas paralizadas como en fotografías.  

Su memoria está compuesta de fragmentos de existencia, estáticos y eternos: 

el tiempo no pasa, en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy 

remotas entre sí están unas junto a otras vinculadas o reunidas por extrañas 

antipatías y simpatías. O acaso salgan a la superficie de la conciencia unidas por 

vínculos absurdos pero poderosos, como una canción, una broma o un odio común. 

Como ahora, para ella, el hilo que las une y que las va haciendo salir una después 
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de otra es cierta ferocidad en la búsqueda de algo absoluto, cierta perplejidad, la 

que une palabras como padre, Dios, playa, pecado, pureza, mar, muerte.11 (64)  

En el “ahora” de Alejandra, los sucesos que narra a Martín van saliendo uno después 

de otro, no precisamente de forma cronológica, sino unidos en su recuerdo por la búsqueda 

del absoluto que experimentó en el pasado. La sombra que se interpone entre el presente y 

el pasado de Alejandra es el paso del tiempo tejido de retenciones de lo acontecido, velado 

ya por la reflexión y lo vivido. Todo el capítulo X de la primera parte, conformado por el 

relato de Alejandra en primera persona, se presenta intercalado con parágrafos en cursivas 

referidos en tercera persona por un narrador omnisciente que hace surgir, simultáneamente 

al relato, el recuerdo de Alejandra en tiempo presente, como si lo estuviese volviendo a 

vivir. Es, efectivamente, el libre vaivén de la conciencia intertemporal por el cual es 

imposible que la subjetividad se inmovilice en el presente. Tanta es la realidad de esa 

libertad y la indivisibilidad de la conciencia y el recuerdo e, incluso, del cuerpo, que al 

recordar cómo las manos del padre Antonio, toca la mejilla de Alejandra “como un 

murciélago caliente y asqueroso” (63), ésta cae al suelo en una violenta convulsión.  

 Por otro lado, cuando aparece el recuerdo que tiene Martín de su madre, el autor 

utiliza una analepsis externa que, aunque se sitúa en un punto anterior a lo narrado en la 

novela, funciona como explicación del porqué Martín siente tal desprecio por la carne. Así, 

cada vez que se lee en el texto “Madrecloaca”, regresamos a ese pasado del protagonista 

que aparece jaloneado por su presencia frente a una imagen (por ejemplo, la estatua de 

Ceres la cual es símbolo de la fertilidad), o por alguna pregunta o frase que escucha; la 

palabra “Madrecloaca” martilla una y otra vez tanto en la conciencia presente del 

                                                
11 Las cursivas son del autor.  
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muchacho como en los ojos del lector. Con ello, la novela impide constantemente el arraigo 

de la novela en un solo tiempo, siendo esto nada menos que el efecto que Sábato quería 

provocar.  

 El contrapunto de la marcha de Lavalle funciona como una analepsis mixta. Por un 

lado, la huida de la legión de Lavalle se remonta a muchísimos años antes del romance 

entre Alejandra y Martín, por otro, conforme va avanzando la historia, ésta aparece cada 

vez más unida a la acción, no sólo porque el autor la entrelaza con lo que va relatando la 

novela sobre los personajes principales, sino porque se logra un paralelismo entre el 

sufrimiento de Celedonio Olmos, Pedernera, Acevedo, Lavalle, Damasita Boedo y demás 

vencidos en su huida hacia el norte y el ansia de absoluto de los personajes, sobre todo de 

Martín y su tremenda derrota existencial. La inclusión de este relato no tiene fines 

históricos, pues, como asegura María Luisa Domínguez: “La novela no se propone como 

recorrido por la historia argentina desde la época de Lavalle a la de Perón, es decir, no se 

propone como novela histórica; su intención trasciende el propósito instrumental para 

alcanzar más altas cotas” (221). Esta oscilación transhistórica ayuda a Sábato a demostrar la 

universalidad del sufrimiento y la esperanza, del compañerismo y del amor presente en lo 

particular, lo que caracteriza de intertemporalidad (o lo que Sábato llamará, 

paradójicamente “atemporalidad”) no sólo a la conciencia de los personajes, sino a la 

perspectiva narrativa misma. Semejante confusión en la trama narrativa de la familia 

Olmos, Martín y la huida del general Lavalle deja clara “la voluntad de Sábato de escribir 

una novela total que combina en el mismo texto presente y pasado, del mismo modo que 

ellos se confunden en la mente humana” (P. Verdevoye cit. en Domínguez 220). 

 La noticia preliminar que aparece insertada antes del inicio de la novela, lleva al 

lector directamente al final, no de la novela, sino de los hechos que Martín relata a Bruno 



Leal 113 
 

años después de sucedidos. En esta noticia, supuestamente tomada de la crónica policial de 

un periódico de Buenos Aires, se advierte sobre el asesinato de Fernando a manos de 

Alejandra y del posterior suicidio de ésta. Esta noticia es una prolepsis que explica el 

desenlace de la historia que Martín refiere a Bruno; sin embargo, conforme se avanza en la 

lectura, el lector advierte que se trata de un acontecimiento pasado en relación al tiempo 

presente de los personajes en la novela. Desde el inicio mismo de la narración se 

entremezclan presente, pasado y futuro: primero aparece la tragedia de la familia Vidal 

Olmos, luego —“dos años antes de los acontecimientos de Barracas” (Sábato 13)— se 

observa a Martín sentado en el parque Lezama un momento antes de encontrarse por 

primera vez con Alejandra, e inmediatamente después leemos los pensamientos de Bruno 

mientras Martín —años después del suicidio de Alejandra— le refiere confusamente cómo 

es que se dio aquella relación. Además de esto, es común encontrar en la novela referencia 

melancólicas al futuro desenlace de la historia, lo que lleva a Martín a tener nuevas y tristes 

impresiones sobre lo vivido durante esos dos años de romance, recordando al lector siempre 

que la narración se dirige hacia un futuro que ya ha acontecido. Lo mismo cuando Fernando 

Vidal escribe su “Informe sobre ciegos” (anunciando su propia muerte desde la primera 

oración) momentos antes de que aquella prolepsis inicial alcanzara su trágico 

cumplimiento, pues al poner punto final a su historia, Fernando se dirige hacia el mirador a 

enfrentar su aparente destino, donde —sabía— Alejandra lo estaba esperando para 

asesinarlo.  

No hay tanto interés por parte del autor en contar una historia, como en presentar el 

flujo inabandonable de la conciencia que estructuralmente está compuesta de tiempo, pues 

no puede desembarazarse de lo vivido y de lo proyectado, de la retención y de la protensión 

que tejen su presencia en el mundo percibido. Por medio de la temporalidad tal y como se 
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presenta al interior de la conciencia de los personajes, así como en los saltos temporales por 

medio de variadas analepsis y prolepsis que la perspectiva narrativa realiza, Sábato se 

esfuerza en explorar la experiencia vivida de una temporalidad fenomenológica, 

oponiéndose con esto, una vez más, a la cartesiana concepción del tiempo12. En Sobre 

héroes y tumbas, los tres tiempos devienen en una co-presencia que no corresponde a la 

linealidad del río que fluye tranquilamente de pasado a futuro, en cuyo fluir anónimo, 

objetivo y eterno se inserta el sujeto, pues tal co-presencia no le es inherente al tiempo, sino 

al sujeto que vive en él una situación, y que accede al mismo desde una multiplicidad de 

horizontes, aprehendiéndolo por entero. Por ello, el tiempo viene a ser un protagonista más 

en esta segunda novela de Sábato, mostrando una y otra vez de qué forma se efectúa el paso 

del tiempo a la par de la vida. Así, el origen del tiempo “no debe ubicarse en una síntesis 

eterna, sino en el acuerdo y el recobramiento del pasado y del futuro a través del presente, 

en el paso mismo del tiempo” (Merleau-Ponty 428). 

 La estructura contrapuntística de la novela evidencia un mundo mucho más 

completo con respecto a la linealidad que caracterizó la primera parte de la trilogía. El autor 

no sacrifica la experiencia primordial del tiempo por una historia comprensible y 

cronológica. Con todo, la composición de la novela no se percibe simplemente como una 

articulación de tiempos diferentes mezclados de forma artificial, sino que es entendido por 

el lector porque llega a él en un “lenguaje de iniciados”, en este caso, iniciados en la 

                                                
12 Wainerman concuerda con ello: “… Martín narra el presente que vive como si lo hubiese discutido con 

Bruno mucho después, en un futuro que para el lector ya es pasado porque la novela está escrita en pretérito. 

Gracias a esa conciencia intemporal, frecuente en la novelística de nuestro siglo, la historia se teje como 

antelación y memoria. De esta manera la novela actual tiende a superar el estadio subjetivo: la existencia 

aislada y lineal de la mónada estallará en pedazos a través de la conciencia intertemporal (83)”. 
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primigenia experiencia del tiempo, por lo que no leemos una “multiplicidad de fenómenos 

ligados, sino un solo fenómeno de flujo” (Merleau-Ponty 427). 

 Las inquietudes de Sábato en torno a los problemas metafísicos, lo llevaron por un 

camino difícil de transitar, por tanto, a la visión demiúrgica, racional y unívoca de Castel, 

debía sucederle una estructura problemática, polifónica y ensanchada, como la de Martín, 

Bruno y Alejandra, pero también como la de esa legión vencida, cuyo sufrimiento por 

Lavalle y la derrota, resuena con el mismo ritmo que el desasosiego de Martín. 

Concluiremos, pues, que tanto la perspectiva narrativa múltiple, el simultaneísmo y la 

intertemporalidad en Sobre héroes y tumbas, son algunas de las formas concretas en las que 

Sábato ha traducido narrativamente su visión fenomenológica de la novela, su preocupación 

por la escisión moderna entre el sujeto y el mundo y su rescate del hombre concreto.  
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Capítulo 3. Sobre héroes y tumbas y la percepción corporal: cómo restituir la unidad 

originaria del hombre concreto en la novela 

 

3.1 Espacialidad y conciencia encarnada: la génesis del espacio 

narrativo  

 

Hasta aquí hemos abordado algunas de las técnicas que el autor de Sobre héroes y tumbas 

ha empleado a fin de configurar una narración que concrete las características de la novela 

fenomenológica total sabatiana. Ahora, nos ocupa hacer el examen de la narración para 

descubrir de qué manera el sujeto que aparece encarnado en esta segunda novela de Sábato 

es uno que se encuentra enclavado en la facticidad mundana, siendo esta peculiaridad la 

que le distingue, no sólo del personaje que protagonizó aquella primera novela, sino del 

relato objetivista que rechazaba nuestro autor, a fin de brindar al lector la experiencia del 

encuentro y la unión originaria entre sujeto y mundo. Para ello, debe aclararse cómo es que 

el cuerpo aparece en su acción no como entidad objetiva, sino a modo de cuerpo fenomenal 

y aparato cognoscente, a fin de establecer la distintiva relación que éste entabla con el 

espacio en la novela y de qué manera ello reconfigura la descripción espacial.  

 Nuevamente a manera de claroscuro debe destacarse que los personajes de El túnel 

encuentran una existencia mayormente descarnada. La narración en primera persona 

acentúa preponderantemente la psique del protagonista y la aparición de los demás 

personajes caracterizada de un idealismo perteneciente a una conciencia enquistada. 

Aunque en su narración Sábato pone mayor peso en la balanza del lado de la conciencia, 

debe reconocerse la irrupción de una subjetividad diferente en su segunda novela: la 
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participación de los sentidos y sensaciones, de una intersubjetividad corporal y de una 

mayor referencia al espacio demarca la aparición de ese sujeto encarnado y situado en un 

mundo que Sábato refiere una y otra vez en su obra ensayística con el título de “hombre 

concreto”. Este hombre concreto funciona como nuevo eje a partir del cual podemos hablar 

de una particular espacialidad, sensibilidad e intersubjetividad.   

 La corporalidad de los personajes no es referida como un accesorio o un lastre 

aparte del cual la conciencia sintetiza la realidad con datos provistos por ella misma. Si en 

El túnel el saber proposicional de los juicios y tomas de posición del personaje principal 

son la manera en la que el autor hace surgir la realidad a los ojos del lector, el despliegue 

corporal de los personajes en Sobre héroes y tumbas acompaña la representación del mundo 

externo que ahora podemos contemplar en mayor medida. Siguiendo esta línea, debe 

resaltarse que la estructura noético-noemática13 en la fenomenología merleau-pontiana de la 

cual hemos venido echando mano, no está montada sobre la relación que tiene la conciencia 

con el objeto que se representa, sino sobre un sujeto encarnado y ligado al mundo en el que 

radica. Dentro de esta estructura, el cuerpo objetivo no tendría cabida, ya que seguir 

sosteniendo tal condición del cuerpo resultaría en anular la única posibilidad que tiene el 

sujeto de estar imbricado en una situación y en un mundo. Si el cuerpo, en esta perspectiva 

filosófica, abandona su objetividad es debido a que es revestido por la vitalidad de la 

experiencia. Este cuerpo fenomenal es un cuerpo vivido cuya motricidad y percepción se da 

de manera pre reflexiva, en una apropiación que el sujeto tiene del mismo en el movimiento 

y la espacialidad propia y en la que se proyecta a su alrededor, todo lo cual termina por 

                                                
13 Entendida desde Husserl como dos polos de la relación existente entre conciencia y objetos representados. 

El plano noético corresponde al acto psíquico en el que la consciencia piensa los objetos; por su lado, el plano 

noemático, desde esta perspectiva, debe entenderse como el contenido objetivo del acto psíquico.  
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demostrar cómo es que ser y corporalidad no encuentran su existencia separada ni 

desfasada en orden temporal14. El cuerpo, visto así, es potencia de las regiones del mundo, 

la cual le lleva a adoptar posiciones y movimientos antes de que éstos sean captados y 

dirigidos de modo reflexivo. Battán Horenstein ha señalado que la intención del filósofo 

francés al hablar de motricidad y espacialidad es demostrar tres asuntos: 

… la subordinación y dependencia del espacio a la capacidad motriz de un agente 

encarnado, la centralidad del esquema corporal como intermediario pragmático y 

cognitivo entre sujeto y mundo y la importancia de una espacialidad de situación 

que releva al cuerpo de manera definitiva de la existencia objetiva. (“Percepción y 

movimiento” 40) 

Por un lado, en los trabajos de Merleau-Ponty se observa una relación entre el 

movimiento y la espacialidad del propio cuerpo, por otro, la relación de este movimiento 

con la espacialidad del mundo percibido. Ambas relaciones se establecen de acuerdo a un 

punto cero de referencia para toda orientación del movimiento, en cuyo caso será el cuerpo 

fenomenal (36). Lo que interesa del análisis merleau-pontyano del esquema corporal15 es la 

relación que automáticamente se entabla entre éste y el espacio. Nos restringiremos a la 

                                                
14 Merleau-Ponty lo ejemplifica claramente con el caso del enfermo cuyo esquema corporal ha sido alterado. 
Este enfermo no puede señalar las partes de su cuerpo que se le indican, no obstante, si experimenta la 

picadura de un mosquito, con toda naturalidad y rapidez puede dirigir su mano hacia el lugar de la picadura y 

rascarse: “… porque no se trata, para él, de situarlo con respecto a unos ejes de coordenadas en el espacio 

objetivo, sino de llegar con su mano fenomenal a un cierto lugar doloroso de su cuerpo fenomenal, y que, 

entre la mano como potencia de rascar y el punto picado como punto que rascar, se da una relación vivida 

dentro del sistema natural del propio cuerpo” (Fenomenología de la percepción 122). Por medio de este 

ejemplo Merleau-Ponty pretende mostrar hasta qué punto no concebimos nuestro cuerpo como un conjunto de 

partes desasociadas y cómo es que la conciencia del cuerpo es representada por un “yo puedo” más que por un 

“yo pienso”.   
15 Según Battán Horenstein, el cuerpo visto como esquema corporal: “… es presentado como la organización 

dinámica del cuerpo ante sus tareas, ante los proyectos motrices que lo solicitan … como un sistema práxico 

(prenoético y pretético) en cuya conformación se encuentra implicada la estrecha vinculación del sujeto con el 

mundo…” (“Límites de la espacialidad” 375-376).  
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mención de la espacialidad proyectada a partir de este esquema corporal para fines de 

nuestro trabajo, por ser la espacialidad descrita en la novela la que nos ocupa en este 

apartado. La intención será demostrar cómo es que espacio y subjetividad encarnada son 

desplegados a la par en la narración Sabatiana y de qué forma tal concepción debe alejarnos 

de la noción objetiva de espacio. Los anteriores estudios sobre los espacios en la novela 

detentan una postura diferente a la que estableceremos aquí: en su análisis de la 

problemática espacio-tiempo en Sobre héroes y tumbas, Alba Omil resalta la fuerte 

presencia que la casa de Alejandra tiene en la historia; para Omil, este espacio funciona 

como un eje sobre el cual gira el tiempo, ya que es en ella en la que se relatan y suceden la 

mayoría de los acontecimientos intertemporales de la novela, todo lo cual conlleva a 

presentar una rica historia familiar y nacional (478). No podemos coincidir del todo con 

esta afirmación. Si bien es cierto que la casa es el espacio central de los acontecimientos 

trascendentales, un examen más preciso revelará hasta qué punto la espacialidad en la 

novela no puede abordarse sólo desde esa perspectiva, puesto que ello provocaría una 

separación de este vital espacio y de los personajes. Con todo y que la casa tiene una fuerte 

carga simbólica (en ella podemos vislumbrar el derrumbe de la Argentina anterior al 

proceso industrializado, un país hecho de hazañas y de héroes, el cual yace ahora sepultado 

bajo tierra), no nos interesan las caracterizaciones de la misma que la configuren como un 

espacio mítico e incluso personificado. Más bien, importa señalar cómo es que la casa y 

otros espacios presentes en la novela, se configuran a la par de que la conciencia encarnada 

se relaciona con ellos.  

La postura que Sábato detenta en contra del objetivismo tiene mucho que ver con 

este punto. Ciertas descripciones omniscientes y externas que nuestro autor señala como 

consecuencias del pensamiento objetivo, logran articular narraciones en las que pareciera 
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que los personajes se mueven en un mundo dispuesto de antemano para ellos, como el actor 

que se presenta de espaldas a una escenografía tradicional a fin de ambientar al espectador 

en la historia. En una narración objetiva, según como la concibe Sábato, no hay 

intencionalidad corporal, el mundo y los objetos existen alrededor de los personajes y no 

asistimos nunca al influjo que puedan tener en su mente y en su cuerpo. Se dispone, así, un 

fondo sobre el cual resaltan los personajes. Por un lado, los personajes sobresalen entre los 

objetos y el mundo porque éstos aparecen exteriorizados por completo, ya que, si hay 

alguna relación entre el personaje y el objeto al que se aproxima, sólo vemos el movimiento 

de la mano para tomarlo, pero no se sabríamos de la inclinación por ese objeto, las 

reminiscencias, las motivaciones, o cómo es que tal objeto interpela su cuerpo, como éste lo 

intenciona. Es un movimiento objetivo el que leemos, personajes unidimensionales, 

despojados del entramado que forman conciencia-cuerpo-mundo. En la narración sabatiana 

hay una posesión del espacio y las cosas, esto genera una tensión entre el personaje y el 

mundo. En el acontecer cotidiano, esta unión sólo es alcanzada por nosotros luego de un 

segundo movimiento reflexivo en el que nos damos cuenta de ella, y es ese momento el que 

Sábato procura fijar ante nuestra mirada, por lo cual debe recurrir a una narración capaz de 

contar lo que sucede al interior del personaje y que pueda brindar descripciones (nunca 

ambientadoras o innecesarias) o referencias del mundo externo tal y como lo vive el sujeto 

en tanto que encarnado. Aún más, lo que aparece del mundo referido son “los signos que 

conducen la acción” (Merleau-Ponty 129) y, en ocasiones, la postura adoptada por el 

cuerpo en función de las tareas del momento, tema que, si bien ocupa un lugar primordial 

para el filósofo francés, no ahondaremos más de lo necesario en él. Así, conoceremos que a 

Sábato no le interesa hablar del espacio y del cuerpo de modo ambientador, sino a fin de 

ofrecer la experiencia de una conciencia que ha estallado.  
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El esquema corpóreo, tal como se manifiesta en su relación con el mundo 

circundante —afirma Merleau-Ponty— es revelado como “postura en vistas a una cierta 

tarea actual o posible” (117) y esto afecta la espacialidad convirtiéndola no en una posición, 

sino en una situación, es decir, en una espacialidad de situación. Aunque se aclarará un 

poco más adelante a qué se refiere esta espacialidad, cabe referir las palabras del filósofo 

con respecto a la misma, por ser bastante oportunas para describir de qué modo Sábato 

presenta la ubicación del cuerpo con respecto a su mundo:  

La palabra «aquí», aplicada a mi cuerpo, no designa una posición determinada con 

respecto a otras posiciones o con respecto a unas coordenadas exteriores, sino la 

instalación de las primeras coordenadas, el anclaje del cuerpo activo en un objeto, la 

situación del cuerpo ante sus tareas. (117)  

Este anclaje activo es referido en la novela en ocasiones desde la primera persona y 

en otras descrito a partir de la tercera. La posición del cuerpo ante sus proyectos lo ancla a 

ese mundo que en apariencia es ajeno al sujeto: no existe el despliegue corporal de modo 

independiente al mundo de los objetos, sino que éste se dirige hacia ellos siguiendo los 

hilos invisibles de las señales que jalonean su atención y su accionar. Éstos objetos y el 

espacio adyacente son modificados a partir de ello; por un lado, el cuerpo cognoscente 

recibe el estímulo por parte de esa realidad en la que se inserta, determinando sus 

movimientos, posiciones y posturas; por otro, ese mundo objetual se le aparece al sujeto en 

términos de una corporalidad que se le aproxima. Así, la grandeza y la pequeñez, la 

cercanía y la lejanía serán sólo en relación a ese punto cero de toda orientación; pero no 

sólo esto, sino que también serán investidos esos objetos de adjetivos que los describen en 

términos corporales, tales como: “blando”, “suave”, “duro”, “frío”, “sólido”, etc., siendo 

explícito de qué forma y hasta qué punto es imposible que haya una referencia al mundo 
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externo que no se cruce con la corporeidad ante la cual se presenta, tema que se analizará 

con mayor cuidado en el siguiente apartado de esta investigación.  

De esta forma, el entramado que hay entre el espacio y el cuerpo representa una 

territorialidad que aparece determinada por el proyecto del momento. En términos de 

postura, por ejemplo, Daniel Henri Pageaux ha hecho observaciones bastante interesantes 

en su investigación sobre la topología sabatiana; Pageaux aborda un tema que se cruza con 

el de la intersubjetividad en tanto que alude al significado del efecto que la mirada del otro 

produce en los personajes del argentino. El mismo autor ha señalado en varios de sus 

ensayos la vista como tema de gran importancia en Sartre, siendo esta característica una de 

las que más lo acercan a la obra del filósofo. Prosiguiendo con esto, Pageaux trata de 

definir un sistema de utilización del espacio por el cuerpo, utilizando la palabra “proxemia” 

(121) para referirse a ello. Tal proxemia sabatiana es caracterizada por lo insoportable que 

les resulta a los personajes la mirada del otro a sus espaldas, demarcando esto el “detrás” 

como una zona prohibida y el “delante” como la región del acecho —como se observa 

principalmente en Fernando— (Pageaux 121). De esta manera, la existencia textual del 

cuerpo define un territorio cuya espacialidad será definida por la palabra “abismo”, la cual 

“representa el vacío insoslayable que media entre dos seres o el espacio negativo por 

decirlo así, que va ahondándose ante la mirada del ser solitario, como materialización 

espacial de su ansiedad” (121). Será en esta segunda novela en la que el espacio abismal de 

esta territorialidad corporal se erige como elemento repetitivo y metafórico. ¿De qué forma 

esto proyecta una espacialidad? Pageaux afirma que este abismo construye una 

“espacialización efímera” (122) en tanto que se tiende un puente inestable entre dos sujetos 

que comportan tal abismo insalvable entre ellos: “De ahí que palabras como «cruzar», 

«atravesarme el camino» cobran un potente valor espacial y simbólico” (122). Hasta aquí 
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parece un problema meramente simbólico, pero Pageaux señala que estos encuentros 

sabatianos revisten un verdadero problema topológico, esto es, “hacer que la yuxtaposición 

llegue a ser verdadera superposición, íntima fusión” (122), por lo que la felicidad para 

Martín será también una cuestión espacial:  

… lo que para él era la felicidad: o sea estar con ella y no al lado de ella. Más 

todavía: estar en ella, metido en cada uno de sus intersticios, de sus células, de sus 

pasos, de sus sentimientos, de sus ideas; dentro de su piel, encima y dentro de su 

cuerpo, cerca de aquella carne ansiada y admirada, con ella dentro de ella: una 

comunión y no una simple, silenciosa y melancólica cercanía. (Sobre héroes y 

tumbas 197) 

Por ello, la espacialidad siempre tratándose de los encuentros entre Martín y 

Alejandra será medida y percibida por el protagonista en términos de cercanía con respecto 

al cuerpo de ella y referida posicionalmente, es decir, siempre a un lado de ella, sobre ella, 

detrás de ella, dentro de ella, recostada la cabeza en su regazo, etc. Escribe Pageaux al 

respecto que lo destacable en esta escritura sabatiana es “la transcripción continuamente 

espacial, topológica de la situación, de la condición ontológica del ser sabatiano; el 

desgarro interior y exterior, originado por la consciencia de una distancia imprescindible” 

(122). Es decir, en cuanto a la relación entre los protagonistas, la espacialidad es referida no 

a modo de ubicación objetiva en un plano cartesiano, sino que obedece a la ontología con la 

que el autor carga a sus personajes, a saber, una determinada por la búsqueda incansable del 

otro.  No hace falta una descripción del espacio entre los cuerpos, lo que importa será que 

esa distancia y esa espacialidad representa para Martín ya sea concreción de su felicidad o 

la desesperanza absoluta.  
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 El cuerpo fenomenal asienta en la novela una espacialidad vivida, una espacialidad 

de situación. La espacialidad de situación es opuesta por Merleau-Ponty a una espacialidad 

de posición: esta última se empata con una ontología que da prioridad al objeto, mientras 

que la espacialidad de situación  

… a diferencia de la de posición que remite a un punto en un espacio homogéneo y 

neutro, incluye en su propia definición, por un lado, o más bien del lado del sujeto, 

el componente intencional y, por otro lado, un polo noemático constituido por el 

mundo organizado según los proyectos del momento. (Battán, “Percepción y 

movimiento” 37-38) 

Es esta espacialidad de situación la que interesa en el análisis del espacio en Sobre 

héroes y tumbas, por ser una que se opone a la perspectiva objetiva y cartesiana del mismo, 

la cual se encuentra en las antípodas de la narración sabatiana. Los proyectos del momento 

en relación a los otros sujetos y al mundo de los objetos es lo que guía al autor para 

configurar un espacio, no de manera ambientadora o contextual, sino lleno de coordenadas 

vitales, humanas y significativas. Nos encontramos, pues, frente a personajes que se erigen 

como conciencias encarnadas e implicadas de forma pragmática con el mundo, por lo cual 

éste irrumpe en la narración mayormente cuando el personaje se direcciona hacia él.  

La espacialidad de situación configurada por el cuerpo fenomenal se constituye 

mediante la relación que establece este cuerpo con el medio. Los objetos y los otros 

interpelan a este cuerpo a adoptar cierta postura y movimiento. Un momento de la 

narración en la que la postura corporal aparece descrita en función de la situación, lo 

leemos al inicio de la novela, cuando Alejandra observa por detrás a Martín:  

Cuando de pronto —dijo Martín— tuve la sensación de que alguien estaba a mis 

espaldas, mirándome.  
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Durante unos instantes permaneció rígido, con esa rigidez expectante y tensa, 

cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree oír un sospechoso crujido. Porque 

muchas veces había sentido esa sensación sobre la nuca, pero era simplemente 

molesta o desagradable; ya que (explicó) siempre se había considerado feo y risible, 

y lo molestaba la sola presunción de que alguien estuviera estudiándolo o por lo 

menos observándolo a sus espaldas; razón por la cual se sentaba en los asientos 

últimos de los tranvías y ómnibus, o entraba al cine cuando las luces estaban 

apagadas. (14) 

Al sentir la mirada ajena sobre sus espaldas, automáticamente adopta una postura de 

inseguridad, expectación y miedo. Podemos no sólo leer sobre el efecto de la mirada en el 

alma de Martín, sino de qué forma su cuerpo responde a la situación en la que se halla 

comprometido. Aunque Merleau-Ponty habla de la postura en términos mucho más 

pragmáticos y cotidianos, el hablar de postura aquí no puede darse aludiendo a la misma 

practicidad, ya que Sábato elige sus palabras concienzudamente para hacer llegar al lector 

temas que para él tienen una trascendencia metafísica. Así, la mirada de Alejandra congela 

todo el ser de Martín y lo que es referido por el narrador en cuanto a la postura ayuda al 

lector a vislumbrar la irrupción del otro en Martín. Lo que interesa aquí es destacar cómo 

nos enfrentamos a una narración que no sólo muestra preferencia por el famoso mundo 

interior o de la conciencia, sino que habla, en este caso, de expectación y temor en términos 

de cómo el cuerpo del personaje responde posturalmente al momento en el que está 

implicado. La acción de Martín es interpelada por el polo objetivo que representa la mirada 

y la posición de Alejandra a sus espaldas, y es en función de eso que se establece una 

relación dialéctica entre el cuerpo de él, la situación en la que se inserta y la posición que se 

deriva de la misma: el cuerpo es descrito en situación en el mundo, dentro de cuyas 
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coordenadas vitales o situacionales podemos observar a un Martín que reacciona de forma 

espontánea. No nos relata el autor la distancia entre los cuerpos, o la posición de los 

personajes dentro de la plaza, basta con tener una mirada, una sensación sobre la nuca y una 

rigidez expectante. En la postura de Martín vislumbramos el arco intencional que subtiende 

la vida de la conciencia como ser-de-la-cosa por las virtudes corporales que le domicilian 

en el mundo. El movimiento o, más bien, la inmovilidad de la postura de Martín, “apunta” 

corporalmente hacia las cosas, es decir, responde “a la solicitación que éstas ejercen en él 

sin representación ninguna” (Merleau-Ponty 156). Y si leemos la representación que de la 

situación hace la conciencia es por el efecto que la remembranza consigue en el relato, mas 

no sería una representación que precediera a la rigidez de su postura. El narrador avisa al 

lector sobre el temor que experimenta Martín hacia el otro, primero, por medio de una 

descripción de la reacción espontánea que leemos en su postura, con lo cual se logra que 

ello represente un núcleo significativo; gracias a esto apreciamos de qué forma es 

primeramente el cuerpo el medio general de “poseer un mundo” (163). La tensión no se 

genera entre Alejandra y su ubicación en la plaza, no refiere el narrador su posición en 

relación a la estatua de Ceres, a los otros transeúntes ni la ubica objetivamente en el 

espacio, más bien la tensión es generada en función del punto cero de toda orientación, “de 

la instalación de las primeras coordenadas” (117) que representa el personaje de Martín en 

la novela.  

 Con todo, no debe confundirse el lector y concebir la novela como una descripción 

de movimientos a la manera de la imitación cinética de una película, pues el autor no 

renuncia a la narración del flujo de la conciencia, pero —recordemos— de una conciencia 

no constituyente, sino herida por su encarnación. Por esto ha señalado Pageaux el hecho de 

que no encontramos en la novela aquello que rodea las caminatas de los personajes por la 
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ciudad, pues “sólo tiene itinerarios mencionados por nombres” (123), ya que 

repentinamente el personaje es presentado en un espacio que lo determina: la casa, el café, 

etc., y a su vez el espacio es determinado por la presencia que lo ocupa. Es aquí cuando 

vamos descubriendo poco a poco la espacialidad y la topología sabatianas: ni el sujeto 

existe sin ello, ni tales elementos son representados independientemente del personaje que 

los habita. Reafirmamos, pues, que ésta es una espacialidad de situación, en la cual el 

componente intencional dicta la manera en que tal espacio se configura en la novela. Hay, 

pues, una organización del espacio que surge espontáneamente como consecuencia de las 

experiencias perceptivas de los personajes.  

 Para fines ilustrativos y aclaratorios, veamos un ejemplo de narración espacial de 

posición que precisamente hemos encontrado en una de las novelas a las que recurre Sábato 

para hablar de la novela objetiva: La celosía, de Robbe-Grillet:  

A... está de pie en la terraza, en la esquina de la casa, cerca de la pilastra 

cuadrada que sostiene el ángulo sudoeste del tejado. Con ambas manos se apoya en 

la balaustrada, de cara a mediodía, dominando el huerto y el valle entero. 

El sol le da de lleno. Los rayos la hieren fuerte de frente. Pero A... no los 

teme, ni siquiera durante el mediodía. Su corta sombra se proyecta, perpendicular, 

sobre el embaldosado del cual no ocupa, en longitud, más allá de un cuadro. Dos 

centímetros más atrás se inició la sombra del tejado, paralela a la balaustrada. El sol 

está casi en el cenit. 

Los dos brazos extendidos distan por igual de una y otra cadera. Las manos 

se sujetan a la barra de madera, ambas en idéntica forma. Como A... distribuye 

exactamente su peso, mitad y mitad, sobre cada uno de sus altos tacones, la simetría 

de todo su cuerpo es perfecta.  
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A... está de pie contra una de las ventanas cerradas del salón, exactamente 

frente al camino que baja la carretera principal. A través del cristal, mira recto frente 

a ella, hacia la entrada del camino, por encima del patio pedregoso, una franja del 

cual, de unos tres metros de anchura, queda oscurecida por la sombra de la casa. El 

resto del patio es blanco bajo el sol. (74-75) 

Robbe-Grillet, desde la mirada del cornudo, realiza la descripción en términos de 

ángulos, perpendicularidad, longitud, simetría, etc., lo que le ganó la crítica de Sábato, pues 

le parecía inconcebible que un marido celoso pudiese experimentar la realidad con esa 

aparente objetividad. Es esa mirada objetiva la que consigue trazar una espacialidad de 

posición, la cual, en palabras de Battán: “…puede ser representada como un tablero de 

juego de damas donde los objetos se ubican de manera indistinta y el movimiento solo se 

percibe como cambio de lugar” (“Límites de la espacialidad” 376). Tal descripción 

indistinta privilegia los objetos y termina por construir un mundo cuya referencia no será el 

sujeto en situación, sino una apariencia en la que experimentamos la ilusión de que hay una 

mente maestra disponiendo de seres, espacios y objetos: el narrador explicita una presencia 

cuyo único objetivo es presentar, panópticamente, el acomodo de las piezas en su tablero.  

Bien sabemos que la espacialidad referida en la segunda novela de Sábato apuesta 

por una narración extremadamente opuesta a tal plano cartesiano. Pero, para lograr la 

presentación de una espacialidad de situación sin caer tampoco en la subjetividad 

enquistada de la que también desea alejarse, se hará necesario que, sí, existan espacios y 

posiciones, pero siempre en existencia dialéctica con el personaje. Diremos, entonces, que 

en la narración objetiva se crea una paradoja entre movimiento y estatismo, ya que, por un 

lado, es una narración de constante movimiento o desplazamiento en un espacio objetivo, 

pero también crea la sensación de estatismo en tanto que los objetos y el espacio no surgen 
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en la narración, sino que parecieran gozar de una existencia perenne, anterior y posterior a 

toda relación con el sujeto. Así pues, Sobre héroes y tumbas levanta un espacio que brota 

de la red intencional que se teje entre el personaje encarnado y los lugares en los que se 

desempeña y se halla comprometido situacionalmente:  

En medio de la oscuridad, brillaban los charcos de la reciente lluvia. Se veía  

una habitación iluminada, pero el silencio correspondía más bien a una casa sin  

habitaciones. Bordearon un jardín abandonado, cubierto de yuyos, por una  

veredita que había al costado de una galería lateral, sostenida por columnas de  

hierro. La casa era viejísima, sus ventanas daban a la galería y aún conservaban  

sus rejas coloniales; las grandes baldosas eran seguramente de aquel tiempo,  

pues se sentían hundidas, gastadas y rotas…. Atravesaron un estrecho pasillo entre 

árboles muy viejos (Martín sentía ahora un intenso perfume de magnolia) y 

siguieron por un sendero de ladrillos que terminaba en una escalera de caracol.  

—Ahora, ojo. Seguime despacito.  

Martín tropezó con algo: un tacho o un cajón. (49) 

Claro que el elemento descriptivo existe, no habría novela de lo contrario, o no 

como la conocemos hasta ahora. Sin embargo, lo que guía el avance narrativo y la forma en 

que conocemos el espacio configurado por el acceso a la casa de Alejandra y al mirador, 

son objetos que sobresalen de un fondo que nos sería inservible, en términos sabatianos. El 

autor añade a su narración el elemento intencional y antropológico brindado por el 

sujeto/personaje encarnado. Se aprecia dicho fenómeno en el hecho de que el lector conoce 

que hay un jardín en medio de la casa, no porque el narrador lo ubicó en ese lugar de la 

casa sin más, sino que describe que los personajes “bordearon” ese jardín, con lo que el 

lector debe intuir su posición. Además, no hay necesidad de describir las viejas baldosas de 



Leal 130 
 

la casa, pues sabemos de su antigüedad debido a que se hunden bajo los pasos de Martín, 

suceso que lo lleva a inferir la edad de las baldosas. Asimismo, el pasillo aparece porque 

los personajes lo atraviesan, el sendero de ladrillos porque es caminado por ellos y la 

escalera de caracol porque será la que subirán a tumbos para ingresar en el mirador. Dicho 

sea de paso, para acrecentar el efecto fenomenológico de la narración, Sábato ha declarado 

que el elemento dubitativo en la apreciación de la realidad es fundamental (a la manera de 

Woolf en Las Olas), es por ello que en numerosas ocasiones el narrador no brinda certezas 

sobre lo que contempla, toca, huele o piensa Martín, como en este caso, en el que tropieza 

con algo en la oscuridad del lugar: un tacho o un cajón. La certeza ha dejado de importar 

para ceder su lugar a la experiencia originaria.  

Battán agrega con respecto a esta espacialidad de situación que es un espacio 

comprendido, no en términos de extensión ni hábitat, sino como “un sistema formado por el 

entrecruzamiento del espacio corpóreo y el espacio exterior… espacio pleno de 

significaciones, un medio contextual y familiar, en que el agente encarnado realiza (o no) 

sus proyectos” (“Límites de la espacialidad” 377). Esta espacialidad es una más de las 

herramientas de las que Sábato echará mano a la hora de procurar construir una novela en la 

que la falaz distancia entre sujeto y objeto y entre la conciencia y el cuerpo quede 

eliminada, puesto que confiere al espacio una existencia que late al compás del cuerpo 

cognoscitivo, que emana de él, pero que al mismo tiempo le asalta con anterioridad a toda 

representación. Así, el estatuto del objeto en la narración también cambia gracias a esta 

espacialidad de situación, ya que se erige como polo de la acción de los personajes, 

abandonando su autonomía en el pasado.  

Dellepiane también ha señalado ya la presentación y el acomodo del espacio y los 

objetos en el encuentro entre Martín y el tipo más hipócrita y pomposo de la novela: 
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… Martín registra los objetos que contiene el escritorio de Molinari, porque en ese 

mástil con la bandera argentina, en esas “carpetas de cuero”, en ese “enorme” 

retrato de Perón, en los “varios Diplomas”, en el “poema SI, de Rudyard Kiplin”, 

está encarnada toda la falsía, la dualidad, el cinismo de ese hombre que íntimamente 

desprecia todo aquello que simula referenciar. (181-182) 

La oficina de Molinari es un espacio configurado e inundado por la falsedad del 

personaje, quien, además, sería un presunto amante de Alejandra. Así, los objetos 

registrados por Martín no aparecen objetivamente como elementos comunes que ambientan 

al lector en la atmósfera oficinesca, sino que en la disposición de los mismos y en la índole 

de ellos, la atención de Martín es jaloneada y atormentada, pues pasan a significar algo 

distinto justo en esa oficina en particular. Si son referidos es debido a la intención del autor, 

no de ser realista, o al menos no a la manera novecentista, sino de ensayar una proyección 

de cómo es que Martín vive ese espacio y sus objetos. Esos objetos y ese espacio adquieren 

una significación peculiar en la narración, y quieren dar a entender al lector esa 

significación, lo que recordará la reflexión de Merleau-Ponty en torno al cambio de 

significado que una casa y sus objetos experimentan al albergar a un niño: “En la casa en 

donde nace un niño, todos los objetos cambian de sentido, se ponen a esperar de él un trato 

indeterminado aún, alguien más, alguien diferente está ahí, una nueva historia, breve o 

larga, acaba de fundarse, un nuevo registro, de abrirse” (415-416). Y es que el registro de la 

infancia resignifica el lugar, el espacio y los objetos para llevarlos a una atmósfera de 

curiosidad, aventura y, en última instancia —para los padres—, de peligro. Del mismo 

modo, la oficina y el acomodo de sus objetos brotan en una existencia anegada de 

hipocresía y pretensión, pero por la presencia de Molinari junto a ellos, presencia que se 

extiende y contamina ese espacio de la novela, del cual el autor ha sentido inútil dar mayor 
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descripción además de la que estremece la mirada de Martín. Lo mismo acontece hacia el 

final de la novela donde la breve historia de Hortensia Paz se funda: ella representa el 

encuentro esperado con la deidad, encuentro que fuese capaz —rogaba Martín— de 

mostrarle el absoluto y la esperanza, por lo cual su pequeña y precaria habitación es 

ambientada con retratos de Jesús, Gardel y de Evita (evidente oposición con el Perón en la 

oficina de Molinari). Las paredes significan demasiado en la novela de Sábato, Pageaux ha 

señalado incluso —usando palabras de Proust— que son el lugar donde “el tiempo cobrará 

la forma del espacio16” (123), siendo éstas un ejemplo de la significación que los objetos y 

espacios deben comportar para lograr su aparición en la novela.  

Un fragmento especialmente motriz-espacial se registra en la parte de la novela en 

la que Martín busca desesperadamente a Alejandra luego de que ésta desaparece 

misteriosamente durante la noche (hecho que se repetirá, lo cual será un indicio de las 

extrañas actividades nocturnas de Alejandra): 

Por un momento no atinó a hacer nada ni a pensar algo coherente. Luego se 

dirigió hacia la escalera y empezó a bajarla con cuidado, mientras su cabeza trataba 

de ordenar alguna reflexión.  

                                                
16 “Especial atención merece la pared, lugar límite sobre el cual se condensa la historia colectiva o individual. 

Otra vez hemos de tomar al pie de la letra la expresión de Bruno: «las paredes del tiempo» (S,13). Láminas, 

fotos, imágenes puestas con chinches componen antológicamente un territorio de la memoria: la pared es 
palimpsesto de la historia, con o sin mayúscula. Nacho acumula sobre las paredes de su cuarto imágenes de la 

actualidad, las figuras de sus odios, de sus ascos. Cuando escribe sobre ella, traza también una minúscula 

representación del «Mane Thesel Fares» que anuncia la ruina de la ciudad babilónica (A,406,4ll). Sobre la 

pared de su cuarto, Martín tiene un episodio de la historia argentina que simbólicamente lo relaciona con la 

historia de la familia de Alejandra (S,31,43,l40). En el bar Moscova las paredes ostentan pinturas de la patria 

lejana (S,202) como para unir mejor la casa con el dueño. Lo mismo acontece con el cuarto de Tito (el fútbol 

de su juventud, S,98), las paredes de Marcelo brindando una verdadera dramaturgia en imágenes (A,63), la 

«galería» de Nacho (A,386) y las paredes del pobre cuarto de Hortensia Paz donde reinan el Sagrado Corazón, 

Carlitos Gardel y Evita (S,451)” (Pageaux 123). 



Leal 133 
 

Atravesó el patio trasero, bordeó la vieja casa por el jardín lateral en ruinas y 

finalmente se encontró en la calle.  

Caminó indeciso por la vereda hacia el lado de Montes de Oca, para tomar 

allí el ómnibus. Pero a poco de andar se detuvo y miró para atrás, hacia la casa de 

los Olmos. Estaba sumido en la mayor confusión y no atinaba a hacer algo preciso.  

Volvió unos pasos hacia la casa y luego se detuvo nuevamente. Miró hacia  

la verja mohosa, como si esperara algo. (104-105) 

De nuevo la escalera, el jardín, y ahora esa calle en particular, la casa de los Olmos, 

etc., son intencionados por el recorrido agitado de Martín. La casa de los Olmos es 

laberíntica, asfixiante y misteriosa, lo sabemos por la manera en que Martín se desplaza en 

ella. Nunca se ofrece una descripción anterior o posterior a la presencia de Martín, para 

luego insertar al personaje en un ambiente creado de antemano para él. Siempre 

encontraremos, por ejemplo, el jardín bordeado, la escalera subida o bajada, el pasillo 

caminado, la casa contemplada desde adentro o desde la lejanía, vuelto el personaje hacia 

ella. Pero precisamente ese espacio que representa la casa también ejerce en el espíritu de 

Martín y en su cuerpo un cierto grado de determinación. No podríamos separar esos 

fragmentos de desesperanza, desasosiego y misterio de esa casa y del mirador. Hay una 

densidad entre ambos factores, espesura compuesta de subjetividad, corporalidad y 

espacialidad.  

Así, podemos concluir con Merleau-Ponty, pero específicamente hablando de la 

novela de Sábato: “Todo transcurre en el mundo humano de la percepción y del gesto, pero 

mi cuerpo “geográfico” o “físico” obedece a las exigencias de este pequeño drama, que no 

cesa de producir en él incontables milagros naturales” (La prosa del mundo 123). Si hay un 

cuerpo que obedece a leyes físicas para moverse dentro de un espacio dispuesto, eso no es 
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vivido así al interior de la novela, pues el movimiento del personaje que hemos resaltado 

aquí y el espacio que ocupa, se dan en función del “pequeño drama” de la existencia 

solitaria y desesperanzada de Martín. Una vez más, podemos afirmar, que este tipo de 

espacialidad cierra las brechas modernas entre el sujeto y el mundo, pues muestra las raíces 

de la experiencia corporal comprometida en la situación en la que se encuentra, siendo 

también esta dimensión espacial recobrada por Sábato en su unidad primigenia con el 

sujeto. Una perspectiva más desde la cual revisitar y recorrer el camino que nuestro autor 

tomó en esta novela que persigue la totalidad: absoluto que abraza, también, la unidad del 

espacio y la conciencia encarnada.  

 

3.2 Martín, Bruno y Alejandra: el estallido del sujeto perceptor en el 

mundo y la reconciliación de las separaciones modernas 

 

… la novela puede ser lo que Shakespeare dice que es la vida: …a tale told by an idiot, / 

full of sound and fury. 

Ernesto Sábato 

 

Leer Sobre héroes y tumbas es presenciar el mundo desde la mirada sabatiana, que, en ese 

momento de su narrativa, representó un ensanchamiento de su novela precedente, como se 

dijo ya. Dicha realidad expandida responde a la integración y a la totalidad que su autor 

ambiciona lograr en esta segunda novela, absoluto que debe incluir aquello que en gran 

medida estuvo ausente en la historia de Castel: el sujeto encarnado y el surgimiento del 

mundo en su correlación con ese ser corpóreo. Debido a que la forma ensayística sólo 
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puede recomendar o referir descarnadamente los vicios de una concepción escindida de la 

realidad y del sujeto, la expresión narrativa tiene un fin específico para este argentino, a 

saber: mostrar el nacimiento de un mundo primigenio, la síntesis salvadora que refiere en 

palabras cálidas y humanas la verdad del sujeto y su relación con el mundo circundante y 

con el otro. Es por ello que la novela de Sábato trata de fijar ante la mirada del lector la 

génesis de la realidad en sus personajes, para lo cual recurre, como se verá, a una narración 

en la que sujeto y objeto experimentan un co-nacimiento, pues son inseparables. El mundo, 

en esta historia, no puede ser frecuentado de otra forma que no sea por medio de las 

virtudes corporales que la conciencia encarnada comporta. Así, en palabras de Merleau-

Ponty cuando escribe sobre la obra literaria y la pictórica, podemos afirmar que esta novela 

le representa al lector “un nuevo órgano de los sentidos” (Merleau-Ponty cit. en Escribano 

284), pues “abre un nuevo campo o una nueva dimensión a nuestra experiencia” (284). 

Observamos, pues, el espectáculo invisible del que somos parte como seres-del-mundo, 

espectáculo pre-reflexivo en el que nos entramamos con el mundo en el que nuestro cuerpo 

nos otorga domicilio. Aprender a ver esto requiere la inteligencia del filósofo, pero, para 

mostrarla, mucho más se necesita la sensibilidad del artista.  

 En los personajes sabatianos, los cuales han sido configurados teniendo en cuenta 

tal concepción de la existencia, se da la reanudación de la experiencia perceptiva por medio 

de la cual se comprometen con el entorno, por lo que podemos decir que la novela 

representa una fijación de tal experiencia en estado naciente. Es, principalmente, en Martín, 

en Bruno y en Alejandra17 en quienes se aprecia de qué forma el cuerpo objetivo de la 

                                                
17 Puede agregarse, incluso, Fernando a esta lista de personajes “perceptivos”, aunque su narración es 

esencialmente distinta del resto de la obra, por ser la primera persona la que se impone en el relato, lo que 

impediría ver de una manera más “total” la correlación del sujeto y el objeto que pretende mostrarse en este 

apartado. Por ello, se dejará de lado para los fines que este análisis persigue.  
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novela realista del novecientos ha pasado a ser un “objeto sensible a todos los demás, que 

resuena para todos los sonidos, vibra para todos los colores, y que proporciona a los 

vocablos su significación primordial por la manera como los acoge” (Fenomenología de la 

percepción 251), por lo que toda referencia externa estará impregnada por esos vocablos 

creados en el acogimiento que el cuerpo da al mundo y viceversa.  

 Ángela Dellepiane resalta en Martín, no un despertar corporal, sino un estallido 

(154), palabra que —dicho sea de paso— recuerda inevitablemente al concepto de 

intencionalidad, por haber sido ésta definida como un estallido de la conciencia. En este 

caso, entonces, la intencionalidad se verá demarcada por el cuerpo cuyo entorno le incita 

una y otra vez, asaltando sin cesar sus sentidos. El sujeto tal como lo venimos planteando, 

es representado, primero, por Martín a modo de personaje vicario, pues en la novela hay “la 

impresión de haber querido levantar un ser simbólico y fabuloso que, sin dejar de ser 

humano, lleve en sí una especie de amargura, dolor y culpa cósmica… encarnación de todo 

lo que el ser humano es: su bondad y maldad, su religiosidad y paganismo, su desprecio y 

su ternura, su carne y su espíritu (Dellepiane 159-160). Este ser simbólico, para 

Wainerman, es una representación del hombre concreto, síntesis de opuestos: “… es más 

que ningún otro personaje el desgarramiento del Espíritu Encarnado. Su problema central 

es el cuerpo: articularse con su soma, renegar de él o asumirse totalmente, que es lo único 

que le queda” (77).  

Siguiendo con el pensamiento de Wainerman, habrá que resaltar el talante platónico 

que en sus inicios muestra este personaje: el ansia de lo puro y, como consecuencia, el 

rechazo de lo corpóreo son las primeras características que se asoman en él. 

Verdaderamente el cuerpo, en el pensamiento moderno, fue un lastre de nula importancia 

ontológica, lo que traería como consecuencia una objetivación del mismo; por ello, a 



Leal 137 
 

Sábato le interesa erigir un personaje que lleve en sus lomos la resolución de tal problema 

corporal, asumiéndose en esa totalidad como espíritu encarnado de la cual sólo puede 

desprenderse de forma ideal, más no existencialmente. Sus contradicciones son las del 

sujeto que trata de renacer luego de que la Modernidad lo sepultara cuando lo redujo al ente 

abstracto cartesiano.  

En esta segunda novela, una narración de índole marcadamente sinestésica se 

impone sobre los fantasmas del pensamiento racional de Castel (aunque tales fantasmas 

tengan una breve aparición en algunas cavilaciones de Martín y mayormente en el “Informe 

sobre ciegos”, debido a que Fernando representa la vuelta a la racionalidad moderna). Esta 

descripción sinestésica de la realidad es el intento del autor por evidenciar la caducidad de 

aquel pensamiento que encerró al sujeto en el idealismo del cogito, pues en realidad la vida 

“se precipita a cada momento en cosas trascendentes, ocurre enteramente al exterior 

(Merleau-Ponty 379). El acontecer temporal, demarcado por las estaciones del año o por 

atardeceres, existen solamente ante las sensaciones del protagonista. Sábato pone especial 

atención descriptiva en ellos, lo cual debe sernos un indicador de la importancia que éstos 

revisten dentro de la narración. En esta novela, el autor no tiene interés en economizar 

palabras, por ello, para señalar el pasó del día a la noche, se instala en el sujeto perceptor 

para describirlo haciendo especial énfasis en la sensación auditiva: 

A esa hora en que comienzan a oírse los pequeños murmullos, en que los grandes 

ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes en la 

habitación de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un 

hombre que se aleja, el gorjeo de los pájaros que no terminan de acomodarse en sus 

nidos, el lejano grito de un niño, comienzan a notarse con extraña gravedad. Un 

misterioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. (13) 
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Jamás prescinde del sujeto encarnado. Sábato no se contenta con usar la simple 

frase “al anochecer”, sino que demuestra especial interés en las sinestesias, plasmando la 

experiencia naciente del anochecer en ese Martín nostálgico que permanece sentado en el 

parque Lezama. Es el encuentro entre la conciencia encarnada que no puede retrotraerse en 

su soledad y ese fenómeno que hemos sintetizado en la acción “anochecer”, pero que el 

sujeto experimenta como un paulatino cese de voces, como presencias que se alejan y como 

una solemnidad que va instalándose a su alrededor18. Es esa experiencia la que persigue el 

autor al enfocarse minuciosamente en describir el fenómeno tal y como lo experimenta el 

sujeto perceptor. La corporalidad de los personajes los empuja a una existencia pasiva en 

cuanto a la síntesis de la realidad; es decir, reciben los estímulos del exterior, y éstos, a su 

vez, van siendo presentados uno tras otro en la novela, con la ausencia de la actividad de 

una conciencia constituyente, ya que, como ha señalado Merleau-Ponty, la percepción no 

podría recibir el título de acontecimiento causal, pues más bien implica “una re-creación o 

una re-constitución del mundo en cada momento” (223). Por ello, una de las elecciones 

perspectivísticas ha sido la tercera persona, esto es, una voz que narra lo que sucede en la 

correlación sujeto-objeto desde fuera, aumentando el efecto de la pasividad inherente a una 

subjetividad investida por el mundo “como las olas rodean unos restos en la playa (223). 

Así, por medio de las partes del cuerpo y sus sentidos, la cosa y el mundo le son dados a los 

personajes, y nosotros reanudamos en la lectura ese darse del mundo al individuo sensor. 

Sábato trata, por este medio, de rehuir a presentar una existencia absoluta del objeto, 

ingenuidad que para él tendría una concreción literaria en la nouveau roman, pues, al creer 

que se puede sobrevolar el objeto y la realidad para ser presentados “sin punto de vista”, se 

                                                
18 Idéntico estilo se halla en la página 121 cuando anochece mientras los protagonistas sostienen uno de sus 

tantos diálogos sombríos. 
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procura una falsificación de la existencia, ya que se prescinde de la experiencia perceptiva. 

Y no es que en novelas como La celosía no aparezcan cualidades sensitivas, es que más 

bien tienen un modo de aparición distinto, pues al ensayar una narración estrictamente 

objetiva, la percepción se presenta como un acontecimiento más de ese mundo ya 

constituido. En otras palabras, se “describe las sensaciones y su sustrato como se describe 

la fauna de un país lejano: sin percatarse de que él también percibe19, que es el sujeto 

perceptor y que la percepción, tal como la vive, desmiente todo lo que dice…” (Merleau-

Ponty 223).  

 En su análisis de la obra de Sábato, Dellepiane observó la tendencia sabatiana en su 

segunda novela hacia la impresión sensorial, lo cual revela “el estímulo enriquecedor que el 

mundo físico ejerce en el creador” (159), lo cual, dicho sea de paso, recuerda lo que en La 

prosa del mundo señala Merleau-Ponty al decir que la expresión, cuando es lograda, 

muestra aquello que la ha originado en su autor. Es decir, el autor no persigue una mímesis 

absoluta con la realidad, de tal forma que lo plasmado concuerde con el objeto, sino que 

ofrece la aparición del mundo y su experiencia de ello. Dellepiane ejemplifica tres 

sensaciones que, a su parecer, se imponen en la novela: la auditiva, la táctil y la visual, pues 

—afirma— la sensación olfativa y gustativa no tienen mayor aparición en la historia. No 

sería fructuoso, sin embargo, hacer un listado de las sensaciones que experimentan los 

personajes sin mayor elucidación de la causa que descansa en el fondo de todo ello. Es así 

que en cada una de ellas debemos aprender a entender de qué forma se da la relación entre 

una concepción fenomenológica por parte de nuestro autor y hasta qué punto ellas son 

                                                
19 Merleau-Ponty escribe esto sobre el filósofo empirista, descripción que nosotros hemos de trasladar al 

narrador objetivo al estilo de Robbe-Grillet, quien pretende configurar una narración que presenta la realidad 

“tal como es”, olvidando que él es también es ese sujeto perceptor que desea exiliar de su obra.  
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indispensables en su deseo de lograr la síntesis primigenia del hombre concreto y su 

mundo. En el caso de la sensación auditiva, en numerosas ocasiones aparece ligado al 

simultaneísmo, tema del cual ya se ha hablado en esta investigación. Lo que debemos 

resaltar aquí es que siempre ocurre cuando Martín escucha hablar a los otros personajes, lo 

cual —ya se sabe— aparece en cursivas: 

Hasta que, sin habérselo propuesto, se encontró frente al café de Chichín, y entrando 

oyó al Loco Barragán, que tomaba aguardiente sin dejar, como siempre, de predicar, 

diciendo Vienen tiempos de sangre y fuego, muchachos, amenazando, admonitorio y 

profético, con el dedo índice de la mano derecha a los grandulones que lo farreaban, 

incapaces de tomar en serio nada que no fuera Perón o el partido del domingo con 

Ferrocarril Oeste, mientras Martín pensaba que Alejandra había palidecido en el 

momento en que se encontraron, aunque también era probable que le hubiera 

parecido a él, ya que no era fácil discernirlo inequívocamente estando como estaba 

debajo de la capota; dato de enorme importancia, claro, porque indicaría que el 

encuentro con Bordenave no era casual sino concertado, pero ¿cómo y cuándo, Dios 

mío, cómo y cuándo? Tiempos de venganza, muchachos y haciendo gestos de 

escribir con la mano derecha en el aire, con enormes letras, agregaba está escrito, a 

lo que los muchachones reían a más no poder y Martín reflexionaba que, sin 

embargo, tampoco el haber palidecido era un dato inequívoco, ya que podía 

responder a la vergüenza de ser encontrada por Martín junto a un individuo que ella 

había demostrado despreciar … Tiempos de sangre y fuego, porque el fuego tendrá 

que purificar esta ciudad maldita, esta nueva Babilonia, porque todos somos 

pecadores aunque sí quedaba la posibilidad de que se hubiesen encontrado en el bar 

del Plaza, bar que evidentemente Alejandra frecuentaba o había frecuentado antes 
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… Sí, riasén manga de vagos, pero yo les digo que tenemos que pasar por la sangre 

y por el fuego y aunque todos reían, y hasta el propio Barragán por momentos 

parecía seguirles la chacota, buen tipo como era, sin embargo sus ojos adquirieron 

fulgor al dirigir sus miradas hacia Martín, un fulgor acaso profético … momento en 

que Martín, impresionado, mirando con fijeza, vinculó sus palabras con otras de 

Alejandra sobre los sueños premonitorios y la purificación por el fuego. (222-223) 

Es por medio de la unión entre el simultaneísmo y la sensación auditiva que el autor 

logra plasmar el intercambio entre la situación en la que se instala el sujeto y la percepción. 

Con todo y que el protagonista se encuentra atormentado por haber visto recién a Alejandra 

con uno de sus presuntos amantes, el autor ha decidido no ubicar la narración meramente en 

el hilvanar psicológico del personaje, pues bien podría hacerlo, como en su primera novela. 

Más bien, decide dar un espacio en el relato a lo que acontece —al mismo tiempo que su 

tormento— a su alrededor, en este caso, una plática aparentemente arbitraria. Martín 

escucha tal plática a la par que baraja opciones para explicar los acontecimientos anteriores, 

pero tales palabras no dejan de resonar en su interior. Lo que ha vivido un poco antes 

modifica la manera en la que tomará lo dicho por el Loco Barragán; pero, al mismo tiempo, 

las palabras del loco interfieren en el modo en el que reflexiona sobre lo sucedido con 

Alejandra, subtendiendo de esta forma los dos polos de la dialéctica sujeto-objeto, dando a 

entender de qué forma el sujeto no puede esconderse en su isla solitaria, como aparentaba 

lograrlo Castel.  

Sobre la sensación visual podrían enumerarse incontables ejemplos a lo largo de la 

novela, como el que se aprecia cuando Bruno contempla el cielo mientras, de nuevo, 

anochece:  
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El sol se ponía y a cada segundo cambiaba el colorido de las nubes en el poniente. 

Grandes desgarrones grisvioláceos se destacaban sobre un fondo de nubes más 

lejanas: grises, lilas, negruzcas. Lástima ese rosado, pensó, como si estuviera en una 

exposición de pintura. Pero luego el rosado se fue corriendo más y más, abaratando 

todo. Hasta que empezó a apagarse y, pasando por el cárdeno y el violáceo, llegó al 

gris y finalmente al negro que anuncia la muerte, que siempre es solemne y acaba 

siempre por conferir dignidad.  

Y el sol desapareció.  

Y un día más terminó en Buenos Aires… (176) 

Ahora este anochecer no es referido desde la sensación auditiva, como el primero, 

sino con una fuerte carga plástica, visual, tanto que pareciéramos estar leyendo la 

descripción de algún cuadro, como el mismo narrador lo ha dicho ya. Por ello, la gama de 

colores que se suceden desde la tarde hasta el anochecer es lo que rige el fragmento. Es en 

la visión de Bruno que nos sumergimos en ese universo que se le muestra; por medio de 

ella el lector habita el rosado del cielo, se une a él, puesto que la sensación es “una 

comunión” (Fenomenología de la percepción 228). El sujeto, en este caso Bruno, 

contempla el cielo que se oscurece y ese cielo le devuelve, en el acto perceptivo, aquello 

que él le “prestó” (230), pero que, a la vez, recibe del fenómeno. Bruno se entrega a los 

colores del cielo, no idealmente, no poseyéndolo en pensamiento, sino por medio de la 

experiencia perceptiva de la visión, en la que su conciencia queda trabada en el 

“grisvioláceo”. Es su mirada la cual despliega y a la vez recibe el color de la tarde, pero es 

esa mirada la que se acopla a tales colores, y en ese intercambio es indistinguible el polo de 

actividad y recepción, pues no puede decidirse si la mirada se da al cielo, o el cielo a la 

mirada.   
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 Aunque la sensación táctil aparece en gran variedad de situaciones, es digno de 

resaltar que ella se impone cuando el erotismo surge en la narración, como es el caso en el 

que se relata un hecho del pasado y Alejandra aparece desnuda sobre la hierba, pues, 

aunque aparecen otras sinestesias, la táctil es preponderante:  

Entonces mira hacia afuera: el campo aparece iluminado como en una 

escenografía nocturna de teatro; el monte inmóvil y silencioso parece encerrar 

grandes secretos; el aire está impregnado de un perfume casi insoportable de 

jazmines y magnolias. Los perros están inquietos, ladran intermitentemente sus 

respuestas se alejan y vuelven a acercarse, en flujos y reflujos. Hay algo malsano 

en aquella luz amarillenta y pesada, algo como radiactivo y perverso. Alejandra 

tiene dificultad en respirar y siente que el cuarto la agobia. Entonces, en un 

impulso irresistible, se echa descolgándose por la ventana. Camina por el césped 

del parque y el Milord la siente y le mueve la cola. Siente en la planta de sus pies el 

contacto húmedo y áspero-suave del césped. Se aleja hacia el lado del monte, y 

cuando está lejos de la casa, se echa sobre la hierba, abriendo todo lo que puede 

sus brazos y sus piernas. La luna le da de pleno sobre su cuerpo desnudo y siente su 

piel estremecida por la hierba. Así permanece largo tiempo: está como borracha y 

no tiene ninguna idea precisa en la mente. Siente arder su cuerpo y pasa sus manos 

a lo largo de sus flancos, sus muslos, su vientre. Al rozarse apenas con las yemas 

sus pechos siente que toda su piel se eriza y se estremece como la piel de los gatos. 

(74) 

El erotismo del fragmento le da la posibilidad a Sábato de emplear vocablos de 

fuerte carga sugestiva, a la par que goza de plena libertad para resaltar cada una de las 

sensaciones que el cuerpo desnudo de Alejandra experimenta en su contacto con la hierba, 
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y con sus propias manos. Ella es el agente que se tira al suelo y se toca, pero también sufre 

su piel aquello que le roza. El despertar sexual de Alejandra se ve demarcado por el sentido 

del tacto que el autor subraya aquí, fragmento que refiere el parteaguas en la vida de 

Alejandra, pues antes de ello se percibe como una niña: será el tacto el que la arrastra al 

mundo sexual del que jamás puede volver. Luego de esto, aparece de nuevo desnuda en la 

playa, sintiendo también cómo el agua del mar rodea su piel. Toda esta parte del relato está 

dedicada a demostrar de qué forma Alejandra vive por medio de su piel el inicio de su 

sexualidad, y es en virtud de este atributo corporal que cambia para siempre y significa de 

manera distinta al primo que la contempla desnuda, aterrado.  

Aunque hasta aquí se han señalado de manera dispersa las distintas sensaciones del 

sujeto, la mayor parte de las ocasiones aparecen varias de ellas o todas juntas en el modo en 

el que se refieren los acontecimientos desde la percepción de los personajes, lo que, dicho 

sea de paso, recuerda la fuerte e intempestiva carga sensorial que se lee en el mundo tal 

cual lo narra Benjy en El ruido y la furia: 

Ahí está el padre Antonio: habla de la Pasión y describe con fervor los 

sufrimientos, la humillación y el sangriento sacrificio de la Cruz. El padre Antonio 

es alto y, cosa extraña, se parece a su padre. Alejandra llora, primero en silencio, y 

luego su llanto se vuelve violento y finalmente convulsivo. Huye. Las monjas corren 

asustadas. Ve ante sí a la hermana Teodolina, consolándola, y luego se acerca el 

padre Antonio, que también intenta consolarla. El suelo empieza a moverse, como 

si ella estuviera en un bote. El suelo ondula como un mar, la pieza se agranda más 

y más, y luego todo empieza a dar vueltas: primero con lentitud y en seguida 

vertiginosamente. Suda. El padre Antonio se acerca, su mano es ahora gigantesca, 
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su mano se acerca a su mejilla como un murciélago caliente y asqueroso. Entonces 

cae fulminada por una gran descarga eléctrica. (62-63) 

Aunque aquí la narración se articula con mayor racionalidad que en la perspectiva 

de Benjy, la misma violencia sensorial se encuentra presente, lo que le da un ritmo de 

mayor aceleración a la narración, y es por tal suceder vertiginoso de sensaciones que el 

relato toma los mismos tintes delirantes que encontramos en la primera parte de la novela 

de Faulkner. Sábato no muestra interés en explicar la razón por la cual Alejandra siente 

tanto asco por la mano del padre Antonio, o en explicar por qué siente que el piso tiembla y 

cae fulminada por una especie de descarga eléctrica. Sólo leemos una amalgama de 

sensaciones que parecieran ser sufridas por un idiota. Esto concuerda perfectamente con la 

visión que nuestro autor tiene de la novela, pues en El escritor y sus fantasmas expresa que 

ésta debe ser lo que Shakespeare afirma que es la vida: “a tale told by an idiot / full of 

sound and fury” (cit. en Sábato 77). Pero, ¿por qué ha de ser la novela este relato contado 

por un idiota? Bruno nos responde, en un fragmento de la novela lo siguiente:  

Un muchacho besaba a una chica. Pasó un vendedor de helados Laponia en 

bicicleta: lo chistó… ¿Cómo representar aquella realidad innumerable en cien 

páginas, en mil, en un millón de páginas? Pero —pensaba— la obra de arte es un 

intento, acaso descabellado, de dar la infinita realidad entre los límites de un cuadro 

o de un libro. Una elección. Pero esa elección resulta así infinitamente difícil y, en 

general, catastrófica. (175) 

Esa catástrofe es el resultado de intentar referir en la novela la totalidad ilimitada de 

todas esas experiencias por las que el sujeto se involucra con el mundo, experiencia que 

involucra, en Sobre héroes y tumbas, cientos de sensaciones, de encuentros y de lugares. 

Esa catástrofe es el ruido y la furia de una realidad que no puede ser descrita en otros 
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términos que no sean los de un hombre que, contrariamente al abstracto del objetivismo, no 

puede dejar de deformar ese mundo que lo envuelve. La experiencia perceptiva no es una 

sucesión de vivencias sensoriales, pues el sujeto es una “consciencia indescomponible” 

(Merleau-Ponty 137). Esto es: no existe una realidad visual, una táctil una auditiva, etc., de 

forma aislada y cerrada sobre sí misma, más que para fines de análisis, claro. Sin embargo, 

la experiencia sensorial presenta un mundo único que es vivido antes de ser concebido. Por 

ello, los personajes de esta novela no proponen un mundo, no afirman una verdad absoluta 

sobre él, sino que el autor rehúye a las explicaciones causales para dar paso al mundo como 

un lugar abierto al que se accede, siempre primero, por medio de los sentidos y su evidencia 

antepredicativa, para, posteriormente, dotarlo de significación. Es esta significación la que, 

en numerosas ocasiones, le toca al lector completar en su lectura, ya que se ofrecen 

sensaciones, pero muchas veces el autor prescinde de una explicación racional (como el 

caso de la mano del sacerdote que es percibida por Alejandra como un murciélago 

caliente).  

Configurar personajes de esta manera, produce, mediante la sensación, un giro 

ontológico en nuestro autor. Merleau-Ponty ha señalado que en la percepción la 

sensibilidad no representa un acto personal que crea una situación, pues la sensación es 

algo que soy y no algo que decido, como el ser matemático (231), de forma que  

… si quisiera traducir exactamente la experiencia perceptiva, tendría que decir que 

un impersonal (l’on) percibe en mí y no que yo percibo … tengo tanta consciencia 

de ser el verdadero sujeto de mi sensación como de mi nacimiento o de mi muerte 

… Así, únicamente puedo captarme como «ya nacido» y «todavía vivo»; captar mi 

nacimiento y mi muerte como horizontes prepersonales: sé que uno nace y muere, 
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pero no puedo conocer mi nacimiento y mi muerte. (Fenomenología de la 

percepción 231) 

Debido a que, al observar la experiencia perceptiva, nos percatamos de que ya ha 

acontecido a la hora de querer apresarla en el momento de su acontecer, ésta se configura 

como un horizonte prepersonal, tanto como el mismo acontecer del nacimiento o la muerte. 

La “adquisición originaria” jamás podrá corresponder con mi yo, por lo que no puede 

hablarse de la subjetividad y su actividad en términos del absoluto. Entre la sensación y el 

sujeto hay una gruesa capa que le impide a la conciencia ser clara para sí misma, pues la 

sensación “crepita a través mío sin que yo sea su autor” (231). Por ello Sábato se ha llevado 

más de 500 páginas en su intento de restaurar esa unidad primigenia entre el sujeto y el 

objeto, pues, aunque para él es evidente, ésta se caracteriza por una síntesis “que no puede 

completarse” (235). A diferencia del relato que Castel refiere en El túnel demarcado por 

una racionalidad cartesiana, la aparición de los personajes a modo de sujetos perceptores 

los aleja de ser constituidos como una subjetividad absoluta moderna, pues se confunden 

con ese cuerpo “que sabe más del mundo” (253) que ellos mismos. Sobre héroes y tumbas 

no es una descripción solamente de actos personales, sino una narración que hila las 

experiencias de una existencia que se sincroniza con el mundo por las virtualidades 

corporales.  

Por lo anterior, el cambio ontológico al que nos hemos referido es la concepción de 

un sujeto que, de ser una mónada, pasa a ser un estallido corporal que lo convierte 

irremediablemente en ser-del-mundo. Este mundo reclama los sentidos de los personajes, 

sentidos que no deciden ellos utilizar para conocer el mundo, sino que se confunden 

plenamente con ellos y es por ellos que Sábato muestra a sus personajes comprometidos 

con su entorno. En su segunda novela no rige la intencionalidad a la manera Husserliana, en 
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la que el mundo “jalonea” y llama la atención de la conciencia, más bien, lo que es llamado 

a juego es el cuerpo, por el cual la síntesis no se realiza “en este punto metafísico que es el 

sujeto pensante” (248) (por ello el autor ha utilizado distintos tipos de narradores, no sólo la 

primera persona), sino en el objeto y en el mundo, y es en esta síntesis perceptiva, y no en 

una intelectual, en la que sujeto y objeto aparecen unidos de nuevo.  

 A diferencia de la novela objetiva, la referencia al mundo y a los objetos que lo 

componen siempre se dará en términos de esta experiencia perceptiva, lo cual modifica el 

montaje de estos objetos, ya que éstos serán la traducción misma del cuerpo de los 

personajes. Las descripciones, entonces, en términos de magnitud, distancia, textura, 

sonidos, etc., son determinadas por los personajes que frecuentan el mundo al ser 

conciencias encarnadas, por lo que los fenómenos y el cuerpo aparecen vinculados a lo 

largo de toda la novela. Si La celosía es referida por el marido celoso a modo de Dios 

espectador (lo que ubica al lector en la misma posición), Sobre héroes y tumbas instala al 

lector en una posición de inherencia con el sujeto y la situación, para asistir a la experiencia 

del mundo tal y como se les abre en tanto que horizonte de percepción. Los adjetivos a los 

que recurre Sábato como lo son lo blando, lo húmedo, lo frío, lo suave, lo caliente, lo 

chirriante, lo estrepitoso, lo putrefacto, crean una simbiosis en la que el exterior invade al 

personaje. Así, los objetos se erigen como correlatos de sus cuerpos y de su existencia 

entera (por ello los atardeceres y las estaciones, por ejemplo, se desenvuelven a la par de 

ellos y sus sensaciones). Por lo tanto, sobre la forma descriptiva que adopta Sábato de los 

objetos en esta novela diremos que —para usar una expresión de Merleau-Ponty— se 

encuentra llena de “predicados antropológicos” (334). El cuerpo y sus sensaciones 

mediatizan las relaciones entre las cosas y el personaje, y por ello los objetos, la naturaleza 

y sus fenómenos, aparecen gracias al diálogo que entablan con los sujetos de la novela. 
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Gracias a esto, el objeto abandona su verdad absoluta y el sujeto deja de ser pura 

conciencia. El pensamiento objetivo, dirá Merleau-Ponty: “Corta, pues, los lazos que 

reúnen la cosa y el sujeto encarnado” (334), y son precisamente esos lazos los que Sábato 

trata de restituir al darle un espacio al modo de aparición que el mundo encuentra en el 

sujeto encarnado y perceptor.  

La narración sabatiana vuelve la mirada sobre la experiencia de la cosa en la que se 

encuentra una estela de subjetividad (Merleau-Ponty 339) y sobre esta naturaleza que 

“transparece a través de una historia” (339): 

Miraba hacia el cielo tormentoso y oía el rítmico golpeteo del río lateral que no 

corre en ninguna dirección (como los otros ríos del mundo), el río que se extiende 

casi inmóvil sobre cien kilómetros de ancho, como un apacible lago, y en los días de 

tempestuosa sudestada como un embravecido mar. Pero en ese momento, en aquel 

caluroso día de verano, en aquel húmedo y pesado atardecer, con la transparente 

bruma de Buenos Aires velando la silueta de los rascacielos contra los grandes 

nubarrones tormentosos del oeste, apenas rizado por una brisa distraída, su piel se 

estremecía apenas como por el recuerdo apagado de sus grandes tempestades… 

(Sábato 174) 

En la narración objetiva, tal como la concibe nuestro autor, se pretende una 

coincidencia total con la cosa, no se cuestiona qué es el acontecimiento perceptivo, cómo 

surge el mundo para el sujeto, o cómo se relaciona éste con el mismo. En realidad, el autor 

del objetivismo, al nombrar la cosa, desea constituirla en su totalidad, no debe quedar, pues, 

ninguna duda sobre ella, no hay oscuridad ni sombra que acompañe a este objeto nítido 

descrito; todo ello, desde el pensamiento sabatiano, ahonda mucho más la separación entre 

el sujeto y el objeto, ya que no hay fenómeno para un sujeto, no hay simbiosis entre el 
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mundo y el perceptor. Al eludir la pregunta por la percepción, o al no interrogar al mundo y 

los objetos desde su modo de ser aparición, se anula automáticamente la vivencia de la 

cosa, y se acepta ciegamente el estatuto real de los objetos de una forma tan radical que 

incluso los subsume en una categoría de mayor fantasía o fantasmagoría debido al candor 

de la postura objetivista. En Sobre héroes y tumbas —hemos de concluir— Martín, Bruno y 

Alejandra son corporalidades cuya definición se encuentra al exterior de ese mismo cuerpo, 

en la sincronía y en la unión con el mundo, en la fuerza de su percepción y de sus sentidos, 

a la vez que el mundo es representado como el montaje del cuerpo de esos personajes, 

fenómeno en el que nuestro autor encuentra una forma de re-articular y reconciliar al sujeto 

y al objeto, a la conciencia con el cuerpo y al ser con el mundo.  

 

3.3 Entre la intersubjetividad y la intercorporalidad: la existencia como 

una copresencia 

 

El tema de la plurifocalidad en la novela fue abordado en el segundo capítulo de esta tesis 

desde la perspectiva técnica, es decir, se habló de ella como recurso narrativo al que nuestro 

autor recurre para dar una imagen total de la realidad, por lo que tal análisis exigió una 

revisión de la forma en la que Sábato logra este multiperspectivismo. Aunque algunos 

elementos técnicos de esa multiplicidad de voces también aparecerán esporádicamente en 

este apartado, lo que nos ocupa en este momento de la investigación es descubrir qué es lo 

que caracteriza las relaciones intersubjetivas de los personajes al interior de la narración, 

cómo es que el otro surge a la existencia para un “yo” y de qué forma la conciencia 



Leal 151 
 

encarnada se revela a partir de la intersubjetividad tal y como aparece dramatizada por tres 

de los personajes principales: Martín, Bruno y Alejandra.   

 Si quisiéramos estudiar el plano intersubjetivo en la primera novela de Sábato, nos 

encontraríamos que éste, si aparece, es en la evidencia de la racionalidad moderna que el 

autor logra al sellar con el acto barbárico del asesinato una relación que se dirigía de una 

conciencia constituyente hacia el otro como objeto poseído y cosificado. Dentro del mundo 

ficcional sabatiano, Castel y Fernando son dos personajes hermanados, pues ambos viven 

encerrados en la demencia del cogito cartesiano desde el cual despliegan sus narraciones-

confesiones y proyectan un mundo concebido en términos de lógica y positividad. Es 

importante, por tanto, ahondar brevemente en las implicaciones que tal racionalidad tiene 

en la novela y, por ende, en el modo de ser hacia el otro.  

 Aunque aparentemente la actividad del cogito de Castel se veía obstruida por el halo 

de misterio que emanaba en la actitud ensombrecida de María (como en Alejandra), así 

como por la frustración que le provocaba al pintor el infructuoso intento de comunicación 

por medio de la unión corporal, todo ello sólo exacerbaba su furiosa actividad mental por 

medio de la cual trataba de descifrar una y otra vez a María para poder poseerla por 

completo. Esa personalidad huidiza, en tanto que mostraba ese resto inapresable del otro 

frente a Castel, no restringía la positividad del mundo para él, sólo se le presentaba como 

un complejo problema matemático que era necesario resolver. Ante la supuesta evidencia 

del engaño (nunca se comprobará en la novela), la única opción es el asesinato, pues ello se 

le presenta como un último intento de poseerla. Castel no aparece realmente afectado por la 

otra subjetividad, o al menos no en el modo en que configura su confesión, pues en todo 

momento su despliegue existencial es una ilusoria autoproposición frente a la vida y al otro. 
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No hay sujeto imbricado en el mundo (la referencia a la realidad externa es prácticamente 

nula y jamás leemos una correlación entre mundo y sujeto), mucho menos hay 

intersubjetividad como dos polos de un mismo fenómeno perceptivo. Aquí, el eje no es el 

mundo percibido, sino únicamente la subjetividad del celoso pintor.  

Ya que el lector se encuentra ubicado al interior del mundo unívoco que aparece 

desde el pensamiento de Castel, la pluralidad de las conciencias es imposible, y la evidencia 

del sí mismo, en este personaje, es absoluta. El resultado de esto es que el personaje no ha 

de sentirse jamás sobrepasado por el mundo ni por el otro: “… no hay apertura o 

«aspiración» a Otro para este Yo que construye la totalidad del ser y su propia presencia en 

el mundo, que se define por la «posesión de sí» y que nunca halla al exterior más que lo que 

en él puso” (Fenomenología de la percepción 383). Es así como en tal encierro no puede 

salvarse una amistad, el amor ni cualquier tipo de confraternidad, a diferencia de su 

segunda novela en la que la amistad rescatará a Martín de la desesperanza (Correa 125).  

El mundo cerrado de El túnel no puede gozar de coherencia sino visto desde el 

enfoque de Castel (195), y para acrecentar esta sensación el autor ha prescindido de más 

personajes aparte de la pareja central y otros tres o cuatro que aparecen fugazmente y 

cargados de su propia subjetividad (195). Castel puede dudar de María, de Hunter y de la 

naturaleza de algunos acontecimientos, pero jamás duda de la eficacia de su método. Ahí es 

donde se profundiza la escisión entre el sujeto y lo otro. Se ha hablado ya de la cosificación 

que el uso de la razón instrumental perpetra en el sujeto que la porta; también se mencionó 

la peculiaridad de que la comunicación es imposible al reducir al hombre a la categoría de 

objeto. Es de esta forma que el solipsismo cartesiano se va concretando, puesto que la razón 

ciega funge como gruesa pared que imposibilita cualquier clase de arrojamiento hacia el 

otro en el camino hacia una verdadera intersubjetividad. El túnel de Castel se fortifica cada 
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vez que arrebata la confianza en el otro para brindársela a su método racional. En el acto de 

pretender alcanzar y comprender a María, Castel se hunde en una espiral sin salida puesto 

que el uso desmedido de la razón cancela la dialéctica entre los dos polos del fenómeno 

intersubjetivo, poniendo el acento en el “cómo” alcanzar al otro, en el instrumento que 

pretende disipar las dudas sobre él, en vez de preguntarse verdaderamente por esa alteridad. 

En la vida perceptiva, en cambio, es imposible separar la percepción de aquello que se 

percibe, luego de lo cual el solipsismo tropieza con mayores estorbos, a saber: el estorbo de 

la corporalidad de la cual el sujeto no puede desembarazarse jamás. En la interpretación de 

Castel, con todo, no aparecen referencias a la estructura de sus sensaciones o a la manera en 

que es afectado por el mundo y la situación que en él ocupa, dando la ilusión de que su 

conciencia está “en casa y a salvo de error” (Merleau-Ponty 386). La conciencia de Martín, 

por otro lado, es una trascendencia activa (en el sentido de “movimiento”), en tanto que no 

es un acto psíquico pasivo y cerrado sobre sí mismo que se lleva a cabo en un plano 

inmanente, como se ha tratado de comprobar en el apartado anterior; el mundo está al 

interior de él, y el autor se detiene en describir la forma en la que esa conciencia encarnada 

lo puebla, elemento que determina la particular descripción de la que hemos hablado ya. 

Castel, de modo muy diferente, no es una experiencia y es imposible entreverlo fuera de 

todo acto particular. Incluso la extensión misma de ambas novelas nos da una pista de la 

esencial diferencia entre ambas: la percepción nunca termina, percibir algo es siempre la 

invitación a percibir algo más, como las notas de una melodía se suceden unas a otras para 

componerla; por ello la gran extensión de su segunda obra frente a las poco más de 100 

páginas de la primera. Ya que no se detiene el autor en referirnos la forma en la que 

frecuenta el mundo por medio de sus actos o su corporalidad, es un personaje descarnado y 

por tal renuncia al cuerpo no puede haber copresencia efectiva en la novela.  
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 Para nuestro autor la mirada juega un papel fundamental en la relación entre 

subjetividades desde su primera novela. Giacoman, en su estudio sobre la ontología 

Sartreana dramatizada en El túnel, advierte la presencia de la mirada como anonadamiento, 

objetivación y término de la libertad propia; esta mirada produce una “ruptura” en el 

universo del sujeto observado (375) y por ello experimenta ante la visión del otro un 

sentimiento de vergüenza y temor. Ante tal perspectiva, la única solución será anonadar al 

otro con la propia mirada para objetivarlo a él inmediatamente. De ahí se desprende la 

relación con el otro a modo de conflicto y lucha de dominación. Es el caso que se presenta 

cuando Castel siente la mirada de Hunter, supuesto amante de María, en sus espaldas. Tal 

actitud la explica en términos de descuido de su parte y bruscamente vuelve su mirada 

hacia él, pues explica que ese “método” es infalible aplicado a individuos despreciables 

como Hunter. Al inicio de Sobre héroes y tumbas, puede observarse que la mirada de 

Alejandra sobre las espaldas de Martín genera el mismo tipo de reacción, y Martín explica 

que siempre se siente avergonzado cuando alguien lo mira por detrás, razón por la cual 

siempre se sienta al final en el autobús (14). Sin embargo, se muestra la diferencia esencial 

entre ambos personajes en su reacción ante tal mirada. Martín permanece rígido unos 

instantes, hasta aquí, anonadado como Castel. Pero el temor de lo desconocido lo paraliza y 

vuelve su mirada sólo unos instantes para contemplar a Alejandra, luego de lo cual queda 

fascinado por ella. No intenta mantenerla en perspectiva ni mucho menos vigilada, desde el 

principio se sabe trascendido por ella. Se ha mencionado ya que Martín lucha por 

desarticularse de su cuerpo a fin de permanecer en el mundo platónico de las ideas y los 

sentimientos puros, pero una vez que se relaciona con Alejandra no le quedará otro remedio 

que asumirse como ser encarnado, pues no hay otro modo de cohabitar con ella y amarla, 

aparte de su cuerpo. Así, conforme avanza la narración leemos la paulatina reconciliación 
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que Martín realiza con su corporalidad, lo que lo va constituyendo como una conciencia 

encarnada, es decir, como ser-del-mundo. Por esta metamorfosis que el personaje 

experimenta, en el encuentro sexual que tiene con Alejandra, la mirada de él hacia ella se 

lee en términos muy distintos:  

Martín, casi aterrorizado, como quien asiste a un acto largamente ansiado 

pero que en el momento de producirse comprende que también es oscuramente 

temible, vio cómo su cuerpo iba poco a poco emergiendo de la oscuridad; ya de pie, 

a la luz de la luna, contemplaba su cintura estrecha, que podía ser abarcada por un 

solo brazo; sus anchas caderas; sus pechos altos y triangulares, abiertos hacia 

afuera, trémulos por los movimientos de Alejandra; su largo pelo lacio cayendo 

ahora sobre sus hombros. Su rostro era serio, casi trágico, y parecía alimentado por 

una seca desesperación, por una tensa y casi eléctrica desesperación. 

Cosa singular: los ojos de Martín se habían llenado de lágrimas y su piel se 

estremecía como con fiebre. La veía como un ánfora antigua, alta, bella y 

temblorosa ánfora de carne; una carne que sutilmente estaba entremezclada, para 

Martín, a un ansia de comunión, porque, como decía Bruno, una de las trágicas 

precariedades del espíritu, pero también una de sus sutilezas más profundas, era su 

imposibilidad de ser sino mediante la carne. (Sobre héroes y tumbas 136-137) 

  A diferencia de Castel, por cuya mirada trata de anonadar a Hunter y por la 

cual descifra silogísticamente la actitud de María, Martín contempla lleno de admiración y 

amor a aquella mujer que —sabe— jamás poseerá por completo. Es una mirada de distinta 

naturaleza, una que se dirige a ese cuerpo no objetivado, pues entiende que su carne existe 

entremezclada con su espíritu. Todo parte, así, de no concebir el cuerpo (ni el propio ni el 

del otro) como objeto; Martín logra abrir sus ojos a tal realidad y es por ello que las 
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relaciones intersubjetivas serán de distinta índole, ya que su mirada no tiene un privilegio 

particular sobre la realidad o sobre el otro. Por tal motivo, no sólo el mundo percibido se 

presenta en la narración como algo que trasciende la subjetividad, sino también el otro, y es 

esa superación de la cual Martín está consciente. Aunque para Wainerman, tanto Castel 

como Martín viven “en la ceguera de un Yo-amundano” (76), ambos personajes comportan 

características substancialmente diferentes, como las que hemos tratado de señalar hasta 

aquí. Es en su mismo estudio sobre la obra de Sábato que podemos encontrar la clave de 

esta diferencia. Winerman, para hablar del efecto de la mirada, utiliza el Principio de 

Indeterminación, entendido por Sábato en sus años de físico como Principio de Incerteza: 

Cuando, por ejemplo, introduzco un termómetro para medir la temperatura de una 

masa líquida el termómetro mismo la enfría o calienta, falseando ipsofacto la 

temperatura que se pretendía medir. Lo mismo cuando se quiere conocer la posición 

de una partícula atómica: al iluminarla con fotones, el bombardeo cambia la 

posición que había que determinar. (80) 

Del mismo modo, la mirada no puede ser objetiva porque al posarse sobre el objeto 

siempre lo modifica20. Esta manera de pensar no está en Castel, quien hemos señalado que 

                                                
20 Por su parte, en Por una nueva novela, Robbe-Grillet detenta una postura diametralmente distinta a la 

sabatiana: “Ahora bien el mundo no es ni significante ni absurdo. Él es, simplemente. En todo caso, es eso lo 

más destacable. Y de repente esta evidencia nos golpea con una fuerza frente a la cual no podemos hacer 

nada. De un solo golpe toda la bella construcción se desploma: abriendo los ojos a lo imprevisto, 

experimentamos, otra vez más, el choque de esta testaruda realidad con la que fingimos haber acabado. 

Alrededor nuestro, desafiando la jauría de nuestros adjetivos animistas o domésticos, las cosas están ahí. Su 
superficie es nítida y lisa, intacta, sin resplandor turbio ni transparencia. Toda nuestra literatura no ha logrado 

aún reducir el más pequeño ángulo, ni atenuar la menor curva… En la novela inicial, los objetos y los gestos 

que servían de soporte a la trama desaparecían completamente para dejar lugar a su mera significación: la silla 

vacía no era más que una ausencia o una espera, la mano que se posa sobre el hombro no era sino señal de 

simpatía, los barrotes de la ventana no eran más que la imposibilidad de salir... Y he aquí que ahora se ve la 

silla, el movimiento de la mano, la forma de los barrotes (49-50)”. La certeza absoluta de que se refiere la 

realidad tal como es en la nouveau roman, es lo que a nuestro autor le resulta chocante, pues, para él, ignora 

Robbe-Grillet que la intervención del autor (diremos, en los términos de nuestra investigación, “la 

deformación perceptiva”) está presente desde el momento justo en el que decide presentar una realidad 
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tiene una lucidez y seguridad absolutas sobre su propia conciencia. El que los hechos y los 

otros no sean vistos desplegando una completa certeza sobre sí mismos ante el sujeto que 

los mira, es manifiesto en Sobre héroes y tumbas, donde, afirma Dellepiane: “Muy pocas 

cosas están afirmadas categóricamente; siempre se duda o se problematiza o se nos 

adelantan los hechos … O, a veces, los comentarios del autor confieren una gran veracidad 

a la trama, mediante la “incerteza” o “vacilación” con que él expresa los hechos o 

pensamientos de algún personaje” (253-254). Esta vacilación (manifiesta por el constante 

uso de “quizá, “probablemente”, “le pareció”, “acaso”, etc.) es el modo que Martín tiene de 

ver la realidad, y es por tal incerteza que no percibimos una mirada objetivante de él hacia 

Alejandra: 

No se atrevía a mirarla, pero pudo advertir que estaba vestida con un  

sweater negro de cuello alto y una falda también negra, o tal vez azul muy  

oscuro (eso no lo podía precisar, y en realidad no tenía ninguna importancia).  

Le pareció que sus ojos eran negros.  

—¿Los ojos negros? —comentó Bruno.  

No, claro está: le había parecido. Y cuando la vio por segunda vez advirtió  

con sorpresa que sus ojos eran de un verde oscuro. Acaso aquella primera  

impresión se debió a la poca luz, o a la timidez que le impedía mirarla de  

frente, o, más probablemente, a las dos causas juntas. También pudo observar,  

                                                
concreta, unos personajes determinados, caracterizados de una forma peculiar, ubicados en cierto lugar. Para 

Sábato, la llamada “escuela de la mirada” logra un escamoteo de la realidad tal y como aparece al sujeto.  
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en ese segundo encuentro, que aquel pelo largo y lacio que creyó tan renegrido  

tenía, en realidad, reflejos rojizos. Más adelante fue completando su retrato: sus  

labios eran gruesos y su boca grande, quizá muy grande, con unos pliegues  

hacia abajo en las comisuras, que daban sensación de amargura y de desdén. (Sobre 

héroes y tumbas 18-19) 

Debido a que desde el inicio de esta investigación hemos tratado de afirmar el 

personaje de Martín como conciencia encarnada y ser-del-mundo, podemos concebirlo a 

modo de campo perceptivo e intersubjetivo, dentro del cual la otredad no se erige a modo 

de fantasmagoría, es decir, no existe el otro solamente porque su mirada lo trae a la vida 

(como en el caso de El túnel21), sino que su enraizamiento en el mundo, en virtud de su 

potencia perceptiva, transforma profundamente las nociones de cuerpo y conciencia (del 

“yo” y del “otro”) en la narrativa sabatiana. En otras palabras: la acentuación que en esta 

segunda novela se hace de la experiencia perceptiva habla del modo de ser del otro como 

“aparición” y no contribuye a determinarle un sentido ni una verdad absoluta (como Castel 

“demostró” que María era prostituta por medio de silogismos). Con respecto a la 

                                                
21 Por el hecho de que la mirada de Castel sea la génesis de todo el relato en la primera novela de Sábato, 

podría hablarse también de El túnel como novela fenomenológica, en tanto que existe una conciencia que 

testimonia la realidad y los sucesos tal y como entran en ella. No obstante, sería una fenomenología 

mayormente apegada a la husserliana puesto que se ubicaría un paso antes de aquella que pone el acento en la 

corporalidad del sujeto. Merleau-Ponty parte de las reflexiones de Husserl para configurar su fenomenología 

de la percepción y no intenta contradecirlo, sino continuar el camino inaugurado por el primero, a fin de 

volver sobre la intención fenomenológica de liberar al sujeto del encierro que le representó la reclusión 
moderna en el cogito cartesiano. El concepto de intencionalidad, representó un gran paso para tal tentativa, 

pero partir de una intencionalidad de la conciencia provoca —en cierto sentido— un regreso a la preminencia 

de la subjetividad sobre el mundo, a diferencia de la intencionalidad que Merleau-Ponty adjudica al cuerpo, 

por la cual el sujeto pierde el control sobre una realidad que asalta sus potencias perceptivas todo el tiempo, 

como las olas del mar rodean incesantemente la costa. Si habláramos de esta perspectiva fenomenológica en 

la primera novela de nuestro autor, habría que evidenciar la configuración de Castel como esta clase de 

subjetividad que al final del día termina imperando sobre la realidad, pues nos encontramos frente a la 

confesión de un asesino que detenta un pensamiento evidente y objetivante, el cual suprime la reciprocidad 

que los personajes encarnados de la segunda novela logran evidenciar entre ellos y el mundo.  
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posibilidad de que se dé una intersubjetividad, visto así el sujeto, es explicado por Merleau-

Ponty de la siguiente manera: 

Para que el otro no sea un vocablo ocioso, es necesario que mi existencia no se 

reduzca jamás a la consciencia que de existir tengo, que envuelva también la 

consciencia que de ello pueda tenerse, y, por ende, mi encarnación en una 

naturaleza y la posibilidad, cuando menos, de una situación histórica. El Cogito 

tiene que descubrirme en situación, y sólo con esa condición podrá la subjetividad 

trascendental, como dice Husserl, ser una intersubjetividad. (Fenomenología de la 

percepción 12) 

 No se trata, pues, de llegar al otro usando un razonamiento por analogía (“si yo 

existo de tal o cual forma, el otro también) o a la manera en que un detective sigue las 

huellas del criminal, tampoco se trata de inferir que hay otro usando el razonamiento, pues 

el otro al que llega todo eso es “«el otro como yo» y no el Otro en cuanto tal” (Boburg 

107). Más bien, al atestiguar la realidad perceptiva de Sobre héroes y tumbas, entendemos 

que Martín no es el polo único del fenómeno, sino que bien puede ser el otro el polo que se 

ubica a modo de contraparte perceptiva en el mundo como eje, no en el sujeto enquistado.  

 Ahora, aunque ya se ha estudiado antes en esta tesis el asunto de la plurifocalidad, 

parece pertinente en este punto afirmar la importancia de la realidad percibida por una 

infinidad de sujetos, la cual, de nuevo, funciona como eje sobre el que gira el movimiento 

de las distintas percepciones y configura la novela sabatiana como una galería de espejos. 

Wainerman señala que al decir el narrador: “Martín dijo que Alejandra dijo”, por ejemplo, 

no nos enfrentamos a un estilo incorrecto, sino “a la estructura misma de la 

intersubjetividad; una galería de espejos en que las consciencias se interreflejan y donde lo 
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que importa es la galería más que los espejos, como en aquel castillo de Marienbad filmado 

por Resnais” (82). Es interesante que subraye el hecho de que el autor tiene más interés en 

mostrar esta galería que los espejos mismos, porque es precisamente a lo que nos hemos 

referido cuando decimos que es el mundo el eje —y no el sujeto de forma individual y 

encerrado en su cogito—, sobre el cual gira el juego de las percepciones y la 

intersubjetividad. Esta perspectiva es retomada de Faulkner por nuestro autor, así lo 

describe en El escritor y sus fantasmas (1971): 

En general, en las novelas de Faulkner, la realidad se da como interferencia de 

varios relatos hechos desde diferentes personajes, cada uno de los cuales tiene una 

versión parcial y ambigua de los mismos hechos. Y el propio autor de pronto parece 

ser un personaje más, que comenta lo que ha oído de otros labios o lo que piensa de 

algunos hechos o personajes...  no advertimos cuándo alguna parte del relato es 

objeto de interpretación omnisciente. (125-126)  

En la narración intersubjetiva, la seguridad de la realidad pasa a último término, 

para cederle su lugar al cúmulo de versiones parciales y ambigua de los mismos hechos. Es 

por eso que la novela se enriquece de las distintas voces que la pueblan, en este caso, de las 

voces de Martín, Bruno, Alejandra y, a su modo, Fernando. Además de éstos, aparecen 

otros personajes a los que se les da mayor voz que a otros personajes secundarios de la 

primera novela de Sábato: tenemos aquí a Tito, Bucich, Quique, Molinari, Bordenave, 

todos los componentes de la legión de Lavalle y Hortensia Paz, quien tiene una aparición 

breve pero determinante en la historia. Por medio de este estilo narrativo la objetivación del 

otro se tropieza con la mirada de alguien más que le observa. Por ejemplo, no tenemos que 

contentarnos con la descripción que Martín hace de Alejandra, sino que tenemos a Bruno, 

quién también ofrece un retrato de ella, además de un narrador omnisciente y lo dicho por 
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Bordenave y Molinari sobre este personaje femenino. La misma Alejandra nos habla de ella 

—física y psicológicamente— cuando tiene lugar su relato en primera persona en el 

capítulo X de la primera parte de la novela.  

Una confirmación de la misma opinión sobre la narración sabatiana como galería de 

espejos está en el estudio de Angélica Correa, en el cual señala una multiplicación, en esta 

segunda novela, de la visión unilateral de Castel; no es una narración que presenta relatos 

de distintos personajes sucedidos unos tras otros, sino una que constituye el reflejo 

simultáneo de varios, “de modo que el lector está obligado a participar en este mundo de 

intersubjetividad” (Correa 196). Tal estructura intersubjetiva logra el reencuentro de la 

comunicación de las conciencias en un mismo mundo puesto que el otro no se da como 

encerrado en la perspectiva única del yo, “porque espontáneamente se desliza en la del otro 

y porque ambas son conjuntamente recogidas en un solo mundo en el que todos 

participamos como sujetos anónimos de la percepción” (Merleau-Ponty 365). Si la 

narración de Sábato es una galería intersubjetiva de espejos, es porque la percepción se 

desliza en la del otro, al mismo tiempo que tales apreciaciones son recogidas de manera 

conjunta en el mundo único de la novela, de la cual, finalmente, todos son “sujetos 

anónimos de la percepción”. Esto podemos verlo, por ejemplo, en el capítulo V de la 

primera parte, en el que nos encontramos con la impresión de Bruno, quien se encuentra 

parado frente a Martín mientras éste le refiere lo acontecido con Alejandra y la esperanza 

de volver a verla, a la cual —a pesar de sus ausencias— se aferraba ingenuamente. El relato 

se desplaza de Martín a Bruno, y éste nos ofrece sus impresiones sobre las palabras de 

Martín mientras, en silencio, lo mira contar su historia.  

Dellepiane atribuye la estructura intersubjetiva de la novela a la inserción del 

escritor en el movimiento de la nueva novela hispanoamericana, por ser ésta una técnica 
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presente en otros narradores hispanoamericanos de su tiempo. Sin embargo, más allá de la 

influencia del momento literario en nuestro autor, hemos querido realizar un análisis de 

mayor corte fenomenológico como una manera de honrar la intención de nuestro autor de 

escribir una obra que correspondiera con su concepción “neorromántico-fenomenológica” 

de la novela, tal como la describe en El escritor y sus fantasmas.  

Es la misma Dellepiane quien cita a Jean Poutet, el cual afirma con respecto a la 

intersubjetividad en la novela, que los personajes solamente existen “unos con respecto a 

otros; no se sabe de cada uno más que lo que el otro puede descubrir… Las palabras, como 

los gestos, son comportamientos exteriores que expresan una “conducta” y significan a 

menudo otra cosa diferente de la que el sujeto pretendía decir” (177). Por lo cual, señala la 

opacidad que le es inherente al hombre (177). Es precisamente gracias a esto que la novela 

de Sábato ha sido señalada como fragmentaria y ambigua, lo que a nuestro autor 

seguramente no le parecía contradictorio con su modo de concebir la forma en la que el 

hombre concreto se relaciona con el mundo y con el otro, pues el conocimiento cabal de la 

otredad, la lógica de las acciones, la lucidez de los acontecimientos son elementos que él 

critica de la nouveau roman como consecuencia de una caduca creencia en la realidad 

externa y de la intromisión del pensamiento científico en el arte. Y es gracias a este 

entrecruzamiento ambiguo de miradas, que se evita “toda suposición de predestinación 

impuesta por el creador literario” (Dellepiane 217), ya que, dicho sea de paso, la 

perspectiva narrativa omnisciente y a modo de “vuelo de pájaro” lograría una certeza falsa 

de la realidad, lo que se interpondría entre nuestro autor y su deseo de representar el tema 

de la otredad y la realidad intersubjetiva. Ubica, pues, el acento de su novela en la unión 
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entre el sujeto y el objeto, gracias a esta intersubjetividad que persigue, sin importarle ya si 

los hechos y los personajes de su novela resultan brumosos y poco objetivos:  

Esta intersubjetividad, esta trama entre los sujetos que constituye la existencia 

humana, se realiza a cada instante mediante la actividad de los hombres, mediante la 

praxis, que es la realidad del hombre y su historia. No hay, pues, tal abismo entre el 

sujeto y el objeto. Y esos materialistas que sobrestiman al objeto hasta tal punto de 

considerarlo como “la” realidad, son tan metafísicos (para emplear esta palabra en 

el sentido marxista) como los otros, los que creen que “la” realidad es únicamente la 

del sujeto. (El escritor y sus fantasmas 214) 

Hasta aquí, definiremos, por tanto, la intersubjetividad en la novela como la relación 

—al interior del relato y al exterior el mismo— de todos los “yos” que ven “una porción de 

la realidad tal como se la entregan sus sentidos o su inteligencia, visión que es siempre 

distinta de la que los otros tienen” (Dellepiane 226-227), siendo lo importante de la 

narración no esos “yos” sino la “entrega” que sus sentidos y su inteligencia les hacen de la 

realidad, entrega que también les hace llegar al otro de manera no objetivada.  

 Por todo lo anterior, en el pensamiento sabatiano podemos identificar una pasión 

que “apela y promueve la manifestación del otro, buscando, quizá, el espejo que le 

devuelva su propia imagen” (Morillas 586), por lo cual la subjetividad propia no encuentra 

ningún sentido de forma separada con respecto al otro, pues es solamente en la mismidad 

en la que se reflejan otros, y es en la alteridad en la que nuestra propia imagen nos es 

devuelta, ya que, como ha dicho nuestro autor en Hombres y engranajes: “La realidad es 

una copresencia” (190).  
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 Debido a tal concepción de la realidad intersubjetiva a modo de copresencia, en 

Heterodoxia expresaba Sábato su rechazo por el deseo que Maeterlinck tenía por una 

comunicación de las almas en “estado puro”, pues esto sería lo mismo que procurar una 

amistad entre dos objetos. La única esperanza que tenemos de escapar de la soledad, según 

nuestro autor, es por medio de la intercorporalidad en la que irremediablemente nos 

relacionamos con el otro. También de esto se desprende su interés en el rostro y el gesto, 

pues: “Los pensamientos, las emociones, las sonrisas, los gestos, las palabras, las miradas 

que constituyen un alma humana, son, en definitiva, sutiles vibraciones de la carne” (183). 

Así, veremos que la única proximidad posible con el otro, en la novela, será la situación 

carnal en el mundo. El cuerpo se instituye como punto crucial de comunicación entre los 

personajes, y es gracias a él que Martín puede tener fugaces momentos de felicidad en la 

relación sexual con Alejandra, pero también es la única forma en la que se da el 

acercamiento entre ambos. Y lo interesante es que no sólo se dota de carne al personaje 

femenino (aunque éste posea en la narrativa sabatiana mayor carga corporal y erótica), pues 

hemos hablado ya de Martín como sujeto provisto de un cuerpo perceptivo por el que 

frecuenta este mundo. De esta manera, ambos situados en una fijación corporal, pueden ser 

sujetos “acoplados el uno al otro en las regiones de la carne bajo la más estricta y radical 

ambigüedad” (Andrés González 17), ambigüedad necesaria, puesto que un “yo” jamás 

puede penetrar en el secreto último del otro, ni siquiera en la relación sexual, lo que es 

causa de frustración y tristeza en el personaje principal.  

 Si logramos ver en Martín un modelo del sujeto como ser-del-mundo, también 

podemos descubrir la manera en la que Sábato procura dar fin a la relación dicotómica y 

escindida con la otredad que nos hereda la Modernidad, pues es sólo desde esta clase de 

subjetividad que le brindamos una “localidad” (Merleau-Ponty 363) al otro. La mirada se 
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transforma en tanto que ésta le significa al ser una unión con el mundo, unión que le acerca 

al otro. En el tema de la intersubjetividad, el rostro y el gesto son claves para lograr 

establecer los puentes de la comunicación que los personajes sabatianos intentan levantar 

una y otra vez. Si el personaje contempla el rostro del otro por medio de una mirada tal, 

“este instrumento expresivo que se llama un rostro puede ser portador de una existencia” 

(Merleau-Ponty 363). Por ello, encontramos múltiples menciones del rubor en la novela, 

pues el autor intenta transmitir de qué índole es el carácter de Martín por medio de su 

reaccionar avergonzado:  

—Te estás poniendo colorado —comentó.  

—¿Yo? —preguntó Martín.  

Y, como sucede siempre en esas circunstancias, enrojeció aún más.  

—Pero, ¿qué te pasa? —insistió ella, con el tallito en  

suspenso.  

—Nada, qué me va a pasar.  

… mientras Martín miraba una batalla de cruceros de algodón, reflexionaba que él 

no tenía por qué avergonzarse del fracaso de su padre. (Sobre héroes y tumbas 23) 

La aparición constante de la vergüenza manifestada por el rubor (56, 114, 120, 125) 

indica, sí, en ocasiones el recibimiento de una mirada que atemoriza, pero también el modo 

en que se da nuestra presencia frente al otro, siendo el rostro el principal elemento por 

medio del cual podemos tratar de entender lo que sucede al interior de los sujetos, y, de 

paso, aquello que habla sobre la falta de dominio sobre el cuerpo propio en la dialéctica de 

la pluralidad de las conciencias. La corporalidad de los personajes constituye un estorbo 

para la absoluta cerrazón del solipsismo en la medida en la que estos sujetos no pueden 

dejar de estar exteriorizados uno frente al otro, pues, incluso, los gestos, que en muchas 
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veces resultan incontrolables, nos descubren frente a la alteridad. No es posible retiro 

alguno, pues tratar de desprendernos de nuestra situación carnal y sumergirnos en la 

inmanencia del cogito supone ya una segregación de algo que nos es dado, que sigue 

estando ahí como punto de referencia del cual debo huir, tal como, incluso “el místico 

involucra a otros inevitablemente en su reflexión contemplativa, aun cuando se retira en 

soledad para meditar” (Guamanga 19). La mirada y su choque con el rostro del otro, por 

tanto, es el primer puente que se tiende en el encuentro con la otredad.  

Los adjetivos que acompañan los sustantivos referentes al rostro normalmente 

señalan cuestiones de carácter, es así como, a través de descripciones físicas, Sábato nos 

lleva a intuir personalidades, vicios, intenciones, etc. Por ejemplo, tenemos la descripción 

de Bordenave, quien en la pág. 147 aparece caracterizado por unos ojos irónicos, clave de 

la cual se infiere su participación en los actos secretos de Alejandra. Luego, el desagrado 

provocado en Alejandra al estar en la presencia del mismo se refiere por su rostro 

endurecido. También la nostalgia del abuelo Pancho aparece encarnada en unos ojos 

lacrimosos, la benevolencia de Hortensia Paz en una dulce sonrisa, la crueldad de Fernando 

en su rostro filoso y bello, el carácter doble de Quique por sus gestos teatrales, la frívola 

sensualidad de Wanda por su risa constante y el humedecerse los labios, etc.  

Aparte de estos personajes, y muchos más, Alejandra —la otredad con respecto a 

Martín, por excelencia—, aparece siempre cifrada en clave corporal; es decir, cuando se da 

el registro de este personaje, tanto al leer su breve relato en primera persona como al ser 

presentada en el plano intersubjetivo desde un narrador omnisciente o testigo, llega a 

nosotros impregnado por una evidente corporalidad que corresponde a la concepción que 

Sábato posee de la mujer: ella significa todo lo concreto, lo terrenal y lo pasional, en cuyo 

cuerpo el hombre busca desesperadamente el absoluto. Por ello, pareciera que al autor no le 
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interesa ahondar en la psicología de la misma, sino hablar de su cuerpo, describir su 

postura, referir su forma de caminar, o detallar su rostro, etc.; todo esto la configura como 

un personaje rodeado por un halo de misterio sobre el cual lo último que puede tenerse es 

un conocimiento certero y completo, como el que pretendía el cogito moderno. Por 

consiguiente, será a partir de sus gestos, movimientos, ademanes y demás reacciones 

corporales que Martín ensaya desesperados intentos de acercarse a ella y entenderla, como 

quien trata de leer un confuso mapa para llegar al anhelado tesoro: 

… mientras Bruno terminaba por aceptar que bien podría Alejandra haber sentido 

algún género o alguna medida de felicidad, Martín, por su parte, reexaminando 

recuerdos (una expresión, una mueca, una risa sarcástica) concluía que Alejandra no 

había sido feliz ni siquiera en aquellas pocas semanas. (142) 

Entre estos dos personajes se impone una y otra vez la desesperante imposibilidad 

del diálogo a través de los constantes silencios de Alejandra, de sus evasiones y de sus 

respuestas lacónicas o incompletas. Como consecuencia, el acento de la narración siempre 

aparece en los gestos de ella. Es a través de su corporalidad que se descifran los demonios 

que la atormentan:  

Cuando salieron, cruzaron la calle, se sentaron en un banco de la plaza y Martín, 

preocupado, le preguntó a Alejandra qué le había parecido aquel individuo. 

—Qué me va a parecer. Un argentino.  

A la luz del fósforo que encendió para el cigarrillo, Martín observó que su cara se 

había endurecido. Luego permaneció callada. Martín, por su parte, se preguntaba 

qué podía haberla transformado tan repentinamente, pero era obvio que la causa era 

Bordenave. (148) 
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Más adelante, también, cuando Martín le pregunta cuándo volverán a verse, el 

rostro de Alejandra aparece “envejecido” (148). A lo largo de la novela, las reacciones 

gestuales de Alejandra son las señales que el lector, junto con el protagonista, debe seguir 

para que este personaje femenino pueda ser comprendido.  

Podría decirse que María, en El túnel, también es un personaje presentado desde la 

misma perspectiva: está exteriorizada al máximo, ya que tiene muy pocos diálogos en la 

novela, y mucho menos toma jamás la batuta narrativa (elemento distintivo entre ella y 

Alejandra). Por tanto, sólo tenemos la información sobre ella que Castel nos brinda; pero 

aquí la diferencia es doble: de Alejandra como personaje cifrado en clave corporal, tenemos 

el enriquecimiento de una realidad intersubjetiva que ya hemos referido: no sólo la 

conocemos por Martín, sino también por la apreciación que Bruno y otros personajes tienen 

de ella (19). Por otro lado, la relación de María y Castel se determina por la “lucidez” de 

una conciencia constituyente como la del pintor, por lo que no había duda alguna de lo que 

Castel deducía del rostro de María (de ahí que el desenlace sea un asesinato). Martín, por su 

parte, cuando intenta entrever los fantasmas de Alejandra por medio de sus gestos, es 

perfectamente consciente de que sólo tiene acceso a su persona por medio de ese rostro y 

que, con todo, no puede poseerla; así que se relaciona con ella con la ternura de un niño 

triste que conoce su impotencia, de lo que se desprende su perene melancolía. A diferencia 

de Castel, las constataciones que Martín tiene por medio del rostro de Alejandra se 

presentan solamente a modo de vestigio, en palabras de Merleau-Ponty: “nada más tengo el 

vestigio de una consciencia que se me escapa en su actualidad y, cuando mi mirada cruza 

otra mirada, re-efectúo la existencia ajena en una especie de reflexión” (363). Esto es, mis 

constataciones del otro no lo constituyen, no preceden la percepción que tengo de él, sino, 

contrariamente, es la percepción primordial que tengo del otro lo que me proporciona unas 
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constataciones del mismo, cotejos que se constituyen como residuos de la otra conciencia 

que se escapa. En El túnel, las verificaciones de Castel aparecen en completa equivalencia 

con la persona de María; en Sobre héroes y tumbas se encuentra al otro “en su ahí” (López 

Sáenz 174), pero el personaje se presenta “incapaz de acceder a él tal y como se vive” 

(174), lo cual testifica de la trascendencia del otro. Aquí no hay objetivación sino libertad, 

no hay un cogito que ilumina al otro como objeto, sino una subjetividad encarnada cuya 

relación con los otros se da a modo de copresencia. En El túnel no existe la 

intersubjetividad, mientras que, en esta segunda novela, nuevamente afirmamos que es el 

modo de estructuración mismo de la historia y de la relación entre los personajes.  

 Pero, ¿de qué forma el gesto restituye el descubrimiento del otro? Merleau-Ponty 

responde así:  

El sentido de los gestos no viene dado, sino comprendido, o sea recogido, por un 

acto del espectador. La dificultad estriba en concebir bien este acto y no confundirlo 

con una operación de conocimiento…Todo ocurre como si la intención del otro 

habitara mi cuerpo, o como si mis intenciones habitaran el suyo. El gesto del que 

soy testigo dibuja en punteado un objeto intencional. Este objeto pasa a ser actual y 

se comprende por entero cuando los poderes de mi cuerpo se ajustan al mismo y lo 

recubren. El gesto está delante de mí como una pregunta, me indica ciertos puntos 

sensibles del mundo, en los que me invita a reunirme con él. La comunicación se 

lleva a cabo cuando mi conducta encuentra en este camino su propio camino. (202) 

Hablando del significado del gesto en relación a uno mismo, éste representa el 

umbral entre el mundo externo y el interno en tanto que simboliza un movimiento de la 

vida intencional del cuerpo, específicamente del rostro, que reacciona o se dirige hacia lo 
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otro. Con respecto a la intersubjetividad, éste es una invitación entre corporalidades a 

unirse, a ajustarse uno a otro mediante la interpretación que por medio de los “poderes” del 

cuerpo se hace del gesto, unión que se da en los puntos sensibles del mundo en el momento 

en el que encuentro mi propia gestualidad y por ella siento/entiendo al otro.  

La intersubjetividad, vista como este juego de percepciones, desmonta la dicotomía 

del “yo” posicionado adversativamente ante el otro, incluso no sería posible hablar de la 

intersubjetividad en la novela en términos de yuxtaposición. Más bien, se observa una 

intercorporeidad en el mundo, el cual es concebido como el mismísimo fundamento de la 

subjetividad, ya que la raíz misma de la sociedad y del vivir copresente que en ella se da es 

la intersubjetividad (Merleau-Ponty 178). Y la de ésta, será el hecho de que el cuerpo del 

otro es un comportamiento para mí, algo que me habla de otro como yo, lo que convierte la 

existencia en una galería de espejos, galería en la que el otro deja de ser un objeto que 

puedo poseer.  

Si la novela de Sábato muestra el gesto como comportamiento, esto constituye un 

paso más en la reconciliación con el cuerpo-sujeto, dejando muy atrás la idea del cuerpo 

como res extensa. Por esto, la novela no se clausura con la barbarie, como en El túnel, ya 

que el otro se presenta como inagotable, pues ha dejado de ser una cosa. Alejandra y los 

otros personajes no surgen a la existencia por medio de la conciencia de Martín, pues, en 

tanto que la relación de éstos es intercorporal, existen como asalto a los sentidos del 

protagonista y están ahí mucho antes de que éste los conozca. En el gesto que siempre se 

ofrece de Alejandra, en sus movimientos referidos a nosotros por Martín, incluso, en la 

relación sexual entre ambos, en la que se lee la desesperada persecución de una existencia 

intersubjetiva (por presentarse en la novela el cuerpo imbricado originariamente con el 
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espíritu)22, se da una experiencia primordial, no como producción subjetiva, sino como 

reciprocidad carnal e intercorporal. Las percepciones de Martín y de Bruno sobre 

Alejandra, las de los tres personajes sobre otros, y las de Martín y Alejandra sobre todos los 

demás, forman un sistema en donde las corporalidades constituyen la existencia perceptiva 

como un todo anónimo, en donde los unos y los otros son como “los órganos de una sola 

intercorporeidad” (López Sáenz 60), pues hay un fondo común que es el cuerpo. Esta forma 

de percibir la intersubjetividad instala a los personajes en una coexistencia que es anterior a 

la concepción que puedan tener del otro, puesto que ésta es, antes que todo, una copresencia 

carnal. 

Hacia el final de la novela, luego del suicidio de Alejandra, pareciera que nos 

enfrentamos nuevamente a un personaje condenado a la soledad y la desesperanza ante la 

comunicación. Vemos a Martín vagar sin rumbo y al borde del suicidio, opción que no nos 

parece tan descabellada tratándose de un personaje de Sábato, pero, de pronto, la narración 

da un giro inesperado: despierta en la habitación de una humilde mujer que lo ha socorrido 

en su desmayo; esta joven y pobre madre trata de sosegarlo en su abrazo, le canta y le 

                                                
22 “Ya que no bastan —pensaba [Bruno]— los huesos y la carne para construir un rostro, y es por eso que es 

infinitamente menos físico que el cuerpo: está calificado por la mirada, por el rictus de la boca, por las 

arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a través de la carne. Razón por la 

cual, en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo se transforma bruscamente en algo distinto, tan 

distinto como para que podamos decir «no parece la misma persona», no obstante tener los mismos huesos y 
la misma materia que un segundo antes, un segundo antes de ese misterioso momento en que el alma se retira 

del cuerpo y en que éste queda tan muerto como queda una casa cuando se retiran para siempre los seres que 

la habitan y, sobre todo, que sufrieron y se amaron en ella. Pues no son las paredes, ni el techo, ni el piso lo 

que individualiza la casa sino esos seres que la viven con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y 

odios; seres que impregnan la casa de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco material como es la 

sonrisa en un rostro, aunque sea mediante objetos físicos como alfombras, libros o colores. Pues los cuadros 

que vemos sobre las paredes, los colores con que han sido pintadas las puertas y ventanas, el diseño de las 

alfombras, las flores que encontramos en los cuartos, los discos y libros, aunque objetos materiales (como 

también pertenecen a la carne los labios y las cejas), son, sin embargo, manifestaciones del alma; ya que el 

alma no puede manifestarse a nuestros ojos materiales sino por medio de la materia, y eso es una precariedad 

del alma pero también una curiosa sutileza” (Sobre héroes y tumbas 19-20). 
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acaricia el rostro, acto que le trae a la memoria uno de los únicos seres de los cuales había 

recibido amor, su abuela: “Sintió la mano de la mujer en su frente, como si le tomase la 

temperatura, como su abuela, infinitos años atrás” (526). Al respecto de esta caricia, Hugo 

Mujica escribe: 

Martín abre los ojos a otro mundo, o al mismo pero transfigurado por la compasión; 

se los abre una caricia, el milagro del gesto de la ternura, también el gesto que no 

busca retener, el que aprendió la despedida, el gesto que ayuda y arropa para seguir 

adelante, la caricia de una mujer simple junto a un simple niño, la caricia de una 

mujer, la de una madre, la de su abuela, antes, “infinitos años atrás”, mujer, madre, 

abuela, patria, tierra… (14) 

Es por esta esperanza de comunión, reanudada por la caricia de Hortensia Paz, que 

se une la vivencia de Martín con la de Celedonio Olmos quien, en la huida de esa legión 

devastada por la muerte de Lavalle y derrotada, descubre que vale la pena vivir y morir por 

aquel “pacto entre derrotados”, pues, como decía Bruno: “La guerra podía ser absurda o 

equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía era algo absoluto” (530). Así, la mano 

callosa que acaricia su frente levanta el primer puente entre Martín y el otro, puente que 

había sido derrumbado por el suicidio de Alejandra. Es esta caricia la que vuelve a revelarle 

a Martín una alteridad familiar, revelación que se instituye, no por una toma de posición 

por parte de él frente a la vida, es decir, por un acto reflexivo, sino por la mano de 

Hortensia Paz que, contra su voluntad, lo rescata de la muerte y en la que sabe identificar el 

amor fraternal por el que vale la pena vivir.  

Por todo esto, concluiremos que la intersubjetividad en Sobre héroes y tumbas es 

una que corresponde a la concepción sabatiana de la realidad como una copresencia, siendo 

esta únicamente posibilitada por la coexistencia corporal de esos personajes que se han 
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insertado en un mundo concreto, vital y carnal. Es por esta intersubjetividad corporal que 

Alejandra nunca aparece objetivada desde ningún punto de vista, es por esta misma 

intersubjetividad que se da una apreciación de la unidad indestructible entre el yo y la 

alteridad, es por ésta también por la que Martín adquiere una esperanza demencial. Así, 

resulta evidente cómo y hasta qué punto, también por medio de una intersubjetividad de tal 

naturaleza, Ernesto Sábato ha logrado evidenciar en su novela esa unidad primigenia entre 

los sujetos, pasaje indispensable de transitar en el camino hacia el rescate del hombre 

concreto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Leal 174 
 

Conclusión 

 

En esta tesis se ha realizado una aproximación fenomenológica a Sobre héroes y tumbas 

para demostrar de qué manera esta segunda novela de Sábato constituye la concreción de su 

proyecto literario, dentro del cual —tal y como aparece asentado en El escritor y sus 

fantasmas— la novela debe adoptar tintes fenomenológicos en su camino hacia la 

restitución y la síntesis del hombre concreto y el mundo. Por tal motivo, el análisis se 

fundamentó en la Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty para descubrir cómo 

es que Sábato logró construir una narración que cumpliera con tal requisito. Para lograr este 

objetivo general, en el primer capítulo se asentó como antecedente de la investigación cómo 

es que el pensamiento moderno logró establecer una relación dicotómica y escindida entre 

sujeto y objeto, así como entre el cuerpo y el alma. La radicalización moderna del 

platonismo, plasmada en el exilio cartesiano de la corporalidad, fue afirmada como claro 

precedente de una concepción ontológica del sujeto encerrado en la inmanencia del cogito. 

A partir de ahí, el pensamiento moderno lograría abstraer al sujeto de su facticidad y 

desgajarlo del cuerpo, por ser visto este último como algo que el hombre porta en esa 

existencia ideal a la cual fue restringido. Por tal motivo, y en el contexto de mediados del 

siglo XX, Sábato señala la urgente necesidad de reunir los elementos disgregados de esa 

abstracción humana que aparecía desmembrada incluso en la literatura. Es debido a este 

anhelo de nuestro autor que en el primer capítulo se demostró de qué forma la concepción 

del sujeto como conciencia encarnada representó un intento de cerrar tales escisiones 

modernas: en ella se pone de manifiesto que el hombre, al estar dotado de percepción 

corporal, se encuentra en todo momento asaltado por un mundo que funciona como 

correlato de su cuerpo y sus sentidos. Así, el cuerpo, como aquello que le otorga un 
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domicilio en el mundo y le representa su concreta posibilidad de existencia, es 

resignificado, pasando de un simple “haber” a adquirir la dignidad ontológica de un “ser”. 

Asimismo, es en virtud de este cuerpo que la relación del sujeto con el objeto ya no será 

constituyente sino recíproca, por la imbricación corporal del hombre en el mundo. 

Según la teoría sabatiana, la totalidad a la cual la novela debe aspirar va por este 

mismo camino; ésta configura una narración que puede dar cuenta de la síntesis entre sujeto 

y objeto y conciencia y cuerpo al contar con la presencia de personajes que existen de un 

modo verdaderamente encarnado, esto es, sujetos que viven insertos en una sociedad e 

historicidad determinadas y en completa sinergia con el mundo que los rodea; una 

narración, también, que es capaz de adoptar no un punto de vista puramente objetivo ni 

extremadamente subjetivo, sino que es la articulación y el intercambio entre ambas 

perspectivas.  

Así, pudimos explicar que sería la novela —según la perspectiva de nuestro autor— 

la encargada de volver a reunir tanto las dicotomías conceptuales como las literarias, debido 

a que es capaz de mostrar al hombre en su experiencia originaria con el mundo y el otro, al 

exhibir personajes encarnados y estar compuesta por la interacción entre un plano interior y 

exterior que los define como seres-del-mundo. Debido a lo anterior, la presente 

investigación se abocó, en el segundo capítulo, a analizar tres de las características de Sobre 

héroes y tumbas que nos hablan del pensamiento integralista y fenomenológico del autor: la 

plurifocalidad desde la cual narra los acontecimientos, siendo esta perspectiva múltiple una 

que imposibilita la presencia del objetivismo en la novela; el simultaneísmo por el que el 

autor puede dar cuenta de la mutua implicación de la realidad interna y externa del 

personaje, con lo que se regresa al sujeto a una experiencia originaria en la que el “yo” y el 

mundo encuentran una génesis paralela; y, finalmente, el especial tratamiento del tiempo, 
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manifestado en el modo en que los personajes se configuran como sujetos temporales en 

tanto que tienen una conciencia cargada de retenciones y protensiones. Además de esto, la 

novela construye una intertemporalidad al realizar continuamente en la historia 

desplazamientos entre los tres tiempos, todo lo cual explora la vivencia de un tiempo vital 

que se opone a la existencia asilada y lineal de la mónada cartesiana. Fue mediante el 

señalamiento y la reflexión de estas tres características que se definió en términos literarios 

cómo es que la novela puede testimoniar sobre el co-nacimiento y la mutua implicación 

entre sujeto y objeto.  

 Aunado a esto, logramos poner de manifiesto cómo es que, por medio de Martín, 

Bruno y Alejandra como sujetos perceptivos, la segunda novela de Ernesto Sábato realiza 

un esfuerzo por restituir la unidad primigenia en la relación sujeto-objeto que nos ha 

ocupado a lo largo de esta tesis. Este objetivo fue alcanzado concretamente al detenernos en 

el análisis de una espacialidad que surge en total dependencia con la situación en la cual los 

personajes se encuentran, así como siendo determinada por una relación corporal entre ellos 

y el espacio. El objetivismo descriptivo, de esta manera, se mostró incapaz de articular 

personaje y espacio, ya que éste proporciona la ubicación de sus personajes partiendo de 

referencias geométricas y a modo de plano cartesiano, por lo que la brecha entre sujeto y 

mundo sería agrandada.  

Finalmente, al destacar las potencias perceptivas de estos tres personajes 

principales, pudo ponerse al descubierto la intersubjetividad en la novela a modo de 

intercorporalidad en la que los personajes viven arrojados en una copresencia anterior al 

movimiento constituyente de la conciencia.  La condición de conciencia encarnada que el 

sujeto comporta, transforma la manera en que los personajes se relacionan con el plano 

exterior y con el otro hombre, pues pudimos observar que sería insostenible la evidencia de 
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una conciencia lúcida, constituyente y objetivante frente a la primigenia y antepredicativa 

experiencia corporal que subtiende ambos polos de la relación sujeto-objeto, demostrando 

todo esto que es el mundo —como puesta en escena de la sensorialidad humana— y no la 

actividad de la conciencia, el que funciona como verdadero eje de tal relación. Por todo 

esto, se afirmó que la novela sabatiana representa un intento genuino de rescatar al hombre 

concreto, pues vuelve narrativamente sobre la experiencia perceptiva que éste tiene del 

mundo en que se haya comprometido y del otro, con el que la única posibilidad de 

comunicación es la intercorporalidad que define sus relaciones.  

 Por todo lo anterior, consideramos que la aportación más valiosa de la tesis que aquí 

se ha presentado es haber puntualizado las características del pensamiento y la narrativa de 

Ernesto Sábato por las cuales el autor erige su obra como baluarte contra las escisiones 

modernas que terminaron por establecer relaciones dicotómicas entre la conciencia del 

hombre y su cuerpo, así como entre el sujeto y el objeto, cuya fatal concreción ha aparecido 

siempre, hasta nuestros días, en forma de barbarie: la tragedia de dos guerras mundiales, los 

bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki, los múltiples desastres nucleares y sus 

interminables secuelas radiactivas, la multiplicación de armas biológicas, las matanzas 

mecanizadas como consecuencia de guerras civiles y sus políticas de muerte, asesinatos de 

inocentes en Medio Oriente debido a oscuros intereses económicos e individuales, además 

de todas aquellas historias innombrables de violencia y poderío que particularizan en las 

relaciones interpersonales el uso desmedido de la razón, comprobarían hasta qué punto el 

sujeto —encerrado en su propio cogito—, al cercenarse del objeto y del otro, establece 

invariablemente una relación de dominio sobre todo aquello que constituye activamente 

mediante su conciencia.  
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La alienación de un sujeto que fue abstraído de su situación corporal y de su 

inevitable copresencia con el otro se le aparecía a nuestro autor como consecuencia 

irrecusable de una concepción errónea del hombre y el vínculo entre esto y el proceso 

civilizatorio occidental. Por ello, Sábato encontró en la vuelta a la experiencia vital que la 

fenomenología procuró y en la correspondencia entre este esfuerzo y la novela, una 

esperanza en el camino hacia la restitución de la unidad primigenia. De ahí su constante 

mención de la teoría fenomenológica en relación a la actividad literaria del novelista; de ahí 

también el especial interés y la profundidad con la que esta investigación pretendió 

abordarla y demostrar hasta qué punto la segunda novela de Sábato la articula en su 

composición.  

 Investigaciones futuras en torno a la literatura sabatiana podrían descubrir también 

lo que otros fenomenólogos, como Husserl y Lévinas, han aportado en la constante 

visitación a diversos textos filosóficos que nuestro autor realizó a lo largo de su vida y que 

aparecen a modo de ideas encarnadas en una literatura que él mismo llamaría “metafísica” 

y “problemática”, pues las huellas que la teoría fenomenológica dejaría en Sábato pueden 

seguirse, incluso, hasta sus últimos y más íntimos escritos.  
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