UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA

Estudios con reconocimiento de Validez Oficial por Decreto Presidencial
del 3 de abril de 1981

2§di>

UNIVERSIDAD
IBEROAMERICANA

CIUDAD DE MEXICO ®

LA (RE)CONSTRUCCION DEL CUERPO Y EL DISCURSO
DE LAS HEROINAS A TRAVES DE LA HIPERVIOLENCIA
EN LA NARRATIVA GRAFICA POSMODERNA

TESIS

Que para obtener el grado de

MAESTRA EN LETRAS MODERNAS

Presenta

AUREA XAYDE ESQUIVEL FLORES

Directora: Dra. Laura Guerrero Guadarrama

Co-Director: Dr. José Manuel de Amo

Ciudad de México 2019
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Entonces, lo entiende. Su amo no se ha ido. Solo
estd fragmentado.
Ahora ataca con direccion. Tragandose a Al
Simmons pieza por pieza...
Miembro por miembro.

Lenta y fluidamente, como si estuviera armando
su monstruo de Frankenstein de adentro hacia
afuera.

Cuando se traga la ultima parte, el traje viviente
ataca a su captor.

Dolor.

The Curse va a conocer el significado de esta
palabra.

Amanece.

Al fin, satisfecho con su venganza, el traje
concentra, cose, une, agita y modifica el
ensamblaje de su amo.

Luego, como un muiieco de trapo, Spawn se
levanta.

-Todd McFarlane, Spawn #40-

“Conforta a la nifia.”
-Todd McFarlane, Spawn #60-
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Disclaimer

Las imagenes reproducidas en el presente trabajo son de uso estrictamente
cientifico/académico. No se pretende incurrir en ninguna infraccion. Los derechos de
titulos y todo lo relacionado con ellos pertenecen a sus respectivos autores y casas
editoriales.
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Introduccion

Como muchos especialistas antes de mi, creci leyendo imégenes: historietas, comics e
ilustraciones de libros cuyos textos apenas me interesaban. Sin embargo, no podia
reconocerme como lectora porque veia que “los auténticos lectores” eran chicos
desadaptados, acosados en la escuela, que iban religiosamente a comprar sus comics en
grupo y conocian a todos los superhéroes en todas sus formas y épocas. Yo era todo lo
contrario: una nifia aplicada, con una familia carifiosa, una infancia bastante tranquila y no
tenia la disciplina ni la constancia para coleccionar historias completas. Sentia que no tenia

el derecho a llamarme “lectora” de ese tipo de obras.

Aun asi, recuerdo cuando un cémic cambidé mi vida. Tenia unos 10 u 11 afios
cuando mi madre, que era maestra de espafiol en secundarias publicas, nos trajo un par de
numeros que le habia pedido prestados a un alumno suyo; el #40 de Spawn y el #9 de
Genl3!, editados por la extinta Editorial Vid (anteriormente conocida como Editorial
Argumentos). Con el tiempo, Genl3 se fue diluyendo y perdi6 valor, pero Spawn se quedd
para siempre. En la portada aparecia Spawn, atado con ganchos de carnicero, desollado,
desmembrado, con un socavon en el pecho y gritando rodeado de hombrecillos demoniacos
y sonrientes, uno de los cuales sostenia el corazén del engendro. La primera pagina tiene,
del lado derecho, un acercamiento al perfil quemado de Spawn y, del lado izquierdo, un
breve resumen sobre la hipocrita guerra santa entre el cielo y el infierno por las almas
humanas. En la historia, Spawn habia sido atrapado por The Curse, quien buscaba vengarse

y desentrafiar los secretos del traje simbiotico infernal. Entre recuerdos delirantes y un

' Titulos editados originalmente por Image Comics, sello fundado por un grupo de jovenes artistas que

habian dejado de trabajar para Marvel con el fin de crear historias propias. Spawn pertenece a Todd
McFarlane y Gen'?, a Jim Lee, Brandon Choi y Scott Campbell.
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dolor indecible, Spawn se autoamputd una mano para liberar su traje y recuperar su cuerpo.
Recuerdo que cuando lo vi, senti un asombro que oscilaba con la maravilla. Era como si
hubiese encontrado algo que habia estado buscando y no sabia como enunciar siquiera.

Recuerdo que senti encanto, senti alivio y me empecé a sentir fuerte.

Conocia a otros héroes y heroinas, habia crecido con figuras caballerescas de la
literatura fantastica y veia caricaturas épicas sin falta, pero por primera vez senti que un
personaje me hablaba s6lo a mi desde un oscuro lugar extrafiamente familiar. Aun me
cuesta trabajo identificar qué fue lo que pasd. Lo que si tengo claro es que la monstruosidad
de Spawn me tranquilizaba; veia que los monstruos sufrian y defendian sus vidas de
monstruos peores, a quienes también estaban dispuestos a enfrentar para proteger ninas
pequefias. Mi infancia no fue marcada a fuego por el abuso, el sufrimiento, el terror o la

soledad y, sin embargo, queria sentir que esa criatura me protegia.

O tal vez no.

En realidad, queria parecerme a ¢l; los personajes femeninos que yo conocia, rara
vez me causaban semejante deseo... jugaba con la idea de ser atractiva, sensual y tener
poderes bonitos, pero al final del dia, yo queria ser grande, fuerte e inspirar miedo; queria
ensuciarme, llegar al limite y ser capaz de enfrentarme a los monstruos mas terribles atn
hecha pedazos. Entonces, empecé a dibujar en serio; copiaba con devocioén las figuras y el
estilo de Greg Capullo y me reconocieron como una de las mejores dibujantes del grupo
junto con otros dos nifios, con quienes competia para ver quién era mejor. Poco tiempo
después, mi hermana mayor llevd a casa Arkham Asylum, de Grant Morrison y Dave
McKean y Blood & Sutures, que, como estaba en inglés, no pude leer sino hasta varios afios

después. Algo habia en esos seres poderosos y brutales que me hacia sentir bien.
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A los 13 afios, cuando iba a recoger a mi hermana menor de la escuela primaria, fui
victima de acoso sexual en la calle sin mucho apoyo por parte de las autoridades. Entre el
miedo, el asco, la vergiienza y la confusion, también senti ira. Queria encontrar al hombre y
destrozarlo; queria hacerlo sufrir y que esas manos no tocaran nada ni a nadie mas. Poco
tiempo después, comencé a practicar artes marciales y descubri que mi cuerpo si podia
reaccionar, que si podia hacer dafio, que yo podia elegir sentir dolor para hacerme mas
fuerte. No volvi a tener una experiencia similar, pero el miedo nunca desaparecid... Al
contrario, crecid al conocer lo que les hacian a muchisimas otras nifias y mujeres; crecio
aun mas al pensar que podia pasarle a mi madre o a mis hermanas. Y se me ocurrié que
ninguno de los héroes “buenos” era capaz de hacer lo que yo necesitaba que hicieran,
ninguno podia contener el odio y la rabia que amenazaba con ahogarme cada vez que me
enteraba de un nuevo caso; que una golpiza y la carcel no bastaban para detener ese miedo
que sentimos las nifias y las mujeres cada dia de nuestras vidas, en mayor o menor medida.
En literatura, ya no queria ver mas retratos sublimados de la violencia y la encomiable
resistencia y fortaleza emocional de las mujeres; queria que alguien hiciera algo. Poco a
poco, con el recuerdo de Spawn en el fondo de mi cabeza, descubri —en comics y en
mangas—, heroinas, superheroinas y otro tipo de protagonistas con cuerpos diversos que no
solo se defendian, sino que convertian sus cuerpos en armas y se aduefiaban de su lado mas
brutal en busca de retribucion; no importaba que pertenecieran a distintas tradiciones
gréaficas y discursivas, las recibia desde donde llegaran y, como podia verlas gritar, grufir,
encogerse, correr y pelear, los obstaculos eran minimos. Cada nuevo ejemplo se convertia
en un nuevo refugio ante las terribles historias que se desarrollan tanto en el espacio
publico como el privado, porque, como dice Michele Petit en El arte de leer en tiempos de

Crisis:
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Tal vez la lectura repara también en la cotidianeidad los desgarramientos y
domestica lo extrafio, lo inquietante. EI acomodo en secuencia, la elaboracion
estética de los textos, son tranquilizadores: el tiempo se ordena, los
acontecimientos contingentes adquieren sentido en una historia que se pone en
perspectiva. Y es un poco como si, por el orden secreto que emana de ésta, el

caos del mundo interior pudiera tomar forma. (114)

Por todo lo anterior, necesitaba trabajar mis inquietudes desde la narrativa grafica,
para tratar de entender en qué consistia ese alivio que sentia al recorrer con la mirada cada
pagina. Al igual que varios investigadores en los ultimos afios, mis objetivos no son validar
el estatus del comic y el manga como formas de arte u objetos de estudio académico. No
me interesa determinar si son o no son, lo que me interesa es explorar como hacen lo que
hacen; como ciertas obras graficas —en el &mbito de la narrativa grafica de corte heroico,
donde es usual que los personajes femeninos son hipersexualizados y cuyos discursos e
historias son banalizados o supeditados a las necesidades de los hombres— abrevan de
ingredientes basicos y convencionales de la violencia masculina y encuentran el modo de
poner en tela de juicio esos valores al tiempo que ofrecen nuevas formas de leer la realidad
de muchas mujeres cuyas historias han sido marcadas por la violencia de género. Para ello,

me planteo las siguientes preguntas a manera de guia:

o ;Qué estrategias discursivas siguen los autores de obras que transgreden esas

visiones?

e ,;Como se construyen estos personajes femeninos que pelean, matan y derraman

sangre de lucha?



la (re)construccion del cuerpo y el discurso de las heroinas a través de la hiperviolencia

e ;Qué propuestas sociales y politicas se perfilan cuando un autor elige desarrollar la

historia de un personaje femenino multidimensional y complejo?

e ;Como pueden estas obras formar nuevos tipos de lectores/espectadores?

Con base en la conviccién de que, al representar historias y cuerpos marcados por la
violencia de género desde la apropiacion de lo terrible, algo se transforma en el orden de
los discursos de poder, he perfilado un corpus de treinta y un obras de narrativa grafica,
tanto comic como manga, de los cuales he elegido analizar dos: Curse of the Spawn: Blood
& Sutures (Image Comics, 1996-1999), de Alan McElroy, Dwayne Turner y Dani Miki y
Claymore (Shounen Jump, 2001-2014), de Norihiro Yagi, debido a sus propuestas éticas y
estéticas en torno a la figura de la heroina con cuerpo cyborg (Haraway), es decir, con
cuerpos desobedientes, monstruosos y, por supuesto, politicos. En estas historias, las
protagonistas comienzan sus viajes sometidas a las decisiones y deseos de grupos
masculinos, particularmente crueles, para después relacionarse con sus cuerpos y entornos a
partir de decisiones conscientes; su transformacion radica en su capacidad agentiva y
combativa, no solo para sobrevivir en mundos violentos, sino para evitar que haya mas

como ellas.

Para ello, la presente investigacion se dividira en cuatro partes: El primer capitulo
combinara algunas bases epistemologicas de las narrativas graficas (desde una perspectiva
intermedial con algunas aportaciones desde la multimodalidad) con una breve historia de
numerosas protagonistas, heroinas y superheroinas tanto de cémic como de manga, el
contexto estético y la manera en que han sido representadas con el fin de enmarcar una
seleccion propia de personajes que cobran venganza, matan y, al hacerlo, reinterpretan sus

cuerpos como armas, como instrumentos para conocerse a si mismas y ser de otra manera

10
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en el mundo desde lo abyecto. El segundo y tercer capitulos abordaran las dos obras
mencionadas que —si bien pertenecen a tradiciones y lenguajes visuales diferentes,
coinciden en varios elementos simbolicos y planteamientos éticos relacionados con la
memoria, la deuda, los cuerpos combatientes, monstruosos, y la proyeccion hacia un futuro
donde el sufrimiento no sea parte constitutiva de la existencia de una mujer. El cuarto
capitulo buscara unir ambas historias a partir de la imagen y gesto de la sutura como un tipo
de hipomnemata de naturaleza mas bien organica (no técnica, como establece Stiegler) que
es resignificada y pasa de ser marca de violencia y humillacion, a marca de voluntad y

sanacion.

Tras afios de vergilienza y miedo constantes, escribo con la esperanza de que, poco a
poco, las heridas de quienes me lean (y las mias propias) inicien el necesario proceso de

cicatrizacidon cuyas marcas finales relaten historias de inevitable supervivencia.

11
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CAPITULO 1

Narrativa grafica, protagonistas, heroinas y superheroinas:
Otras formas (muy necesarias) de contar historias

To say the least, it’s a refreshing change from the onslaught of images of women

in the media and in the news getting beaten. Raped. Murdered.

And again, it makes me question -would I be able to similarly react?

At the hands of an attacker could anyone be present in the moment and not give a shit??

Monica Gallagher, Go for the eyes. An exploration of self defense

A pesar de, o quizas, gracias a su estigma, lejos de muchos de los corsés culturales
mas rigidos, el comic y el manga, en tanto medio, estdn haciendo cosas que otros tipos de
narrativas no pueden hacer. Edward Said, haciendo memoria de su propia formacion lectora

en su texto de presentacion a Palestine, de Joe Sacco, decia:

[...] comics in their relentless foregrounding [...] seemed to say what couldn’t
otherwise be said, perhaps what wasn’t permitted to be said or imagined,
defying the ordinary processes of thought, which are policed, shaped and re-
shaped by all sorts of pedagogical as well as ideological pressures. [...] I felt

that comics free me to think and imagine and see differently.? (ii).

Esas diferencias radican en el didlogo entre lo simbolico y lo icénico, en el efecto
percutivo del encuentro entre medios que no son “la suma de sus partes”, sino algo

diferente, algo mas: “comics are transmedial because they share non-media-specific

2 “Es un cambio refrescante de las interminables imagenes de mujeres siendo golpeadas en los medios.
Violadas. Asesinadas. / Y, de nuevo, me hace preguntarme: ;yo seria capaz de reaccionar de una manera
similar? / En manos de un agresor, ;podria alguien estar presente en el momento sin que le importe un carajo?
Monica Gallagher. Ve tras los ojos. Una exploracion de la autodefensa” Todas las traducciones a pie de
pagina con las siglas [AXEF] son mias.

3¢[...] Los comics, en su implacable vanguardia [...] parecian decir lo que de otro modo no podia ser dicho,
quizas lo que no estaba permitido decir o imaginar, desafiando los procesos ordinarios de pensamiento que
son regulados, formados y re-formados por todo tipo presiones tanto pedagogicas como ideologicas. [...]
Sentia que los comics me liberaban para pensar, imaginar y ver de un modo diferente.” [AXEF]

12
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elements with other media (tension management, heroic characters, serial storytelling), and
they are intermedial because they often reference other media by importing specific
techniques such as camera perspectives from film or verbal forms of narration from
literature.”* (Stein 322). El valor de la imagen se encuentra en su condicion de parole,
como acto enunciativo unico y particular (Mitchell desarrollado por Miodrag 9-10), en el
como lo que otrora se presentara como acontecimiento transparente, en la pagina aparece
opaco, visible, pues la imagen ha sido enfocada y apuntalada no solo desde lo verbal, sino
desde los trazos, la paleta de colores, el layout’, el orden secuencial, las tipografias y la
materialidad. Igual que en el arte. S6lo que no siempre es arte; tal vez porque no siempre
puede serlo y, sobre todo, porque no siempre tiene que serlo. Desde que Eisner
popularizara los términos ‘“arte secuencial” y “novela grafica”, los investigadores (y
muchos creadores) interesados en el tema han sufrido de una suerte de “ansiedad de
estatus” (Hatfield citado por Miodrag 4) en la que se vuelve imperiosa la necesidad del
reconocimiento por parte de las academias consagradas, ya sea desde la literatura® o desde
la historia de las artes, a pesar de su caracter masivo, de un modo muy similar a lo sefialado
por Littau a proposito del libro La distincion. Criterio y bases sociales del gusto, de

Bourdieu:

4 “Los comics son transmediales porque comparten elementos no especificos de otros medios (manejo de
tensiones, personajes heroicos, narrativa en serie) y son intermediales porque suelen referirse a otros medios
al importar técnicas especificas como las perspectivas de camara del cine o las formas narrativas de la
literatura.” [AXEF]

5 El acomodo de los elementos (paneles, globos, onomatopeyas, etc.) de una pagina.

¢ En este sentido, Hannah Miodrag, en su libro, Comics and language. Reimagining critical discourse on the
form, retoma de manera muy puntual numerosas fuentes sobre el tema y aclara que, la defensa de la narrativa
grafica suele ser problematica ya que “[t]lhe ongoing anxiety about the supposed hierarchy of words and
images means that comics are habitually defended against the benchmark of language and literature. If images
—or even the comics form itself— can be argued to work just like verbal language, then comics must be as
good as ‘proper books’.” (10) “La actual ansiedad sobre la supuesta jerarquia de las palabras y las imagenes
implica que los comics son defendidos, habitualmente, con respecto de la referencia establecida por el
lenguaje y la literatura. Si se puede decir que las imagenes —o incluso el comic mismo— funcionan igual que
el lenguaje verbal, entonces los comics deben ser tan buenos como los ‘libros de verdad’.” [AXEF]

13
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[...] el andlisis de Bourdieu sugiere que los criticos que descartan la importancia
de los placeres sensuales y elogian los placeres analiticos coinciden con los
gustos de la elite [sic] cultural. En la medida en que reclaman un anélisis
desapasionado, exigen a sus lectores que apliquen a la cultura popular una
estética burguesa en lugar de una estética popular, aun cuando aboguen por las
formas de la cultura popular [...]7 (216-217)

No obstante, la decisiéon de muchos, tanto jovenes investigadores como lectores, ha
sido que no es necesaria la legitimacion externa para poder explorar aquello que disfrutan
con diferentes herramientas. Por el alcance discursivo de las narrativas graficas, Huang
afirma categéricamente que “the dominance of the visual in our communication landscape
has resulted in recognition of the importance of the visual in literacy curricula.”® (71). Y el
alfabetismo visual también incluye la manera en que recibimos, asimilamos e interpretamos
las representaciones de nuestros cuerpos y sus capacidades.

Uno de los artistas mas influyentes de la historia moderna de los comics, Jack
Kirby, sirvid en la Segunda Guerra Mundial como cabo de primera clase en la Compafiia F
de la decimoprimera Infanteria, dato muy significativo a proposito de la naturaleza de uno
de sus personajes mas famosos y cercanos, el Capitan América, pues, como dice Morrison:

“His memories of the war informed his work for the rest of his life, but nonetheless, Kirby

7 La situacion del manga, en este sentido, no es muy diferente a la del comic, aun cuando su presencia sea mas
aceptada. Ingulsrud afirma: “Although Japanese society provided a conductive environment for manga to
develop in its myriad ways, there exists a sense among many Japanese that manga still possesses little cultural
capital. Manga researcher Kure Tomofusa attributes manga’s low social status to its being cheap, disposable
and widely read, thus echoing attitudes of American critics of comics.” (26) “Aunque la sociedad japonesa
promueve un ambiente para que el manga se desarrolle en sus multiples manifestaciones, existe la idea entre
los japoneses de que el manga aun tiene poco capital cultural. El investigador en manga, Kure Tomofusa,
atribuye el bajo estatus social del manga al hecho de ser barato, desechable y leido ampliamente, como eco de
las actitudes de los criticos americanos al comic.” [AXEF]

8 “la dominancia de lo visual en nuestro panorama de comunicaciones ha llevado al reconocimiento de la
importancia de lo visual en los curriculos de alfabetizacion”. [AXEF]

14
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portrayed violence as a joyous expression of natural masculine exuberance.”® (39), lo cual
ofrece un punto de partida concreto para el planteamiento de Schildrick sobre la
materializacion de los cuerpos desde las practicas discursivas. (10). El cuerpo, mas alla del
género, desde hace siglos ha inspirado desconfianza por su naturaleza cambiante; desde el
XVII, se convirtié “en un significante politico de las relaciones de clase y de las fronteras
cambiantes, continuamente vueltas a trazar [...]” (Federici 243), pero el masculino ha
determinado los parametros a partir de los cuales todo lo demas se ha medido y valorado,
en especial, cuando se trata de violencia, ya que “[l]Ja virilidad es un concepto
eminentemente relacional, construido ante y para los restantes hombres y contra la
femineidad, en una especie de miedo de lo femenino, y en primer lugar en si mismo”
(Bourdieu 71). La violencia fisica y la ira, por ello, alin permanecen como espacios viriles,
masculinizantes, pero, sobre todo en el caso de los comics y los mangas, alin pertenecen en
gran medida a cierto tipo de hombres, de piel clara, heterosexuales y sin discapacidades que
entorpezcan el libre ejercicio de sus caracteristicas esenciales en tanto machos, reforzando
asi un habitus que determina lo que puede ser heroico o no, asi como las violencias que
pueden ser valida(da)s y las que no en funcion de quién las ejerza. Es por ello que, en
contextos de injusticia e impunidad, incluso desde la ficcion, grupos marginados como las
mujeres, las personas no caucasicas o con discapacidades se han visto en la necesidad de
transidentificarse con cuerpos y performances que no son como los suyos (Cocca 3) para

encontrar consuelo en la esperanza de un tipo de accion que les estd vedada.

? “Sus recuerdos de la guerra dieron forma a su trabajo por el resto de su vida; aun asi, Kirby representaba la
violencia como una alegre expresion de la exuberancia natural masculina.” [AXEF]
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Panorama diacronico critico sobre tipos de cuerpos
y discursos sobre lo femenino

En el marco de un habitus que, tanto en Occidente como en Japdn, ha limitado la figura de
la mujer a los &mbitos de lo privado y lo util en funcion de los deseos masculinos (sexuales,
de poder...), los cuerpos y los discursos de las heroinas han cambiado a lo largo de los afios,
desde las mas absurdas y complacientes, hasta las mds monstruosas y subversivas,
apareciendo y desapareciendo en funcién de los diversos nichos en los que circulan. Sin
embargo, no cabe duda de que el parametro por excelencia en Occidente fue establecido

por Wonder Woman, la Mujer Maravilla.

En 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, ella nace para combatir la violencia
nazi. A diferencia de Superman (1938) y Batman (1939), Diana venia al mundo humano
como regalo de buena voluntad de un mundo ideal, Temiscira, como embajadora por la paz;
su naturaleza semidivina tenia por objetivo frenar lo que parecia una imparable maquinaria
de violencia absoluta; “[l]Jike Superman, in his way, Wonder Woman fearlessly
championed alternative culture and a powerful vision of outsider politics. And, like,
Batman, she was thoroughly the progressive sort of aristocrat. [...] Unlike the essentially
solitary Batman and Superman, Wonder Woman had a huge cast of friends.”'° (Morrison,
44). Eso, de algun modo, es parte de su encanto: su fuerza e inteligencia contrastaban con
su inocencia y voluntad por hacer el bien, rasgos que, en mayor o menor medida, se han
mantenido a lo largo de los afios y, por los cuales, nifias y mujeres en todo el mundo

pueden verla como un simbolo feminista. Con todo —y a pesar de reescrituras cada vez

10 “como Superman a su modo, la Mujer Maravilla era campeona audaz de la cultura alternativa y de una

poderosa vision de la politica exterior. Y, como Batman, era un innegable ejemplo de aristocracia progresista.
[...] A diferencia de los esencialmente solitarios Batman y Superman, la Mujer Maravilla tenia un amplio
grupo de amigos.”

16



la (re)construccion del cuerpo y el discurso de las heroinas a través de la hiperviolencia

mas conscientes—, es imposible negar la situacion privilegiada de la Mujer Maravilla, una
hermosa princesa semidiosa blanca que, en los imaginarios mas elegantes y sacralizados,
tiene una presencia cuasi mariana'!l; pelea y reparte justicia, pero en su esencia, no se

mancha las manos, no miente, no necesita sobrevivir.

Por supuesto que las lectoras de comics actuales agradecemos y estamos en deuda
con lo que la Mujer Maravilla ha aportado en términos de heroismo femenino (término que
se discutira mas adelante), pero, en muchisimos casos, no es suficiente. Su inherente
bondad y privilegio la hace incapaz de expresar aspectos sobre los cuerpos inscritos en
contextos patriarcales, en especial, desde el dolor, la impotencia y la furia. Ello no quiere
decir de ningiin modo que sea un personaje deficiente, falso o ajeno a la realidad de las
mujeres de carne y hueso, después de todo, ;cual seria su funcion si no es desde lo
simbolico? Pero cuando se trata de presencia y representacion de grupos histéricamente
marginados, los simbolos no pueden bastar; se requieren relatos corporales y afectos
acuerpados'? desde diferentes angulos, incluyendo sus aspectos mas oscuros, porque son
justamente lo marcado, lo particular, lo local, lo otro a partir del cual se determina lo

universal, lo no marcado, en fin, lo masculino.

"1 Vid. Rucka, Greg, Nicola Scott y Romulo Fajardo Jr., por ejemplo. En ese sentido se inscribe la reflexion
en torno a la fundamental diferencia entre superhéroes y superheroinas, de acuerdo con Mike Madrid: “Male
superheroes always seemed consumed by meting out justice through violent means. The female superheroes
struck me as being more interested in making the world a better place, and not just beating their foes into
submission. I suppose I was drawn to their compassionate natures, just as I had being captivated by the Virgin
Mary a few years earlier.” (v). “Los superhéroes siempre parecieron consumidos por la necesidad de lograr
justicia por medios violentos. Las superheroinas siempre me llamaron la atencién por estar mas mas
interesadas en hacer un mundo mejor y no sélo golpear a sus enemigos hasta someterlos. Supongo que me
atraian sus naturalezas compasivas, de la misma forma en que me habia cautivado la Virgen Maria unos afios
antes.” [AXEF]

12 ¢ Acuerpamiento’ como traduccién de ‘embodiment’, que “[...] refers to how particular subjects live and
experience being a body dynamically, in specific, concrete ways. If human bodies are in some cases factual
objects to be discovered and analyzed, they are at the same time the very medium through which such
knowledge is attained” (Wegenstein, 20). “...se refiere al como sujetos particulares viven y experimentan ser
un cuerpo dinamicamente, de modos concretos y especificos. Si los cuerpos humanos son, en algunos casos,
objetos factuales que han de ser descubiertos y analizados, son, al mismo tiempo, el medio a través del cual
ese conocimiento serd obtenido.” [AXEF]
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Es cierto que tener cuerpo de mujer y habilidades superiores a las de hombres
comunes no equivale a ser un ejemplo de subversion; en numerosos casos, puede ser otra
manera de complacer fantasias de dominio y control masculinos, pero, ;qué significa que
existan heroinas y superheroinas en tiempos de violencia descarnada contra las mujeres —y
exacerbado por la impunidad de los perpetradores? Si pensamos en las noticias mas
brutales, habria que poner atencidon a lo que han vivido las victimas y a lo que ha pasado
con los victimarios. /Cuantos casos de nifias y mujeres desaparecidas, vendidas, violadas,
torturadas, mutiladas y asesinadas hay en el mundo? ;Cuéntos reportados y cuantos reales?
(Cuéntos de esos casos han sido resueltos con el debido proceso y castigo de los
responsables? El miedo es dolorosamente cotidiano, peor ain si una mujer trata de
defenderse. Ana Katiria Suérez, abogada defensora de Derechos Humanos, escribe sobre
como llevo el caso de Yakiri Rubio, una joven lesbiana de escasos recursos de la Ciudad de

México,

quien fue secuestrada, violada y apufialada por dos sujetos de apellidos Ramirez
Anaya. Ella, en una lucha instintiva pele6 por su vida y, al verse en la
posibilidad de salvarla, apufial6 de muerte a uno de sus agresores, mientras que
el otro ya habia huido del lugar 30 minutos antes para “lavar a una virgencita”.
Asi comienza el calvario que llevé a Yakiri a pedir ayuda a la autoridad que en
todo momento la engaind, humill6 y violent6 sus derechos humanos. La historia
me obligd a confrontar a un sistema enfermo de soberbia, podrido de injusticia,

sin claudicar y levantando la voz con la razén [...]

(Como espera este gobierno que una mujer crea que la corrupcion y misoginia

no ponen en riesgo y en alto grado de vulnerabilidad su vida y libertad? (14).
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Y mas adelante, en el capitulo titulado “Al final, la verdad sale a la luz (aunque sea
a medias)”, Suarez apunta: “Muchas veces me pregunté si para tener derecho a defender su
vida habria sido necesario que Yaki se encontrara casi destazada, mutilada o descarnada
(como puede verse en las fotografias que la PGJDF intentdé desaparecer, habia sido
bestialmente torturada).” (167)!%. Pero hay un sinnimero de casos, reportados y no
reportados, de mujeres que no sobreviven, cuyos desesperados intentos de supervivencia
son apenas un juego para sus victimarios y, al contrario, estimulan su deseo. Lo que es
cierto es que la autodefensa parece constituir un crimen en la medida en que una victima
tiene la culpa de ser tal y, por ello, carece del derecho a responder de manera visceral o,
peor aun, debe responder de acuerdo con las convenciones en torno al trauma, pues “the
experience of (and recovery from) a traumatic experience is highly culturally charged and
regulated by socially and historically determined sets of signs and psychological markers
that assist the individual in their narrativization of the experience”!'* (Earle 45). Hay
mujeres que, obligadas a cometer actos violentos, los recuerdan con vergiienza, miedo o
buscan, horrorizadas, registrarlos como inevitable ejercicio de supervivencia, desde el
instinto, desde el cuerpo mas alla de la razén; pero hay otras, tanto victimas o como
allegadas a victimas que no pueden olvidar la rabia ante la impotencia y la impunidad. No
obstante, dado que “la violencia s6lo engendra mas violencia”, es reprobable que una
mujer, a pesar de las constantes revictimizaciones, piense en tomar justicia por mano

propia, en vengarse, en fin, en apropiarse de su cuerpo como arma retributiva, porque —

13 El contenido del libro, tristemente, confirma y evidencia la torpe presentacion de Pablo Romo, presidente
del Consejo Consultivo del Mecanismo de Proteccion para Personas Defensoras de Derechos Humanos y
Periodistas, que termina con las siguientes lineas: “Yakiri sale libre por la tenacidad de su abogada y por el
coraje de no mantenerse en la cobarde sumision.” (12, las cursivas son mias). jLas mujeres siguen siendo
culpables, ahora, por ser cobardes ante la violencia!

14 «“La experiencia (y la recuperacién) de lo traumético estd cargado culturalmente y regulado por conjuntos
de signos social e historicamente determinados, asi como por marcadores psicologicos que ayudan al
individuo en la narrativizacion de la experiencia.” [AXEF]

19



la (re)construccion del cuerpo y el discurso de las heroinas a través de la hiperviolencia

dicen los adalides de la justicia pura— “no serian diferentes de aquellos que les hicieron
dafio”. (Es asi? ;Todas las violencias son iguales? ;Semejante sentencia no parte de una
falsa idea de igualdad social, historica y ética? ;Podemos decir que la violencia en el caso
de una mujer que mata a su violador (y muy probablemente, el de muchas otras) es igual a
la violencia que aquél ejerci6 sobre ella(s)? ;Son las mismas condiciones, la misma
intencion, el mismo tipo de ejercicio, las mismas implicaciones, el mismo significado

histérico? Rita Laura Segato comenta en su libro La guerra contra las mujeres:

La rapifia que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de
destruccion corporal, sin precedentes, como en las formas de trata y
comercializacion de lo que estos cuerpos pueden ofrecer, hasta el ultimo limite.
A pesar de todas las victorias en el campo del Estado y de la multiplicacion de
leyes y politicas publicas de proteccion para las mujeres, su vulnerabilidad
frente a la violencia ha aumentado, especialmente la ocupacion depredadora de

los cuerpos femeninos o feminizados en el contexto de las nuevas guerras. (60)

(Qué pasa desde los textos, desde los tejidos artisticos? Mas alla de la literatura que
busca denunciar la violencia feminicida desde su cruel omnipresencia, habria que
considerar que muchas de las resignificaciones emancipadoras del cuerpo femenino, en
tanto organismo y conjunto discursivo, se han hecho en el campo de la sexualidad (placer,
identidad, reproduccion, etc.), pero proporcionalmente, ain hay pocas propuestas, incluso
desde la ficcion, que exploren las posibilidades del cuerpo entrenado, que pelea, que sangra
por voluntad propia, que es agente para no ser victima; es decir, un cuerpo que se

configura, por deseo o por necesidad, a partir de sus capacidades destructivas.
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La Mujer Maravilla fue la primera superheroina que alcanzara un impacto
equiparable al de los hombres, pero, ciertamente, no fue la primera protagonista femenina
con poderes ni mucho menos la primera en luchar por la justicia o por si misma. Gracias al
municioso trabajo de autoras como Carolyn Cocca en Superwomen. Gender, power, and
representation, Hope Nicholson en Spectacular sisterhood of superwomen. Awesome
female characters from comic book history, Anabel Vélez en Superheroinas. Lo que no
sabias sobre las mujeres mas poderosas del comic o autores como Mike Madrid en The
supergirls. Fashion, feminism, fantasy, and the history of comic book heroines y Tamaki
Saitd en Beautiful fighting girl’> o Frederik L. Schodt en Manga! Manga! The World of
Japanese Comics'®, podemos trazar una vision diacronica concisa que permita dimensionar
la presencia y representacion de las protagonistas, las heroinas, antiheroinas vy

superheroinas en los &mbitos del comic y el manga.

A partir de la década de los treinta se reconocié un periodo de boom editorial en
Occidente, en especial, porque ya no solo se trataba eminentemente de tiras comicas para
nifos, sino que se incorporaron géneros y tematicas como el western, el noir, lo exdético (la
jungla) y la pornografia (“Tijuana Bibles”) a la produccioén general de comics (Nicholson
13; Vélez 234); por su parte, los cuarentas, en Estados Unidos, dan inicio a la llamada
“Golden Age”, con los superhéroes como eje principal!’, asi como una explosion de
personajes femeninos fuertes e independientes, reflejo de las condiciones sociopoliticas del

momento: la Segunda Guerra Mundial habia provocado una tremenda escasez de mano de

15 Desde el anime, derivado inseparable del manga, y desde el psiconalisis.

16 Desde una perspectiva historica més general desde el fendmeno cultural y mercadolégico.

17 Entre los treintas y los cuarentas, Gubern ubica el comic “cinematografico”, “caracterizado por una nueva
sensibilidad optica en la captacion y representacion del material plastico”, y del sombreado tridimensional.
(89). Por su lado, Madrid identifica la década de los cuarentas como la época de las identidades secretas, tanto

para hombres como para mujeres (5).
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obra masculina, la cual fue compensada con la entrada de mujeres en los otrora espacios
laborales exclusivos, incluyendo el de los comics (Nicholson 26; Cocca, 7). En estos afios
nacen personajes como Sally The Sleuth (Spicy Detective Comics, 1934, de Adolphe
Barreaux), Olga Mesmer (Spicy Mistery Stories, 1937, de Watt Dell Lovett) Sheena, “Queen
of the Jungle” (Jumbo Comics, 1937, como primera aparicion y 1942, como protagonista,
de Will Eisner y Jerry Iger)'®, Fantomah, “Mystery Woman of the Jungle” (Jungle Comics,
1940, de Fletcher Hanks, alias “Barclay Flagg”), Wonder Woman (A!// Star Comics, 1941,
de William Moulton Marston), Black Cat (Pocket Comics, 1941, de Alfred Harvey y Al
Gabriele), Madame Strange (Great Comics, 1941, de Achmed Zudella), Spider Widow
(Feature Comics, 1942, de Frank Borth), Miss Fury (1942, de Tarpé Mills'®) y Black

Canary (1947, de Robert Kanigher y Carmine Infantino).

Los cincuenta, por otra parte, fueron marcados por la censura. El temible libro
Seduction of the Innocent (1954), del psiquiatra Fredric Wertham, exarcerb6 la parte mas
puritana e hipocrita de la sociedad norteamericana y dio origen al nefasto Comics Code
Authority (CCA), el cual prohibia terminantemente la violencia, la sangre, cualquier
representacion de sexualidad abierta y la rebelion contra la autoridad (ya fuera el gobierno,
la iglesia, el padre, el marido, un hombre blanco...). El alcance de la censura, sin embargo,

no se limitd a Estados Unidos. Cuenta Schodt:

Perhaps because of its political proximity to the United States, Japan was also
signed by protests against comics. In the mid-°50s, the Campaign to Banish Bad

Reading Matter emerged with the slogan Uranai, kawanai, yomanai (“Don’t

18 De acuerdo con Nicholson, Sheena era el comic con mas niumeros de su época ya que aparecia en dos de
las cinco publicaciones mas prolificas), superando a Superman y Batman (26). Asimismo, resalta las
condiciones de la casa editorial, Fiction House, como un espacio dominado eminentemente por mujeres.

19 La primera superheroina de comics creada por una mujer (Nicholson, 37).
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sell them, buy them, or read them”. Initially its target was cheap erotic
magazines, but when a PTA in Okoyama city burned offending material,
comics were also thrown on the fire. Pressures on the industry increased, yet in
Japan’s case the children kept on reading, the publishers held tight, and the

parents eventually gave up.?’ (128).

A pesar de ello, no se pudo detener el tremendo éxito de mangas como Ribon no
Kishi (Princess Knight, 1953, de Osamu Tezuka), que, a pesar de su contenido de
travestismo y bisexualidad, podia circular sin problemas entre las jovenes lectoras. En
Estados Unidos, por el contrario, lo anterior dejé profunda huella en el tipo de heroinas y
superheroinas que se originarian o podrian seguir en circulacion durante estos afios. De esta
década son Starlight (/ndians, 1950, de Ann Adams y Ralph Mayo), Black Phantom (7im
Holt, 1951, de Frank Bolle y Gardner F. Fox), G. 1. Jane (Rangers, 1952, de Bill Benulis y
Jack Abel), Tomboy (Captain Flash, 1954, de Mort Meskin), Batwoman (1956, de Bob
Kane, Edmon Hamilton y Sheldon Moldoff) y Supergirl (1959, de Otto Binder, Al Plastino
y Curt Swan), ambas nacidas para contrarrestar la “evidente” homosexualidad o
comportamiento sospechoso de sus contrapartes masculinas. No extraiia que, de acuerdo
con Madrid, este periodo sea conocido como el “de las novias”, pues no solo se detuvo (o

se limitd) la circulacion de muchos coémics con personajes independientes, sino que se

20 “Quizas por su cercania politica a los Estados Unidos, Japén también estuvo sefialado por protestas contra

los comics. A mediados de los cincuenta, la Campafia para Proscribir Materiales de Mala Lectura emergio con
el eslogan Uranai, kawanai, yomanai (“No los venda, no los compre ni los lea”). Al principio, su objetivo
eran las revistas erdticas baratas, pero cuando padres y profesores en la ciudad de Okoyama quemaron
material ofensivo, los comics también fueron arrojados al fuego. Se incremento la presion sobre la industria,
pero, en el caso japonés, los nifios siguieron leyendo los editores mantuvieron su postura y los padres
eventualmente se rindieron.” [AXEF] De hecho, la censura observada y de caracter abiertamente politico es
anterior al CCA. “[...] during the Occupation (1945-1951) the American Authorities censored work which
seemed to reinforce feudal values, and they frowned on criticism of Americans.” (128, apostilla). “...durante
la Ocupacion, las autoridades americanas censuraron obras que parecian reforzar los valores feudales y veian
con malos ojos toda critica a los estadounidenses.” [AXEF]
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crearon nuevos personajes ex profeso para afirmar la heterosexualidad de los hombres y
también se busco re-domesticar a los personajes femeninos mas conocidos como La Mujer

Maravilla o Lois Lane, quienes tenian un largo historial de desobediencia.

“Los sesentas fueron afios de revolucion en el comic” (Vélez 1119) por varias
razones: a) porque los superhéroes y superheroinas habian vuelto, ahora con mas fuerza ya
que Marvel habia reingresado a la carrera y por el dialogo ininterrumpido con la television;
b) porque varios personajes poderosisimos se juntaban para armar superequipos (La liga de
la Justicia y la Doom Patrol, de DC y Los 4 Fantasticos, los X-Men y los Vengadores, de
Marvel) ; c) porque las comunidades lectoras y autores independientes empezaron a
construir espacios propios: por un lado, la primera convencion de comics, celebrada en
1964 y, por el otro, el inicio del movimiento underground de “comix”?! (Nicholson 75).
Sin embargo “[t]he late 1960s, though, were quite different from the early 1960 in terms of
negotiations of gender, due to what is usually labeled the ‘Second Wave’ of feminism”??
(Cocca 9) y muy buena parte de los personajes femeninos estdn irremisiblemente atados a
un destino romantico, tanto por la creciente presencia de las historias de romance (para
mujeres escritas por hombres) como posiblemente, la incorporacion de escritores de
romance al area de superhéroes (Nicholson 75). A este periodo corresponden personajes

como Sue Storm, alias Invisible Girl>® (The Fantastic Four, 1961, de Stan Lee y Jack

Kirby); Barbarella (V Magazine, 1962, de Jean Claude Forest); Night Girl y Ayla, alias

2! Morrison sefiala otros hitos particulares de esta década: el tratamiento ludico y educativo de las ciencias
exactas en medio del panico por la Guerra Fria (tantos personajes con carreras como cientificos y /o que
adquirieron sus poderes por circunstancias cientificamente explicables) (81); la representacion de personajes y
relaciones familiares terrenas, complejas, no divinas (Spiderman, Los cuatro Fantdsticos, Los X-Men) la
ruptura de la “cuarta pared” para generar una interpelacion directa de un superhéroe de cémic a un lector (la
portada de The Flash de agosto de 1966) (85).

22 “la segunda mitad de los sesenta, fue muy diferente de la primera mitad en términos de las negociaciones de
género, debido a lo que normalmente se conoce como la ‘Segunda Ola’ del feminismo.” [AXEF]

2 No fue sino hasta 1964 que adquiri6 también su ahora conocido superpoder de los campos de fuerza (Vélez,
1267) y solo hasta la década de los ochenta fue reconocida como “Invisible Woman™ (1223).
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Lightining Lad, alias Lightnining Lass, como una de las heroinas de The Legionnaires
(1963, de Edmond Hamilton y John Forte); Elastigirl, lider de la Doom Patrol (1963, de
Bob Haney, Arnold Drake y Bruno Premiani); Jean Grey (X Men, 1963, de Stan Lee y Jack
Kirby); The Wasp, fundadora no reconocida del grupo de los Avengers (1963, de Stan Lee
y Jack Kirby); Scarlet Witch (1964, de Stan Lee y Jack Kirby); Angel D’Day (Showcase,
1968, de Tex Blaisdell, Ed Nelson Bridwell, Al Jaffee y Bob Oskner) y Vampirella (1969,
de Forrest J. Ackerman y Tom Sutton). Para Saitd, los sesenta fueron la “periodo
prehistorico” en el desarrollo de la figura de la chica hermosa que lucha en Japon (89) (a
pesar de contar con una larga historia de mujeres guerreras). En estos afios, aparece
Francoise Arnoul (Cyborg 009, 1964, de Shotaro Ishinomori), Pa-ko (Pa-man, 1967, de
Fujio Fujiko), Fujiko Mine (Lupin III, 1967, de Kazuhiko Kato, alias Monkey Punch) y

Jubei Yagyii (Shameless School, 1968, de Go Nagai).

En los setenta, la revolucion de género llega con el impetu ganado en la década
pasada y aprovechando el relajamiento del CCA; los estereotipos de belleza y “buen
comportamiento” femeninos comienzan a derrumbarse de manera mas visible. Durante este
tiempo, nacen personajes como Ororo Munroe, alias Storm (X-Men, 1975, de Stan Lee y
Jack Kirby), Starfire (1976, de David Michelinie, Mike Vosburg y Robert Smith),
Superbitch (1977, de Ira Harmon), Carol Danvers, alias Ms. Marvel (como Danvers en
Marvel Super-Heroes, 1968, de Roy Thomas, Gene Colan y Paul Reinman; y como Ms.
Marvel, en 1977, de Gerry Conway, Carla Conway, John Buscema, Joe Sinnott y Marie
Severin) y La Mujer Maravilla aparecia en su propio programa de television. Hay
coincidencias con lo que sucede en Japon, pues varias corrientes nuevas llegaron para

enriquecer la figura de la chica hermosa que lucha, como la de la onna bancho (jefa de
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pandilla) (Saitd 95) que influye en la creacidon de personajes como las detectives Mika Hino
y Rin Kakura (Wani Bunsho, 1979, de Tohru Shinohara), pero también hay personajes mas
bien delicados, misteriosos y etéreos como Maetel (Galaxy Express, 1977, de Leiji

Matsumoto).

Los ochenta, por su lado, fueron escenario de la popularizacion de publicaciones
underground en blanco y negro, pero también del repliegue de la venta de cémics de los
puestos de periddicos hacia las tiendas especializadas, espacios menos publicos, menos
hospitalarios con el publico femenino (Nicholson 129). La llamada Dark Age de los comics
se anunciaba ya desde hacia unos afios con los nimeros 85 y 86 (1971) de Green Lantern y
Green Arrow, en donde el segundo descubre que su protegido, Speedy, es un drogadicto,
pero es en los ochenta cuando se asienta; si los setenta eran afios de sensacion y placer, los
ochenta ansiaban la alienacién y las emociones contenidas (Madrid 234). “En esta década,
las historias profundizan en el dolor, la pérdida, la venganza y el sufrimiento. La tragedia se
hace protagonista. Algo impensable en el comic hacia tan s6lo unos afios antes.” (Vélez
1896); predominaban los cuerpos imposiblemente musculosos y aceitados de los guerreros
y sus parejas, pero también se asomaba una nueva manera de pensar la corporalidad en
vista del rdpido desarrollo tecnologico; los cuerpos envejecian, pero también podian
volverse cyborg. A lo largo de la década, asimismo, se publicaron tres de los comics mas
revolucionarios del siglo, cargados de tal complejidad (en oposicién al espiritu de
entretenimiento ligero caracteristico, en apariencia, del medio) que, en el conjunto de sus
numeros, fueron de los primeros en ser llamados “novelas graficas”: Maus. A Survivor’s
Tale (1980), de Art Spiegelman y dos titulos editados por la multipremiada Karen Berger

durante su gestion del sello Vertigo, de DC: Batman: The Dark Knight Returns (1986), de
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Frank Miller; y Watchmen (1986), de Alan Moore y Dave Gibbons. En estos tiempos
surgen personajes como Dazzler (Uncanny X-Men 1980, de Chris Claremont, John Byrne,
Terry Austin y Glynis Wein), Elektra (Daredevil 1981, de Frank Miller), Ms. Tree (Eclipse
Magazine 1981, de Max Allan Collins y Terry Beatty), Frances, Kelly, Talia Sarah y
Ursula, miembros del equipo Fashion in Action (Scout 1985, de John K. Snider III); Dakota
North (1986, de Martha Thomases, Tony Salmons y Christie Scheele) y, por supuesto, Silk
Spectre (Watchmen 1986, de Alan Moore y Dave Gibbons). En manga es més evidente la
marca de la cultura cyborg y el transhumanismo: nacen Arale (Dr. Slump, 1980, de Akira
Toriyama), Rally Cheyenne (Silent Mdbius, 1989, de Kia Asamiya), Motoko Kusanagi
(Ghost in the Shell, 1989, de Masamune Shirow), Deunan Knute (Appleseed, 1985, de
Masamune Shirow) o Etsuko (Domu. A Child’s Dream, 1980, de Katsuhiro Otomo);
también aparecen artistas marciales y especialistas en su campo como Yawara Inokuma
(YAWARA!, 1986-1993, de Naoki Urasawa,) Ranma Saotome (Ranma %, 1987, de Rumiko
Takahashi), Hitomi, Rui y Ai (Cat’s Eye, 1981-1985, de Tsukasa H5j0) y se populariza una
corriente a la que Saitd llama “la vecina alienigena” y al a que pertenecen Kahm

(Outlanders, 1985, de Johji Manabe) o Pai (3x3 Eyes, 1987, de Yuzo Takada).

Los noventa son escenario de tres nuevos hitos: 1) en términos formales, ya no so6lo
se distribuyen numeros singulares de comics, sino que también se empiezan a popularizar
las ediciones compiladas y las novelas graficas (Nicholson 157); 2) gracias a la creciente
transmision de series de anime en el continente americano, comenz¢ a licenciarse y editarse
manga (que, al principio, adaptaba el formato original a la orientacion occidental de
lectura) y 3) en términos de contenido, la década fue marcada por la dicotomia

Eros/Tanatos: la violencia grafica se combiné con un incontrolable deseo sexual y se
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acentud la ambigiiedad moral de muchos protagonistas. Las heroinas tipicamente tenian
cuerpo de proporciones cada vez mas exageradas, pero también tenian el poder y la

conviccion para herir, mutilar y matar:

Comics of the 1990s were rife with violent, unshaven antiheroes who straddled
the line between good and evil. The new wave of heroines had more in common
with these desperate males than they did with proper, cape-wearing kinswomen
who had preceded them. A cross between stripper and homicidal killer, the new

women on the comic book racks were called the Bad Girls?*. (Madrid 287)

A este periodo pertenecen personajes como Martha Washington (Give me liberty,
1990, de Frank Miller y Dave Gibbons); Simone Cundy (Girl, 1996, de Peter Milligan y
Duncan Fegredo); Witchblade (1995, de Marc Silvestri, David Wohl, Brian Haberlin y
Michael Turner); The girl (Kill your boyfriend, 1995, de Grant Morrison y Phillip Bond).
En manga, aparece, varias “chicas magicas” como Usagi Tsukino y todas las sailor scouts
(Sailor Moon, 1991, de Naoko Takeuchi), Hikari, Umi y Fuu (Magic Knight Rayearth,
1993, CLAMP), Yui Hongo (Fushigi Yuugi, 1992, de Yuu Watase), Utena Tenjou
(Revolutionary Girl Utena, 1996, de Chiho Saito), Sakura Kinomoto (Sakura Cardcaptors,
1996, de CLAMP) y otro tipo de chicas peleadoras, como Machika Balfaltin (Immortal

Rain, 1999, de Kaori Ozaki).

El principio del nuevo milenio fue marcado por dos grandes acontecimientos: 1) la

popularizacion de las convenciones que ofrecen espacios mas diversos para entablar

24 “Los comics de los noventa rebosaban violencia, antihéroes sin afeitar que borraban la linea entre el bien y
el mal. La nueva ola de heroinas tenia mas en comun con estos hombres desesperados que con las verdaderas
mujeres con capa que las precedieron. Una cruza entre estriper y asesina, las nuevas mujeres en los estantes
de comics eran llamadas ‘Chicas Malas’.” [AXEF]
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relaciones con base en intereses comunes; y 2) las primeras incursiones del webcomic, un
formato que democratiza la produccidon de comics al prescindir de los costos de produccion
tipicos de las publicaciones fisicas (Nicholson 182-183). Por otro lado, la incipiente edicion
y distribucion de manga en Occidente (que comenzara en los noventa), adquiere mayor
fuerza, dejando claro que no se trata de una simple moda pasajera. En estos afios nacen
Jessica Jones (2001, Alias, de Brian Michael Bendis y Michael Gaydos), Jalisco (2005,
Chicanos, de Carlos Trillo y Eduardo Risso), Empowered (2007, de Adam Warren) y Nola
(2009, de Chris Gorak, Pierluigi Cothran y Damian Couceiro). Asimismo, en 2003, la
escritora Gail Simone retomo el concepto del equipo femenino Birds of Prey (DC) de los
noventas, con Oracle y Black Canary, y anadi6 a Huntress y Lady Blackhawk (Madrid
313), logrando un titulo exitoso con un equipo femenino; y, de acuerdo con Madrid, la
maternidad y la heroicidad empiezan a presentarse como experiencias compatibles, reales y
valiosas de las mujeres (320). Es significativa la declaracion de Vélez sobre lo que ofrecen
las dos primeras décadas del milenio: “Por fin, las mujeres dejan de ser simplemente
excusas para que el superhéroe busque venganza. Son tantas y tantas las mujeres que
murieron, fueron heridas brutalmente, violadas o simplemente perdieron los poderes en los

comics, en la década de los noventa, que dan escalofrios.” (2647).

En la década de 2010, contintia el proceso de apropiacion de los espacios, el comic
y el manga son leidos cada vez méas por nifias y mujeres que ya no estdn obligadas a
encontrarse con los mismos estereotipos de femineidad de siempre; los personajes son mas
diversos, muestran mayor complejidad. La introduccion de plataformas de compra y lectura
de comics y mangas digitales, tanto legales como ilegales, han ampliado los catalogos y los

canales de distribucion, lo cual evita que el género o la edad constituyan un obstaculo para
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la adquisicion de nuevos materiales de lectura. Contrario a la valoracion de Nicholson sobre
el detrimento de los webcomics (208), lo cierto es que las redes sociales, en conjunto con
las plataformas de patrocinio colectivo (crowdfunding) como Patreon o Kickstarter, han
vuelto cada vez mas populares este tipo de comics; lo que es mas, a partir de 2014, con el
lanzamiento global de LineWebtoon (version internacional de Naver Webtoon original de
Corea del Sur), la linea entre webcoémic y webtoon se desdibuja al promover un formato
que se vale de las narrativas propias de los animes y los doramas (dramas televisivos) y el
infinite scrolling, permitiendo la autopublicacion y lectura gratuitas por igual en diferentes
paises del mundo. De este periodo son protagonistas como Eve (Pherone, 2011, de Viktor
Kalvachev, Matrick Bagatta y Kim Sink), Scarlet (2011, de Brian Michael Bendis y Alex
Meleev), Alana (Saga, 2012, de Brian K. Vaughan y Fiona Staples), Deathface Ginny
(Pretty Deadly, 2013, de Kelly Sue Deconnick y Emma Rios), Allison (Strong Female
Protagonist, 2014, de Brennan Lee Mulligan y Molly Ostertag), las Non-Compliant (Bitch
Planet, 2014, de Kelly Sue Deconnick y Valentine De Landro), Betty, Dee, Hannah y
Violet (Rat Queens, 2014, de Kurtis J. Wiebe y Roc Unchurch), la pandilla de The Fever:
Machete Betty, Violet Volt, Daisy Chain, Derby Girl y Bloody Mary (Curb Stomp, 2014,
de Ryan Ferrier, Devaki Neogi y Neil Lalonde), Lady Mechanika (2015, de Joe Benitez),
Erin, MacKenzie, Tiffany y KJ (Paper Girls, 2016, de Brian K. Vaughan, Cliff Chiang y
Matt Wilson), Corinne (Empty Zone, 2016, de Jason Shawn Alexander), Honor (7he

Silencer, 2018, John Romita Jr., Dan Abnett y Victor Bogdanovic).

Actualmente (y desde hace ya algunos afios), los catdlogos de comics digitales o de
lectura online cuentan incluso con la categoria “Leading ladies”. Comixology, una

compaiia de Amazon dedicada exclusivamente a la venta de comics digitales, hacia febrero
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de 2019, contaba con 1,310 titulos, mientras que el portal ReadComicOnline.to, tenia 625

titulos en su haber y el portal ReadComicbooksOnline.org, con 169 titulos.

Autores con propuestas alternativas desde la hiperviolencia

Dice Grant Morrison al hablar de las historias de superhéroes: “Created by a
workforce that has in its time been marginalized, mocked, scapegoated, and exploited, they
never failed to offer a direct line to the cultural subconscious and its convulsions.”® (417).
El namero de historias donde se explicitan situaciones de violencia de género y devenires
histéricos condicionados por la inequidad social, donde las protagonistas (heroinas o no)
tienen historias y afectos propios, en lugar de ser “chicas de refrigerador”?¢, esta
aumentando. Las convulsiones del subconsciente cultural de las que habla Morrison se
hacen evidentes en ese hecho. Si algo ofrece la narrativa grafica, como espacio de
reformulacion visual de discursos y realidades, es que precisamente porque parece no haber
salida, fantasear con el agenciamiento del dolor implica un ejercicio de liberacion simbolica
de ese cuerpo contenido (que no puede y no debe comportarse de forma “masculina”): se
trata de atestiguar la violencia no como una sombra que se cierne ominosa sobre nuestras

existencias, sino como un derecho epistemoldgico?’ de las nifias y las mujeres, quienes, sin

importar sus medidas o dimensiones, siempre tendran el cuerpo para pelear, para herir y de

5 “Creadas por una fuerza de trabajo que ha sido, en su tiempo, marginada, ridiculizada, convertida en chivo
expiatorio y explotada, nunca han fallado en ofrecer una linea directa al subconsciente cultural y sus
convulsiones.” [AXEF]

26 “Women in refrigerator” es un término acufiado por la autora Gail Simone, en referencia al comic de Green
Lantern #54 (1994) donde el asesinato y refrigeracion de Alexandra DeWitt, la novia del héroe, cataliza el
desarrollo de la historia. Vid. el sitio web oficial de la propuesta de sistematizacion de este tropo:
http://www.lby3.com/wir/index.html

27 “The epistemological is intimately entwined with ontological and ultimately, ethical dimensions.”
(Schildrick 9) “Los epistemoldgico esta intimamente relacionado con lo ontolégico y, fundamentalmente, con
las dimensiones éticas.” [AXEF]
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ser necesario, para matar. Si, como dice Federici, el cuerpo de las mujeres es “el principal

terreno de su explotacion y resistencia®®

, [...] apropiado por el estado y los hombres,
forzado a funcionar como un medio para la reproduccion y la acumulacion de trabajo™ (29,
las cursivas son mias), ;por qué ese terreno de resistencia no puede convertirse en un arma?
Si el cuerpo femenino es definido y valuado a partir de su capacidad para dar vida y se

soslaya cuando se trata de criar, alimentar, proteger, en fin, de conservar la vida de otros,

Lpor qué esa conservacion no puede implicar la de su propia vida?

Las heroinas y superheroinas mencionadas mas arriba son, en su mayoria, ejemplos
de personajes altamente morales; es decir, parte de su encanto radica en el hecho de que
castigan, pero no matan o no buscan venganza, lo cual constituye uno de los limites por
excelencia que separan a los “buenos” de los “malos” en narrativa grafica (a menos que
estemos hablando de “antihéroes”). Los propios términos ‘héroe’ y ‘heroina’ parten de una

nocién moral, asociados con el sacrificio por lo demdas y como un modelo a seguir.

Los siguientes ejemplos, a partir de la década de los setenta en adelante —periodo
en el que, decia mas arriba, se perfilan maneras mas libres y descaradas de ser mujer—, han
sido seleccionados con base en el cumplimiento de dos 0 mas de estas cuatro condiciones
especificas: 1) Que maten, mutilen o hagan uso de extrema violencia; 2) que tengan un
pasado definido por el abuso y /o la violencia de género; 3) que busquen venganza o que
entrenen activamente sus cuerpos para remediar esa historia de abuso; 4) que sus cuerpos

sean o adquieran caracteristicas monstruosas, es decir, acuerpamientos “that [...] challenge

28 En un simil entre el cuerpo femenino y la fébrica para los trabajadores asalariados.

32



la (re)construccion del cuerpo y el discurso de las heroinas a través de la hiperviolencia

and resist normative human being, in the first instance by their aberrant corporeity”?’

(Shildrick 9), que son “antinaturales” y de corporalidad hibrida (10).

e Sasori (Big Comic, 1970-1975), de Tooru Shinohara
Nami Matsushima es una joven empresaria enamorada de un
ambicioso detective. Un dia, éste la usa como carnada para
atrapar a una banda de delincuentes, quienes la violan en grupo,
por lo cual son procesados mientras se presentan los cargos

“mas importantes”. Traicionada, vejada y humillada, Nami

; -'-p-.;..-;.m._;!-.N_.H_\...,,‘_ apunala a su expareja sin poder matarlo y termina en la carcel,
donde aprende tanto a sortear las intrigas y ataques de otras internas, como a aprovechar la
corrupcidn y apetitos sexuales de los guardias, siempre bajo el juramento de escapar y
vengarse del hombre que la usara y descartara.

e Lady Snowblood (Shueisha, 1973), de Kazuo Koike y

Kazuo Kamimura

Yuki es una asesina experta cuyo nacimiento en la carcel fue
marcado por el deseo de venganza de su madre, violada y cuyo
esposo fue asesinado frente a ella por un grupo de corruptos

oportunistas. Desde nifa, Yuki fue entrenada en diferentes

LADY SNI]WBlllllIl

THE DEEP-SEATED GRUDGE P11 sroer v KAZU KOIKE sar v KAZUD KAMINURA estilos de pelea y en el ﬁno arte del engaﬁo; desde pequeﬁa se

ha acostumbrado a explotar su sexualidad y fingir debilidad frente a los hombres, porque

asi ellos bajan la guardia. En su busqueda de los asesinos de su familia, es usual que

2 “que [...] reten y se resistan a la normativa del ser humano, en primera instancia, por su corporeidad

aberrante.” [AXEF]
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hombres de diferentes clases sociales intenten tomarla por la fuerza, someterla y humillarla,

pero para ella son apenas estorbos que debe quitar del camino.

e Black Orchid (DC, 1988), de Neil Gaiman y Dave

McKean

by

NEIL

ewmav - Reinterpretacion de una superheroina poco conocida de los

and

DAVE

wv  ANOS setenta. Su historia comienza cuando ella interrumpe una
aparente junta de criminales de alto perfil, quienes la

emboscan, la inmovilizan, la ejecutan con un disparo en la

cabeza y queman el edificio para esconder la evidencia. No obstante, Orchid es
“metahumana”, un ser mitad planta, que comparte fragmentos de su conciencia con sus
hermanas, que son madres e hijas al mismo tiempo. Ellas recuerdan poco, pero saben que
deben alejarse de los que la mataron y del exnovio obsesionado por erradicar su existencia.
Ellas no quieren pelear, solo quieren irse, conocer otros lugares, crear hogares, pero al ser
acorraladas, les advierten sin miedo a sus perseguidores que nada quedara de ellos si

continuan asi, no importa cuan poderosos crean ser.

e A world without end (Dover Publications, 1990-1991),

de Jamie Delano y John Higgins

En un mundo de naturaleza postapoaliptica, la Masculinidad y
sus agentes se consideran el pindculo de la civilizacién
racional, contando como uno de sus logros mas importantes la
extincion de la enfermedad de lo Femenino. Sin embargo, la

Femineidad sobrevive y prospera lejos, bajo tierra, en un
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espacio que ha vuelto fértil. Por ello, un nuevo enfrentamiento es inminente; porque el
campeén de la Masculinidad, El, debe exterminar a toda costa aquello que lo vulnera y
pone en riesgo su propia ontologia y porque Rumour, la embajadora de la Femineidad, esta
harta de huir y esconderse, porque ha visto demasiado horror y ha entendido que su forma

mas monstruosa es la puede abrirle paso en la estructura arquitectonica y discursiva de los

Hombres.

e Battle Angel Alita (Shueisha, 1990-1995), de Yukito
Kishiro

El torso y la cabeza de Alita (Gari, en japonés), una menuda

cyborg, son encontrados en un deshuesadero por un doctor

especializado en cirugia robotica. Una vez reconstruida y sin

memoria, ella descubre que sélo recupera algunos fragmentos

cuando pelea, cuando su cuerpo se mueve por su cuenta para

l Atk ey ejecutar complejas técnicas de combate. La necesidad de

proteger a sus seres queridos y de saber quién era antes de ser encontrada en la basura la
motiva a convertirse en cazarrecompensas y a pelear, mientras que otros sujetos
modificados ven en ella un rival indigno, por su tamafio y su fisiologia, que no merece esa

fuerza y ese poder.
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e Azumi (Shogakukan, 1994-2009), de Yuu Koyama

Azumi es el nombre de una joven shinobi (ninja) quien, desde
la primera infancia, fue entrenada en diferentes estilos de
combate y sigilo junto con otros nifios. Desde el principio, se
encumbrd como una prodigio excepcional, rara vez consciente

de su género, por lo menos, hasta que los hombres a su

alrededor y su evidente deseo se lo demuestran. Obligada a
matar personas inocentes € incluso seres queridos al principio de su viaje, ella emprende un
aparente trayecto de endurecimiento y degradacidon, encontrandose con adversarios cada
vez mas fuertes (a veces, mds crueles) quienes se asombran, mas que por su juventud, por
el hecho de que una mujer pueda enfrentarseles (y peor, sin dificultad alguna). La gran
mayoria de los hombres que se cruzan en su camino, se mueven asi, entre franca envidia y
un incontrolable deseo de dominar un poder que los excede (algunos admiran tanto su
habilidad y belleza que la consideran una divinidad budista). Sin embargo, Azumi adquiere
mayor consciencia de lo que implica ser una mujer en el mundo, de lo que sufren otras
mujeres sin poder o autonomia (violacion, tortura, asesinato, prostituciéon como sus amigas
Yae y Kiku, una chica trans) y reconstruye su propio coédigo de honor con base en ese

hecho.
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e o The Crow: Flesh & Blood (Kitchen Sink Comix,

1996), de James Vance y Alexander Maleev

Iris es una oficial gubernamental, asesinada en una explosion
orquestada por una agrupacion extremista de derecha y, si bien
su muerte no fue motivada por cuestiones de género, su regreso

de la muerte si lo fue. El cuervo que revive los cuerpos de

quienes murieron injustamente le recuerda al bebé que estaba
gestando y de la anciana transeunte que murié como “efecto colateral” de la explosion. En
su camino, los hombres suelen gritarle “perra” y tratarla como loca, pero ella avanza porque
debe completar su mision antes de que su carne se pudra. Su presencia no-muerta altera el
orden de la corrupcion y dominio del paterfamilias que dirige al grupo, quien no duda en
mandar de frente a sus propios hijos con tal de salvar su propia vida; su presencia le da
fuerza a una madre, otrora gris e ignorada, para enfrentarse a su violento y tirdnico marido

y verbalizar el desprecio que siente por su cobardia.

o Curse of the Spawn: Blood & Sutures (Image, 1996-
1997), de Alan McElroy, Dwayne Turner y Danny

Miki

Es la historia de Gretchen Culver, quien tuvo “la mala suerte”

CURSE OF THE de encontrarse con un asesino en serie y, al intentar huir, que la
S P AW
atropellara la policia, y que los oficiales y los paramédicos

decidieran llevarla a un callején para violarla en grupo. La
“mala suerte” de haber despertado e intentar defenderse sélo para que casi la mataran a

golpes y le llevaran su cuerpo a otro asesino que la torturo, la despedazd y tir6 sus restos al
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rio en un par de bolsas de basura. Sin embargo, lo que hubiera sido una historia mas de
feminicidio impune cambia dréasticamente cuando, por un lado, un par de detectives
privados toman el caso de la desaparicion y, por otro, cuando los restos son recogidos y
traidos a la vida por una bruja santera, quien une los pedazos cual doctor Frankenstein y los
imbuye con los orishas Changd, Oggun y las almas de todas las victimas condenadas al

silencio. Asi nace Suture, la que viene a cobrar la deuda de los muertos y, sobre todo, las

muertas.

GARTH ENNIS - CARLOS EZOUERRA e Bloody Mary (Image, 1996-1997), de Ennis Garth y

Carlos Ezquerra

Mary Malone es una soldada especializada en operaciones
militares de alto perfil, veterana de la Tercera Guerra Mundial,
una mujer madura cuya superviviencia implicaba un estorbo

para un excompafiero de armas renegado, quien asesind a sus

padres y la dejo moribunda y a su suerte. No obstante, al
encontrarse con que ella no muri6 y le esta dando caza en venganza por su familia, engulle
un parasito disefiado para obtener poder sobrehumano y asi derrotarla. Malone, con ayuda
de sus camaradas mas cercanos, no se vale de “armas femeninas” para luchar, sino de su
capacidad estratégica y su cuerpo entrenado, aun si ello significa hacer lo mismo que su

adversario y convertirse en un monstruo.
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e Claymore (Shounen Jump, 2001-2014), de Norihiro

Yagi

Es la historia de una y de miles de mercenarias, mitad humanas,

- mitad demonios que se dedican a cazar monstruos antrop6fagos
Vs
que depredan a la Humanidad. Estas “brujas de ojos plateados”,
como las llaman las pers onas, nacen cuando una organizacion
andénima compra, secuestra o recoge nifias huérfanas con el fin
de abrirles el cuerpo y meterles carne y sangre de demonio y, si sobreviven dicho proceso,
someterlas a un brutal entrenamiento para convertirlas en herramientas desechables. A
pesar de los mejores esfuerzos de sus jefes, las guerreras recuerdan y atesoran su
humanidad aunque inspiren terror y desconfianza; hablan entre si, se cuidan, se ponen a
prueba, comparten sus historias, deseos e incluso sus cuerpos (no en un sentido sexual, sino
literal: comparten miembros), se convierten en camaradas, amigas, hermanas, madres e

hijas y, eventualmente, abrazan su monstruosidad mientras se organizan para cambiar sus

destinos, el de todas las nifas y, en fin, para transformar el mundo.
o  Four women (IDW, 2001), de Sam Keith

Relata como un viaje por diversion se convierte en una
pesadilla; como una falla automovilistica en la carretera es
condicion favorable para un par de violadores y como cuatro

mujeres intentan asegurar la propia supervivencia. Es el

conflicto ético del sacrificio y la culpa; una mujer que esta a

punto de ser violada y mutilada cuenta un chiste para

tranquilizar a otra; una mujer ofrece primero su cuerpo para evitar que violen a otra; una
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mujer se queda paralizada de miedo y sélo puede observar; una mujer se niega a ayudar
porque eso significaria poner en peligro a las demas. ;Se puede ser cobarde cuando se esta

en peligro de muerte? ;Matar a esos hombres en ese momento es una decision “moral”?

e Ichi (Kodansha, 2008), de Kan Shimozawa y Hana

Shinohara

Es una historia estilo spin-off, en la cual se presenta al

legendario espadachin ciego, Zatoichi, como una mujer. Ichi es

ira cuando se enter6d de que “su hombre” habia intentado violar a la nifia. Gracias al cuidado
y el entrenamiento de un maestro de armas que la encuentra perdida y desamparada, Ichi se
revela como una prodigio de la espada; su habilidad es envidiada y temida por nobles
samurais, peleadores vagabundos y asesinos a sueldo. Por eso, aunque se mueva sola en la
noche o duerma en pocilgas llenas de hombres que intentaran violarla, nada le provoca
miedo, porque el horror de su infancia la convirtié en algo intocable, porque su cuerpo no

permitird que nadie se le acerque.

WOMBS -+~ nkss e Wombs (Ikki, 2009), de Yumiko Shirai
1

Los seres humanos, en su busqueda de planetas habitables,
estan en guerra con una civilizacion alienigena conocida como
Niebass o “los segundos”, quienes, por su forma y capacidades,
tienen una enorme ventaja. Para equilibrar las condiciones, el

ejército humano cuenta con un grupo especial: el Cuerpo de
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Transferencia, conformado Unicamente por mujeres fértiles, quienes son inoculadas con
embriones de Niebass con el fin de adquirir la habilidad de teletransportar pelotones
enteros. Estas soldadas reciben capacitacion especial para moverse en el “espacio
coordinado”, una especie de entre-mundos cartografico tridimensional donde pueden
visualizar y abrir nuevos puntos de llegada; sin embargo, también deben aprender que lo
que crece dentro de ellas no es humano, que no sera un hijo real, que al final de los nueve
meses, la criatura sera extraida para que el ciclo vuelva a iniciar. Algunas mujeres
enloquecen; la carga fisica, mental y emocional de pertenecer al Cuerpo de Transferencia es
demasiada y algunas tratan desesperadamente de cuidar y dar a luz al feto o se quedan
atrapadas en el espacio coordinado para siempre. La explotacion de los cuerpos femeninos
continua en el campo militar, pero las experiencias de las soldadas —como individuos y
como compaieras— y el deseo de vivir en paz hace que ellas se rebelen contra las

directrices de guerra establecidas.

® Rachel Rising (Abstract Studio, 2011-2015), de Terry

Moore

Rachel despierta enterrada en una tumba improvisada en el
lecho de un rio seco. Con dificultad, lucha por salir y llegar a
casa. Tarda un poco en darse cuenta de que fue asesinada, que
la ahorcaron con una cuerda hasta morir... Asi, mientras busca

qué fue lo que le paso, otras mujeres a su alrededor mueren

dolorosamente y regresan a la vida porque tienen una tarea que concluir, revelando una

terrible maldicion de Lilith, iniciada por la injusta ejecucion de 99 mujeres acusadas de
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brujeria y la lucha contra un demonio que despierta los instintos mas crueles de las

personas, en especial, los hombres.

IDW 1The e The Crow: Curare (IDW, 2013), de James O’Barr y

g&w Antoine Dodé

Cuenta la historia de una nifla secuestrada, violada, torturada,
asesinada y tirada cerca de la carretera. Para ser precisos, es la
historia del viaje que emprende un detective, quien se
obsesiona tanto con el brutal caso, que su familia lo deja; como

no puede hacerlo solo y nadie dentro del sistema quiere o

puede ayudarlo, el cuervo trae de vuelta a la nifia para que lo ayude a resolver y vengar su
muerte. Ella lo acompafia, lo ilustra y sonrie con sus marquitas de arlequin en el rostro y
acompanada del cuervo, del “pajarito”, pero no dice nada ante la creciente violencia de los
métodos del detective. Ella abraza con carifio al hombre y, con la cabeza del criminal en
una bolsa, le agradece que no la olvidara ni a ella ni a las decenas de nifias cuyos zapatos

adornan la pared del asesino.

e Furious. Fallen Star (Dark Horse, 2013), de Bryan J.

VICTOR SANTOS
BRAN J L GLASS 4

L. Glass y Victor Santos
Cadence, alias The Beacon, alias Furious, alias Furia, es una
superheroina novata que no puede controlar su ira, emocién que
la domina siempre que atiende un caso: una pareja que tortura a
otra, un bebé secuestrado por su madre abusiva, un joven
despechado que amenaza con matar publicamente a su novia,

un feminicida en serie que desea matarla porque aborrece a cualquier mujer con poder... e
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incluso una amiga perdida que pretende sacrificar a una nifla sélo para exponer la
monstruosidad e hipocresia de Cadence. Como exestrella juvenil huérfana, Furious carga
con el estigma de la persona publica y la culpa, pero la interpelacién con otros, como

victimas, victimarios y espectadores en general, la obliga a repensarse con el fin de

perdonarse a si misma.

e  Hanakaku: Last girl standing (Comic Zenon, 2013-
2015), de Katsunori Matsui

Hanaka es wuna jovencita timida y emocionalmente

minusvalida’; ha vivido varios afios con el peso de la culpa

f‘q por no haber sido capaz de defender a su mejor amiga cuando

P

~d

: &7’?@;&\‘ ser victima de una agresion sexual frente a la escuela, es
rescatada por Koharu, una alegre y entusiasta miembro del club de artes marciales mixtas
femenino. Al verla en accion, Hanaka desea volverse més fuerte para que la historia no
vuelva a repetirse y, con ayuda de su entrenadora y compafieras, descubre poco a poco que,
a pesar de su constitucion menuda, su cuerpo es mas resistente de lo que creia y tiene

reflejos que no pocos artistas marciales envidiarian.

30 El tropo del autodescubrimiento o de la redencidn es bastante comun en el subgénero de deportes y artes
marciales. Ejemplos similares con protagonistas femeninas son los mangas Teppu (Kodansha, 2008-2015), de
Moeare Oota, también relativo a las artes marciales mixtas, y Asahinagu (Shogakukan, 2011-), de Ai Kozaki,
que gira en torno al arte del manejo de la naginata, un arma reservada para las mujeres.
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e Go for the eyes. An exploration of self defense
(Lipstick Kiss Press, 2014), de Monica Gallagher

Se trata de un breve ensayo grafico, a partir de experiencias

personales de la autora, sobre el valor de representar cuerpos

femeninos que se defienden, que actuan y reaccionan ante el

peligro, en especial, como contrapeso a las innumerables

noticias sobre violaciones y feminicidios. Ejemplos de la

cultura pop como Terminator y True Romance —con Linda
Hamilton y Patricia Arquette, respectivamente— se invocan para sefalar lo catartico e
incluso maravilloso, de esos otros cuerpos que pueden ser fuertes y efectivos, por decision

o necesidad, sin glorificar la violencia.

e - e Onna-Bugeisha (FrankenComics, 2014), de Frank
G ONNA ¢

FRANK
Eoncs

Fw Buq E 'SHA Candiloro

FRANK.CANDILORG

Tomiko es hija de Ginchiyo, la guerrera mas grande que haya
existido y quien fuera asesinada por Sagi, un hombre envidioso

y mezquino que no pudo soportar que la eligieran a ella —y no

a ¢l— para liderar al clan. Desde pequeiia, Tomiko fue criada

con amor, paciencia y disciplina por su madre y, tal como ella lo recuerda, termind por
convertirse en una digna compaiiera de armas, lo cual solo exacerba el deseo de venganza.
No obstante, ese deseo implica la entrega a un dios demoniaco y renunciar a los tesoros

legados por Ginchiyo.
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n’@n PISTOLERA e Pistoleras (FrankenComics, 2014), de Frank
%‘?y oyt »

4 aN

’ Candiloro

Entonces, cuando un hombre logra tomarlas por sorpresa y las
deja al borde de la muerte, Adelita debe enfrentar sus mas grandes temores para salvar a su
hermana menor y liberarla de la carga que le impedia crecer y ser feliz por si misma.

o A girl walks home alone at night (Radco, 2014), de
Ana Lily Amirpour y Michael De Weese

(Qué tiene que ser una mujer para caminar sola por la noche?

Sin nombres o una trama principal, se introduce el relato en

primera persona de una joven mujer que diserta sobre la

naturaleza de la vida, el bien y el mal, mientras se mueve sola

por la noche, deslizdndose sobre los techos de las casas o sobre

una patineta, hasta que encuentra a un hombre golpeando a un
chico trasvesti. Ella, desde las sombras, libera al monstruo secreto que también elige a sus
victimas, todos con el mismo perfil de violentadores, y las apila en un lote baldio junto a la

carretera.
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o Street Angel (Monkeybrain/Image, 2014-), de Jim
Rugg y Brian Maruca

En un tono comico y parddico de los tropos de accion de los

anos ochenta, se cuenta la historia de Jesse Sanchez, una nifia

huérfana de la calle, maestra en casi todas las artes marciales y

un as de la patineta, quien lucha por la gente necesitada, la

justicia y en contra de los ninjas y otro tipo de personajes

malvados.

SUFFRAJITSU o Suffrajitsu. Mrs. Pankhurst’s Amazons (Jet City,
MRS. PANKIURSTS AMAZONS®

2015), de Tony Wolf 'y Joao Vieira

Recupera la historia de “las amazonas de Mrs. Pankhurst”, las
sufragistas entrenadas en judo y otros estilos de pelea para

proteger a sus lideres de la policia durante las marchas y

mitines. Y es que todas sabian que, en la carcel, muchas

TONY WOLF  JOAO VIEIRA -‘Q;QL“

compaiieras morian, no por la huelga de hambre, sino por la
alimentacion forzada y los abusos por parte del personal. Pero las amazonas no sélo se
enfrentan a hombres temerosos en las calles y los tribunales, sino también a una
organizacion alemana fandtica/fascistoide con pretensiones eugenésicas que las considera

unicamente vasijas de algo mas importante.
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e Lady Killer (Dark Horse, 2015-2016), de Joélle Jones

y Jamie S. Rich
La historia es una sangrienta parodia de la perfecta ama de casa
de acuerdo con el suefio americano. Desde la emulacion de

formatos como la fotonovela y la revista para damas con

L3

@Q ¥ o s conscjos domésticos, Josie equilibra su trabajo como esposa y

The perfet s madre de familia con el de asesina a sueldo cuya especialidad
to ‘Iho.w—’ pro hHle s S.

JOELLE JONES (& JAMIE 5. RICH

es el manejo del cuchillo. Su madre le ensefio, desde muy
pequeiia, que ser mujer, “ser nada” y sonreir todo el tiempo, le ayudard a ocultar el hecho

de que, en realidad, es una superviviente.

T e e ey e e ODY-C (Image, 2015-), de Matt Fraction y Christian
MATT FRACTION / CHRISTIAM WARD

Ward
Se trata de una reinterpretacion de la Odisea y otros textos
épicos o tragicos griegos (entre otros, como La Divina
Comedia) desde el genderswap’!, la ciencia ficcion y una

estética psicodélica. La guerra, los dioses, las practicas

sexuales e incluso la navegacion son atravesados por la figura

femenina y su genitalidad; todo porque Zeus, preocupada de que nacieran hijos que la
decapitaran como ella hizo con su padre, destruy6 a todos los hombres, lo que provocé el
inicio de un nuevo tipo de vida: las sebex, un género capaz de tomar el 6vulo de una mujer
y fertilizarlo en su propio tutero. La aparente universalidad de los relatos miticos es, asi,

redimensionada desde la exclusividad de lo femenino.

31 Intercambio o inversion de género. Ejercicio popular de ficcién en el que los personajes de historias
conocidas son reimaginados con otro género y ajustando sus circunstancias a ese cambio.
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Takeda

monS.FRESS e Monstress (Image, 2016-), de Marjorie Liu y Sana
/ ‘ i

En un mundo fantistico y donde las mujeres dominan

“Rearkable: ,g o
a beautifully; Y

’g;’;‘;z,’gzi 1Y socialmente, se desarrolla la historia de Maika Halfwolf, una

and-fear [k
NeiL caIMAN

joven mutilada, vendida y encarcelada, que se ve obligada a
compartir su cuerpo con un demonio que le otorga enorme

poder a cambio de fuerza vital y cordura. Maika busca vengar

la muerte de su madre, una poderosa y temida matriarca, pero cada paso la enfrenta a
aberrantes situaciones de esclavitud, racismo y violencia que alimentan al demonio y hacen
cada vez mas dificil controlarlo, lo cual es contrarrestado por los pequefios gestos como la
amistad y el cuidado de una nifa-zorro y los recuerdos de amistad incondicional con otras
nifias.

e  Mother Panic (DC, 2017-), de Jody Houser, Tommy

Lee Edwards et al.

Violet Paige es una joven sobreviviente de abuso infantil.
Siendo una nifia — y después de haber matado a su padre,
creyendo que la iba a prostituir—, es “regalada” por su

hermano mayor a una supuesta casa hogar religiosa, donde ¢l

espera que la torturen hasta que no quede nada de ella. Las
monjas que dirigen el lugar, le quitan su nombre y le dan un nimero, la entrenan junto con
otros nifios para convertirla en un arma, eficaz y obediente, al tiempo que someten su
cuerpo a dolorosos experimentos que aumenten sus capacidades fisicas. Cuando llega a su

limite, Violet logra incendiar la casa, escapa y desde una fachada de persona publica,
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decide acabar con todo rastro de la organizacion y cualquiera que se asocie con ella o con la
practica de usar y torturar nifios. Asi nace Mother Panic. Con el criptico consejo de su
madre, una oraculo que parece entrar y salir del Pais de la Maravillas de manera

interminente, Violet se identifica con el sufrimiento de otras nifias que se han quedado

solas.

| Comeressonse e Lcc [ e Fantomah (Chapterhouse, 2017), de Fletcher Hanks,

Ray Fawkes y Soo Lee

ﬁ Tras casi ochenta afios, Fantomah, la otrora “misteriosa mujer
r

de la jungla”, vuelve a mostrar su terrible calavera azul. Paz
Gallegos deja a sus hermanitas en la escuela y, cuando llega
tarde para recogerlas, ya no estan; ni en la escuela, ni en casa,
ni con sus amigos. Cuando se enfrenta a los delincuentes mas
peligrosos del barrio preguntandoles si ellos las vendieron, es
lanzada al rio. No obstante, el dolor de los nifios perdidos es tanto que imbuyen el cuerpo
ahogado de Paz con una presencia fantasmal que no s6lo la regresa a la vida, sino que la
hace ver y escuchar los ruegos de las victimas y sus familias, presentes y pasadas. Las
personas comienzan a conocerla como Fantomah, “La Llorona”; las nifas y los nifios

cuentan sus historias con emocidn, mientras que los traficantes la nombran con temor y

deseo de acabar con la amenaza que representa.
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e Sisters of Sorrow (BOOM!, 2017), de Kurt Sutter,
Courtney Alameda, Hyeonjin Kim y Jean-Paul
Csuka

Trata de un grupo de mujeres que viven en una casa refugio
para victimas de violencia doméstica. Cuando un exmarido

enloquecido invade la casa para llevarse a una compaiiera y la

asesina a balazos, ellas lo matan a su vez con su propia arma y
desaparecen el cuerpo con ayuda del hermano de una de ellas, a quien le piden también que
las entrene en combate de mano vacia, manejo de armas de fuego y de evidencia. Entonces
un ultimo fallo injusto de la corte —una decision que se repite una y otra vez cuando se
trata de violencia contra mujeres y nifos— las hace tomar una decisién: buscar y matar a
sus exmaridos o violadores, quienes, ademas de haber abusado de ellas, mataron a sus hijos,

crimenes por los cuales fueron absueltos o jamas fueron procesados.

e Coyotes (Image, 2017-2018), de Sean Lewis y Caitlin

Yarsky

Narra la historia de la Ciudad de las Chicas Perdidas —eco de
Ciudad Judrez—, un lugar asolado por jaurias de coyotes que
cazan, devoran y hacen pedazos a las mujeres. Asi fue como
Analia, una nifia de trece afos, perdi6 a su hermana mayor; esa

es la razon por la cual se une a un grupo de mujeres que la

arman y la entrenan para erradicar a las bestias y a los hombres que las crean. Las Abuelas
guian, insultan, provocan e invocan, mientras que las jovenes pelean, buscan, reaccionan y

transforman.

50



la (re)construccion del cuerpo y el discurso de las heroinas a través de la hiperviolencia

e Shanghai Red (Image, 2018), de Christopher Sebela

y Joshua Hixson
La historia de Jack empieza en un barco, donde ha sufrido
terribles abusos y de los cuales ya estd harto. Solo, mata al
capitan y a sus subordinados, dando opcién al resto de los

tripulantes de ser libres juntos. En un momento de intimidad,

donde se ven casi todas las marcas de tortura en su cuerpo,
resulta que Jack es una mascara, que detras se encuentra Molly, una joven que aprendié que
un performance masculino le permitia proveer y proteger a su familia después de la muerte
de su padre, hasta que fue “shangaizada”, es decir, drogada, secuestrada y esclavizada. No
obstante, Molly necesita cada vez més de Jack, pues con ¢l puede ser y hacer todo lo que no
puede como ella misma, incluyendo su venganza contra los traficantes que la alejaron de su

madre y su hermana.

Por supuesto, no pretendo implicar que son los unicos ejemplos o invalidar las
luchas no violentas, pero resulta ilustrativa la manera en que se presentan ciertas
tendencias®?. De la muestra anterior (veintitrés comics y ocho mangas, veinticuatro escritos

por hombres y siete escritos por mujeres), vale la pena hacer algunas observaciones:

Veintisiete de las historias tienen mujeres jovenes como protagonistas (la mayor es

Mary, de Bloody Mary, con 45 afios) y cuatro presentan nifias o adolescentes; en veinte de

32 En el caso de manga shoonen y seinen, parece haber una tendencia decreciente en la produccion de
protagonistas que peleen por y para si mismas, que suelen prevalecer en los géneros de la fantasia y la ciencia
ficcion. Existen, sin duda, numerosos ejemplos de personajes femeninos con poderes sobrenaturales y
destructivos, pero la inmensa mayoria son supeditados al control emocional ejercido por los protagonistas
masculinos; no obstante, en el manga shojo y josei se esta comenzando a producir un cambio de paradigmas
discursivos donde las “heroinas” son mas conscientes de lo que hace una relacion abusiva, donde se juega
mucho mas con los roles de género (algo que hicieron dos pioneros del manga: Osamu Tezuka y Riyoko
Ikeda) y donde se representan otros tipos de relaciones afectivas ademas de las romanticas.
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los casos es la accion directa de uno o mas hombres (violacion, abuso, explotacion) lo que
cataliza la historia®}; en doce de los casos, las protagonistas son atacadas sexualmente
(incluyendo a una nifa, “Curare”) y solo tres usan su sexualidad como trampa para
enfrentarse a sus enemigos, veintidos de los casos exploran los pensamientos y emociones
de las protagonistas desde la 1 persona; quince de las protagonistas pelean eminentemente
solas, mientras que, en once, la lucha es colectiva, y en los otros cinco, se alterna; siete son
historias de supervivencia personal, mientras que en ocho se organizan y se rebelan contra
los organismos patriarcales que las convirtieron en sujetos abyectos y/o contra el sistema
que facilitd las condiciones para ello; en diez de los casos, se presentan cuerpos hibridos
(cyborg®?), de los cuales cinco son cuerpos redivivos o fantasmales; diecisiete de las
historias presentan cuerpos entrenados (cinco tienen entrenamiento castrense) mientras que
en las otras catorce pelean desde el instinto y, de los treintaiin casos, en diecisiete se
presentan luchas a mano vacia, en diez se usan espadas o cuchillos y en siete se disparan
armas de fuego (a reserva de que en algunos de los casos se alternan el tipo de arma). No
todas son protagonistas de orden hiperviolento, pero todas, en mayor o menor medida,
reconfiguran el ser y el hacer de sus cuerpos a partir de la agencia del dolor; no es
insignificante el dato de que tantos de estos personajes se batan de cerca pues la lucha
cuerpo a cuerpo y el uso de hojas afiladas, a diferencia del arma de fuego, requiere de un
gjercicio de intimidad, implican el encuentro con el peso, las dimensiones, la temperatura,
el olor, la textura de un cuerpo otro y a partir del cual el propio se vuelve presente, real.

Este tipo de encuentros, fuera de la ficcion fetichizadora, rara vez es atractivo o glamoroso

33 A diferencia del tropo “Women in refrigerators”.

34 Tanto en el sentido estricto del cuerpo mitad animal, mitad maquina, como en el sentido amplio de Donna
Haraway en su “Manifiesto cyborg™: “A finales del siglo XX —nuestra era, un tiempo mitico —, todos somos
quimeras, hibridos teorizados y fabricados de maquina y organismo; en unas palabras, somos cyborgs. El
cyborg es nuestra ontologia, nos otorga nuestra politica. Es una imagen condensada de imaginacion y realidad
material, centros ambos que, unidos, estructuran cualquier posibilidad de transformacion historica.” (254).
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y, por tanto, atin poco frecuente en los relatos de heroinas y superheroinas. Al respecto de

las ultimas, Mike Madrid sefiala:

This conflict between being attractive, yet still powerful raises another
question. Is power pretty? Females in comic books have historically been given
weaker powers. This is presumably meant to be a reflection of the status quo
between the sexes in the real world, and a hierarchy that male readers will be
comfortable with. Female superheroes are also granted powers that make them

look good.* (298)

En este punto, nos encontramos con un aspecto crucial del presente trabajo: lo que
se muestra (en tanto gesto no inocente) y el acto mismo de ver como un acto de apropiacion
y transformacion. Porque no solo se trata de las historias —que ya en su planteamiento
resultan impresionantes, por decir lo menos—, es en la naturaleza visual del comic donde
se encuentra el elemento clave de este tipo de narracion, pues, como dice James Petty: “In a
medium that favours the visual, the witnessing of this retribution becomes a requisite for
the realization of justice: it must be seen to be done. [...] The act of looking is revealed not
only as integral to a functional comic narrative, but also as participatory: the realization of
justice depends upon the reader witnessing its violent enactment.”*® (152-153). No
obstante, Petty observa lo anterior con el fin de evidenciar lo maniquea y
fundamentalmente injusta que es la nocion de la venganza; que la fantasia pueril de la
justicia por mano propia socava las posibilidades de accion real del sistema juridico y penal

al ignorar contextos sociales:

35 Este conflicto entre ser atractiva y, aun asi, ponderosa, implica otra pregunta. ;Es bonito el poder? Las
mujeres en los comics han sido conferidas histéricamente con los poderes mas débiles. Esto es, en teoria, con
el fin de reflejar el estatus quo entre los sexos en el mundo real y la jerarquia con la que los lectores varones
se sienten comodos. Las superheroinas también tienen poderes que las hacen ver bien.” [AXEF]

36 “En un medio que favorece lo visual, atestiguar esta retribucion se vuelve un requisito para la actualizacion
de la justicia: debe verse para ser hecho. [...] El acto de mirar se revela, no s6lo como algo integral a la
narrativa funcional del comic, sino participativo: la realizacion de la justicia depende de que el lector atestigiie
el acto violento.” [AXEF]
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What happens then when we enjoy representations that valorize violent
retribution, or construct society in overly simplistic moral terms, or that
promote problematic and unrealistic conceptions of justice? [...] What does it
mean then, when readers of comics desire acts of extreme injustice in order to
legitimize their fantasies regarding individualized power, violence and

retributive justice??’ (148-149)

En cuyo caso, regresa la nocion del habitus de la violencia, tanto la condenable
como la aceptable, pues, como bien apuntan Phillips y Strobl: “Mass media contextualises
violence, providing vocabularies of motive for determining when and against whom
violence is appropriate.”*® (120). Recupero el planteamiento de Didi-Huberman cuando
habla sobre la manera en que se reciben los documentos y testimonios que revelan actos
deleznables cometidos de manera sistematica contra un grupo humano, que la mirada
historica afronta este tipo de imagenes “no con un sentimiento de agobio, sino de sospecha:
se preferira, entonces, plantear la pregunta por aquello que las iméagenes traicionan antes
que preguntarse primero por lo que ellas muestran.” (27). Cuando se trata de violencia,
cuando las victimas son mujeres, es mas frecuente que se les cuestione a ellas, sus historias,
sus antecedentes y sus reacciones antes que a los agresores cuando éstos son hombres. Es
claro que vuelve a emerger la discusion ética en torno al concepto de “Justicia” o “justicia
verdadera” —una vez mas, tipicamente articulada desde la “universalidad” del performance
androcéntrico y una igualdad que borra devenires historicos—, pero hay preguntas

anteriores, mas bdsicas, y que se enuncian desde lugares muy especificos. Haraway, en su

37 «;Qué pasa cuando disfrutamos las representaciones que valoran la retribucion violenta o que construyen

sociedades en términos morales muy simplistas o que promueven nociones problematicas y poco realistas de
la justicia? [...] ;Qué significa entonces, cuando los lectores de comics desean actos de extrema injusticia
para legitimar sus fantasias relacionadas con el poder individualizado, violencia y justicia talionica?” [AXEF]
38 Los medios masivos de comunicacién contextualizan la violencia, proveen vocabularios de motivos para
determinar cuando y contra quién es apropiado el uso de la violencia.” [AXEF] Aunque ambas autoras estan
de acuerdo con el caracter negativo de la nocion del vigilantismo.
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apartado “La persistencia de la vista” del ensayo “Conocimientos situados: la cuestion
cientifica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial”, propone algunas
interrogantes de partida en torno al acto ético de mirar (333) y las cuales me permito
contextualizar para el caso de las protagonistas hiperviolentas: ;Como ve (o puede ver) una
mujer imagenes asi? ;Desde donde las ve? ;[Qué limita su vision? ;Para qué las mira?
[ Con quién es? Entre autores, mediadores y lectoras, “;Quién logra tener més de un punto
de vista? ;A quién se ciega? ;Quién se tapa los ojos? ;Quién interpreta el campo visual?
(Qué otros poderes sensoriales deseamos cultivar ademaés de la vision?””. Cuando hablamos
de ficcion, no podemos olvidar su funcion emancipadora: no se trata de diseriar planes
violentos para llevarlos a cabo en el mundo real, sino de tomar la historia, repasarla,
filtrarla y transformarla en el momento en que se actualiza, pues, como dice Harriet Earle
en su libro Comics, trauma, and the new art of war: “By writing history, we implicate
ourselves in it.”3? (48). Pero no sélo al escribirla, también cuando la leemos, cuando la
hacemos presente, nos implicamos y nos convertimos en algo diferente. Haung, desde una
perspectiva multimodal, que abarca lo cinematografico, menciona la importancia del punto
de vista para la identificacion entre espectador y personajes: “An image is not always seen
from a particular point of view but also from a particular distance. The term ‘social
distance’ refers to the proximity between the subject depicted and the audience. [...] In
film, social distance is realized through the type of shot used: an intimate/personal distance

through a close-up shot, a social distance through a medium shot, and an impersonal

39 «Al escribir la historia, nos implicamos en ella.” [AXEF]
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distance through a long shot.”*’ (83). La ficcion no es para el futuro, es para el presente, de
ahi que la lectura sea productiva.

Ahora bien, al conocer los equipos creativos detras de las historias presentadas, es
evidente que la gran mayoria de los autores son hombres, ;es otro caso de usurpacion de
voces y experiencias femeninas para permanecer bajo el spotlight? No necesariamente*!.
Estas historias bien pueden constituir espacios de didlogo donde el aporte masculino es la
hiperviolencia y lo monstruoso al servicio de las experiencias femeninas. No es una apuesta
trivial, pues, como sefiala Haraway: “Los puntos de vista ‘subyugados’ son preferidos
porque parecen prometer versiones transformadoras mas adecuadas, sustentadas y objetivas
del mundo. Pero como mirar desde abajo es un problema que requiere al menos tanta
pericia con los cuerpos y con el lenguaje, con las mediaciones de la vision, como las ‘mas

altas’ visualizaciones técnico-cientificas” (328).

En 1996, Todd McFarlane, miembro fundador de Image Comics y creador, entre
otros personajes, de Spawn, hace la siguiente declaracion en la columna “Curse Words” del
#6 de Curse of the Spawn en respuesta a un lector que le reclamaba airadamente el tono

sangriento y brutal de la serie: “[Se pregunta a si mismo] Who do you write these stories

40 “Una imagen no siempre se observa desde un particular punto de vista, también se observa desde una
distancia particular. El término ‘distancia social’ se refiere a la proximidad entre el sujeto representado y el
publico [...]. En cine, la distancia social se logra por medio del tipo de toma utilizada: una distancia
intima/personal con un primer plano, una distancia social con un plano medio y una distancia impersonal, con
un plano general.” [AXEF]

41 Aunque no hay que perder de vista la advertencia de Cocca sobre los lugares de enunciacion en estos casos:
“Dominant groups have been telling not only their own stories but the stories of those whom have they
marginalized as well: whites telling the stories of people of color, men telling stories of women, heterosexuals
telling stories of people of queers, nondisabled people telling stories of disables people. Sometimes they are
terrific stories. But often their lack of authenticity means they’re not only inaccurate, but harmful.” (5) “Los
grupos dominantes han estado contando no so6lo sus propias historias, también han estado contando las
historias de quienes han sido marginados: los blancos cuentan historias de gente de color, los hombres
cuentan historias de mujeres, los heterosexuales cuentan historias de gente queer, personas sin discapacidades
cuentan historias de personas con discapacidades. A veces, son grandes historias. Pero frecuentemente su falta
de autenticidad implica que no sélo no son poco representativas, sino incluso dafiinas.” [AXEF]
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for? And 1 keep coming back to the same answer. Almost everything I’ve done is
something I would want to see done myself and I’ve been pretty fortunate that a large
portion of society or at least the male gender is in to some of the darker side of humanity. It
doesn’t mean that I endorse this or that [...]”*. Una lectura desde perspectivas como las de
Segato y Franco lo confirmaria: Por supuesto que los hombres son mas proclives a sentirse
atraidos por y a explorar “el lado mas oscuro de la humanidad” porque la crueldad y la
violencia en sus multiples manifestaciones, en especial las mas brutales y ritualizadas, se
mantienen como un monopolio masculino. Tiene perfecto sentido que sean hombres la
mayoria de los autores de estas historias, pero poco a poco se perfila un cambio en el
habitus de los personajes femeninos en narrativa grafica, de imaginar y enunciar espacios
donde se plantean situaciones tragicamente cotidianas en las que se explora el miedo, el
dolor y la impotencia: los autores no se regodean en ello, porque lo importante es lo que
sigue después; la apropiacion del cuerpo y del poder, ofreciendo asi otro tipo de
acompanamiento al tiempo que restituyen el derecho al encabronamiento: “Esta bien que te
enfurezcas, estd bien que odies, esta bien que quieras vengarte por todo el dafio que han
(hemos) hecho. Lo entiendo. Hagamoslo juntos”. En otras palabras, son espacios de
detonaciones controladas y sublimadas, donde resuena parte de la propuesta de Haraway
sobre la importancia de los conocimientos parciales y localizables que se abren a la
solidaridad (329), donde el yo “esta siempre construido y remendado de manera imperfecta,
y, por lo tanto, es capaz de unirse a otro, de ver junto al otro sin pretender ser el otro.”

(331-332, cursivas en el original).

42 ; Para quién escribes estas historias? Y se me sigue ocurriendo la misma respuesta. Casi todo lo que hago es
algo que me gustaria ver hecho y he sido bastante afortunado al [encontrarme con] que una gran parte de la
sociedad, o al menos, del género masculino, se siente atraida por algo del lado mas oscuro de la humanidad.
Eso no significa que apruebe esto o aquello [...]. [AXEF]
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La violencia propia de los comics de superhéroes, fantasia, noir y accion no deja de
ser tal, pero si es resignificada, ya que, en palabras de Hillary L. Chute, “graphic narratives
that bear the witness to authors’ own traumas or to those of others materially retrace
inscriptional effacement; they repeat and reconstruct in order to counteract.” * (14). A
pesar de su aparente gratuidad y crueldad, la imagen ya no es s6lo un fragmento de
representacion de “lo masculino”, sino que es parte de un espectacular proceso secuencial
donde una lectora participa activamente en la sutura (no llenado) de los espacios entre
vifietas, regulando el ritmo de accion y contemplacién hasta consumar un relato distinto,
donde ella ya no tiene que ser pura materia sometida a los deseos de otro, “de la repeticion
a la desobediencia”, como diria Judith Butler en Cuerpos que importan. La vista no es
pasiva, sino activa, busca algo. Se abre a la posibilidad de hacerse responsable en el
momento en que lo visto implica un problema ético al contraponerlo con la respuesta
sensible del cuerpo; esa mirada obliga también al otro a hacerse responsable de aquello que

muestra.

De acuerdo con esta perspectiva, podemos imaginar que la violencia fisica, aun
siendo ejercicio de poder, no es un monopolio de las masculinidades mas toxicas, sino una

pulsion sin género** que puede salvar vidas o, en su defecto, corduras. Mike Madrid se

43 “Las narrativas graficas que llevan al testigo hacia los traumas de los autores o de otros vuelven a trazar
materialmente el borramiento inscripcional; repiten y reconstruyen para contrarrestar.” [AXEF]

4 “Género” entendido como construccién binaria histérica, cultural y politica a partir de caracteristicas
sexuales evidentes como los genitales, pero que no es, de ninguna manera, inherente o “natural” en los
individuos. Butler (1990) enuncia preguntas fundamentales para entender como operan los términos “género”
y “construccion” y para perfilar una redefinicién en el contexto de este tipo de narrativas: “If gender is
constructed, could it be constructed differently, or does its constructedness imply some form of social
determinism, foreclosing the possibility of agency and transformation? Does “construction” suggest that
certain laws generate gender differences along universal axes of sexual differences? How and where does the
construction of gander take place? What sense can we make of a construction that cannot assume a human
constructor prior to that construction?” (7-8) “Si el género se construye, ;/podria ser construido diferente o su
‘constructibilidad’ implica algin tipo de determinismo social, cancelando por adelantado la posibilidad de
agencia y transformacion? Decir jconstruccion’ sugiere que ciertas leyes generas diferencias de género junto
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pregunta si las heroinas en el siglo XXI no causarian mayores impactos en el mundo si
actuaran como mujeres, en lugar de como hombres (311), es decir, desde lugares mas
amorosos y conciliadores, sefialando la maternidad como una experiencia Unica en ese
sentido (320). Es posible, pero la enunciacion vuelve a ser problematica: ;qué es ser mujer,
entonces?, ;desde cuando, desde donde y con qué parametros empezar a medirlo? ;Qué
posibilidades de accion y cuidados se les ofrecen, en este caso, a las mujeres cuyas hijas e
hijos han sido asesinados o desaparecidos? La parte mas representable de la violencia apela
a lo que somos y podemos ser, lo reconozcamos o no, pues “la responsabilidad feminista
requiere un conocimiento afinado con la resonancia, no con la dicotomia” (Haraway 334):
se trata de imagenes que dan cuenta de una realidad acuerpada y mutilada, pero también
que puede ofrecer espacios de salvacion, porque, ver es hacer realidad; atestiguar es, si lo
pensamos en términos derridianos, inyuntar* en el tiempo, tratar de saldar una deuda
impagable en el ahora social, porque hay leyes, porque hay impunidad, porque la justicia es
un proceso multifactorial que pocas veces es perceptible en una sola generacion. Entonces,

mientras se educa, se denuncia, se deconstruye y se construye ad infinitum, “al menos

con los ejes universales de la diferencia sexual? ;Cémo y donde tiene lugar la construccion del género? ;Qué
sentido puede tener una construccion que no asume al constructor humano ante que a la misma
construccion?” [AXEF]

45 Proceso de conjuracién de lo espectral, aquello que acecha mientras escapa a la mirada, de acuerdo con
Derrida en Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo de duelo y la Nueva Internacional.
“Mantener unido lo que no se mantiene unido, y la misma disparidad [...] es algo que s6lo puede ser pensado
en un tiempo de presente dislocado, en la juntura de un tiempo radicalmente dis-yunto, sin conjuncién
asegurada. No es un tiempo de junturas negadas, quebradas, maltratadas, en disfuncion, desajustadas, segun
un dys de oposicion negativa y de disyuncion dialéctica, sino un tiempo sin juntura asegurada ni conjuncion
determinable. [...] «The time is out of joint», el tiempo estd desarticulado, descoyuntado, desencajado,
dislocado, el tiempo esta trastocado, acosado y trastornado, desquiciado, a la vez desarreglado y loco.” (31,
énfasis en el original). Mas adelante, plantea, a proposito de la nocion de justicia: “Pero con el otro ;jno es
necesaria esa disyuncion, ese desajuste del «todo va mal» para que se anuncie el bien, o al menos lo justo? La
disyuncién ;no es acaso la posibilidad misma del otro? ;Cémo distinguir entre dos desajustes, entre la
disyuncion de lo injusto y la que abre la infinita disimetria de la relacion con el otro, es decir, el lugar para la
justicia? No para la justicia calculable y distributiva. No para el derecho, el calculo de la restitucion, la
economia de la venganza o el castigo [...]. No el lugar para la igualdad calculable, por tanto, para la
contabilidad o la imputabilidad simetrizante y sincronica de los sujetos o de los objetos, no para un hacer
Justicia que se limitaria a sancionar, a restituir y a resolver en derecho, sino para la justicia como
incalculabilidad del don y singularidad de la exposicion no-econémica a otro.” (36).
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déjame contarte una historia diferente”. Quizas algo en las masculinidades de los autores
también cambia cuando escuchan y representan el dolor de las mujeres de un modo
complejo*®, cuando dejan que las obras hablen en lugar de asumir etiquetas y proferir

discursos de “aliados”.

Con todo, seria ingenuo pensar el circuito de produccion, distribucion y recepcion
de estas historias fuera de la logica capitalista. Cocca afirma que se trata de acciones
afirmativas y de capitalismo®’ pues, mas alla del hecho de que diversificar historias y voces
sea justo, hacerlo es conveniente en términos econdémicos, creando la ilusion de que las

voces que exigen cambios son, en efecto, escuchadas (218).

En ese sentido, se hace clara la vigencia del andlisis de Eco cuando se refiere a las

condiciones de produccion de objetos culturales en un momento histdrico dado:

A nivel de la base socioecondmica, una modificacion parcial puede atenuar
ciertas contradicciones y evitar su explosion por un largo tiempo; en tal sentido
que la operacion reformista puede adquirir valor de contribucién a la
conservacion del status quo. Pero a nivel de una circulacion de las ideas, por el
contrario, no sucede nunca que una idea, aun puesta en circulacion
aisladamente, se transforme en punto de referencia estatico de deseos ya

pacificados: ocurre a la inversa, exige una ampliacion de la discusion.

46 No hay informacion disponible de todos los autores citados hasta el momento. En entrevistas, prefacios o
intercambios con los lectores, las respuestas de varios de ellos son mas bien genéricas e incluso mafiosas
porque evitan hacer declaraciones que hagan referencia al género o al feminismo: “lo que quiero es contar
historias donde los personajes se desarrollen de manera natural” (Norihiro  Yagi:
http://www.mangahere.cc/manga/claymore/v23/c155.1/1.html#ipg4). Otros autores como Greg Rucka y Joss
Whedon, citados por Cocca, reflexionan de manera mas puntual: Rucka considera que, cuando le preguntan
como o por qué escribe sobre personajes fuertes femeninos en realidad le preguntan por qué tantos otros
autores recurren a féormulas reduccionistas y flojas como “fuerte=perra”; cuando le preguntan a Whedon que
por qué escribe personajes femeninos fuertes él responde: “Porque tu sigues haciendo esa pregunta”. (220).

47 Ajuste de la frase “This isn’t affirmative action. It’s capitalism”, de Axel Alonso, Editor en Jefe de Marvel.
217).
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A nivel de los valores culturales no se da cristalizacion reformista; se da
solamente la existencia de procesos de conciencia progresiva que, una vez

iniciados, no son ya controlables por quien los ha desencadenado. (68).

La creciente presencia en el mundo de la narrativa grafica de personajes femeninos
como protagonistas hartas de la impotencia frente al abuso puede formar parte de la
actualizacion de ese sistema, pero tanto sus historias como sus imagenes han implicado una
transformacion, de posibilidades de representacion y del movimiento de las comunidades

»48 en otros medios

lectoras, muy diferentes a la figura de los “hombres de cultura
culturales. La “experiencia femenina”, en ejemplos como los mencionados mas arriba, es
presentada de modos menos complacientes con un voyeurismo masculino y mas
problematizadora de los habitus de representacion ficcional de la accion/inaccion de las
mujeres en contextos violentos. Coincido plenamente con Haraway cuando afirma y
reafirma que no existen lenguajes, visiones, experiencias o apropiaciones de experiencia
inocentes (191); la creacion de comics y mangas de este tipo por parte de autores hombres

puede responder a diferentes intereses y horizontes éticos, pero dudo que alguno de ellos

crea que no pasara nada®.

Un perspectiva cuantitativa puede completar el panorama de la relevancia de estas

lecturas: En Estados Unidos, hacia 2017, se reportaron datos muy significativos en lo que

48 Esta se ha democratizado, se ha nutrido del intercambio —ora més amistoso, ora mas violento—, entre
autores, lectores, editores y mediadores de diferentes medios y bagajes culturales, pues la nocion de
“autoridad” es mucho menos clara en este tipo de circuitos. Es por ello que académicos como Jeffery,
influidos por Deleuze y Guattari, no hablan de figuras individuales o grupales, sino de ensamblajes
(“corporate-assemblage”, creator-assemblages”, “reader-text assemblages™...) , de estructuras rizomaticas sin
principio ni fin.

49 ;Puede ser que incluso sea una manifestacion incipiente del proceso en el cual los hombres ya no lean en
cuanto hombres, sino como los hombres que fueron o que algunos lean en cuanto mujeres, como aventura

Littau (239)!
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refiere a la adquisicion de obras de narrativa grafica segun el género”’; si bien los hombres
compran el 63% de los comics y novelas graficas, un 41% de las compras en tiendas de
franquicia y un 33% de compras en linea las realizan mujeres menores de treinta afos; aun
cuando los principales compradores de comics de superhéroes son hombres (78%), en el
caso de la compra de manga, la proporcion es mas equilibrada, con un 56% hecha por
hombres y un 44% por mujeres; de este total, de nuevo, la gran mayoria es menor de treinta
afos; el publico que adquiere historias de superhéroes (varones) estd dividido mas o menos
en dos bloques de 13 a 29 afios y de 30-54 afios, mientras que el publico de historias de
superheroinas se perfila mas joven (existe la hipdtesis de que este porcentaje es influido por
los compradores de manga), al tiempo que el manga tiene un publico étnicamente mas
diverso, donde solo el 59% es blanco, en comparacion con el 79% del mercado total de
comics o el 69% de quienes compran comics de superhéroes (Alverson). En México, de
acuerdo con la Encuesta Nacional de Lectura de 2015, la historieta y el comic (no hay
distincion del manga) constituye apenas un 16.6% del material de lectura de la poblacion,
pero llama la atencion que, de un total de 5,837 casos, un 20.3% de quienes afirmaron leer
comics fueron hombres y un 13.3%, fueron mujeres (66), es decir, la diferencia, en ese
caso, es poca. Al igual que en Estados Unidos, quienes mas leen cémics son jovenes, de
entre 12-17 anos (32.7%) y 18-22 afos (20.2%). En términos de frecuencia (74), la gran
mayoria (50%) lee comics ocasionalmente (mientras que un 8.5%, varias veces al mes; un
17.4%, una vez a la semana; un 16%, varias veces a la semana y un 7.8% lo hace diario), un

85% de los cuales prefiere las ediciones impresas.

%0 De acuerdo con el estudio realizado por ICv2, una empresa especializada en cultura geek que comprende,
comics, manga, anime y videojuegos, en el marco de la NYCC (New York Comic Con).
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A partir estas cifras, es posible afirmar que las mujeres estan leyendo comics y
manga desde edades tempranas —en proporciones cada vez menos desiguales con respecto
de los varones— en un tiempo marcado por la violencia feminicida y donde nuevas obras
de heroinas hiperviolentas son mas frecuentes. No es un acontecimiento trivial, pues
“comic book readers are very invested in how the path to justice plays out. Parto f the
enjoyment of Reading, a rather solitary endeavour, is to engage with fellow readers about
the impact of the storylines, the trajectory of the heroes path, and the consequences of their
actions. The act of reading becomes social [...]”>! (125). Si, “las normas literarias rechazan
la lectura afectiva, asi como fruncen el cefio ante las obras que procuran suscitar afectos”
(Littau 217), lo que ofrece el comic y el manga es, antes que cualquier otra cosa, un espacio
de afectos, un espacio donde lo que importa es como las imagenes producen respuestas
sensibles, pensamientos acuerpados en tanto que el cuerpo el origen de la experiencia que
forma tales pensamientos y que es el medio mismo en donde se expresan. Parafraseando a
Didi-Huberman (29), la legibilidad de imagenes no solo se produce en la presentacion y
refiguracion de las historias, sino en, quizas, devolvérselas a las victimas de violencia
sistematica para que €stas tengan la posibilidad —si asi lo desean— de atestiguar, conjurar,
verbalizar o externar esos afectos y deseos tantas veces negados, pues, como sefiala
Haraway (a proposito de las pugnas de las “experiencias de las mujeres” en los estudios

sobre la mujer):

La lectura de ficcion ha ocupado un lugar importante en la practica de los

estudios sobre las mujeres. La ficcion puede ser apropiada de muchas maneras.

51 “Los lectores de comics estdn muy involucrados en la forma en que resulta el camino por la justicia. Parte
del goce de la lectura, actividad usualmente solitaria, es relacionarse con otros lectores sobre el impacto de
ciertas historias, la trayectoria del héroe y las consecuencias sus actos. Leer se convierte en un acto social
[...]” [AXEF]
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[...] Las lecturas pueden funcionar como tecnologias para construir lo que
pasara por ser experiencia femenina y para crear conexiones y separaciones
entre las mujeres y los movimientos sociales que construyen y en los que
participan en mundos locales/globales. La ficcion puede ser movilizada para
provocar identificaciones y oposiciones, divergencias y convergencias en
mapas de la conciencia. Pueden también ser leidas para producir conexiones sin

identificaciones. (193)

Si semejantes historias pueden constituir un espacio catartico y solidario para las
victimas, también pueden mostrarles a los victimarios que “lo femenino enfrenta al hombre
con lo que mas teme de si mismo” (Littau 229), que pueden ver, cuadro por cuadro, sus
propios castigos, que incluso sus propias reglas los condenan a brutales destinos, que no
son monstruos poderosos e intocables, sino tan carne como las mujeres a las que acosan,

violan, mutilan y matan.
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CAPITULO 2

The curse of the Spawn. Blood & Sutures: 1a orisha vengadora de
los feminicidios impunes

One day you are going to lose everything you have.

Nothing will prepare you for that day. Not faith... not religion... nothing.
When someone you love dies, you will know emptiness...

you will know what it is to be completely and utterly alone.

You will never forget and never ever forgive. [...]

James did this book because he died inside, but found he was still breathing.
The Crow comes from some lonely void far beyond pain, sorrow, and words.
This book you are holding was a place for James to put all the rage

and anger he felt at having someone he loved torn away... and it’s an attempt
to find order and justice where there is none...

for some things there is no forgiveness... absolutely none.*?

John Bergin, “Introduction”, The Crow

Una vida arrebatada, es decir, “quitada con violencia”, significa algo muy diferente de la
vida que simplemente llega a su fin. El peso de lo que podria ser y de lo que nunca debio
ser es tan grande que se convierte en una presencia corporal que respira, que sangra, pero

que no vive en realidad.

A lo largo de la década de los 90 y del apogeo de la Dark Age™, algunas de estas

presencias espectrales tomaron formas especificas, con todo su dolor y sentido de pérdida,

52 “Un dia perderas todo lo que tienes. Nada te preparara para ese dia. Ni la fe ni la religion... nada. Cuando
alguien que amas muere, conoceras el vacio... sabras lo que es estar completa y absolutamente solo. Nunca
olvidaras y nunca perdonaras. [...] James hizo este libro porque muri6 en el interior, pero se encontré cono
que aun seguia con vida. El Cuervo viene de un vacio solitario mas alld del dolor, la pena y las palabras. Este
libro que estds sosteniendo fue un lugar para que James pusiera toda la ira y el enojo que sinti6é cuando le
arrabataron a alguien que amaba... y es un intento para encontrar orden y justicia donde no habia ninguna...
pues para algunas cosas no existe el perdon... Absolutamente ninguno.” [AXEF]

53 En términos de la construccién de los cuerpos en el mundo de los comics, Jeffery sefiala la importancia del
contexto historico: “A Cyborg Manifesto [...] was published in 1985, coincidentally chiming neatly with the
concerns of contemporary comic books. Nevertheless, many works of the last decade share marked affinities
with Haraway’s project, and the comics published contemporaneously with that essay during the so-called
Dark Age of comics make clear that cyborg imagery may still harden around the thematic of masculinity.” (7)
“El Manifiesto Cyborg [...] fue publicado en 1985, coincidiendo con los intereses de los comics
contemporaneos. Aun asi, muchos trabajos de la tltima década compartieron marcadas afinidades con el
proyecto de Haraway y los cdmics que fueron publicados en el mismo periodo con el ensayo durante la
llamada Era Oscura de los cémics deja claro que el imaginario cyborg aun podia solidificarse alrededor de la
tematica de la masculinidad.” [AXEF]
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devinieron-cuerpo>* para exorcizarse a si mismas (y afectar a todo aquel que se cruzara en
su camino), entre los cuales destacan los populares personajes de la serie de The Crow
(James O’Barr, 1989) y Spawn (Todd McFarlane, 1992). El primero cuenta la tragica
historia de Eric, un joven que “revive” gracias a la presencia de un cuervo para vengar la
muerte de su novia y la suya propia a manos de unos pandilleros; el segundo, Al Simmons,
es un soldado ejecutado y renacido como soldado infernal que regresa a la Tierra para
averiguar quién lo mat6 y tratar de recuperar todo lo que perdi6. La muerte de Eric apenas
es investigada, su muerte es una de tantas, cotidiana en un ambiente regido por la violencia.
La muerte de Al era cuestion de tiempo, como mercenario y como cabo suelto de
operaciones especiales. Ambas son “efectos colaterales” de un sistema alienante en el cual

las vidas civiles o de los subordinados son irrelevantes y reemplazables.

Asi, los espectros —del dolor, la desesperacion, el miedo, la impotencia— no
pueden esperar por siempre, al contrario, cada muerte se suma a la anterior y a la siguiente
hasta formar una cadena de clamores tan pesada que s6lo queda desgarrar la frontera entre
vida y la muerte para re-habitar> sus propios cuerpos y buscar la retribuciéon que les
corresponde. El motivo detrds de este tipo de personajes que se mueven en espacios de

marginalidad y olvido puede relacionarse con la afirmacion de la socidloga Avery F.

54 En el sentido deleuziano del proceso que ocurre en funcién de los deseos y la liberacion de su experiencia.
55 “Rehabitan”, no “regresan a la vida” porque no hay vida en sus cuerpos; muertos que recuerdan y se
mueven durante un tiempo determinado para cumplir una mision. Es posible que este tipo de seres entre en la
categoria de zombie ghost, como la enuncia Kevin Boon, en su articulo “The Zombie as Other: Mortality and
the Monstrous in the Post-Nuclear Age” (2011), pues se trata de cuerpos que se levantan tras haber muerto,
pero que conservan resabios de conciencia (ya sea por estar atrapados entre nuestro plano y el mundo real o
por asuntos pendientes, lo que los acerca mas a la categoria de los fantasmas y los distingue de los otros ocho
tipos de zombis (zombie drone (esclavo de la voluntad de un amo), zombie ghoul (devorador de carne
humana), tech zombie (un cuerpo poseido por la tecnologia), bio zombie (resultado de epidemias, accidentes
quimicos, etc), zombie channel, (un cuerpo poseido por una conciencia ajena), psychological zombie (que ha
perdido la voluntad por hipnotismo o lavado cerebral), cultural zombie (cuerpos con caracteristicas de zombi
debido a sus condiciones sociales o personales como culpa, desesperanza..) y zombie ruse (truco
mercadologico para atraer la atencion de publico aunque la obra no contenga nada relacionado con los
zombis).
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Gordon sobre como el “social discourse fails to include violently silenced stories partly
because humans are primed to pay attention to the visible, the present, the eventful, and not
the invisible, the absent, or the non.occuring” (Ribas-Casasayas 3). En el marco de tal
imaginario se inserta la serie spin-off “Curse of the Spawn” (CotS, de ahora en adelante),
publicada por Image Comics de 1996 a 1999, consistente en veintinueve nimeros. De €stos,
los numeros #5 (“Suture”, 1996), #6 (“Blood and Rain”, 1997), #7 (“Tombs”, 1997), #8
(“Carnival of Souls”, 1997)%, #27 (“Return of Suture. Part I”, 1998) y #28 (“Return of
Suture. Part II”, 1998) se dedican a explorar la historia de un engendro (spawn) muy

particular.

La disyuncion de las muertas que regresan

Suture naci6 de la tragedia; su relato, asociado con la imagen del tejido, los puntos y
las suturas, se enuncia de la siguiente forma®’: “How does a nightmare begin? / In
darkness? In rain? / In the eyes of a woman bright with hope and future? / Eyes that know
death at its most heinous? / Its most primeval. / And as evil unravels the fabric of our oh, so
tenuous existence-- / --there are those who struggle to keep the threats taut. / The seams
close. / The sutures tight. / By any means necessary.” (McElroy, Turner y Miki 5). Como
expuse en el resumen presentado en el capitulo anterior, Gretchen Culver, al intentar huir
de un asesino en serie, es atropellada por un grupo de policias y es violada por éstos y los

paramédicos que

56 En 1999 se edita la edicion compilada de los primeros cuatro nimeros con el titulo: Curse of the Spawn
Book Two: Blood and Sutures, cuyo texto y paginacion se cita en la presente investigacion. Cuando se trate de
comentarios y opiniones de los lectores, se citaran los numeros individuales, donde aparecieron
originalmente.

57 A lo largo de los siguientes capitulos, apareceran algunas citas Uinicamente de los textos, tanto de comic
como de manga. Para emular en lo posible la segmentacion original, la barra sencilla (/) indicara el cambio de
globos, la barra doble (/) indicara el cambio de vifietas y la barra triple (/) indicara el cambio de paginas.
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debian atenderla; cuando ella despierta y opone

; / R,
. . . AT A CEILING NEATLY LINED
resistencia, es golpeada casi hasta la muerte y llevada a Bl /171 DECAPITATED HEADS.
DELICATE. SOME STILL

otro asesino —para ocultar la evidencia del crimen
policial— quien la tortura (Fig. 2.1), la destaza y la
arroja al rio en bolsas de basura. Sin embargo, el
desarrollo cotidiano del brutal feminicidio se interrumpe
cuando Odessa —una bruja santera— manda recogerla y
sutura sus pedazos con el fin de que pueda vengar su
propia muerte y la de tantas otras victimas condenadas,

hasta ese momento, al silencio %.

Asi, el viaje de la nueva engendro, desde que es

Fig. 2.1 Los gritos de Gretchen se
pierden debajo del zumbido de la sierra
. . . eléctrica. Mira fijamente al techo
implicito™ en el que sus recuerdos —quién la matd,  cyidadosamente adornado con cabezas

cortadas. Craneos de mujeres, pequerios,
donde y por qué— determinan la base de su nueva  delicados, algunos ain con rastros de
carne, cuero cabelludo y pelo. Todos
rodeados de ramos de rosas abiertas y de
largos tallos.

encontrada y re-armada, comienza con un duelo

identidad; es el porqué de los actos brutales lo que le

dara un motivo para actuar incluso mas alld de su propia historia, pues habrd de manifestar

58 Es importante recalcar que, si bien el contexto historico y la sintomatologia son los mismos, no hay una
genealogia directa entre The Crow y Suture, por lo menos, no de acuerdo con McElroy. En el #10 (junio
1997), un lector pregunta: “Were you, Mr. McElroy, inspired by the Crow movies when you were writing the
Sam and Twitch mini-series [sic]. I am not saying this just because the comic was dark but because of the
whole ideal of Gretchen Culver’s coming back from the dead after being brutally murdered and seeking out
her killers one by one.” A lo que McElroy contesta: “No, I wasn’t influenced by the Crow for the ‘Suture’
story. Suture is a character I created more than nine years ago but had no outlet for until Curse.” “Sr.
McElroy. ;se inspird en las peliculas de El Cuervo cuando cuando estaba escribiendo la mini-serie de Sam y
Twitch[?] No lo digo porque el comic sea oscuro, sino por todo el ideal del regreso de la muerte de Gretchen
Culver después de haber sido brutalmente asesinada para matar a sus asesinos y por uno. [Respuesta del
autor:] No, no me inspiré en El Cuervo para la historia de Suture. Ella es un personaje que cre¢ hace mas de
nueve afios pero para la cual no tenia una historia donde ponerla hasta Curse.”

59 “El duelo cosiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes [...]” (Derrida 23). La
identificacion de los despojos y la localizacion de los muertos de las que habla Derrida como procesos
ontologizadores o semantizadores, es decir, de carga de sentido (pues no hay un sentido @ priori) tienen, en el
caso de Suture, un sentido invertido donde es la victima la que lleva a cabo dichos procesos con respecto de
su propio cuerpo y después proyecta ese sentido con sus acciones de vengadora.
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su presencia cada vez que un crimen de cierta naturaleza quede impune. Las condiciones de

su emergencia ubican a Suture en un estado de triple disyuncion:
1) Literal, por tener un cuerpo despedazado y re-unido;
2) Filosofica, por constituir una existencia abyecta y calibanesca® y

3) Metaforico-ética, por buscar un pago en nombre de victimas inocentes, en

particular, de las mujeres®'.
Veamos cada una con detenimiento.

Primera disyuncion: Cuerpo despedazado y re-unido. A grandes rasgos, la mutilacion y el
desmembramiento implican el ejercicio ultimo de la cosificacion de los cuerpos, pues no
solo éstos pasan a ser estructuras desmontables (Federici 223-224) sino que, en el acto
mismo de herir y separar partes, se despersonaliza al otro y se le extrae violentamente de un
estado inteligible de identidad material; en otras palabras, una cabeza pertenece a la parte
superior del cuello, asi como las extremidades pertenecen a junturas especificas del tronco
y, por lo tanto, un cuerpo humano destazado se convierte en una cosa, en otra cosa. El
cuerpo de Suture, sin embargo, no solo fue despedazado, fue unido de nuevo por medio de
suturas, elementos ajenos que cohesionan una realidad corporal vuelta a significar a partir
de elementos magicos. Si, ante la mirada de los vivos —que procesan figuras especificas vy,
al reconocerlas, les otorga estatus ontologicos—, los cuerpos hechos pedazos despiertan

extrafiamiento y activan una distancia desconocedora y producen horror; el efecto de

60 En referencia al personaje shakesperiano de Caliban (La tempestad, 1612), el salvaje habitante de las tierras
a las que llega Prospero, el hombre civilizado que estd obsesionado con la magia y los asuntos del espiritu.
Historicamente, hablar de lo calibanesco es hablar de los otros en relacion con un centro europeo colonialista,
lo subalterno, lo exdtico, lo brutal, lo profundamente carnal y terreno. (Federici, “El gran Caliban”, 202).

61 Al estar escrita en inglés, los sustantivos y los pronombres asociados con la categoria de victimas no
permite una distincion de género; no obstante, en el primer arco (del #5 al #8) el caso de Gretchen y el de otra
victima, Karla Ross, presentado en el #7, sus respectivos desarrollos y protagonismo al interior de la historia
con respecto de otras muertes, sugieren un acento especial sobre los feminicidios.
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cuerpos como los de la engendro (o la criatura de Frankenstein, en su momento) se agrava
porque es imposible encontrar sentido en una materialidad que se comporta como no
deberia, pues los fragmentos unidos también se mueven por si mismos como conjunto e
inciden en el mundo desde una no-existencia que solo es posible desde un no-lugar. Es en
ese choque donde se instala también un juicio: “The disordered body is not merely an
affront to form, but casts doubt on the moral constitution of the subject”®? (Schildrick 32).
Un cuerpo abyecto identifica a Suture como una monstruosidad, pero, ;para quién? ;Ella
es, en si misma, un monstruo o es la encarnacion de lo monstruoso en los hombres o es

monstruo para quienes consideran sus acciones como una afrenta contra el orden social?

Segunda disyuncion: Existencia abyecta y calibanesca. La reunion de los pedazos
por medio de suturas y la reanimacion del cuerpo con magia santera son actos que
redefinen a la difunta Gretchen Culver en algo mas, porque Gretchen, en efecto, murid; los
restos de su materialidad son rescatados de circunstancias infernales y ocupados por una
mezcla de presencias Otras (ademds de sus propia conciencia): los orishas y las almas de
los que no debieron ser sacrificados, dando paso a una existencia que tampoco deberia ser,
ni viva ni muerta, fluyendo en la frontera de ambos estados para poder actuar (el
movimiento de los vivos y la ausencia de dolor de los muertos). Cada pedazo de piel,
musculo y hueso, al mismo tiempo, guarda en su interior un pedazo de las experiencias de
las victimas asesinadas, de tal manera que la promesa de la futura inyuncion esta escrita con
hilos en ese cuerpo suturado. En la convivencia de diversas presencias en una misma
corporalidad, se producen relaciones familiares involuntarias en las que las almas

encuentran proteccion y, a su vez, otorgan fuerza, ya que

62 “El cuerpo desordenado no s6lo es una afrenta para la forma, sino que también arroja duda sobre la
constitucion moral del sujeto”. [AXEF]
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[t]he orisha religion is linked to the idea of family. The extended family
originates from a common ancestor and includes both the living and the
dead...The orisha is essentially a deified ancestor who during his lifetime
became linked with natural forces such as thunder, the wind and or salt water.
[...] After his death, the power or ache of the orisha-ancestor should have the
capacity to be incarnated momentarily in one of his descendents during an

instance of possession induced by the Orisha. (Barnet®?).

En este punto, es necesario advertir que no es gratuito el hecho de que Suture haya
regresado por obra santera. Margrit Schildrick plantea en su libro Embodying the Monster.
Encounters with the vulnerable self: ““[...] why is it that like the feminine or racial others
for example, monsters are both the unspoken of western discourse, and at the same time
always haunting its margins, simultaneously seductive and threatening?”%* (4). Tanto las
nociones de ‘mujer’ y ‘femineidad’ como los cultos de comunidades negras comparten,
ante una mirada patriarcal-occidental, la condicion de lo ajeno, lo otro, lo salvaje, lo que
opera eminentemente desde el cuerpo, ese reducto que nos aprisiona, nos limita, nos
degrada y nos aleja de lo racional, que debe ser controlado a toda costa (Federici 237). Es

profundamente significativo que, en el #7, la historia de la santeria conviva en la misma

63 “La religion orisha estd vinculada con la idea de familia. La familia extendida se origina a partir de un
ancestro en comun e incluye tanto a los vivos como a los muertos... El orisha es, en esencia, un ancestro
deificado que, durante su vida, se relaciond con fuerzas naturales como el trueno, el viento o el agua salada
[...] Tras su muerte, el poder del dolor de ancestro-orisha tendria la capacidad de reencarnarse
momentaneamente en uno de sus descendientes durante una situacion de posesion inducida por el orisha.”
[AXEF]. Cita extraida del sitio:
http://academics.smcvt.edu/africanart/Katie/Katie%20M/religion_of the orishas.htm

64 «[...] ¢por qué es que al igual que los otros femeninos o raciales, por ejemplo, los monstruos son tanto lo no
dicho del discurso occidental como lo que siempre acecha sus margenes, simultaneamente seductor y
amenazador?”. [AXEF]
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pagina (Fig. 2.2) con los recuerdos fragmentados de Gretchen, alternando en el /layout la

memoria individual y colectiva, lo perdido, lo ganado, lo transformado y lo que permanece:

Fig. 2.2 Recuerdos. / Una vida perdida. / Robada por los pre-
malditos. //Hace mucho tiempo, los esclavos fueron enjaulados y
traidos al Nuevo Mundo. Sus vidas, destruidas. Sus creencias,
aplastadas, quemadas y consideradas paganas. / Sobrevive... // Pero
crearon nuevos dioses. Santos poderosos desconocidos para el
hombre blanco. // Enterrados en lo profundo de la mismisima fe
religiosa de los blancos. // Chango, el dios mds poderoso y jefe, el
dios putero de la tormenta y el relampago mostro su sentido del
humor y se volvio mujer. Santa Barbara. El hombre blanco poco
sabia de la nueva fe de los esclavos. y, aquellos que sabian mas, eran
lo bastante inteligentes como para temer su poder. / Santeria. Donde
los muchos dioses hablan y actuan desde la carne.
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Chang6 no so6lo es el mas poderoso, sino que “representa el mayor numero de
virtudes e imperfecciones humanas” (Bolivar 108), mientras que Santa Barbara, “[...] suele
representarse con una espada, simbolo del valor. Su fusién con Changd resulta menos
sorprendente si se recuerda que este orisha en cierta ocasion se tuvo que disfrazar de mujer
(Oya), que usa armas, aunque no simbdlicas [...]” (112). Pero el sefior del rayo y el trueno
no es el unico invocado en el grito de guerra de Suture. En la pelea con Sharpie (Fig. 2.3),
el asesino que la torturara, despedazara y arrojara como basura, las circunstancias cambian,
la vengadora llega en el momento justo para evitar el asesinato de Karla Ross, una mujer
negra, joven enfermera, recién llegada a su casa después de un turno de doce horas y

secuestrada por un hombre con un macabro ritual. Pero no mas:

CHAP‘:gg AND
GGUN. GODS _ ||
WHO KNOW THE
MEANING OF
N MHATE!

Fig. 2.3 No hay mas castigo. // No mas dolor. // Ya no mds agonias para
ella. // Ella ha sobrevivido. // Para ella, cada aplastante impacto es
combustible para su fuego interno. Una ira de santos que son, en si mismos,
pecadores. Una cuenta de venganza exigida por aquellos que han sido
injustamente sacrificados. / Mi turno. // jPor Chango y Ogun, dioses que
conocen el significado del odio!

Oggun es “el duenio del hierro, es un montuno irascible y solitario [...], violento y
astuto [...]. Patrén de los herreros, mecanicos, ingenieros y fisico-quimicos y de los

soldados [...]. Es el duefio de las llaves, las cadenas y las carceles.” (54-55). Los valores y
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los simbolos asociados al performance masculino son imbuidos en un cuerpo femenino,
resignificandolo desde la capacidad para impartir dolor; la experiencia de mujer constituye
el fuego que la proyecta hacia adelante; el cuchillo de Suture es relampago y llave
carcelaria. Karla es testigo de la lucha y la incapacitacion de Sharpie nada mas; Suture la
libera antes de desmembrar al asesino y volver a unirlo con cuchillo y cadenas en lugar de
aguja e hilo.

La santeria, entonces, es un espacio de lo ininteligible en términos de un discurso
verdadero (masculino, blanco, judeocristiano), pues la voluntad de verdad de lo
hegemonico no le permite reconocer aquello que trasciende sus propios linderos de deseo y
poder (Foucault 24). Por ello, adquiere otro valor el hecho de que en un encuentro no
deseado (Butler, “Laplanche y Levinas” 119) de cuerpos, memorias e invisibilizaciones,
Gretchen Culver —una mujer blanca, rubia y neoyorquina— se vuelva vehiculo y agente
redentor del sufrimiento negro, pues su destino también fue decidido en la medida en que

fue vista como un cuerpo subordinado.

Tercera disyuncion. Pago por los asesinatos de inocentes. Los feminicidios, tanto
en el mundo real como en el universo de Suture, suelen pasar desapercibidos en el gran
orden de las cosas, pero todos cargan con una deuda. No sélo por el asesinato mismo, sino
por haber sido perpetrado con alevosia, en este caso, por representantes (hombres) del
poder judicial y porque la victima fue elegida por el solo hecho de ser mujer (y peor aun,
que se encontraba en situacion de doble vulnerabilidad debido a sus heridas). He ahi la
importancia de que Suture conserve todas y cada una de las huellas de la violencia a la que
fue sometida, como testimonio de lo que pasod y que no puede (ni debe) desaparecer bajo

ninguna circunstancia: el impacto de la patrulla, la penetracion forzada y multitudinaria, las
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marcas de las cuerdas (para inmovilizarla), los golpes con macana (para callarla), los cortes
de la sierra eléctrica que la redujeron a pedazos informes y sanguinolentos, el color
grisdceo de la carne muerta en proceso de descomposicion. De esta manera, McElroy y
Turner, escritor y dibujante, comparten y replican la decision de dolientes como Mamie Till
Bradley —madre de Emmett Till®>—, que eligieron mantener a la vista las huellas de la

brutalidad de aquellos que ostentan el poder:

His face was destroyed (by way of, among other things, its being shown: the
memory of his face thwarted, made a distant before-as-after effect of its
destruction, what we would never have otherwise seen). It was turned inside
out, ruptured, exploded, but deeper than that it was opened. As if his face were
the truth’s condition of possibility, it was opened and revealed. As if revealing
his face would open the revelation of a fundamental truth, his casket was
opened, as if revealing the destroyed face would in turn reveal, and therefore
cut, the active deferral or ongoing death or unapproachable futurity of justice®

(Moten, “Black Mo’nin’”, 63-64).

%5 Un joven estadounidense negro, linchado en 1955 por, supuestamente, haberle silbado a una mujer blanca.
% Su rostro fue destruido (por medio de, entre otras cosas, haber sido mostrado: el recuerdo de su rostro
destrozado, produjo un distante efecto de antes y después de su destruccion, lo que, de otro modo, nunca
habriamos visto. Estaba vuelto del revés, reventado, explotado, pero mas profundo que si estuviera abierto.
Como si su rostro fuera la condicion de posibilidad de la verdad, estaba abierto y revelado. Como si revelar su
cara abriera la revelacion de una verdad fundamental, su atatid estaba abierto, como si revelar el rostro
destruido revelara, y por tanto, cortara, el aplazamiento activo o la muerte corriente o la inalcanzable
futuridad de la justicia.” [AXEF]

75



la (re)construccion del cuerpo y el discurso de las heroinas a través de la hiperviolencia

Una vez mads, el mensaje es claro: haber nacido con un cuerpo identificado como
subalterno es un error que se paga con la vida. Las heridas cosidas, entonces, ya no son solo
marcas que reconfiguraron el cuerpo de Gretchen (Fig.
2.4), son la suma de todo lo que puede infligirse al cuerpo
de una mujer o una nifa y que las victimas rara vez
pueden mostrar, porque ellas si estdn muertas y no se
escatiman esfuerzos para callarlas y olvidarlas; cada
movimiento de Suture (y su misma existencia) disloca el

aparente orden de la ciudad; los rastros de su venganza,

ante todo visibilizan la podredumbre de un sistema que g
Fig. 2.4 Suture empuriia su cuchillo.

funciona desde la impunidad.

JINombrarse desde la justicia o desde la venganza?

Con todo, al ser un engendro bautizado por el dolor y la crueldad, es innegable que
Suture actiia de manera brutal (Fig. 2.5); recurre a mutilaciones y torturas iguales o peores a
las que ella fue sometida, repite a sus victimarios las mismas palabras que ellos le
dirigieron; usa su cuerpo como arma invencible y tiene claro (si acaso le importa) que
también lleva a cabo actos aberrantes de acuerdo con un orden discursivo establecido
(Butler, “Hacerle justicia a alguien”, 106), pero —a riesgo de repetir el cliché—, siempre
con el propdsito de exorcizar y salvar, “[e]xorcizar no para ahuyentar a los fantasmas sino,
esta vez, para hacerles justicia, si eso viene a ser lo mismo que hacerlos (re)aparecer vivos,
como (re)aparecidos que ya no serian (re)aparecidos, sino como esos otros arribantes que

una memoria o una promesa
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hospitalaria ha de acoger —sin la certeza,
jamas, de que se presenten como tales—. No
para aplicarles el derecho en este sentido sino

por deseo de justicia.” (Derrida 195).

Los asesinatos perpetrados por Suture
tienen una doble funcién; por un lado, como

alimento (sacrificios de sangre) para los

orishas; por otro, como prueba de que, quizas,

Fig. 2.5 La supervivencia suele ser un juego de
una vida no equivale a otra, no cuando —para paciencia. Un tiempo de espera. Latencia.
Inaccion. Retrocesos en camara lenta. Silencioso.
Mortal. *“” n cadaver puede esperar mil vidas por

aquello que necesita. / Suture sabe que lo que
. . busca vendra mucho mas pronto. / Por ahora,
condena al olvido, no porque la primera valga ;41 de permanecer en el sentimiento de pérdida.

Terminaciones nerviosas asesinadas no pueden
mas que la segunda, sino porque una vida que detener el profundo dolor que la acecha. La
mujer que era, Gretchen Culver, se ha ido para
siempre. Cortada en pedazos por un hombre de
pesadilla llamado Sharpie Euden. Metida en un
par de bolsas de basura y arrojada al rio del este.
gravitacional que se traga cualquier otra que se Rehuso. Vida humana. / No més. Es hora de
pagar. Con intereses. Los paramédicos han
pagado, Sharpie ha pagado. Pero los otros... Los
otros...

reafirmarse— depreda, quiebra, descoyunta y

se deleita en la violencia forma un campo

cruce en su camino.

Ya no solo se trata de Gretchen Culver ni de las victimas pasadas, sino de la
necesidad de evitar que haya més a manos de sujetos que han sabido esquivar y aprovechar
todas las instancias de imparticion de justicia y es ahi donde radica la promesa de
inyuncion.

Siendo asi, y en términos simbolicos, es posible que una heroina vengadora no sea
lo mismo que un héroe vengador. Aunque las condiciones de sus muertes sean similares y
operen a partir de los mismos cddigos, sus relatos no pueden ser equiparados por el simple

hecho de la diferencia socialmente atribuida al género y sus respectivos devenires

77



la (re)construccion del cuerpo y el discurso de las heroinas a través de la hiperviolencia

histéricos; no tienen las mismas implicaciones los actos de un asesino serial sobre victimas
elegidas por su indefension (espera que siempre haya mas) que los de una ex-victima que
ejerce una violencia descarnada sobre un victimario (defiende su vida y/o espera que haya
cada vez menos). Hacer la equivalencia —mientras no se trabaje por un sistema de justicia

funcional més alla del género—, seria ignorar la deuda y contribuir con su perpetuacion.

Ahora bien, el comic plantea una curiosa paradoja: a pesar de la violencia y el
horror, Suture es inmune a la indiferencia. Al estar muerta, en su conciencia so6lo existe la
impronta dejada por las condiciones de su muerte y ya no puede experimentar flujos éticos,
pero, en la misma medida en que no puede perder sensibilidad ante el sufrimiento de los
inocentes (porque es lo que motiva su existencia misma), no puede hundirse mas en la
abyeccion de la tortura y el asesinato (porque las conciencias que la acuerpan no la sueltan
y tampoco la empujan). Al hablar sobre la venganza y sus implicaciones éticas —de

acuerdo con Levinas—, Judith Butler afirma:

La violencia no es un justo castigo que sufrimos ni una justa venganza por lo
sufrido. Traza el perfil de una vulnerabilidad fisica de la cual no podemos huir
y que, en definitiva, no podemos resolver en nombre del sujeto, pero que
puede mostrar un camino para entender que ninguno de nosotros estd
delimitado por completo, separado del todo, sino que, antes bien, todos
estamos, en nuestro propio pellejo, entregados, cada uno en las manos del
otro, a merced del otro. Esta es una situacion que no elegimos. Constituye el
horizonte de la eleccion y funda nuestra responsabilidad. (Butler, “Laplanche

y Levinas” 139)
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En verdad, Gretchen Culver se encontré en un estado de pasividad (pre-ontoldgica)
y vulnerabilidad tal que su encuentro con determinados Otros la convirtié radicalmente en
otra cosa: un engendro, un ente ajeno al reino de lo inteligible en el orden de lo verdadero.
Sin embargo, la accion violenta ejercida por Suture, ubicada en la frontera exterior de la
condicion de sujeto, traza y hace tangible “el perfil de vulnerabilidad fisica” de los
victimarios; les muestra (y nos muestra) que no se trata de una afectacion unilateral pre-
establecida por un orden natural, sino que ese halo de impunidad con el que se conducian es
ridiculamente fragil en el momento de una interpelacion frente a frente; cuando sus cuerpos
perciben la presencia de Suture como algo que no pueden controlar, los victimarios se
encuentran a la merced de un nuevo Otro que producird una sustitucion de yos no menos
radical a la que la mujer fue sometida. Despojada (arrancada) de limites humanos, ella
puede hacer lo que los vivos no (al menos, no si quieren conservar su humanidad, sus
limites). Los cuestionamientos ¢éticos que recaen sobre figuras heroicas oscuras o
antiheroicas (como Batman o The Punisher) no funcionan en su caso, porque no se le puede
pedir cuentas al cadaver de una victima enterrada por la
impunidad.

El ajusticiamiento, sin embargo, no se limita a los
personajes del comic, también implica a los lectores, en
especial, si son hombres. El cuerpo de Suture responde, sin
duda alguna, a los estandares visuales del periodo noventero
de la Dark Age en los que prepondera el ideal de la “bad

girl” (Fig. 2.6): es amenazadora, peligrosa, alta, voluptuosa

y atractiva con todo y suturas. A primera vista y sin COnocer  Fjg. 2.6 Primera aparicién de
cuerpo completo de Suture
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la historia, pareceria un grotesco ejemplo de sexualizacion del monstruo de Frankenstein,
ya que las curvas son acentuadas por los vendajes que estratégicamente solo cubren parte

de los senos, el vientre, la pelvis y los muslos.

En los seis nimeros que se refieren a ella, Suture aparece en un total de 103 vifetas

de las cuales:

No. de viiietas en las que
Elementos representados aparecen
#5-#8 #27-#38
Cuerpo completo (P4agina completa o 3 6
equivalente)
Cuerpo completo (medium shot y long shot) 28 8
Rostro 16 8
Mirada 5 2
Boca 4 -
Manos 19 2
Piernas (debajo de la rodilla y costado) 2 2
Total 67 36

Y si, en el caso de las apariciones de cuerpo completo, en 7 de las vifietas (pagina
completa y medium shots) resaltan los senos y en 3, el trasero (usando variaciones de la
posicion “broke back”%), pero, aqui es donde se presentan usos particulares: 1) en términos
de frecuencia y de justificacion narrativa, resulta significativo como el rostro, la mirada y
las manos (lo primero que, en el #6, se muestra del cuerpo de la recién nacida Suture)
aparecen, proporcionalmente, con mucha mayor frecuencia; 2) de las 28 vifetas en las que
se usan medium shots y long shots, mas de la mitad enmarcan posiciones de pelea, ya sea

como trazos completos o como silueta en plasta negra o grisacea; 3) el grueso de la

7 Término acufiado para sefialar posiciones imposibles —usadas para portadas o paginas con intencion de
pin-up—, en las que el angulo de la espalda baja es tan pronunciado que los senos y el trasero se pronuncian
desmesuradamente.
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violencia descarnada y con lujo de detalle se inflige sobre cuerpos masculinos, en el caso de
los femeninos, la representacion es mas bien oblicua, sugerida. En este sentido, llama la
atencion el hecho de que el texto escrito jamas refiere al cuerpo de Gretchen o de Suture
mas que para indicar las implicaciones mentales y filoséficas de la violencia, dejando que
la imagen sea la que cargue con el valor ambiguo de un cuerpo voluptuoso y monstruoso al
mismo tiempo, lo que potencia las posibilidades subversivas del cliché. Gracias a los
intersticios marcados por el montaje entre texto e imagen, el discurso visual dominante es
subvertido cuando se lee como una historia cuya tragedia empieza desde la cosificacion; si
el lector fetichiza y desea aquel cuerpo a sabiendas de lo que ha sufrido, entonces no es
diferente de los hombres, corruptos y asesinos, que la convirtieron en lo que es; no es

diferente de esos hombres que dicen cosas como:

Mama’s got a nice little squeeze box there, don’t’cha think, Kenny? // Sure ya
do. Wouldn’t be no man if this sweet piece didn’t put a little lead in “Mr.
Happy’s” pencil. Sure gets your pony up on its hindquarters, don’t she? Go
on. Take a look. (McElroy, Turner y Miki, 19) /// -What a lucky break, huh?
right in front of our unit. Bam. Hellooo, mama. / -Hope we don’t gotta wait
too damn long for our turn. You see the perky headlights on that slice. Badda-
bing, badda-boom! (20) /// -Let a man show you how it’s done, rook. //
*Wheeze* Oh, yeah. Here come ya daddy. / -Come on, come on. Leave some
for us already. / -Me, then you, Chucklehead. You went first last time. Teehee.

(21) /// [Y después de casi matar a Gretchen a golpes] -We’re okay. Hear me?
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We’re fine. / We just gotta get rid of the body. / No sweat. (23) /// -No traces.

Like always. (25)%®

Si el lector piensa o coincide con
semejante discurso, el espectro de las victimas sin
nombre también habra de asediarlo a €I, ya sea
que se dé cuenta o no. La resignificacion del
cuerpo voluptuoso como simbolo sexual se
articula desde la repeticion y hacia la

desobediencia (Butler, “El género en llamas”,

181), como la sirena (Fig. 2.7) que emula la Fig. 2.7 Suture salta sobre el mar de policia.

Cercena manos, unas tras otras. Sabe que
belleza femenina para atraer marineros arrogantes cualquiera de ellas podria hacer lo que
Halliday y los otros hicieron. Algunas ya lo

hicieron. //Suture lo ve en los ojos de los

culpables. Arde como una almenara de
condenacion. Para ellos... no hay piedad. //
su gusto) y, entonces, devorarlos. ;Aun le gusta mi culito, oficial?

y descuidados (que creen poder disponer de ella a

La responsabilidad de ser con y para otros

Hay aspectos de la historia de Suture que, claramente, no pueden ser narrados. Acaso son
sefalados por palabras clave, por los trazos saturados y oscurecidos, por los colores y la
sucesion fracturada de eventos, pero siempre queda algo fuera del discurso, lo cual devela

“[...]the difficulty of narrating the effects of the corruption and violence on those whose

68 “Mami tiene una linda puchita, ;no crees, Kenny? // Claro que si. No serias un hombre de verdad si esta
ricura no le sacara punta a tu ‘Don Feliz’. Seguro te la pone bien dura, ;verdad? Anda. Mira bien. /// -Qué
golpe de suerte, ;no? Justo frente a nuestra unidad. Bam. Holaaa, mami. / -Ojald no haya que esperar
demasiado por nuestro turno. {Ves esas tetas bien paraditas? Bada-bing, bada-boom! /// -Deja que un hombre
te ensefie como se hace, novato. // *Jadeo* Oh, si. Aqui viene tu papi. / -Vamos, vamos. Deja algo para
nosotros. / -Yo, luego td, Risitas. A ti te tocd primero la vez pasada. Jeje. /// [Y después de casi matar a
Gretchen a golpes] -Estamos bien, ;me oyen? Estamos bien. / S6lo tenemos que deshacernos del cuerpo. / No
pasa nada. /// -Sin rastros. Como siempre.” [AXEF]
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voices have been silenced, the deep scars that haunt a society for generations”® (Ribas-
Casasayas, 2). Esa inefabilidad —por su raiz en la experiencia corporal de la vejacion por
motivos de género— escapa incluso a la dimension ininteligible del discurso (Butler,
“Hacerle justicia a alguien”, 110), pero no por ello es de cardcter absoluto, porque no se
cancela una comprension de un yo mas alld de esa representacion discursiva, sino que, tal
vez, se enclava en los actos de atestiguar y percibir con la carne. En ese sentido, se

confirma la postura de Earle cuando concluye:

The representation of a traumatic event in any artistic medium relies on the
artist’s ability, not to recreate the event itself, but to recreate the experience of
the event —the trauma that the individual experienced and continues to
experience. The specific structural and artistic techniques of comics is able to
mimic the symptoms of a traumatic rupture in the formal presentation of the
narrative, which in turn is able to mimic the experience of a traumatic rupture in

the reader.”® (202)

No es insignificante el hecho de que, en los numeros 5 al 8, no conocemos los pensamientos
o sentimientos de Gretchen o Suture por voz propia, todo lo que ocurre en su interior se sabe gracias
al narrador omnisciente que la relata desde afuera y, sin embargo, el cuerpo en movimiento ocupa
esos aparentes silencios y se libera, con mucha elocuencia, de las restricciones de lo inefable. La
condicién hibrida de Suture, por supuesto, es también ética; tortura, mutila y asesina,

acciones deleznables e identificadas con un estado de barbarie, pero, al mismo tiempo, en

69 «[...] la dificultad de narrar los efectos de la corrupcion y la violencia sobre esas voces que han sido
silenciadas, las profundas cicatrices que acechan a la sociedad por generaciones” [AXEF]

70 “La representacion de un evento traumatico en cualquier medio artistico se fundamenta en la habilidad del
artista, no para recrear el evento en si, sino para recrear la experiencia del evento, el trauma que el individuo
experimento y sigue experimentando. Las técnicas estructurales y artisticas de los comics son capaces de
representar los sintomas del desgarre traumatico en la presentacion formal de la narrativa., lo cual, a su vez, es
ser capaz de representar la experiencia del desgarre traumatico en el lector.” [AXEF]
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tanto performance supeditado a la ira de ser victima revictimizada, resulta consoladora, un
alivio que s6lo puede ser tal en la medida en que responde a la brutal impunidad de aquello
que hiere, una y otra vez. Esa hibridez es la que le permite fluir entre diferentes estados de
inteligibilidad, aparecer y desaparecer en relacion con aquello que aun cuesta trabajo

nombrar.

(Como actiian otros hombres en la historia de la vengadora infernal? La
desaparicion de Gretchen es reportada por su prometido, Wayne Tannanger, ante la oficina
de los detectives privados Sam y Twitch’! quienes renunciaron al cuerpo de policia, hartos
de la corrupcion, e instalaron su propia agencia. De esta manera, se presentan las dos partes
de una historia marcada por la desesperacion: la de la victima y la de los que quedan, los
que no pueden descansar porque ni siquiera hay un cuerpo para enterrar. Los detectives
siguen las pistas, moviéndose por los intersticios del aparato policial, relacionan los casos
de los asesinos Mawbley y Sharpie, asi como de los paramédicos violadores, hasta
descubrir lo que en realidad pasé y la identidad de los perpetradores. Como es de esperar,
Tannanger, Sam y Twitch son tiroteados desde un coche en movimiento, pero sélo el
primero muere. Més tarde, después de la muerte del Gltimo policia y con Suture frente a
ellos, Twitch cae en la cuenta de que ella y Gretchen son la misma persona, o al menos,

comparten el mismo cuerpo.

I Personajes secundarios pero de gran importancia de la linea narrativa original de Spawn. Sam es un
detective afin al arquetipo del veterano hard-boiled; cinico, descuidado, colérico, individualista, testarudo,
con exceso de peso, en apariencia, torpe, pero seriamente comprometido con su trabajo; Twitch, por otro lado,
es correcto, pulcro, atento, timido, leal, con gruesos anteojos, bigotito corto y pequefio.
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Hacia el final de la historia (Fig. 2.8), el detective entiende que, al estar frente a un cuerpo

marcado (en todos sentidos) por la violencia, en realidad se encuentra frente a una mujer a

la que le arrebataron la vida; €l no sabe lo que significa ser sexualizado y descartado como

basura, no se imagina lo que se siente ser violado, penetrado a la fuerza y ser lacerado

desde el interior de su cuerpo, no tiene idea de lo que significo ser torturada una y otra vez

W Huk? T
THOUGHT Y&
GRETCHEN §
\ CULVE

7
| PAIN OF INNOCENCE LOST. A
| [1FE ROBBED OF PROMISE.

Fig. 2.8 -; Por qué tenia que pasar esto?
No queria esto. /-Lo sé. Lamento lo que
te hicieron. / -;Eh? Pensé que Gretchen
Culver estaba... / Lo esta, sefior. Esa es
la tragedia. // Suture llora. Twitch la
abraza todo ese tiempo, siente el dolor
de la inocencia perdida. Una vida

robada de promesas. /-No lo entiendo. /

-Wayne queria que tuvieras esto. / -Se ha
ido, jverdad? Se lo llevaron también. /

Me temo que si.

hasta morir; y sin embargo —tal vez por su
personalidad y la presencia de su familia en su mente
—, ¢l no busca usurpar el dolor de Suture, no pretende
hacerlo suyo ni pretende compartirlo (Ahmed 41), la
acompana por unos momentos y siente dolor desde su
propio lugar de experiencia; la sostiene mientras llora
y le dice que lamenta lo que esos hombres le hicieron.
A diferencia de Sam, hay algo que ¢l entiende “‘sin

condonar y sin condenar”’?

y, aunque parte de su
entendimiento también se estructura desde la esfera de
lo inefable discursivo (con todo el horror que ha visto
en su oficio), puede expresarse desde lo gestual, como
abrazar a la mujer y tenderle el anillo de compromiso
que su novio queria entregarle para compartir su vida

con ella o al mirar su mano vacia después de que

Suture desaparece y permanecer encorvado y de

rodillas mientras llegan las patrullas. Resulta notable como, a partir del encuentro frente a

72 Como hiciera el Dr. Manhattan al enterarse del genocidio controlado por Ozzymandias para obtener paz
mundial. Watchmen (DC Vertigo, 1986-1987), de Alan Moore y Dave Gibbons.
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frente con ella, la actitud de Twitch se vuelve més circunspecta, alin si solo se representa en
ocho vifietas correspondientes a las tres ultimas paginas de la historia; es ahi donde se hace
presente la otra parte de su entendimiento, en la responsabilidad que ¢l asume para con

Suture. Como afirma Butler, no se trata de un concepto que involucre recriminacién o culpa

con respecto de una serie de causalidades, sino la asuncion de las implicaciones de un

encuentro que no se elige (“Laplanche y Levinas”

LRIGHT,
= Tfﬁ»ﬁ"&‘ Tt

120). Saber del caso de Gretchen llevo al detective a

IT DOESN'T
MATTER NOW,

reafirmarse como tal (Fig. 2.9), pero conocerla en > Hﬁ%%‘é’g‘gg_
sus momentos mas brutales y mas vulnerables,
produjo una sustitucion de yos que lo transformoé a
¢l y su compromiso con su trabajo de investigador,
pues ese evento intrusivo implicé también una

interpelacion ética (123) en la que reverberan las

preguntas: ;por qué pasdé lo que pasod?, ;como Fig. 2.9 -Muy bien, jya basta! ; Qué
demonios esta pasando, Twitch? // Ya no
llegamos a esto?, ;qué podemos hacer al respecto? importa, senor, ya paso.

Es verdad, en apariencia, la tipica historia de venganza satisfecha se repite; los
malos mueren y las victimas son redimidas, a lo que es justo objetar: ;los malos no tenian
seres amados?, ;ellos no seran las victimas sin voz de alguien mas? Una vez mas suenan las
recriminaciones de quienes abogan por una Justicia Universal: “El ‘ojo por ojo’ sdlo trae
mas muerte y dolor. No tiene fin.” Pero, entonces, ;qué hacemos con la rabia, la impotencia
y la desesperacion que nos han impuesto los violadores, asesinos y burdcratas corruptos?:
“Reports will be written. Lies will be told. Asses will be covered. // [...] / Officers

Halliday, Michelli, Deke, and Osborne [los violadores de Gretchen] will be painted as
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tragic victims of a ruthless serial killer. / Their fates, along with Wayne Tannanger’s and
Gretchen Culver’s, will be buried in the back pages of the newspapers... // Lost beneath the
hype of the latest celebrity or political scandal.”’® (McElroy, Turner y Miki 97). No
obstante, en el conjunto de discursos (de Gretchen, de la bruja Odessa, de los policias, los
paramédicos, los asesinos, los detectives) y sus respectivos contrastes nos permiten
vislumbrar “las relaciones de poder, de dominio y de lucha y en cuyo seno se establecen y
funcionan los razonamientos” (Foucault 11); la violencia feminicida y la deuda que deja
atras es visibilizada de un modo redentor a partir de la violencia desplegada por Suture, en
un ejercicio de responsabilidad para con sus victimarios y con las victimas, tanto reales
como potenciales. La obra constituye un simulacro necesario para que los lectores —que no
necesariamente buscamos su encuentro— seamos interpelados por esa demanda. En una
dimension de la experiencia determinada por el género, no es trivial atestiguar una historia
en la que una Ella si puede defenderse y luchar sin perder de vista qué hace y por qué;
donde Ella sigue moviéndose sobre la tierra, pero sin sentir miedo, dolor y sin sangrar;
donde Ella puede andar libre por las sombras semidesnuda porque ya nadie puede hacerle
dafio. Suture, independientemente de la intencidbn de sus autores, existe como

acuerpamiento de ese deseo.

Sin embargo, la pérdida permanece y su proyeccion hacia el futuro se vuelve
necesaria: “[...] somewhere, sometime, something was lost, but no story can be told about
it; no memory can retrieve it; a fractured horizon looms in which to make one’s way as a

spectral agency, one for whom a full ‘recovery’ is impossible, one for whom the

73 “Se escribiran reportes. Se dirdn mentiras. Se cubriran traseros. // [...] / Los oficiales Halliday, Michelli,
Deke y Osborne seran pintados como tragicas victimas de un despiadado asesino serial. / Sus destinos, asi
como los de Wayne Tannanger y Gretchen Culver, seran enterrados en las ultimas paginas de los periodicos...
// Perdidos debajo de la emocion de los escandalos de celebridades y politicos mas recientes. ”
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irrecoverable becomes, paradoxically, the condition of a new political agency.”’* (Butler,

Fig. 2.10 Otro dia. El tedio. Cuentas que
esperan pago. Amenazas que vienen de
acreedores. La vida del dia a dia continua.
/ Pero para Twitch Williams ha llegado un
ligero cambio. Un sentimiento de que, al
interior de la composta de los agobiantes
casos, tal vez esté el que responda a las
frias y molestas preguntas por una persona
inocente, una familia que sufie. // Tal vez le
permite un breve momento de descanso a
un espiritu inquieto. // Cualquiera que sea
la razon o el resultado, Twitch siente un
renovado compromiso con su trabajo como
investigador privado. // Las victimas
necesitan que alguien sea su voz. Alguien
que conozca y entienda su dolor. //Porque
la agonia sobrevive. // y sus gritos no
deben permanecer sin respuesta.

“Afterword”

467). La historia de Gretchen Culver y la de tantas
otras victimas —gracias a los artificios del comic y
la exacerbacion de la violencia— ya no puede pasar
desapercibida; en el campo del quehacer humano,
lejos de los santos y los demonios, sélo queda la
accion politica, mucho mas lenta que la venganza,
pero mucho méas necesaria para reducir
sistematicamente las posibilidades de la injusticia.

En eso consiste la epifania silenciosa de Twitch.

En la Gltima péagina se lleva a cabo un montaje que
activa la responsabilidad para con el otro del lector:
los espacios de los detectives y de Suture se alternan
entre vifieta y vifieta al tiempo que convergen en un
pacto implicito de accion; la tediosa cotidianeidad
del papeleo que se acumula y las amargas noticias;
el acto de cerrar el expediente de Gretchen y
sello de “Caso cerrado”

enfocar el que se

complementa con la leyenda “[...] a moment’s peace

to a restless spirit”; Twitch mirando por la ventana desde donde, a lo lejos, se asoma la

74 ¢

[...] en algln lugar, alguna vez, algo se perdio, pero no se puede contar ninguna historia al respecto, no se

puede recuperar ningin recuerdo ninglin recuerdo de ello; un horizonte fracturado en el cual uno se abre
camino en tanto agencia espectral, uno para quien una “recuperacion” total es imposible, uno para quien lo
irrevocable se convierte, paraddjicamente, en la condicion de una nueva agencia politica.” [AXEF]
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figura erguida de Suture... En el perfil observador y tranquilo del detective se expresa la
accion que les corresponde a los vivos, los que descubren que deben asumir responsabilidad
del mundo en el que viven y que perpetiian sin darse cuenta; en la mirada desafiante de
Suture se concentra la furiosa presencia de las muertas, quienes, desde su propio plano y
bajo sus propios términos, cobran su deuda. Mediados por el relampago de Chango, las
funciones de los sujetos y los simbolos se equilibran. La promesa de justicia seguira

reverberando desde el futuro, “because agony survives”.

La moralizacion individualista de una vengadora

La construccion de una obra rica y polifénica en un momento dado, desafortunadamente,
no garantiza que el mismo equipo creativo sea capaz de replicar la experiencia una segunda
vez. Posterior a la conclusion del #8 de CotS, se presentd un drastico cambio narrativo y
visual a lo largo del segundo arco titulado “The return of Suture”, dividido en dos partes
(#27-#28), aun con McElroy en el guién, pero ahora con Clayton Crain en los trazos y
Chance Wolf'y Todd McFarlane en las tintas’>. E1 #27 gira en torno al cruce de caminos del
hermano de Al Simmons (el Spawn original), un nuevo asesino serial y un detective

“enamorado” (obsesionado) con Suture.

5 No es claro el porqué del cambio y en qué medida se distribuyen las decisiones creativas entre escritor,
ilustrador y editor. Es posible que se deba a la presion de los lectores y ciertas decisiones editoriales. En la
seccion de correspondencia, al final del #11 (agosto de 1997), McElroy comenta: “[...] I have been told more
often than I’d like to admit, that I write too much narrative for the comic book and you’d be surprised how
much I’ve actually cut back. I’'m a novelist at heart [...] I want what I write to enhance, not to detract from or
slow down the pace of the story in any way. I ask you to bear with me; I’m still in comic book pre-school
[...]". “Me han dicho mas veces de las que quisiera admitir que escribo demasiada narrativa para el comic y te
sorprenderia cuanto he cortado, de hecho. En esencia, soy un novelista [...] quiero que lo que escriba aumente,
no que se desvie de o entorpezca el paso de la historia. Les pido que me tengan paciencia, todavia estoy en el
preescolar de los comics [...]” [AXEF]
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La historia carece de todos los elementos
que hacen destacar al personaje y éste aparece
menos como sujeto complejo y mads, ahora si,

como objeto fetichizado (Fig. 2.11).

Es en el #28 que se explora un nuevo

aspecto de Suture: la manera en que se piensa a

si misma mas all de los designios de los orishas. Fig. 2.11 Nueva apariencia de Suture
No se explicita cuanto tiempo ha pasado, pero parece ser suficiente para que la engendro

comience a cuestionar el quién es y por qué hace lo que hace:

And within all this... what am 1? What have I become? /// I stare at my hands.
At times I see them clean. At others, stained with blood. // But the blood that
runs through my fingers, the blood that stains my stitches, was spilled in the
name of justice. // The killers, the murderers, those who maim and slaughter to
sate some inner demon. / Darkness met with greater darkness. // But is this an

answer? Is this a 1ife?’¢ (4-5)

Con un discurso diferente al de los primeros cuatro nimeros y mas acorde con una
linea moralizante, Suture decide pedir la ayuda de un psicoterapeuta, el Dr. Ian
Sa(u)nders’’, un hombre felizmente casado que tiene un programa de radio y, joh sorpresa!,
un oscuro secreto: también es un asesino serial que guarda las cabezas de sus victimas en

frascos, a las que se dirige con ternura vestido con ropa interior femenina. Mas alld de la

%Y en medio de todo esto, ;qué soy? (En qué me he convertido? /// Miro mis manos. A veces las veo
limpias. A veces, manchadas de sangre. // Pero la sangre que corre entre mis dedos, la sangre que mancha mis
puntos, fue derramada en el nombre de la justicia. / Los asesinos, aquellos que mutilan y masacran para
alimentar a algiin demonio interior. / La oscuridad se encontr6é con una oscuridad mayor. // Pero, ;esta es la
respuesta? ;Es esta una vida?” [AXEF]

7 La primera vez que se menciona su nombre, en la pagina 7, esta escrito “Sanders”, mientras que desde la
pagina 20 en adelante, aparece “Saunders”.

90



la (re)construccion del cuerpo y el discurso de las heroinas a través de la hiperviolencia

presentacion transfobica, el ritmo apresurado, la absurda exigencia de ser “curada” en
veinticuatro horas y un paneleo mucho menos comprometido con el ejercicio introspectivo,
se rescata la exploracion del pasado de Gretchen Culver (Fig. 2.12), quien —por lo que se
dejaba ver en el #4 y antes de encontrarse con Mawbley y los policias corruptos— parecia
tener una vida bastante feliz. Las voces de Suture y Sa(u)nders se combinan de manera
caotica (distinguidas s6lo por el color de la fuente o la ubicacion en globos de pensamiento)
para hacer presente la condicidon instrumental de Gretchen en tanto mujer, extendiendo la

metafora de la costura al ordenamiento de los recuerdos (18):

YOI € PUSHED
BY OVERZEALOUS
PARENTS INTO
EQUESTRIAN
TRAINING. THEN
BALLET.
DRIVEN LIKE
AN ANIMAL
TOWARD THE
JAGGED PINNACLES
OF ELITISM. Ye
PARENTS WANTED 10 BE
KENNEDYS. THEY WANTED
BE ENYIED. WORSHIPPED,
BYALL OTHERS. AND
THEY INTENDED TO USE
U TO ACHIEVE
THOSE ENDS

Fig. 2.12 Pronto él empezo a hilvanar, cortar y
seonerey: coser. A ordenar la imagen de lo que era... de
Somenevsieeneooy (I lo que soy. Sus palabras me destruyeron y me
IR T W | rehicieron... / Como Gretchen Culver, nunca
se te permitio vivir tu propia vida. Fuiste
forzada a tomar clases de equitacion, luego
ballet, por padres demasiado exigentes. /
Acorralada como un animal hacia los asperos
pinaculos del elitismo. Tus padres querian ser
como los Keneddys. Querian ser envidiados,
adorados por otros, y era su intencion usarte
para alcanzar sus metas. / Incluso cuando
pensaste que serias para ti misma en Nueva
York, te dirigieron hacia la familia Tannanger.
Una dinastia que los guiaria a una galaxia de
riqueza y prestigio. No eras mas que una
herramienta.

La composicion de esta pagina alterna entre lo contradictorio y lo coherente. Las

dos primeras vifietas apelan a los elementos oscuros y aterradores del sujeto engendro y, al
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ser alargadas, tienen un efecto que se prolonga mientras suena la voz de Suture y, en
seguida, la de su terapeuta. Al final, los tres parrafos del diagnostico sobre el caracter
utilitario de Gretchen pesan visualmente sobre la cabeza de Suture, quien se encoge en
actitud dolida, pero, una vez mas, resalta el volumen de sus senos y su trasero, muy
diferente a las posiciones de descanso y congoja de Turner, en una vulnerabilidad
sexualizada que apela mas un sentido de piedad y consuelo paternalista que a un ejercicio

de empatia humana.

Entonces, en el cambio de pagina, los recuerdos de Gretchen concluyen con un
simultdneo grito de negacion: “But I could feel the truth revealed. I’d been created and
recreated by others all through my life. Gretchen was a puppet. A rag doll that became
whatever the situation required. A daughter, a businesswoman, a lover...””® (19). El
discurso de ambos personajes es confirmado por la imagen: aun teniendo nombre, voz e
historia propios, su cuerpo y su lugar en el mundo son
enunciados y determinados en funcion del placer de alguien
mas; lo que antes se habia mostrado de ella en tanto victima de
un sistema podrido, ahora importa menos que lo que deja ver
su cuerpo. El efecto subversivo presente en el primer arco,
donde el guion de McElroy dialogaba con los trazos de
Turner, se diluye casi por completo con Crain. “Casi”, porque,

en un extrafio giro de apropiacion (que se aparta de la esencia

calibanesca de su renacimiento), la engendro cae en la cuenta ~ Fig- 2.1 3h Esia e-i; la vida que
e elegido...

78 “Pero podia sentir la verdad revelada. He sido creada y recreada por otros toda mi vida. Gretchen era una
marioneta. Una mufieca de trapo que se convertia en lo que fuera que se necesitara. Una hija, una empresaria,
una amante...” [AXEF]
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de que, mientras fue Gretchen, estaba muerta en vida, pero al convertirse en Suture, como
simbolo, vive en verdad y es capaz de elegir (Fig. 2.13). Resulta chocante que la que una
vez fuera presentada como una existencia acuerpada desde la memoria colectiva y el dolor
de incontables victimas, ahora sea una mensajera de la autosuperacion que habla desde un
yo condescendiente preguntandose como salvar a otros de si mismos y como traerlos a la

vida™ (23).

Aquello que nos mueve: Ecos en los lectores

A propésito de la inexistencia de lenguajes, visiones o apropiaciones inocentes, en el
capitulo anterior aventuré que “la creacion de coémics y mangas de este tipo por parte de
autores hombres puede responder a diferentes intereses y horizontes éticos, pero dudo que
alguno de ellos crea que no pasara nada”. Y por supuesto que, al publicar la historia de
Suture, algo paso. Los lectores de CotS (la mayoria, hombres jovenes), en su momento,
tuvieron cosas muy importantes que decir, las cuales fueron cuidadosamente seleccionadas
por los editores para ser publicadas al final de cada nimero. En la seccion “Curse Words”,
las reacciones comenzaron a aparecer en el #6 (febrero de 1997), donde se mostraron dos
opiniones diametralmente diferentes una tras otra. La primera fue de un lector

escandalizado por la idea de un sistema tan hundido en la corrupcion:

Dear Todd McFarlane and comp.

7 En términos editoriales, es interesante observar la relevancia de ambos arcos. En 1999 y 2000, se editaron
cuatro volumenes especiales de CotS: Book 1: Sacrifice of the Soul (#1-#4), Book 2: Blood and Sutures (#5-
#8), Book 3: Shades of Grey (#9: #10, #11 y #29), Book 4: Lost Values (#12, #13, #14 y #22). En 2006, se
publicé The best of the Curse of the Spawn, que compilaba casi todos los niimeros, excepto por los #9-#11 y
#17-#19, edicion fuertemente criticada por la calidad del papel y por ser en blanco y negro. La compilacion y
circulacion de los primeros cuatro numeros de Suture como una historia autébnoma completa, a reserva de la
existencia de los otros dos numeros, confirma el caracter marginal y prescindible de éstos.
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I am a long time fan of Spawn since the beginning. I have loved every issue and
even cross over and new title. Until now. I just read Curse of the Spawn #5.
And I am disgusted and outraged at the story line. Where cops take a helpless
injured woman and rape her then beat her to almost death because she fights
back. This is degrative and sick. I am sick to even see it in a comic book
especially one as respected as Spawn. I am sorry to say this if you would allow
such a thing in one of your comics, then maybe you just have just lost a fan. I
could not stand to have something as vulgar as that in my collection. I’'m sorry

to be let down in such a way, but I hope some little kid doesn’t read this book.%°

Sincerely:
Richard W. Koch
Niagara Falls NY
A former fan!

La segunda fue la de un lector sacudido hasta lo més profundo de su ser, angustiado
y deseoso por compartir reflexiones con sus alumnos sobre la brutalidad del mundo real y

cdmo nombrarla:

Dear Alan, Dwayne, and cohorts:

Okay. The first thought that came to my mind after reading Curse of the Spawn
#5 was one of shock. I was completely blowned away by this issue. Normally |
can set down the latest issue of one of my many comics that a read each month
and wander off happily in search of whatever work I was avoiding in the first
place. That was not possible with this issue. I had to sit down and really think
this one through.

As a 23-year old English teacher in my first year teaching in a small town, all I
can think of is, “Do people really do these kinds of things?” I know I’ve seen

the police corruption, the brutal murders, etc. in a thousand other comics and

80 “Bstimado Todd McFarlane y cia. He sido fanatico de Spawn desde el principio. He adorado cada nimero,
cada crossover y nuevo titulo. Hasta ahora. Acabo de leer el #5 de Curse of the Spawn. Y estoy asqueado y
escandalizado por la historia. Donde policias toman a una mujer herida e indefensa para violarla y golpearla
casi hasta la muerte porque ella se defiende. Es degradante y enfermo. Me enferma verlo en un comic
siquiera, especialmente uno tan respetado como Spawn. Lamento decir que si permite semejante cosa en uno
de sus comics, entonces tal vez ha perdido usted un fan. No puedo soportar tener algo tan vulgar en mi
coleccion. Me apena haber sido decepcionado de esta forma, pero espero que ningun nifio lea este libro.”
[AXEF]
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books, but it was written and drawn so startingly REAL in this issue that I
literally became mad.

As 1 explain to my writing students, good writing invokes emotions in its
readers. There are too many comics out today that I forget what they were about
a week later. They do not appeal to my inner self, the critical reader in me.
Curse of the Spawn #5 is not an issue I will soon forget, if ever. Mr. McElroy
and Mr. Turner do such a good job of portraying the worst in humanity that I
wanted to do something to make up for the evil in the comic. I just felt an urge
to do something other than go back to correcting spelling tests.

Instead, I read a more light-hearted comic to make me feel better about my
fellow people. It didn’t work, because here I am sitting up late to type this letter
rather than get much needed sleep. If school standards would permit me to
teach this issue as an example of good writing, I would in a heartbeat.
Unfortunately the maturity level of some high school students and the ever
watchful eye of parents and administrators will not allow that.

Kudos once again on producing such a thought provoking and (unfortunately)
realistic issue. Keep up the A+ work!?!

Sincerely,
Mark A. Domeier
New Richland, MN

81 Queridos Alan, Dwayne y cohorte: Muy bien. El primer pensamiento que tuve después de leer el #5 de
Curse of the Spawn fue de shock. Estaba completamente impactado por este numero. Normalmente, puedo
dejar el ultimo numero de mis muchos comics que leo cada mes y me voy feliz a hacer el trabajo que trataba
de evitar en primer lugar. Esto no fue posible en esta ocasion. Tuve que sentarme y pensarlo con mucho
cuidado. Como un maestro de inglés de 23 afios en mi primer afio de trabajo en un pueblo pequefo, todo lo
que puedo pensar es ‘;La gente realmente hace estas cosas?’ Sé que vemos la corrupcion policial, asesinatos
brutales, etc., en otros mil comics y libros, pero fue escrito y dibujado de manera tan REALISTA que
literalmente me volvio loco. Como les digo a mis alumnos, la buena escritura invoca emociones en sus
lectores. Hay demasiados comics hoy en dia que olvido de qué se trataban después de una semana. No apelan
a mi yo interior, al lector critico en mi. E1 #5 de Curse of the Spawn no es un niumero que no olvidaré pronto,
si es que llego a hacerlo. El Sr. McElroy y el Sr. Turner hacen tan buen trabajo retratando lo peor de la
humanidad que he querido hacer algo para contrarrestar el mal en el comic. Simplemente senti la imperiosa
necesidad de hacer algo mas que regresar a corregir pruebas de ortografia. En su lugar, lei un comic algo mas
ligero para sentirme mejor con respecto de mis compafieros humanos. No funciond, porque aqui estoy,
despierto muy tarde, escribiendo esta carta en mugar de recuperar el suefio que tanto necesito. Si las reglas
escolares me permitieran mostrar este numero como ejemplo de buena escritura, lo haria sin dudarlo.
Desafortunadamente, el nivel de madurez de algunos estudiantes de secundaria y el ojo siempre vigilante de
los padres y administrativos no lo permitiran. Muchas felicitaciones otra vez por producir una obra tan
incitadora a la reflexion y tan (lamentablemente) realista. {Sigan con el excelente trabajo!” [AXEF]
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En el #11 (agosto 1997), un lector expresa su entendimiento y deseo de saber mas
del personaje: “[...] I think Suture is a character that need to be explored more. She was
very cold, though I understand her motives: pain for pain, blood for blood, and let the
afterlife decide upon your soul. That may be the basis for this title.”®? En el #20 (mayo
1998, cuando las cartas a “Curse Words” se estaban volviendo muy escasas), otro lector, en
la misma linea de indignacién del primero, apunta en un mensaje bastante extenso (sobre
varios aspectos de Spawn, no solo CotS): “The Curse of the Spawn rape scene was not only
completely unnecessary, but also revolting, disgusting, repulsive, insulting, and offensive.
It’s not bad enough that comic artists (yes, it is a stereotype) have to live out their fantasies
through their completely unrealistic, sexist portrayal of women, but rape scenes go too
far.”%3, pero es interpelado directamente en el #26 (noviembre 1998) por alguien mas:
“Concerning the Curse of the Spawn [sic] story involving Suture and the police, this story
was a work of art. If you want to read stories in a perfect world where all you have to be
concerned about is the good guys beating the bad guys then fine, buy any Marvel or DC
title and enjoy. But C.O.T.S. 5-8 is a story of the real world. The world we live in. I think

everyone needs to be reminded of that once in a while.”3

Asi, tenemos lectores que rechazan de manera categérica un tipo muy particular de

violencia (en comics definidos por su contenido hiperviolento, vale la pena recordar) y

82 «[...] Pienso que Suture es un personaje que debe ser explorado mas. Fue muy fria, aunque entiendo sus
motivos: dolor por dolor, sangre por sangre, y dejar que el Mas Alld decida sobre tu alma. Esa podria ser la
base de este titulo.” [AXEF]

8 La escena de violacion de Curse of the Spawn era completamente innecesaria, pero también repugnante,
asquerosa, repulsiva, insultante y ofensiva. Ya es bastante malo que los artistas de comics (si, es un
estereotipo) quieran darle vida a sus fantasias por medio de su representacion sexista y nada realista, pero las
escenas de violacion van demasiado lejos.” [AXEF]

84 “Con respecto a la historia de Suture y los policias en Curse of the Spawn, fue una obra de arte. Si quieres
leer historias en un mundo perfecto donde todo lo que debe preocuparte es que los buenos les ganen a los
malos, muy bien, compra cualquier titulo de Marvel o DC y disfrutalo. Pero C.O.T.S. 5-8 es una historia del
mundo real. El mundo en el que vivimos. Creo que todos necesitamos que nos lo recuerden de vez en
cuando.” [AXEF]

96



la (re)construccion del cuerpo y el discurso de las heroinas a través de la hiperviolencia

lectores que reconocen ese tipo de violencia como una marca del “mundo real”; aun si ésta
no se nombra como tal, la manera de enunciar cada opinion apunta hacia la violencia de
género en su maxima expresion y la impunidad que la enmarca. Los primeros describen los
efectos de la violacion de Gretchen usando adjetivos como ‘degradante,’, ‘enfermo’,
‘vulgar’, ‘insultante’, ‘repugnante’ ‘ofensivo’; Koch, el lector decepcionado, escribe:
“Where cops take a helpless injured woman and rape her then beat her to almost death
because she fights back. This is degrative and sick.”, como si lo degradante fuera el hecho
de creer capaces a las autoridades —responsables del orden publico— de algo tan bajo y no
el hecho de que realmente suceda, mientras que el lector que denuncia las fantasias sexistas
de los autores de comics apunta que “the rape scenes go too far”, como si existieran escenas
de violaciones “aceptables” o “no excesivas”. ;Qué es lo que agravia mads, el acto o la
representacion? La escena es segmentada en vifietas de tema a tema —donde la
participacion del lector es crucial para “llenar” los espacios vacios—, no enfiladas en una
parrilla ordenada, sino sobrepuestas de manera mas o menos caotica. En cinco paginas, se
cuentan 30 vifietas en total —desde el momento en que el jefe del grupo planea el acto
hasta que decide deshacerse del cuerpo—; de éstas, s6lo 8 muestran partes del cuerpo de
Gretchen (close shot al exterior del muslo, dedo, manos, ojo, perfil, su voz gritando “jNo!”,
piernas enfocadas en contrapicada para favorecer su perspectiva y un medium shot del
momento en que ella dispara para defenderse) y 22 vifietas son de los violadores planeando,
bromeando, fanfarroneando y negociando. Es decir, lo que se enfatiza es el deleite y
desprecio de los agentes corruptos, no se fetichiza el abuso de poder ni se erotiza el cuerpo
violado. Es cierto, es repugnante, sobre todo, por el hecho de constituir una auténtica
amenaza para la vida de nifas y mujeres en el mundo real, un concepto invocado por dos de

los tres lectores con opiniones positivas sobre los comics.
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Domeier expresa ese punto de quiebre al reconocer su desasosiego ante una historia
que, supuestamente, deberia ser ficcion: “‘Do people really do these kinds of things?’ 1
know I’ve seen the police corruption, the brutal murders, etc. in a thousand other comics
and books, but it was written and drawn so startingly REAL in this issue that I literally
became mad.”; para ¢l, McElroy, Turner y Miki configuraron un discurso intermedial
singular en el que la violencia significo algo diferente de lo que habia significado hasta
entonces en otras lecturas, generando un cuestionamiento en el cual se asoma la
desnaturalizacion de la violencia, a tal grado que ya no es posible volver a un estado de
indiferencia y lecturas “por diversion”, a tal grado que, escribir una carta sobre lo que sintid
y el deseo de compartir la obra a modo de ejemplo con otros (sus estudiantes), se volvid
una necesidad casi corporal. El segundo lector se colocdé en una postura de franca
aceptacion del acto retributivo, pues, si bien califico a Suture como “fria”, aceptd: “though
I understand her motives”, es decir, no la culpd de lo que le pasod, no considerd que el
castigo excediera el crimen, solo entendio sus motivos y, lo que es mas, desed, en primer
lugar, que se explorara mas el personaje. Por su parte, la apologia del tercer lector se avoco
a subrayar el caracter realista de los cémics frente a quienes piensan en términos
maniqueos; al declarar “The world we live in. I think everyone needs to be reminded of that
once in a while.”, se reconoce la existencia de los lugares privilegiados, desde los cuales se
olvida o se niega la realidad de otros.

Ninguno afirma que se trata de una cuestion de género, ninguno menciona el
concepto de justicia o la posibilidad de que eventos similares pasaran a su alrededor;
ninguno defiende, de manera explicita, el derecho de las mujeres a una vida segura, pero, al
mismo tiempo, ninguno quedé imperturbable. De una manera o de otra, la obra, enmarcada

por el universo vengativo y monstruoso de Spawn, obligd a los lectores a enfrentarse a un
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problema cotidiano que, en el medio de los comics, no se habia tratado con semejante
seriedad. El posicionamiento politico de cada lector en materia de género, debido al
momento historico y el nicho cultural en el que coinciden, carece de un lenguaje y una
conciencia claros, pero no por ello es menos politico ni menos relevante al momento de
perfilar la manera en que ellos participan (o buscan dejar de participar) de un sistema socio-

cultural que ignora, que desestima, que oculta y silencia la violencia contra las mujeres.
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CAPITULO 3

Claymore: una entranable apologia de las soldadas
monstruosas®

Partir de la pregunta de Dostoievsky: ;jcudnto de humano hay en un ser
humano y como proteger al ser humano que hay dentro de ti?
Indudablemente el mal es tentador. Y es mas habil que el bien. Es
atractivo. Me rehundo en el infinito mundo de la guerra, lo demds ha
palidecido, parece mas trivial. Un mundo grandioso y rapaz. Empiezo a
entender la soledad del ser humano que vuelve de alli. Es como regresar
de otro planeta o de otro universo. El que regresa posee un conocimiento
que los demas no tienen y que solo se puede conseguir alli, cerca de la
muerte. Si intenta explicar algo con palabras, la sensacion es catastrofica.
Pierde el don de la palabra. Quiere contar, y los demds quieren entender,
pero se siente impotente.

-Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer-

El manga se define, en términos de creacién y distribucion, desde un parametro
demografico en el cual prevalecen el género y la edad, lo cual suele funcionar como
dispositivo de regulacion socio-cultural. No obstante, de la misma forma en que sucede en
literatura, los limites de los géneros (genres) tienden a desdibujarse, s6lo que, en manga,
cuando esto sucede, el género (gender) también se ve modificado en mayor o menor
medida, pues en la introduccion de elementos atipicos, ambos adquieren la posibilidad de
interpelar a sectores mas amplios. El género shonen®®, por ejemplo, es “muy formulaico y
altamente codificado en sus apartados graficos y narrativos” (Pacheco y Lépez Rodriguez
126), se articula a partir de lugares comunes asociados con una masculinidad heroica y
machista: entre temas como la aventura y la accidn, pravalecen los valores la amistad, la

lealtad, la persistencia y el sacrificio, al mismo tiempo que los personajes femeninos

8 El siguiente capitulo es una version ajustada y desarrollada de mi articulo “Claymore: guerreras,
mutilacion, memoria y otredad en la animacion japonesa para muchachos”, publicado en 2015. la Revista
Internacional de Estudios Literarios /mpossibilia.

8 Para varones de entre 12 y 18 afios.
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constituyen pretextos para el desarrollo de la historia o se supeditan a los deseos sexuales y
emocionales de los protagonistas. Pero no siempre es asi.

Tal es el caso del manga de Claymore®” (kureimoa, por la romanizacion del
japonés), escrita y dibujada por Norihiro Yagi, la cual comenz6 a publicarse en el
suplemento periodico Monthly Shonen Jump en 2001 y mas tarde continué en el
suplemento Weekly Shonen Jump hasta su finalizacion en 2014, lo que se tradujo en 27
volimenes divididos en 31 arcos®® (cada uno, a su vez, en varias partes) y 155 capitulos

distribuidos de la siguiente manera:

1 | The Silver-eyed Killer 17 | The Defiant Ones, 1-5

(Vol. 1, Scene 1) (Vols. 12-13, Scenes 68-72 + Extra
Scene 1: A warrior’s pride / Extra
scene 2: The Phantom and the

Wicked Warrior)
2 | Claws in the Sky 18 | A Child Weapon, 1-5
(Vol. 1, Scene 2) (Vols. 13-14, Scenes 73-77 + Extra

Scene 3: A chance encounter in the
North / Extra Scene 4: Untarnished

resolve)
3 | Memory of a Witch 19 | Genesis of War, 1-5
(Vol. 1, Scene 3) (Vol. 15, Scenes 78-82)
4 | The Black Card 20 | The Lamentations of the Earth, 1-7
(Vol. 1, Scene 4) (Vols. 15-16, Scenes 83-89)
5 | Darkness in Paradise, 1-7 21 | The Claws of Memory, 1-6
(Vols. 2-3, Scenes 5-11) (Vol. 17, Scenes 90-95)
6 | Teresa of the Faint Smile, 1-6 22 | The Ashes of Lautrec, 1-10
(Vols. 3-4, Scenes 12-17) (Vols. 18-19, Scenes 96-105)
7 | Marked for Death, 1-7 23 | Phantoms in the Heart, 1-4
(Vols. 4-5, Scenes 18-24) (Vols. 19-20, Scenes 106-109)

87 La edicion que se citara aqui corresponde a la de VIZ Media (EUA) para el Complete Box Set, que incluye
un cuadernillo de ilustraciones. En espafol, Editorial Vid (México) publicd sélo 8 tomos antes de quebrar,
Norma Editorial (Espafia) compré los derechos de los primeros 22 volumenes a Ediciones Glénat y completod
el resto. La serie animada (26 capitulos, producida por los estudios Madhouse y transmitida originalmente en
Japon, de abril a septiembre de 2007) jamas se licencio para el publico hispanohablante y so6lo es fiel al
manga hasta el capitulo 18, a partir del cual presenta ajustes y licencias para acelerar la trama y dejar un final
abierto.

8 Dicha segmentacion corresponde a las ediciones en tankoubon (cuadernillos impresos en blanco y negro),
los capitulos individuales publicados en la Weekly Shonen Jump tenian titulos diferentes (vid. la informacion
recopilada por Anime News Network
https://www.animenewsnetwork.com/encyclopedia/manga.php?id=5743&page=34 )
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8 | The Slashers, 1-6 24 | Remains of the Demon Claw, 1-4
(Vols. 5-6, Scenes 25-30) (Vol. 20, Scenes 110-113)

9 | The Endless Gravestones, 1-6 25 | Corps of the Witch, 1-6
(Vols. 6-7, Scenes 31-36) (Vol. 21, Scenes 114-119)

10 | Fit for Battle, 1-4 26 | Claws and Fangs of the Abyss, 1-8
(Vols. 7-8, Scenes 37-40) (Vols. 22-23, Scenes 120-127)

11 | The Witch’s Maw, 1-5 27 | Mark of the Warrior, 1-5
(Vol. 8, Scenes 41-45) (Vols. 23-24, Scenes 128-132)

12 | The Deep Abyss of Purgatory, 1-4 28 | Army of the Underworld, 1-5
(Vol. 9, Scenes 46-49) (Vols. 24-25, Scenes 133-138)

13 | The Battle of the North, 1-7 29 | Sword of the Dark Deep, 1-5
(Vols. 9-10, Scenes 50-56) (Vol. 25, Scenes 139-143)

14 | The Assault on Pieta, 1-5 30 | A Blade from far Away, 1-6
(Vols.10-11, Scenes 57-61) (Vol. 26, Scenes 144-149)

15 | Kindred of Paradise, 1-3 31 | Silver-eyed Warriors, 1-6
(Vols. 11-12, Scenes 62-64) (Vol. 27, Scenes 150-155 “Last

Scene)
16 | The Souls of the Fallen, 1-3

(Vol. 12, Scenes 65-67)

Aunque nunca fue precisamente un titulo del mainstream, la serializacion del

manga tuvo un enorme ¢€xito, reflejado en los ratings establecidos por usuarios adscritos a

AnimeNews Network (Fig. 3.1), uno de los sitios mas grandes e influyentes a nivel mundial

sobre manga y anime:

User Ratings: 672 ratings have been given [details]

Masterpiece: 198 votes (sub:82, Eng:71, dub:26, 76, edit dub5

Excellent: 238 vogtes (En
Very good: 121 votes (Eng 82, sub:23, dub 11, 1

Good: 69 votes (Eng:45, sub:13, dub:7, 2:2, raw:1, others:1)

Decent: 17 votes (Eng 14, sub 2, others 1)
So0-s0: 15 votes (Eng:12, sub:2, dub:1)

Not really good: 5 votes (Eng:3, dub:1, sub:1)

Weak: 5 votes (Fng4, sub 1)
| Bad: 2 votes (sub:1, Eng:1)
Awful: -

Worst ever: 2 votes (sub1, Eng:1)

Seen in part or in whole by 1405 users, rank: #28 (of 5343)

Median rating: Excellent

Arithmetic mean: 8.615 (Excellent-), std. dev.: 1.4705, rank: #363 (of 5587)
Weighted mean: 8.435 (Very good+), rank: #526 (of 5587)

(seen all: 8.74 / seen some: 8.31 / won't finish: 5.93)

Bayesian estimate: 8.431 (Very good+), rank: #111 (of 3089)

Number of tankoubon: 27
Number of pages: 192
Chapter titles: We have 133
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Fig. 3.1 Grdfica que muestra los indices de popularidad de manga entre usuarios en linea®.

La historia se centra en el viaje de Clare —una joven guerrera mitad demonio, mitad
humana— que busca venganza por el asesinato de la persona que mas amaba en el mundo,
Teresa “La de la Débil Sonrisa” a manos de una joven guerrera, inestable emocionalmente,
llamada Priscilla. Claymore, no obstante, también es la historia de sus compaieras de
armas, mujeres que comparten su naturaleza hibrida, blanden enormes espadas y cazan
yomas (demonios antropdfagos), por dinero. Todas pertenecen a una organizacion sin
nombre que las recluta desde nifas y ofrece sus servicios mercenarios a los civiles (los
humanos llaman “claymore” por las espadas que empuian y “brujas de ojos plateados” por
el terror que les inspiran sus duras miradas). Nadie (excepto por una sola persona) ha
llegado por su propia voluntad; unas son compradas, otras son secuestradas, otras s6lo son
recogidas porque no tienen a nadie mas; todas son torturadas para formar a las soldadas
perfectas: mufiecas alienadas de su humanidad cuyos cuerpos y sus respectivos servicios
son vendidos una y otra vez por padrotes de guerra, hasta que, invariablemente, mueran
despedazadas o convertidas en monstruos que otras guerreras deberan cazar.

Al interior de una industria donde se reproducen ciertos comportamientos asociados
con un determinado género, de un d&mbito del entretenimiento “de hombres para hombres”
de manera general, las lectoras pueden

“[...] preguntarse qué ocurre realmente cuando las mujeres empiezan a buscar a la
‘mujer oculta’, empiezan a descubrir que lo femenino ha sido excluido del espectro de
la autorrepresentacion y la comunicacién “humanas”, y encuentran solamente las

fantasias y representaciones de lo femenino, productos mentales de los hombres, en

vez de la verdad o la realidad. (Breitling, 1986: 214).

% Imagen obtenida de https://www.animenewsnetwork.com/encyclopedia/manga.php?id=5743
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Y una vez mas, es cierto. No se trata de un producto de autorrepresentacion, es la
visién de un hombre sobre los cuerpos y las relaciones entre mujeres, pero en un singular
ejercicio de comunicacion y solidaridad, quizds sea posible que esa mirada masculina
permita la exploracion de eso que si es real en nuestros cuerpos y la manera en que los

conectamos con otros.

Mugjeres: representacion del cuerpo mas alla del género

De acuerdo con los parametros establecidos por el shonen, los cuerpos de las claymore
estan construidos de manera atipica: debajo de los uniformes descoloridos se asoman
cuerpos atléticos, no voluptuosos; su forma es representada y enfocada en funcion de las
acciones, no de qué tan atractivos se vea en términos voyeuristas. La trama no justifica el
uso del fanservice® ni pretende mostrar “la fragil naturaleza” de estas mujeres porque lo
que importa son sus historias y como sus nombres y sus cuerpos las cuentan. Todas y cada
una de las nifias son sometidas a una brutal operacion en la que se les introduce la carne y
sangre de los demonios que deben matar y, las que sobreviven, son obligadas a pasar por un
entrenamiento que moldea su cuerpo de tal manera que éste adquiere valor al soportar el
castigo fisico y al demostrar efectividad en el campo de batalla. No todas las guerreras son
iguales; algunas son mas fuertes que otras y, por eso, se les asigna rangos, donde la nimero
1 es la mas poderosa de todas y la 47, la mas débil.

Al luchar, los movimientos de cada guerrera se definen por su personalidad y su

técnica, los juegos de camara no buscan la exhibicién erdtica (aun si se presentan

% Término que designa disefios, enfoques y escenas no relacionadas con el desarrollo de la trama y cuyo
propdsito unicamente es complacer los deseos de los espectadores. Si acaso se presenta, el fanservice en
Claymore se relaciona mas bien con el alargamiento de escenas de combate o enfoques dramaticos que
resaltan el caracter heroico de los personajes.

104



la (re)construccion del cuerpo y el discurso de las heroinas a través de la hiperviolencia

desnudos), sino que muestran al cuerpo en accion para mantenerse con vida o para destruir
a otro. Las formas esbeltas “femeninas” son la norma entre las c/laymores (Fig. 3.2 a), pero
algunas de ellas tienen cuerpos musculados de origen (Fig, 3.2 e) y otras eligen usar su
yoki®! para desplegar o, por lo menos, aparentar mayor fuerza (Fig. 3.2 b y f). La habilidad
de hacer crecer huesos y musculos de manera voluntaria es inherente al cuerpo de toda

guerrera:

\CENE&7-RTHES DEEPSABY ST
OFARIRGATOR Y4 PARTH?:

Fig. 3.2 Tipos de cuerpos de las claymores

Lo anterior implica que la feminizacion o masculinizacion de sus cuerpos es algo
que pueden modular de acuerdo con su situacion, ubicandolas en una categoria queer que

no solo abarca el performance. Al hacer la equivalencia visual entre femenino/reposo y

91 Poder o energia de yoma, adquirido después de la operacion que las transforma en mitad demonios, mitad
humanas.
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masculino/accion, podrian resonar las palabras de Halberstam al sefialar que, “a diferencia
de la feminidad de los hombres [...], la masculinidad de las mujeres en general es percibida
por las culturas normativas hetero y gays como un signo patologico de identificacion
equivocada, como una inadaptacién, como aspiracion a tener un poder que esta siempre
fuera de su alcance.” (31) pero lo cierto es que, en el caso de las guerreras, ese poder ha
sido insertado a la fuerza y ellas han aprendido a controlarlo por pura supervivencia. En ese
sentido, dice Halberstam: “Un cuerpo de mujer claramente atlético, al poner de manifiesto
un decidido rechazo de la inactividad femenina, es inmediatamente asociada con el
lesbianismo. [...] [En relacion con un cuerpo sano], muchas mujeres, no solo invertidas y
lesbianas, a lo largo del tiempo han cultivado estéticas del cuerpo masculino con el fin de
poder trabajar, actuar, competir o simplemente sobrevivir.” (81) No obstante, la energia que
corre por sus cuerpos también es capaz de transformarlos en otro tipo de existencias (Fig.
3.2 f); si utilizan demasiado poder (si cruzan su limite), éste se desboca y arrastra la
consciencia de la guerrera a un estado conocido como “Despertar”, en el cual desaparece
todo rastro de humanidad y deja s6lo un nuevo monstruo, mucho mas poderoso que un
yoma y con mucha méas hambre. Resulta paraddjico (y tragico): la impotencia original de
las nifias es sustituida por un poder sin limites y una esperanza de vida joven, en apariencia,
eterna a cambio de un profundo odio contra si mismas, de acuerdo con un miembro de la
organizacion, responsable de los experimentos: “They have an extreme hatred for yoma... /
...yet they carry yoma within their bodies. / The warrior’s hatred for yoma and disgust for
herself... / ...are the fount of an inhuman and twisted strength”®* (Yagi Vol. 24, 143). 4

pesar del entrenamiento y el odio, el dolor y el miedo no desaparecen; y, debido al

%2 “Tienen un profundo odio contra los yoma... / ...y, sin embargo, cargan dentro de sus cuerpos a los yoma. /
El odio de la guerrera por el yoma y el asco que sienten por si mismas... / ---es la fuente de una fuerza
inhumana y retorcida.” [AXEF]
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entrenamiento y al odio, se mantienen en una dindmica cuyo objetivo es nulificar cualquier
rastro de autonomia emocional.

Antes de continuar, ;por qué sélo mujeres? En la Escena 27, “The slashers, Part 3”
(Vol. 5), cuando Clare y tres compafieras se enfrentan a un Despertado macho, se revela la
respuesta en vos de Miria, la lider del grupo:

He’s a male warrior from the early days. // [...] The male ones were a success.
/ Most of the warriors in the beginning were male... half human, half yoma. ///
But like this one, they quickly exceeded their limits and awakened. / In a sense,
awakening is much like pleasure. / When a male releases [sic] his yoma power,
he can’t suppress the urge to awaken. // So they stopped making male
warriors... / ... and it was decided that awakened males would be put to
pasture as voracious eaters. / That is how there came to be female warriors
called claymores... / ... and male awakened beings.”* (183-184)

Entonces, si bien hay un origen comun, hay un punto crucial que define si los
sujetos enloquecen o no, un punto anclado tanto en el sexo como en el género, tanto en
caracteristicas bioldgicas como en comportamientos determinados culturalmente y que
ahora condicionan el ejercicio del poder, construido tanto desde afuera como desde dentro.
Fuera de las historias principales, apenas se vislumbra como vive la sociedad civil, pero —a
partir de las historias y comportamientos de las guerreras— puede inferirse un contexto en
que las mujeres carecen de valor propio antes de su dolorosa transformacion, ello podria ser

factor para que unos se rindieran sistematicamente al placer (de tipo sexual) que provoca el

% Es un guerrero de los primeros dias. // [...] Los varones eran un éxito. / La mayoria de los guerreros, al
principio, eran varones... mitad humanos, mitad yoma. /// Pero como éste, rapidamente sobrepasaban sus
limtes y despertaban. / En cierto modo, despertar es sentir placer [sexual]. / Cuando un varon libera su poder
de yoma, no puede reprimir la necesidad de despertar. // Asi que dejaron de producer guerreros ... / ...y se
decidié que los despertados machos serian relegados como devoradores voraces. / Asi es como empezaron a
existir las guerreras conocidas como claymores... / ... y los despertados machos. [AXEF]
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poder ilimitado y otras fueran mas exitosas al reprimirlo. Lo anterior no significa la
represion del deseo sexual per se, sino su control, la incidencia voluntaria en su flujo para
modificarlo, igual que sucede cuando, previo a o durante el coito, una mujer dice y siente
en lo mas profundo de su cuerpo: “No. Ya no. No quiero.” La gran mayoria de las
claymores le tienen terror al acto de despertar, pero pocas hablan al respecto; la soldada
Deneve afirma que: “There’s nothing as frightening as the insecurity of feeling that you’re
reaching your limit. / The craving for power and the lust for blood... / ... and the hunger
for flesh that wells up inside your body. // That black spirit of ugliness that is hiding within
you... / That’s the moment you actually feel it.”* (Yagi Vol. 13, 113). No todas logran
controlar su poder, pero muchas, si. Esas son las que mueren en el campo de batalla o las
que prefieren ser ejecutadas por sus compafieras antes que perder su “corazéon humano”. La
existencia de estas guerreras entra en consonancia con el anélisis de Mary Louise Pratt,
quien escribe en su prologo al libro de Rayas Velasco, Armadas. Un andlisis de género
desde el cuerpo de las mujeres combatientes: ‘“Para las mujeres, [...] asumir poderes
masculinos en el ejercicio del sacrificio femenino a menudo produce un efecto emancipador

y de concientizacion. [...] El género no impide el acceso a la euforia y a la vitalidad, a la

% “No hay nada tan aterrador como la incertidumbre de sentir que estas llegando a tu limite. / El deseo de
poder y de la sangre... / ... y el hambre de carne que bulle en tu interior. // El oscuro espiritu de lo grotesco
que se oculta dentro de ti... / Ahi es cuando realmente lo sientes.” [AXEF] En el horror que describe Deneve,
hay coincidencias con lo que Margrit Schildrick considera caracteristico de lo monstruoso: “The monster is
irreducible to the selfsame but it is also within. And it is that trace, the supplement, the undecidable signifier
at the heart of différance, the spectre of the other who haunts the selfsame, which ensures that change is not
only possible but perhaps inevitable.” (59) “El monstruo es irreducible al yo mismo, pero también se
encuentra en el interior. Y es ese rastro, ese suplemento, el dignificante indecidible al corazon de la
différance, el espectro del otro que acecha al yo mismo, que asegura que el cambio no sélo es posible, sino,
quizas, inevitable.” [AXEF]
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conjugacion de amor y guerra que con tanta frecuencia atestiguan los sobrevivientes de
batallas.” (22)%.

Continuemos sobre el disefio de los personajes: Las claymores, a diferencia de otras
heroinas propias del manga —que suelen tener atuendos coloridos, atractivos o
extravagantes—, tienen una apariencia muy sencilla; usan armaduras brufiidas que cubren
espinillas, caderas, antebrazos y hombros sobre uniformes claros, todas tienen cabello rubio
(estilizado de diferentes formas), tez clara, ojos plateados y, como decia més arriba, una
constitucion similar, como si fueran mufiecas producidas en serie... ;Se trata de un
handicap del autor o se trata de una decision consciente? Una pista la ofrece el recuerdo de
Teresa (como texto blanco enmarcado en paneles negros de diferentes tamanos): “I always
thought my best feature was my long black hair. / But the people I trusted sold me to the
organization, and on that day I lost everything. // [...] My body was cut open, too. I ceased
to be human and became something else. // In that moment, my cherished black hair, my
black eyes- all of the color... / ...drained from my body, leaving only these shining silver

eyes.”” (Yagi Vol. 3, 97).

% Butler (1990) enuncia preguntas fundamentales para entender como operan los términos “género” y
“construccion” utiles en el contexto de Claymore: “If gender is constructed, could it be constructed
differently, or does its constructedness imply some form of social determinism, foreclosing the possibility of
agency and transformation? Does ‘construction’ suggest that certain laws generate gender differences along
universal axes of sexual differences? How and where does the construction of gender take place? What sense
can we make of a construction that cannot assume a human constructor prior to that construction?” (7-8) “Si
el género se construye, ;podria ser construido diferente o su constructividad implica laguna forma de
determinismo social, cancelando por adelantado la posibilidad de agencia y transformaciéon? ;‘Construccion’
sugiere que ciertas leyes generan diferencias de género junto con ejes universales de diferencias sexuales?
(Como y donde toma lugar la construccion del género? ;Qué sentido podemos encontrar en una construccion
que no puede asumir al constructor humano antes que a la construccion?” [AXEF]

% “Siempre cref que mi largo cabello negro era lo mejor de mi. // Pero la gente en que confiaba me vendi6 a la
organizacion y, ese dia, lo perdi todo. // [...] Me abrieron el cuerpo a mi también. Dejé de ser humana para
convertirme en algo diferente. // En ese momento, el cabello negro que tanto me gustaba, mis 0jos negros...
todo el color... /...fue vaciado de mi cuerpo, dejando inicamente estos brillantes ojos plateados.” [AXEF]
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Current Ranks New Ranks

individualidades: para identificar a una guerrera a u.|,u }F :|1 \|/ ’“i”“ I’F _:i:_

Elena Yuma Hilda Clarice  Rachel Audrey Miata

primera vista, el cabello es clave, sin duda, pero

Fig. 3.3 Nombres y glifos correspondientes
éste sOlo es parte de los elementos que la hacen ella  de guerreras de diferentes generaciones.”
y nadie mas: sus nombres —representados por glifos (Fig. 3.3) en sus espadas y su
uniforme—, sus personalidades, sus discursos... son unicos, incluso los apodos que se
otorgan entre si: “La de la Débil Sonrisa”, “La Espada Veloz”, “La Fantasma”,
“La Cortavientos”, “La Oscura”, “La Espada Taladro”, “La Elegante”, “La Tragapolvo™...
Existen afinidades, comparten un mismo contexto, pero no hay dos iguales (incluso cuando
son gemelas).

Por otro lado, es muy significativo que, aun cuando aparezcan s6lo en un panel o de
manera oblicua, aunque mueran pronto, no vuelvan a aparecer en escena o ni siquiera se
muestren sus rostros, es usual que se presenten los nombres (de tradicion europea) y
respectivos rangos de las mujeres, porque es la unica forma de probar que existieron, no
importa a qué generacion pertenezcan: Eliza (Num. 17), Lily (Num. 18), Queenie (NUm.
20), Zelda (Num. 24), Emilia (Num. 27), Wendy (Num. 30), Pamela (Num.. 35), Claudia

(Num. 36), Natalia (Num. 37), Carla (Num. 39), Matilda (Num. 41), Yuliana (Num. 43),

Deana (Num. 44); Violet (Num. 11), Abigail (Nim. 12), Laetitia (Nam. 13), Rina (Num.

%7 Imagen obtenida de
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/archive/a/al/20080424010943!Claymore_anime_rank symbols.gif
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14), Nike (Nim. 15) Tesla (Num. 16) Clarissa (Num. 18), Dominique (Nim. 19), Norma
(Num. 22), Minerva (Nam. 24)... Y es que el nombre es lo tinico que se les permite guardar
de sus vidas humanas y, en algunos casos, el tnico recuerdo de haber sido amadas alguna
vez. Cuando Teresa, “La de la Débil Sonrisa”, descubre el nombre de Clare, una nifia
abusada por un yoma, menciona que ambas comparten los nombres de las diosas gemelas
del amor y sefiala: “Maybe my parents had her in mind when they named me. / It means
298

that our parents did love us. // [...] Your parents’ love will live on through your name.

(Yagi Vol. 3, 159).

Mutilacion (y tortura): repensar la sangre y el dolor femeninos
Cuando un pueblo es atacado por yomas, €stos a veces toman la forma de sus victimas para
pasar desapercibidos, de manera que las nifias siempre son testigos del asesinato e ingestion
de sus seres queridos, lo cual deja una marca indeleble en su psique. Mas tarde, la
organizacion les quiebra el cuerpo. Nunca se muestran escenas de la operacidon, pero su
crueldad es evidente cuando se dice que a las nifias se les abre el cuerpo y les introducen
carne y sangre de yoma; se habla de una grotesca cicatriz, pero no se muestra (sino hasta la
Escena 129), en general, s6lo se hace presente por medio del discurso o de encuadres
oblicuos. Cuando unos bandidos emboscan a Teresa y a la pequefia Clare, insinllan querer
violar a la primera en grupo. Ella, la No. 1 de la organizacién —la més fuerte de entre todas
las guerreras— sonrie y resopla: “Is that what you had in mind? / If you had said so from

the start, I wouldn’t have resisted.”®® (Yagi Vol. 3, 123). Procede a desajustar la proteccion

%8 “Tal vez mis padres la tenian en mente cuando me nombraron. / Significa que nuestros padres nos amaban.
//'[...] El amor de tus padres vive en tu nombre.” [AXEF]

9 «:Eso era lo que tenfan en mente? / Si lo hubiesen dicho desde el principio, no habria opuesto resistencia”
[AXEF]
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del cuello y se rasga el uniforme para mostrar su pecho y
vientre (Fig. 3.4): “If you don’t mind a body like this... / ...
then you can do as you please.”'” (124). Lo que muestra es
suficiente para que los hombres la miren impactados y

asqueados.

La relacion de las guerreras con su cuerpo se Fig. 3.4
fundamenta en el dolor; por su segundo nacimiento como seres hibridos y por su quehacer
diario. Ellas requieren de muy poca agua o alimentos para subsistir por semanas y una pista
revelada en la Escena 25 “The Slashers, Part 1 (123) indica que una claymore, si bien
puede sentir placer sexual, no puede concebir. La sangre que vierten es sangre de batalla, de
supervivencia, no marcada por el género como la sangre menstrual, pero si cargada por la
nocién de que sus vidas no valen nada y son facilmente reemplazables. Asimismo, debido a
su condicion hibrida, las guerreras pueden soportar la pérdida de sangre; pueden ser
perforadas, cortadas y desmembradas, sin que ello implique, a priori, un desenlace fatal.
Por otro lado, el terror a ser violadas por hombres, como lo mostrd Teresa, apenas existe
para ellas; la diferencia de poder es demasiado grande en la mayoria de los casos. No
obstante, la vida de mercenarias implica la exposicion a situaciones de mutilacion y tortura,
donde la violacion puede adquirir otras formas no menos brutales (Fig. 3.5) que se leeré de
derecha a izquierda), donde Miria, “La Fantasma” es sometida por el Despertado macho

mencionado mas arriba:

100 «Sj no les molesta un cuerpo como este... / ... pueden hacer lo que quieran.” [AXEF]
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Fig. 3.5 Realmente diste todo lo que tenias. / Pero sabia que no duraria. / Solo
tenia que esperar a que alcanzaras tu limite.

Lo mismo que en su condicion humana, el despertado macho disfruta, sobre todo, la
humillacion y la consecuente afirmacién de poder sobre la guerrera que, por un breve
periodo, fue mas répida y habil que ¢€l. Su cuerpo modificado sélo es una manifestacion de
sus deseos. La escena es singular debido a que es de las pocas en las que un sujeto
masculino supera en poder a una claymore, pero también porque en su dilatacion temporal
y detalle (cuatro paginas y doce paneles donde se observa el acto), construye la tension
necesaria para que la posterior retribucion, desde la calma y la estrategia, llegue con
naturalidad.

Huelga mencionar que la manera de mostrar la tortura no siempre es la misma. Al
elegir una distancia social media para la mayoria de los paneles, Yagi apela al
involucramiento emocional sin regodearse en el dolor de Miria. De hecho, cuando se trata
de escenas de lucha, observamos muchos tipos de planos, pero prevalece el medio, que no

nos sumerge en un dolor intimo, pero tampoco nos permite verlo con mirada impersonal
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(Fig. 3.6). Se trata de un lugar que puede fungir como estacion de paso para que el
espectador decida si soporta el dolor con ellas o no, si acepta que puede ser real o no, si

condona su sufrimiento o no.

Fig. 3.6 Diferentes tipos de mutilacion, la mayoria son parte de la tortura, pero algunas son aceptadas o
bien autoinfligidas en funcion de un objetivo particular. d) Un regalo de despedida. / Tomalo.

Con todo, el derramamiento de sangre no siempre es involuntario, la mutilacion
puede ser autoinfligida con fines generosos; Ilena, por ejemplo (Fig. 3.6d), es una guerrera
desertora que perdi6 su brazo izquierdo durante una batalla con la Despertada mas fuerte de
todos y, afios mas tarde, decide ayudar a Clare en su mision personal. La salva de una
muerte segura, atiende sus heridas y la entrena para emular su técnica de la “Espada
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Veloz”, pero no es suficiente e Ilena lo sabe. Ella observa y siente su propio brazo, tan
poderoso como siempre, pero inutil para alguien que ya no quiere seguir luchando, asi que
renuncia a esa parte de su cuerpo, se la autoamputa y la ofrece como regalo. Si Clare acepta
el brazo es porque promete que lo devolverd. En otras palabras, las guerreras son capaces
de compartir sus cuerpos; una claymore también puede construirse a partir de fragmentos
de otras, lo cual la obliga a asimilar como suya la carne y sangre ajena, imbuida con

recuerdos y experiencias propias, porque la memoria también se guarda en el cuerpo.

Memoria: eje de evolucion psiquica y corporal

Cuando una nifia se encuentra en la mesa de operaciones con el cuerpo abierto y empiezan
a introducirle carne y sangre de yoma, la presencia o ausencia de recuerdos determina la
naturaleza de su nueva existencia corporal: algunas se aferran al deseo de venganza y
acabar con todo aquello que las hiere, entonces se vuelven guerreras de tipo ofensivo (mas
fuertes en el campo de batalla); otras s6lo piensan en proteger sus cuerpos y sus vidas a
toda costa y se convierten en guerreras de tipo defensivo (mas capaces de regenerar con
rapidez heridas e incluso miembros perdidos).

La memoria es ancla y refugio, o bien es veneno y catalizador; puede salvaguardar
la humanidad de una claymore o puede conducirla a un despertar. El caso paradigmatico es
el de Priscilla, una novata de reciente habilitacion y que presenta un potencial incalculable.
Cuando ella y otras tres compaieras intentaban llevar a cabo la ejecucion de Teresa —
quien habia desertado de la organizacion para dedicarse a cuidar a Clare—, por primera vez
en su vida se vio superada. En un acto de misericordia, Teresa decide no matar a Priscilla
(por recordarle a la nifia que ahora protege), pero el terror la enloquece. Persigue a su

oponente, ahora con el pasado (ella, decapitando a su padre poseido por un yoma) y el
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presente (Teresa como la villana asesina de inocentes que triunfa) mezclados en un amasijo
informe de valores maniqueos; después de una cruenta batalla, pierde el control, despliega
todo su poder en un espectaculo bestial y despierta como un nuevo demonio antropéfago,

mas fuerte que ningun otro (Fig. 3.7).

TENE 24: MARKED fOR DERTH, PART 7

d)

Fig. 3.7. Etapas de la transformacion de Priscilla en la Despertada mas poderosa de todos.

El desenfrenamiento psiquico distorsiona el frio atractivo de una mujer en una
especie de belleza mas bien salvaje y ominosa. Para otras guerreras, sin embargo, la
memoria no solo las mantiene en el plano de los seres hibridos, sino que incluso puede
volverlas “mas humanas”. Llama la atencion que momentos criticos de ejercicio

mnemonico también estan asociados con las pocas veces en que las guerreras derraman
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lagrimas (Fig. 3.8); ellas rara vez lloran por el dolor fisico y jamas lo hacen por motivos
romanticos; lo hacen por tristeza debido a los recuerdos que duelen (a), por terror ante la
posibilidad de despertar (b), por frustracion al ser incapaces de proteger a sus comparieras
(c, d, 1), por culpa al haber sobrevivido (e), por alivio de haber escapado de la muerte (f),
por alegria ante la alucinacion de una compafiera caida (g), por coraje ante la injusticia
presenciada (h), por conmocion al ver que alguien mas las escucha y les muestra ternura
(a). En cada panel, vuelve a hacerse presente la importancia de los tipos de tomas, ya que
“Frontal shots create maximum engagement as the viewer is directly confronted with the
world of the represented. In contrast, oblique shots suggest detachment as the viewer looks

at the world of the represented from the side.”!"!

(Huang 83). Las lagrimas, esa
manifestacion acuerpada del sufrimiento en el espacio interno, aun mas que la sangre,
implican hacer visible la manera en que las guerreras se relacionan con su propia memoria
y cOmo se encuentran con otras existencias. Al combinar tomas oblicuas con

acercamientos, las distancias sociales se violentan, se evidencia el acompafiamiento en

circunstancias terribles.

101 “I as tomas frontales crean el maximo involucramiento en tanto que el espectador es confrontado
directamente con el mundo de lo representado. Por el contrario, las tomas oblicuas sugieren distancia, pues el
espectador observa el mundo de lo representado desde un costado.” [AXEF]
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Fig. 3.8 Diferentes circunstancias en las que las guerreras derraman lagrimas: a) Y todo porque...esto era lo
que querias que alguien hiciera contigo. b) -Ma... Maldita... d) -No solo no protegi a Undine... / ... sino que
ni siquiera pude herir a su asesino! e) -No puede ser... / ;Por qué tenias que morir? / Yo era la mds debil de
todas las guerreras. / Asi que, ;por qué tuviste que morir tu en vez de mi? g) -Vamos... / Luchemos juntas de
nuevo... / Hilda h) -Por eso... / quiero que me digan... / /la organizacion... / ...planeo el ataque del otro dia?

i) -No... / |De ningun modo! / ;Crees que eres la unica... / que ha tenido que vivir con el dolor de ver a tus
amigas morir frente a ti? / -Uma... / ;Qué...?

Las usuales expresiones neutras de las claymores denotan una frialdad propia de los
soldados, para quienes el valor de la vida fluctia entre lo mas grande y lo mas

insignificante; pero estas ocasionales lagrimas también indican que “[e]l hecho de que la
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expresion de sentimientos se considerara algo negativo refuerza el que las mujeres hayan
tenido que adoptar el modelo masculino de comportamiento social durante la guerra, pero
esto no quiere decir que su sufrimiento haya por ello desaparecido.” (Rayas Velasco, 2009:
120).

Por supuesto, también hay un término medio, donde el dolor del recuerdo hace
explotar la fuerza interior y al mismo tiempo funciona como ancla para controlar y
concentrar el poder en un solo objetivo. A partir de la Escena 57 (Vol. 10), cuando Rigaldo,
uno de los despertados mas fuertes, mata a tres companeras y hiere mortalmente a otra,
Clare se repite una y otra vez que todo habria sido diferente si ella hubiese sido mas fuerte
y mas rapida. Cada vez que el “Rey de Ojos Plateados” parece ganar, ella echa mano del
recuerdo de la muerte de cada una y libera mas poder, despertando Unicamente partes
especificas de su cuerpo con el fin de moldear una corporalidad capaz de hacerle frente a su
enemigo. Ante tal determinacion, el desdefioso Rigaldo cambia de idea y la considera un
adversario digno.

Si consideramos que el machismo y la misoginia también operan de formas pasivas
como la condescendencia y las actitudes paternalistas, el interés de esta escena también
radica en el hecho de que podemos observar una lucha cuerpo a cuerpo entre un hombre y
una mujer al mismo nivel, uno desde el placer y la otra desde la ira. Dentro de la historia y
en este contexto bélico en particular, que un hombre mate mujeres no constituiria un acto
machista; lo seria si les perdonara la vida, si las matara o si no las considerara una amenaza
solo por ser mujeres (y también lo seria si el espectador estuviera de acuerdo con alguna de
las opciones anteriores); el placer que el “Rey de Ojos Plateados” siente al pelear con Clare
no se fundamenta en un impulso sadico que sentiria un hombre al jugar con una mujer mas

débil, sino todo lo contrario: nace a partir de la posibilidad de liberar todo su poder frente a
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un igual o incluso un superior, independientemente del sexo o el género, algo rarisimo en
un producto shonen. Después de una larga

batalla, Clare llega a un punto en el que la

]
:

relacion entre memoria, poder y control son
tan  absolutos, que sobrepasa las
capacidades del otro. En el instante previo

al destazamiento de Rigaldo (Fig. 3.9), éste

siente una admiracion tan profunda que le
Fig. 3.9 Momentos finales de la lucha entre Clare en

arranca s6lo una palabra: “{Magnifico!” estado de semi-despertar y Rigaldo.
El cuerpo de estas guerreras capaces de controlar y moldear su materialidad, de

proyectar nuevas imagenes hacia afuera a partir de la nocion de cruzar limites desde la

voluntad y la anamnesis, deviene entonces también en memoria.

Carne y sangre de madres adoptadas

De entre todas las claymores, el caso de Clare, la protagonista, es unico, pues su relacion
con el mundo de las guerreras comienza cuando Teresa “La de la Débil Sonrisa”, sin
pretenderlo, la rescata de un yoma. Asi, comienza una relacion materno-filial construida a
partir de cinco tipos de encuentros: 1) Abusivo, 2) Empatico, 3) Humanizante, 4) De
proteccion violenta y 5) De cuidado. No obstante, debido a los elementos que intervienen
en este devenir relacional, no siempre queda claro si Teresa se convierte en madre
(adoptada, no adoptiva), un tipo de madrastra (buena), tal como lo plantea Bruno
Bettelheim, o una hermana mayor; sea cual sea el caso, el concepto mismo de maternidad
bulle, se transforma y fluye de acuerdo con cada tipo de encuentro. Dicha relacion, no
obstante, es afectada hacia el final, por la joven Priscilla. Ante ella, y a diferencia de Clare
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(aunque también sin la intencidn), Teresa se manifiesta como la “madrastra malvada”, pues
la fuerza y caracter dominante de aquélla la empuja al limite de su cordura y la convence de

que la culpable de la muerte de su familia, especialmente la de su padre.

Encuentro Descripcion Momento clave
Teresa no sabe cOémo relacionarse ' B E1

4
afectivamente con los humanos mas alla | i\ \ -
del desdén. Después de haber matado al
yoma que torturaba a Clare, ésta busca
1) Abusivo permanecer cerca de la guerrera, quien no
soporta su presencia. Ya sean golpes,
amenazas o pruebas de resistencia, la nifia
los soporta con tal de quedarse con
Teresa, pero no queda claro por qué pues

la nifia no puede hablar.

Teresa casi es violada (sin que le
importara mucho) por un bandido al que
habia mutilado por error y que ansiaba
vengarse de ella. Clare la protege y el
bandido casi la mata a golpes, ante lo cual
Teresa reacciona y lo amenaza de muerte.
Clare ve la terrible cicatriz en medio del
2) Empético cuerpo de la guerrera y la abraza mientras
le pregunta con dificultad si no le duele.

Entre lagrimas, le dice que siempre la veia

triste y, en ese momento, Teresa entiende

que los intentos de abrazo y de cercania
de la nifla se debian a que queria
consolarla a ella, una mujer adulta y
mercenaria, pues ambas compartian el

mismo dolor.
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Consciente de su incapacidad para
ofrecerle una vida digna, Teresa intenta
3)
encontrarle a Clare un buen lugar con
Humanizante | gente amable que la cuide. La nifia se
niega muchas veces, pero al final cede y

acepta acatar la voluntad de Teresa.

Poco después de partir, los bandidos que
habia encontrado anteriormente atacan el
pueblo donde Teresa dejo a Clare. En
4) De medio del saqueo, le recuerdan que tiene
proteccién prohibido matar humanos no importa
cuanto roben y maten. Cuando el violador
violenta de antes aparece arrastrando el cuerpo
ensangrentado de Clare, Teresa reacciona

y, furiosa, lo asesina en segundos a él y a

todos los demas.

Al haber roto la regla cardinal de la
organizacion, Teresa se resigna a ser
ejecutada por sus compaifieras, pero el
5) De llanto y las suplicas de Clare la convencen
cuidado de que no tienen intenciones de morir y
que usara todo su poder para proteger a la

nifia y vivir con ella.

La presencia de la espada y la direccion en la que apunta conforme se producen los
encuentros, refleja el cambio producido en la intencion del simbolo falico y la
resignificacion del performance castrense, pero también se trata de un proceso poco comun
en términos de relaciones materno-filiales: la parte brutal e indiferente de mama es lo

primero que conoce la nifia y, sin embargo, destaca el hecho de que es Clare la que toma la
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decision de adoptar a Teresa, no porque busque su proteccion, sino porque quiere mitigar
ese dolor que ambas comparten. Tal hecho es catalizador de una conexion entre iguales;
ademas de tener nombres que las emparenta como hermanas gemelas, sus historias son las
mismas y asi lo entienden, en cuyo caso, el concepto de ‘madre’ funciona mas como un
punto de apoyo para entender una relacion compleja que como nominativo de uno de los
elementos de la relacion. Lo que establece la jerarquia de responsabilidad, entonces, son la
edad y la capacidad de accion; Teresa adquiere conciencia de que sus habilidades no solo
sirven para matar, sino también para proteger y eso la convierte en un tipo de madre-

animal.

Con todo, los ultimos resabios de obediencia ciega propia de los soldados
desaparecen en la antesala de la ejecucion, cuando la guerrera concibe que su existencia es
importante para alguien mas en tanto ella misma, no como herramienta. Teresa, en tanto
mercenaria y de manera afin a muchas trabajadoras sexuales, “[...] olvida las emociones
cuando trabaja de prostituta, y es capaz, la mayor parte del tiempo, de trabajar con
habilidad y con completa indiferencia. Sin embargo, la misma mujer puede reaccionar con
mucha emocion, ternura y cuidado en sus relaciones fuera de su trabajo.” (Welldon 141). El
trato desdefioso y violento que Teresa manifiesta al principio con Clare puede explicarse en
dichos términos, pues no solo por ser una soldada alienada, sino también, como dice Juliet
Mitchell en el prologo al libro de Welldon, a una “mujer adulta [que] dirigird su temor
infantil y su impotencia hacia la dominacion cruel —la violencia o el odio contra el mas
débil- el cliente de la prostituta o el hijo de la madre.” (IX-X). Pero no se trata de un temor
e impotencia que tengan raiz en la relacion con sus propios padres, sino en la relacién

establecida con los yomas y la organizacion, quienes le arrebataron a su familia y su
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humanidad. Entonces, el caso de Teresa se perfila como ejemplo de un amor maternal no
“instintivo”, sino desarrollado y aprendido en relacion con otro sujeto; como representacion
de una madre que se define a partir de la volicidon y no de la resignacion. La guerrera no es
ninguna una santa; no es un modelo de abnegacion y sacrificio; al contrario, es un modelo
de sujeto temible y monstruoso. Su ideal de vida no es la maternidad, pero su calidad en
tanto madre si se mide a partir de lo que ofrece a Clare una vez que la intencidon de ambas
se sincroniza para estar juntas. La “de la Débil Sonrisa” no se redefine a partir de su
relacion con la nifia, sino que su existencia adquiere un proposito elegido por ella misma,
no que se le ha impuesto. Aunque no lo verbalicen en ninglin momento, ambas deciden
jugar papeles de madre e hija en una relacion que las hace sentir plenas y felices, que les

hace vislumbrar verdaderamente un futuro mas alla del terror que siempre habian conocido.

La organizacién asigna una expedicion punitiva para ejecutar a la guerrera
desertora, pero falla, pues su poder no es suficiente. Sin embargo, el encuentro deja muy
inestable a la novata Priscilla, quien enloquece por el miedo y el dolor de sus recuerdos. Si
la relacion entre Teresa y Clare se definia por su solidaridad y amor, la de Priscilla con
Teresa se define por lo que Bettelheim, siguiendo a Freud, llama conflicto edipico no
resuelto, pues “[e]n la fantasia edipica de una chica, la madre se disocia en dos figuras: la
madre preedipica, buena y maravillosa, y la madrastra edipica, cruel y malvada” (158).
Priscilla, cuyos recuerdos se mezclan debido al terror y a la furia, transfiere la culpa de su
crimen parricida a la figura agentiva de la “de la Débil Sonrisa”, convirtiéndola asi en la
madrastra malvada, esa horrible mujer que le he quitado a su padre. Tal vez por ello —mas
allad de la mera supervivencia y sin tener que mostrar amor por una madre preedipica—

asesina a Teresa, “porque asigna toda su colera a la madre rival, que recibe lo que se
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merece, como la madre de Blancanieves, que se ve obligada a calzarse ‘unos zapatos al rojo

vivo y a bailar hasta caer muerta’.” (159)

Entonces, en el momento en que Priscila desaparece y Clare se queda sola con el

cadaver decapitado de la guerrera, la nifia —entre voces ahogadas de reproche que vienen

del interior— so6lo puede hacer una cosa: abrazar la cabeza.
No busca el torso para apretarse contra su seno y sus brazos
como lo haria una hija aterrada; busca la cabeza, donde se
encuentran los ojos que se parecen a los de ella, donde se
alojaba su sonrisa. Con la cabeza de Teresa entre los brazos
(Fig. 3.10), Clare deambula por un pueblo —para horror de

los habitantes— buscando a un hombre de negro, enlace

inequivoco con la organizacion, para exigirle ser parte de las

Fig. 3.10 jQuiero que pongas la
. . carne y sangre de Teresa dentro
perfila como la primera en convertirse en guerrera por de mi!

mercenarias por medio de la nefasta operacion. Asi, se

voluntad propia y se convierte en un espécimen anomalo que no es mitad demonio, sino

s6lo un cuarto.

Si bien lo anterior la convierte en la guerrera mas débil de entre todas las guerreras,
su busqueda de venganza y su capacidad empatica logran forjarle un camino en la lucha por
la supervivencia. Al mismo tiempo, durante la operacion, lleva a cabo dos actos muy
significativos: 1) al tener la sangre de Teresa en sus venas, automaticamente se convierte en
su hija real, heredera de su poder aun si la primera no la pari6; y 2) invierte los papeles
corporales de la relacion, ya que dentro de su cuerpo alberga el de su madre. Es, en su

mismisimo centro, lo contrario a Priscilla, quien devorara el cuerpo de su padre (después de
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decapitarlo) para no morir de hambre, en un acto erdtico que la vuelve tres cuartos
demonio, llenandola de un odio —y, por consiguiente, un poder—, que sobrepasa el de

cualquier otra guerrera.

La relacion entre los tres personajes, entonces, se articula de la siguiente manera:

Internaliza a Mata a

Madre

(adoptiva)

Comparten los nombres , \

de las diosas gemelas del 7 Hermanas N Comparten un

amor ’ (¢de circunstancias?) N tiempo historico

Fig. 3.11 Esquema relacional entre personajes de acuerdo con su rol para con otras.

Las guerreras, entonces, son abordadas también desde el cuestionamiento de las
socializaciones inculcadas con base en el género; ;qué pierden y qué ganan en términos de
agencia para con otras una vez que se convierten en seres hibridos?, ;la capacidad para
matar es tan “natural” como la de nutrir y cuidar en las mujeres si las circunstancias asi lo
disponen?, ;como se subvierten las jerarquias de orden patriarcal, incluyendo las de
“madre” e “hija”?, ;son necesarias tales categorias siquiera para nombrar otras maneras en
que mujeres de distintas edades se relacionan? El esquema sufre modificaciones
importantes hacia el final de la historia, donde la experiencia de Clare es tal que, para
derrotar a Priscilla, es capaz de soportar la carga del poder absoluto de Teresa, quien no ha
vuelto a la vida, sino cuya imagen es proyectada hacia afuera sobre el cuerpo de Clare por

la fuerza de su memoria que activa dialogos internos. Al permitir el despertar de Teresa, se
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produce una nueva imagen: la de las diosas gemelas del amor, opuestas e iguales, que
luchan en perfecta armonia, para, después, en un espacio interior, volver a ser una nifia que

corre, llorosa, a los brazos de su madre.

Otredad: el valor identitario del concepto nakama

Como soldadas, las claymores son formadas bajo la tnica regla de que no pueden
matar seres humanos; supuestamente, es la inica prueba de que sirven al lado humano. Sin
embargo, las vivencias de Teresa con Clare muestran que la organizacién busca pintar un
mundo maniqueo entre victimas (humanos) y victimarios (yomas), en el que ellas forman
una barrera, que, desde su hibridez, esta alienada, sin auténtica relacion con un lado o el
otro. En este sentido, la cuestion del género —presentado aqui por la oposicion entre
humanos y claymores— sigue presente, pues “[...] se condiciona un desarrollo psicologico
diferente de ambos sexos; [...] porque la evolucion social diversa supone la atribucion de
tareas distintas para cada sexo y, en cierto sentido, impide que las mujeres se identifiquen
entre si como un grupo oprimido.” (Hierro 38).

Teresa se percata de que el mundo no es blanco y negro, que la mayoria de las veces
el peligro viene del Hombre. La violencia y la crueldad siguen formando parte de esa
humanidad recuperada, pero su conciencia ahora busca formar parte de otro mundo, donde
alguien como ella puede tener un lugar propio y donde pueda vivir como elija. Cuando
Bethany Osborne describe su trabajo de terapia con prisioneras politicas iranies, afirma:

Violence against women affects their capacity to engage fully in society by
reducing their self-esteem and self-confidence, as well as their trust in others.
Fear is used to nurture male dominance when it polices the behavior of both

individual and groups of women. This fear can continue indefinitely and has
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almost become a part of the feminine identity. [...] Although violence performs
the function of subordinating women it also functions to maintain power
relations within civil society.'%? (113)

Su segundo nacimiento y su entrenamiento convierten a las guerreras en
herramientas desechables, sin expectativas de vida mas alla de lo que permita el sistema de
“la organizacion”, la cual es conformada tinicamente por hombres, y todo elemento que se
rebele o se oponga a ese sistema es condenado a muerte, ya sea en batallas imposibles o
ejecutado. De acuerdo con las comunidades civiles, ellas son un otro temible, despreciable,
un mal necesario, pero de ninguna manera reconocible como ser humano; no obstante, ellas
se asumen humanas en el momento en que eligen controlar el impulso de despertar, cuando
hacen lo posible por proteger su corazén de aquella fealdad de la que hablaba Deneve.
Muchas guerreras se dan cuenta de que estan relacionadas por sus historias; viven tragedias
similares, comparten el mismo miedo, la misma tristeza. Estas “herramientas” desarrollan
conciencia y voluntad. Establecen profundas relaciones que intersectan diferentes roles y
sellan con juramentos de sobrevivir juntas. Por lo general, hacen las promesas con sus
espadas o sus armaduras, los abrazos y otros contactos fisicos relacionados
convencionalmente con el afecto no se presentan; hay quienes, por su rango, se siente
obligadas a proteger a sus subordinadas o a sus capitanas, pero cuando la relacién
trasciende el deber, la obligacion se convierte en deseo de proteger a una compaifiera,
porque ella es irremplazable, porque la sola idea de que ella sufra o muera es mas

aborrecible que morir. Este hecho les confiere a las guerreras una virtud que por lo general

102 La violencia contra las mujeres afecta su capacidad de relacionarse en Sociedad al reducir su autoestima y
confianza en si mismas y en otros. El miedo se usa para nutrir el dominio masculino cuando fiscaliza el
comportamiento, tanto de los individuos como de grupos de mujeres. Este miedo puede seguir
indefinidamente y casi se ha convertido en parte de la identidad femenina. [...] Aunque la violencia actia la
funcioén de subordinar a las mujeres, también sirve para mantener las relaciones de poder al interior de la
sociedad civil. [AXEF]
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se asocia solo con los hombres: el honor asociado a lealtad, la integridad de la palabra y las

acciones, no a una condicion virginal.

S0RRY,

BUT SHE
SALVAGED

© | MYLIFE.

W et lis)

Fig. 3.12 Ejemplos de honor de guerreras. a) -; Qué estas haciendo... / Jean? // -Lo
lamento, pero ella salvé mi vida. / Esta decidido que mi vida le pertenece. // -Esto es
traicionar a la organizacion. / ;Deseas morir también, Jean? / -A una vida que ha sido
perdida una vez... / ...solo le falta un funeral. No pienso vivir mds. b) -Me frustraba... /
...que no me llevaras contigo. // Pero ahora me siento mejor. / Fuera de ello, no objeto tu
estrategia. / Me siento muy feliz... / de haber servido bajo tu mando en el Norte hace siete
anos. / Eres amable. / Si las oficiales superiores deben ser insensibles a veces... / entonces,
no sirves para eso. // Pero amé eso de ti. / No te castigues por mi. // Me enorgullece haber
sido ../ ...tu espada.
A pesar de los esfuerzos de la organizacion, hablan entre si, se reflejan en los ojos
de las otras, piensan, recuerdan, anhelan recuperar lo que se les ha arrebatado y solo por
medio del entendimiento y amor (como compaiieras, hermanas, hijas, madres, amigas...)

pueden lograrlo.
Esos lazos preceden a los encuentros; cuando éstos se producen, aquéllos adquieren
sentido desde el cuerpo. Asi fue posible organizar una rebelion de guerreras y aprendices

que le pondria fin, de una vez por todas, a la nefasta organizacion; sus emociones se tocan,
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repican, reverberan y cada onda se adhiere a los objetos que las convierte en ellas y
entonces, los transforma, pues, como dice Sarah Ahmed: “[...] emotions are not only about
movement, they are also about attachments or about what connects us to this or that. The
relationship between movement and attachment is instructive. What moves us, what makes
us feel, is also that which holds us in place, or gives us a dwelling place.”'* (11). Al haber
sido despojadas de hogares, familia y humanidad, las c/aymores s6lo pueden habitarse a si
mismas y entre ellas mismas (Fig. 3.13), donde cada cuerpo es un espacio que acoge y se

perfila un limite a lo que se le puede arrebatar.

AS YOU
CAN SEE,
THEY ARE
N& LONGER
WARRIORS

| OF THE
ORBANIZATION

¥ .YETTHEY
/  ARE RISKING

iF THEY
ARE NoT
OUR
COMRAPES
FROM THE
ORGANI-
ZATION..,

ARE OUR
FRIENDPS.

i

B — »&‘:ﬁ!
7 m%)‘;ﬁ) FRIENPST
T i
i

Fig. 3.13 -Como pueden ver, ya no son guerreras de la organizacion... /...y aun asi, arriesgan sus vidas y
su ventaja... /... para blandir sus espadas por nosotras. // ;Son... / enemigas que debemos eliminar... / o
son aliadas? /// -Como siempre, Dietrich... / eres severa y directa. // Si no son comparieras de la
organizacion... / ...Entonces, son nuestras amigas. // -;Amigas? / ;No lo son? / Te diriges a ellas como si
fueran amigas muy cercanas.

103 <] a5 emociones no son solo se tratan de movimiento, también se tratan de apegos o de lo que nos conecta
con esto o con aquello. La relacion entre movimiento y apego es instructivo. Lo que nos mueve, lo que nos
hace sentir también es lo que nos mantiene en un solo lugar o nos da un lugar para habitar.” [AXEF]
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N THEJ
NORTHY,

Fig. 3.14 ;Puedes verme, Hilda? / ;A mi,

ahora, con mis amigas y comparnieras? //

Con las almas de las guerreras caidas en
el Norte... / ...vamos juntas, Hilda.

ese espacio vincular,

En japonés, muchisimos sustantivos carecen
de género gramatical y la palabra que utilizan las
guerreras para hablar de otras es “nakama” (ff'f#) que
significa “companero (a)”, asi como “camarada”,
“aliada”, “amiga”, “hermana”. El término establece
una relacion entre iguales, a pesar de la jerarquia
establecida por la organizacion (Fig. 3.14), pues, en
palabras de Segato:

La historia de las mujeres pone su acento en
el arraigo y en relaciones de cercania. Lo que

debemos recuperar es su estilo de hacer politica en

de contacto corporal estrecho y menos protocolar,

arrinconado y abandonado cuando se impone el imperio de la esfera publica Se

trata definitivamente de otra manera de hacer politica, una politica de los

vinculos, una gestion vincular, de cercanias, y no de distancias protocolares y

de abstraccion burocratica. (27)

Esa equidad y afectividad se manifiesta en todo su esplendor cuando las claymores

descubren que cualquiera puede sincronizar su yoki con el de otras para: 1) Asistir en el

tratamiento de heridas y de manera més rapida y efectiva; y 2) revertir el proceso de

transformacion en Despertadas, lo cual supone una de las revoluciones (en un espacio

interno) mas importantes, ya que, por un lado, el poder de yoma lo que las acerca al lado

demoniaco y, por el otro, la organizacion habia usado esta sincronia para criar armas mas

eficientes. No existen personajes moralmente superiores a otros; todas pueden cruzar ese
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limite y ceder al deseo de poder y sangre... por tal razén, las guerreras ejercitan la
capacidad de sanar y cuidar el corazéon humano de las demds por medio del yoki. La
inexistencia de ese vinculo provocé terribles tragedias que llevaron al nacimiento de mas
demonios y mas soldadas en el pasado; su actual existencia ha permitido salvar la
humanidad de muchas mujeres y fortalecer sus habilidades hibridas. Es el caso entre Clare
y Jean (Fig, 3.15): la primera, en términos de rango, es la mas débil, mientras que la
segunda es una guerrera de los primeros diez digitos; en su primer encuentro, la Numero 47
abrazaba con desesperacion a la Numero 9 cuando ésta se encontraba en pleno despertar y
le grita que es posible volver de ese estado de terror y frenesi; en el ultimo, los papeles se
invierten y, en lugar de repetir el llamado a gritos, una abraza a la otra con ternura y sélo lo

pide.

Fig. 3.15 -jRegresa! / jPuedes hacerlo! / [Regresa! /// -Regresa... / Puedes hacerlo. Regresa...

Asi, tenemos mujeres infértiles, cuya existencia como sujetos sexuados ya no se
fundamenta en el dar vida, sino en conservarla, en protegerla. una vez que todo ha
terminado, algunas guerreras eligen dar caza a los ultimos demonios que producen nuevos
huérfanos, porque, en la construccion de un nuevo mundo, no debe haber lugar para ese
tipo de pérdidas; otras, prefieren entrenar y formar soldados para proteger de una ciudad

porque es monumento a las compafieras caidas y es hogar de nuevas vidas; otras, eligen
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viajar juntas porque aceptan el hecho de que merecen descansar y buscar un camino que las
haga felices... todo desde esa hibridacion acuerpada que ahora significa otra cosa, que
implica un tiempo y posibilidad de ser y hacer desde el cuerpo sin sentir asco, vergiienza o

terror de si mismas.

Otras lecturas desde el género shonen
Se han empleado diferentes acercamientos para analizar la obra a nivel narrativo, de entre
las cuales destacan Yegulalp (2014), Lefler (2015) y Husband (2015), quienes abordan la
historia desde su actualizacion en anime!%*,

Yegulalp sefiala que la serie es un buen ejemplo de protagonistas femeninas que
rompen con los paradigmas shonen, pues los personajes femeninos “[...] do not exist as
objects of sexual conquest, and in fact dish out far more devastation and destruction than
their ostensibly genderless enemies. And where they are feminine, it's not employed by the
show as another excuse to let us leer; rather, it's in the way they bond with each other and

use both tenderness and strength to lift each other up”!%

y apunta la ventaja , en términos
de recepcion, que implica el hecho de que la historia no exija conocimientos especificos
sobre Japon o su cultura popular, facilitando asi el acceso a un publico mas amplio.

Asimismo Lefler, declara —no sin asombro—, que la propuesta de Claymore es

atipica en el marco del género: “It has a lot of elements of shounen [sic] action and was

104 Cabe sefialar que la serie fue producida y lanzada en 2007, cuando el manga seguia desarrollandose. A
pesar de las respectivas diferencias entre medios —y que, hacia los ultimos capitulos, tuvo que inventar un

final propio, acorde con los paradigmas del género—, el anime se mantuvo fiel a la narrativa, desarrollo
visual y cinematografico del original, razon por la cual recupero estas valoraciones.

105 <[] No existen como objetos de conquista sexual, y, de hecho, producen mas devastacion y destruccion
que sus enemigos (supuestamente) sin género. Y aunque son femeninas, [el hecho] no es empleado por la
serie como una excusa mas para dejarnos mirarlas lascivamente; en lugar de ello, [resalta] en la manera en
que se relacionan entre si y se valen tanto de la ternura como de la fuerza para apoyarse unas a otras.”
[AXEF]
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featured in Shonen Jump magazine (the biggest publisher of Shonen manga in the U.S.).
But, in many ways it is very different from other works in the genre, even crossing genre
lines from shounen/action into horror”!'%. Como Yegulalp, la autora destaca el valor de
presentar la manera en que los personajes luchan y se relacionan afectivamente en lugar de
mostrarlos como objetos sexuales, lo cual es “[...] huge, considering that a western audience

still can't deal with the idea of Wonder Woman wearing pants”!'%’

y, hacia el final de su
valoracién, menciona que podria hablarse de elementos transhumanistas en la obra al
presentar el dilema de lo que significa ser humano cuando se tiene un cuerpo que trasciende
esos limites.

Husband, por su lado, es la unica que si refiere al manga y considera que, si bien se
trata de una historia sobre mujeres protagonistas que pelean y empufian enormes espadas,
no es un producto que, desde una perspectiva feminista, empodere a las lectoras ya que: 1)
al ser todas blancas y rubias, no existe la diversidad de representacion; 2) en apariencia, sin
importar cudn fuerte sea una mujer, no serd mas fuerte que un hombre; 3) es injusto
concebir que una claymore sélo pueda ser fuerte debido a la incorporacion de aquello que
aborrece; y 4) la representacion de los roles de género entre los humanos perpetua el
“deber ser” de las mujeres y se extiende a su quehacer como guerreras, pues siguen
subordinadas a un orden patriarcal. Vale la pena discutir cada planteamiento, pues, si bien

las objeciones son vélidas y necesarias, el texto de la autora sugiere una lectura incompleta

o descuidada.

106 “Tiene muchos elementos de accion shounen y aparecio en la revista Shonen Jump (la editorial mas grande
de manga Shonen en los Estados Unidos). Pero, en muchos aspectos, es muy diferente de otras obras
pertenecientes al género, pues incluso pasa de accion/shounen al horror.” [AXEF]

107« ..] muy significativo, considerando que un publico occidental atin no puede ver a La Mujer Maravilla
usando pantalones.” [AXEF]
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La primera objecion apunta hacia la idea de que la apariencia caucasica es parte de
un ideal de belleza complaciente con parametros occidentales: “There is no space for
diversity among them whatsoever, which could lead a female reader [...] to get the wrong
idea that only Caucasian, blond women can pick up a sword and fight.”'%. Con base en el
analisis hecho en el primer apartado (“Mujeres: representacion del cuerpo mas allad del
género”) y sobre todo, al considerar la cita textual del recuerdo de Teresa sobre lo que
significé para ella que “vaciaran todo el color de su cuerpo”, es claro que la apariencia no
es presentada como un aspecto positivo directamente relacionado con la capacidad
combativa; es la manifestacion evidente del proceso de alienacion por parte de un
organismo industrial que pretende homogeneizar individualidades y relatos personales.

La segunda objecién busca poner en tela de juicio el objetivo mercadologico del
género: “[...] Shonen targets male-oriented audience. But, what does it mean when
something [...] is said to be male-oriented? With so many diversities in sexual orientation,
and with the constant changes in gender-roles, expectations and misconceptions, what
exactly does “male-oriented manga” mean?”!'® y, mas adelante, contintia: *[..] if Claymore
is truly a shonen manga, meaning that is meant to attract and entertain male readers, then
why would it [...] portray women as the leaders of the series? Does it mean that Claymore is
not a story meant to shine light onto usually silenced [female] voices when it comes to
action manga, but that is meant to deepen our views that women, despite how strong

Claymore warriors seem to be are [sic], in the end, not as strong and powerful as men?”!!°

108 No hay lugar para la diversidad entre ellas de ningtin modo, lo que podria llevar a una lectora [...] a pensar
erroneamente que solo las mujeres caucasicas y rubias pueden tomar una espada y luchar.” [AXEF]

109 «E] Shonen apunta a un publico masculino. Pero, ;qué significa que algo sea dirigido a un publico
masculino? Cn tantas diversidades en orientacion sexual y con cambios constantes en los roles de género,
expectativas y concepciones erroneas, qué significa exactamente ‘manga para publico masculino’?” [AXEF]

110 «Gj Claymore es, verdaderamente, un manga shonen, lo cual implica que busca atraer y entretener a los
lectores varones, entonces, /por qué representar a las mujeres como las lideres de la serie? ;Significa que
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Resulta dificil identificar el punto a partir del cual la autora articula la Gltima pregunta. Sin
duda, el cuestionamiento en torno a las propiedades del género es crucial (y también forma
parte del presente trabajo), pero hay, de hecho, elementos basicos que configuran y definen
tanto al shonen como a una masculinidad orientada hacia el heroismo maniqueo y egoista.
Desde el momento en que, como sefialan Yegulalp y Lefler, la historia es motivada por el
desarrollo de los personajes, que las protagonistas son mujeres presentadas, no como
objetos sexuales, sino como seres complejos que se relacionan entre si, en contra de las
directivas de la organizacion (constituida por hombres), se subvierten los parametros de lo
que normalmente se ofrece al publico masculino desde un lugar de produccién dominado,
asimismo, por hombres. En su articulo “La representacion iconica y narrativa de la mujer
en el comic japonés masculino: el shonen manga y el horror manga”, Garcia Pacheco y
Lopez Rodriguez arrojan datos muy significativos en cuanto a los prototipos femeninos mas
comunes, disefiados para complacer fantasias muy bien establecidas:
En cuanto a construcciéon narrativa, las funciones del personaje femenino
surgen en directa relacion con el personaje masculino y pueden dividirse segin
la accidn basica que sustenta el vinculo entre ambos personajes: amar, ayudar y
sufrir. El analisis demostrd que el nimero de personajes femeninos que aman
(24) es mayor que los que son amados (12, por lo que resulta evidente la
sentimentalizacion de la mujer. Otros roles vinculados a la esfera del amor pero
entendido éste no como amor romantico sino familiar serian los de la “madre” y

la “abuela”.

Claymore no es una historia que deba arrojar luz sobre las voces (femeninas) usualmente silenciadas cuando
se trata de manga de accion, sino que tiene por objetivo ahondar nuestras visiones sobre como las mujeres, sin
importar cuan poderosas parezcan ser las claymores, no son, al final, tan fuertes y poderosas como los
hombres?” [AXEF]
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[...] Por ultimo, los roles femeninos relacionados con la accion de “sufrir”
pueden dividirse en dos: aquellos personajes que hacen sufrir a los demas (las
enemigas) y los personajes que sufren (las victimas, las atormentadas, las
sometidas). (128-129)

En este sentido, la nocioén de sufrimiento en funcion de alguien mas se transforma
en el momento en que los personajes se desarrollan orgédnicamente desde la interpelacion,
relaciones de igualdad y cuidado, ajenas a jerarquias, competencias canibales y juegos de
poder. Detras de bellos rostros y cuerpos espigados producidos en serie, se asoman historias
verosimiles, asequibles desde una experiencia que pulsa en la piel y retumba en la memoria
como pathos.

La tercera objecion denuncia la corporalidad monstruosa de las guerreras y sus
origenes como una cruel paradoja, ante lo cual Husband pregunta: “Is that fair? Is it fair
that Claymore are only strong when they become half of what they want to kill? By

becoming half of what the world seems to be disgusted by?!!!

No es justo, pero es
precisamente parte de lo que las guerreras buscan combatir; cada uno de estos personajes se
aduefia de una corporalidad estigmatizada socialmente (incluso antes de pasar por la
operacion, pues, recordando a Shildrick, ;qué mas monstruoso que el cuerpo de una
mujer?) y de un performance bestial propio de ciertas masculinidades (en cuyo caso, estoy
de acuerdo con enunciarlo como “volverse la mitad de lo que més odian”), primero, por
imposicion de agentes externos, pero, a nivel individual y después colectivo, conforme

luchan y experimentan terribles situaciones, lo hacen para sobrevivir en un mundo donde el

cuerpo es maldicion y, al mismo tiempo, herramienta de liberacion.

11>, Bs eso justo? ¢Es justo que las claymores solo sean fuertes cuando se convierten en la mitad de aquello

que quieren matar, cuando se convierten en la mitad de lo que el mundo parece aborrecer?” [AXEF]
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La cuarta objecion se enfoca en la ausencia de mujeres con poder en la sociedad
civil representada en el universo de Claymore y, por extension, al interior de la estructura
que forma a las guerreras. Es en este punto donde se apoya el mayor peso del juicio
negativo de la autora:

Therefore, maybe this series, though how appealing the idea that female
warriors take the lead, is truly not a celebration of woman empowerment. [...]
In reality, they are still under male subjugation. They are still being stigmatized
though they all are sacrificing their lives for the lives of others and not even that
is enough for the town people in the series.

As a normal human, the women in the Claymore series have no say in what
happens in their community, or their households for that matter. As female
warriors who have volunteered themselves to fight off Yomas to death, they are

still categorized as probably the next worst thing after Yomas themselves.!!?

Tales afirmaciones resultan problematicas; en primer lugar, porque parten de una
lectura poco atenta: aun si s6lo se sugiere en los primeros capitulos, en la Escena 24 (Vol.
5) Clare exige que le inserten la carne y sangre de Teresa y entonces aparece la clave del
reclutamiento de guerreras: “And that’s how I became the first person ebver to knock on
the organization’s door of her own free will”!'? (99), es decir, todas las demas habian sido

forzadas a convertirse en algo que no querian. En segundo lugar, porque, si bien se trata de

112 Por lo tanto, tal vez esta serie —a pesar de lo atractiva que sea la idea de un grupo de guerreras al frente—
no es una celebracion del empoderamiento de la mujer. [...] En realidad, siguen bajo el yugo masculino.
Siguen siendo estigmatizadas a pesar de sacrificar sus propias vidas por otros y ni siquiera eso es suficiente
para las personas en la serie. Como humanas, las mujeres en Claymore no tienen ningin poder de decision
sobre lo que pasa en sus comunidades o incluso en sus propias casas. Como guerreras que se han ofrecido
para luchar contra los yomas hasta la muerte, atin siguen siendo consideradas como lo siguiente mas terrible
que un yoma. “AXEF]

113 ¢y asi es como me converti en la primera persona en la historia que toco a las puertas de la organizacion
por voluntad propia.” [AXEF]
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un mundo fantastico, lo que esta condicion marginal de civiles y guerreras deja ver es,
precisamente, la profunda desigualdad y abuso al que son sometidas por la estructura
patriarcal. El desconocimiento e ingratitud no son tratos exclusivos de las soldadas, las
mujeres, en tanto madres, cocineras, cuidadoras, enfermeras, etc., son ignoradas y relegadas
todo el tiempo y sélo son valiosas en la medida en que son utiles para el sistema. Ahi radica
el caracter subversivo del planteamiento de Claymore: no es sino hasta que las mujeres
ejercen un poder que les fue impuesto con el fin de controlarlas, que tienen la posibilidad
de transformar sus circunstancias y las de otras, a tal grado que organizan una revolucion en
contra de sus opresores. Hay un antes y un después de las guerreras en el mundo que
habitan y que es visible también en lo que pasa con los personajes masculinos, todos los
cuales son afectados por sus encuentros con ellas: los miembros de la organizacién son
ejecutados y exiliados; los despertados macho son purgados o, en un caso muy particular,
adquieren la rara oportunidad de experimentar el cuidado de una familia a pesar de su
condicion monstruosa; los soldados que alguna vez temieran y aborrecieran a las
claymores, combaten con ellas, lado a lado, y las aceptan como superiores (en términos de
rango militar, por su fuerza y sentido del deber); y en el caso de Raki, el joven enamorado
de Clare, siente una profunda admiracion por ella y por todas las guerreras, quiere emular
su fortaleza y empatia, y, cuando se producen los encuentros mas emotivos, ¢l no expresa
palabras de amor, sino de gratitud.

No obstante y pesar de sus reservas, Husband concede que es necesario poner
atencion a las obras que se estdn leyendo y sus implicaciones (artisticas, sociales,
culturales, etc.), en especial, para las lectoras:

So, even if you not everyone is reading it, there are some people that are.

Therefore, it is good to be aware of what kinds of things are presented in a story.
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For female readers who might seek answers to what there are going through in
life, revising and looking at a story from a literary perspective (not just feminism,
but other theories too) might be just as useful.''*

Los tres juicios, en sus coincidencias y diferencias, muestran que lectores y
espectadores de este tipo de obras se encuentran en un estado de vigilancia permanente
sobre lo que ofrece la industria editorial, que identifican con claridad el estado de la
cuestion de sus lecturas y estan dispuestos a reconocer cuando aparece algo que transgrede
positivamente los limites de aquello a lo que estan acostumbrados. Todos vislumbran las
implicaciones que puede tener la ficcion en el acto cotidiano de aprehender el mundo, sobre
todo, en términos de género. Rayas Velasco, al presentar su marco teérico para hablar de
mujeres combatientes, advierte que

[h]lay que distinguir entre la Mujer y las mujeres. Las segundas son la mujer de
todos los dias, que abreva en tanto mujer de los atributos y asignaciones que la
cultura le exige, pero que tiene sus historias, su identidad, su modo de vida y sus
proyectos. [...] Ellas tanto comparten como se alejan o pueden alejarse del
modelo cultural de la Mujer, aunque siempre estén sujetas a sus caracteristicas
tradicionales tan s6lo por vivir en sociedad. (43)

Asi, la propuesta narrativa se perfila como un ejemplo distinto de lo que Beauvoir

consideraba la construccion del género al inicio del capitulo “Infancia” de El segundo sexo:

“One is not born, but rather becomes, woman.”''> (330): una claymore construye su

114 Asi que, aun si no todo mundo lo estd leyendo, hay personas que si. Por lo tanto, es
Bueno ser conscientes de qué cosas se estan presentando en una historia. Para las lectoras
que estén buscando respuestas a lo que estdn pasando en sus visas, repasar y ver una
historia desde una perspectiva literaria (no solo feminista, sino desde otras teorias también)
puede resultar igualmente util.” [AXEF]

115 “Una no nace mujer, se hace.” [AXEF]
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identidad, con mayor o menor conciencia, a partir de dos frentes —como hembra humana y
como ser hibrido—; la violencia que rodea ambas condiciones, ejercida por agentes
masculinos, moldea herramientas subordinadas, pero, en el acto volitivo de asumir esas
categorias y transformarlas a partir del didlogo y las experiencias compartidas, una guerrera
se convierte, en efecto, en mujer, en otro tipo de mujer, una mujer nueva y gueer. De la
misma forma, la perspectiva transhumanista (mas especificamente, superhumanista) y su
discusion ética atraviesan el eje del género: una claymore puede indagar, deconstruir y
reapropiarse de la condicion humana a partir de una corporalidad (involuntaria) que
trasciende los limites de esa humanidad. Las guerreras se presentan como sujetos
complejos, inteligentes y perspicaces, crueles y trastornados, honorables y rectos,
empaticos y comprometidos, y que también pueden ser y hacer por el bien de otras, de si
mismas y para que nadie vuelva a pasar por lo mismo nunca mas.

Si bien el destinatario, como sujeto formado en mayor o menor medida por agentes
externos, puede determinar muchos elementos constitutivos de un producto cultural,
también es claro que el producto mismo puede alterar los pardmetros discursivos del medio
y asi transformar al propio destinatario. Por tal razén, la idea de una estética feminista (a
pesar de que el autor no emita pronunciamientos abiertamente politicos) no estd fuera de
lugar al momento de analizar una historia proyectada por un hombre, producida por
hombres y dirigida para hombres; es necesaria, para romper con las convenciones

perpetuadas por grupos de poder.
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CAPITULO 4

Imagenes y gestos: la sutura permanente como hipomnemata del
cuerpo apropiado

Unfeeling, heartless creator! You had endowed me with perceptions

and passions and then cast me abroad an object for the scorn and horror of mankind.
But on you only had I any claim for pity and redress,

and from you I determined to seek that justice which

I vainly attempted to gain from any other being that wore the human form.!!s

-Mary Shelley, Frankenstein-

La historia del monstruo de Frankenstein duele. El suyo es un cuerpo contrahecho, abyecto,
construido por partes que solian estar integradas en el mundo y que, ahora, al moverse en el
marco de un nuevo conjunto, son rechazadas como existencia aberrante; es algo que le
duele en el cuerpo, pero sobre todo dentro del cuerpo, porque hay una conciencia que lo
recibe, lo procesa y lo proyecta. La criatura no es responsable de su estar en el mundo, no
pidi6 su fuerza y resistencia sobrenaturales, y, sin embargo, es culpado por ello y por las

acciones que devienen del dolor y el rechazo.

Historias similares sufren Suture, Clare, Teresa, Deneve y el resto de las claymores,
quienes padecen un segundo nacimiento, como analizo en los capitulos anteriores, a partir
de la ruptura de cuerpos descartados, disyuntados, por agentes para quienes ellas no eran
mas que materia usable y descartable. No obstante, a diferencia de la criatura, estos

personajes femeninos fueron capaces de aduefiarse de sus cuerpos y forjarse un lugar en el

116 «Insensible y cruel creador! Me dotaste de percepciones y pasiones para después arrojarme al mundo
como diana para la burla y el horror de la humanidad. Pero so6lo a ti podia exigirte piedad y remedio, y de tu
parte esperaba buscar aquella justicia que en vano intenté obtener de cualquier otro ser con forma humana.
[AXEF]
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mundo desde su condicion hibrida y desde la reconfiguracion epistemologica de las suturas

que atraviesan sus cuerpos.

Suturas, heridas y una memoria que permanece

La historia de Suture comienza con el
rostro ojiabierto de Getchen, en aparente horror.
En tres vifietas sucesivas de zoom in (Fig. 4.1), el
ojo abierto -que no reacciona a pesar del
constante paso de aguja e hilo a través del
parpado inferior- muestra que ese cuerpo es

incapaz de sentir dolor. ;Para qué suturar un

cuerpo que ya no se movera, que no sanara? ;Por Fig. 4.1 Ojos que conocen la muerte en su
forma mas brutal. / Su forma mas primitiva. //

qué hacer una transicion de un iris a un charco en Y mientras el mal extiende la tela de nuestra
joh! efimera existencia... // ...hay quienes

luchan por mantener los hilos juntos. / Las

medio de la lluvia mientras se hace referencia a
costuras, cerradas. / Las suturas, tensas.

metaforas de costura?

El origen de las claymores, como se vio mas arriba, se cuenta de forma menos lineal
y mas como pedazos desperdigados en medio de las historias de varias guerreras
principales, pero todas tienen en comun el despojo y la tortura de sus propios cuerpos a
manos de una organizacién anéonima dirigida y operada por hombres. Un momento clave
sobre el origen de sus cuerpos de soldadas se presenta en la Escena 13 (citada en el
capitulo 3), cuando Teresa invita a unos bandidos a hacer con su cuerpo lo que ellos

quieran solo si soportan la vision de un cuerpo mutilado hasta su centro. ;Qué clase de
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experiencia hace que una violacion multitudinaria sea una posibilidad ridicula, risible,
para una mujer? ;Qué podria hacer que los bandidos volteen la mirada con asco y
desasosiego? Durante las primeras 128 Escenas, la herida que las guerreras cargan en
medio de sus cuerpos es s6lo una nocion, sabemos de ella por medio del texto, los planos
oblicuos y las expresiones horrorizadas de otros personajes, pero jamas aparece, lo cual
resulta extrafio porque es la unica herida oculta; Yagi no tiene reservas al mostrar cortes,

desmembramientos y penetraciones como parte cotidiana del quehacer mercenario.

En ambas obras, a pesar de que las protagonistas blanden cuchillos o espadas y son
expertas en el seccionamiento y destruccion de los cuerpos, nos encontramos con que el
acto de suturar, el hilo y aguja son elementos cruciales de inyuncion activa, ya que, por un
lado, cumplen una funcidon material, practica —cohesionan los pedazos de cuerpo e incluso
ayudan a contenerlos— y por otro, una funcién simbdlica: como hipomnemata, memoria
exteriorizada (Stiegler 67) de sus historias, como testimonios visibles, donde el gesto
implica una gramatizacion (71) de la memoria corporal y convierte a la imagen de la sutura
tanto en un dispositivo organico —no técnico, pero si resultado de una técnica
rudimentaria—, que carga con los recuerdos como en el espacio en donde el gesto es
resignificado, sin, necesariamente, borrar las improntas previas. No obstante, la manera en
que los recuerdos son inscritos en el cuerpo de estos personajes determina en gran medida

el sentido en que operaran las hipomnemata, de acuerdo con el planteamiento de Stiegler:

When they are associated with anamnesis, hypomnemata facilitate the
deployment of memory in the constitution of meaningful symbolic practices

and communal formations; by contrast, when they are dissociated from
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anamnesis, they advance the interests of the culture industries [...] and of

“control societies” [...]'"7 (66).

Asi, la proclama de las muertes silenciadas por la injusticia a lo largo de todo Curse
of the Spawn: Blood & Sutures establece que la existencia misma de Suture —en tanto
conjunto acuerpado de una especie de polifonia del dolor— apunta hacia la anamnesis, la
busqueda activa (Ricoeur 47) de recuerdos colectivos que otros intentan condenar al olvido;
por el contrario, el ocultamiento regulado de la herida genésica y el seguimiento de un
codigo alienante de los asuntos humanos, suele condenar a las claymores a la amnesia, al
olvido de su lugar en el mundo como seres conscientes y afectivos —con las “Devoradoras
Abisales” como el extremo—, hasta que se rebelan y resignifican con amor un acto

reservado, hasta ese momento, solo para sus esclavizadores.

Si tanto Suture como las guerreras comparten una naturaleza hibrida que las ubica
ya sea en la frontera vivos/muertos o humanos/monstruos, las suturas de ambas coinciden
en el hecho de que también son un entre medios, no entre carne y carne, sino entre
memoria y olvido, entre un afuera y un adentro del cuerpo. Las suturas tienen por objetivo
facilitar el trabajo natural de cierre y cicatrizado del tejido, pero en estos cuerpos, el
proposito es otro, ya que las heridas jamds se cerraran. Al respecto, Aline Fernandes
propone una lectura muy valiosa: “(...) a marcacdo na pele pode ser interpretada como
uma forma de reivindicar o direito ao proprio corpo, numa espécie de estetizacao

de si que transforma o corpo do sujeito em um emblema de sua propria

17 Cuando estan asociadas a la anamnesis, las hipomnemata facilitan €l despliegue de memoria en la
construccion de practicas simbolicas significativas y formaciones comunales; por el contrario, cuando estan
disociadas de la anamnesis proyectan los intereses de las industrias de la cultura y de las “sociedades de
control [...]” [AXEF]
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identidade” ''® (28), y mas adelante: “as suturas e cicatrizes se caracterizam como
uma forma de resistir a desmaterializagdo do corpo real convertido em imagem
espectral, uma espécie de retorno violento ao real [...] no qual impera a
necessidade de sentir o real na pele, seja pela dor, seja pelo gozo.”!''” (57) En cuyo
caso, la mision vengadora de Suture y la rebelion de las guerreras en efecto podrian
constituir ese proceso de inyuncion y resignificacion de las heridas que no han de sanar:
bajo esta otra mirada, la presencia de la sutura permanente se convertiria en una marca de
violenta supervivencia, de los cuerpos que son ser descartados y se aduenan del dolor,

otorgando un sentido al afecto y transformando la imagen fuera del cuerpo!'%’,

118 <[] la marca en la piel puede ser interpretada como una forma de reivindicar el derecho al cuerpo propio,
en una especie de estetizacion del si que transforma el cuerpo del sujeto en un emblema de su propia
identidad” [AXEF]

119 “las suturas y las cicatrices se caracterizan como una forma de resistir a la desmaterializacion del cuerpo
real convertido en imagen espectral, una especie de retorno violento a lo real [...], en el cual impera la
necesidad de sentir lo real en la piel, ya sea por medio del dolor o bien por medio del placer.” [AXEF]

120 E] término ‘imagen’ lo recupero de Bergson, quien propone una diferencia entre ser afectado por y percibir
algo, la cual, me parece no es muy diferente de las diferencias epistemologicas entre ser y tener cuerpo
recuperadas por Wegenstein. La imagen es percibida y, por tanto, proyectada hacia afuera para hacer algo,
pero, al mismo tiempo, es seguida por una necesidad de afeccion/afectacion. “[...] while perception measures
the reflecting power of the body, affection measures its power to absorb.” (Matter and memory, 56)
[“mientras la percepcion mide el poder de reflejar del cuerpo, la afeccion mide su poder para absorber”,
AXEF] y, mas adelante, en las conclusiones, asevera que “ [bletween the affection felt and the image
perceived there is this difference, that the affection is within our body, the image outside our body. And that
is why the surface of our body, the common limit of this and of other bodies, is given to us in the form both of
sensations and of an image. (234) “entre la afeccion sentida y la imagen percibida hay una diferencia que
consiste en que la afeccion esta en nuestro cuerpo, mientras que la imagen se encuentra fuera de €. Es por eso
que la superficie de nuestro cuerpo, el limite comtn de este y otros cuerpos, nos es dado en forma tanto de
sensaciones y de imagen.” [AXEF]
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La exhibicion y apropiacion de las marcas de la violencia

Ademas de la funcién de denuncia desde la
visibilizacion de las heridas (expuesto mas

arriba), previo al macabro nacimiento de

Suture, hay constantes

referencias a lo

arrancado, a lo cosido y a lo sembrado (Fig. Fig. 4.2 Pedazos. Tantos pedazos. // Pero la suma

4.2). En la pagina donde Sharpie comienza la

sera mas. // Un tiempo para sembrar. Un tiempo
para cosechar. Un tiempo para la cuota del
Creador pagar.”

tortura del cuerpo de Gretchen, en la ultima

vifieta se observan cuatro dedos en el proceso de ser suturados (Fig. 4.3), en los textos “A

time to reap. A time to sow. A time to pay the Maker’s toll.” y “A soul that knows that they

who bore it shall reap in great agony what they have so carelessly sown”, McElroy y

Fig. 4.3 Un grito desgarrador se
alza sobre una ciudad de gritos.
/ Un alma se encuentra en
transicion. //Hermoso horror.//
Ser asesinada y haber renacido
del vientre de la angustia. // Un
alma que sabe aquellos que la
gestaron, cosecharan con
terrible agonia lo que tan
descuidadamente sembraron.

Turner juegan con la cercania fonica entre los verbos en
inglés “to sew” (coser) y “to sow” (sembrar) pues cada vez
que aparece la palabra en la misma vifieta también aparece en
primer plano el hilo o la aguja. De acuerdo con la logica de
este juego visual, el movimiento de sembrar en la tierra y que
emerja un vastaguillo no parece tan diferente de introducir la
aguja en la carne y volver a sacarla seguida por el hilo. En
verdad, los puntos también se siembran a lo largo del surco
de una herida. En el caso de Suture, cada punto representa las
deudas de las muertes silenciadas y, por ello, “la suma de sus

partes sera mas” de lo que era en un principio.
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El motivo se repite y, cada vez que Suture concluye o inicia el destazamiento de un
violador/asesino que gozaba de impunidad, aparece un close up de la aguja (una aguja
quirurgica curva, disefiada para coser piel), acentuado por un resplandor alrededor de la

punta (Fig. 4.4).

Mrm. SO
MANY VICT'MSSD
LITTLE TIME. .
I-1'M
SORRY. I
SWEAR ON MY
THER'S EYES.
I'M SORRY FOR
A\ WHATEVER
I'VE DONE.

Fig. 4.4 a) La rehechura ha empezado. La hechura de equilibrio. / La cobranza esta abierta. // Las apuestas
del miedo esperan ser pagadas. b) El llora. Marcado por un nuevo conocimiento. El ajuste de cuentas ha
llegado. / Ojo por incontables ojos. ¢) -Aun vivo... / Mucho mejor. d) -Mmm. Tantas victimas para vengar.
Tan poco tiempo. / -Lo-lo siento. Lo juro por los ojos de mi madre. Lamento lo que sea que haya hecho. / -
Si, siempre lo lamentan.

En la ultima péagina del #6, después de torturar, matar y exhibir el cuerpo de John
Edward Mawbley —el asesino que diera inicio a su historia y que planeaba llevar a cabo
una masacre ritual en un cine— Suture afiade nuevos puntos sobre piel y vendas en el

interior de su mufieca derecha (Fig. 4.5), enfocado en una superposicion de vifietas que
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transitan de momento a momento a lo largo de una
misma accion enfatizada por un close up (McCloud 177); o
es claro que la sutura es un gesto de registro de aquello
que se ha cumplido. La autosutura es un acto doloroso,

pero el rostro sereno de la vengadora confirma su

condicion hibrida al llevar a cabo el acto como si se : :
Fig. 4.5 La vida es fluida. La muerte
tratara de un remiendo o bordado sobre tela. No obstante, tiene sed. // Basta decir que ella

bebe.
inexpresividad no equivale a ausencia, pues el dolor es lo que, en principio, anima el cuerpo

de Suture; el recuerdo del dolor, el propio y el de miles de victimas no sélo lo habitan o

acuerpan, lo mueven, lo impulsan hacia adelante.

Cuando ella se entrega a la policia para atraer a sus asesinos, confiesa: “I did it. I
did them all. / And there will be more. They know who they are. They know what they
have done. They’ve left a savage wake of victims that’s about to wash back over them like
a tidal wave”!?! (McElroy, Turner y Miki 83) y la pagina culmina con un acercamiento a su

mirada (Fig. 4.6) mientras enuncia un proverbio:

A A STITCH

IN TIME-- 4

Fig. 4.6 Recuerda: Una puntada a tiempo... / ahorra
nueve.

121 Y0 1o hice. Los maté a todos. / Y habra mas. Ellos saben quiénes son. Saben lo que han hecho. Han
dejado una salvaje estela de victimas que esta por regresar como una marejada.” [AXEF]
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La sentencia suele referir al trabajo y su ejecucion oportuna para ahorrar
dificultades, pero la metafora es desplazada al ambito de las victimas y los victimarios.
Suture persigue a aquellos que depredan las vidas de otros para reafirmar su existencia; dar
cuenta de ellos, uno por uno, podria salvar a todas las personas que habrian tenido la

desgracia de cruzarse en su camino. Un punto es una vida tomada.

Pero la sutura, en su funcion de hipomnemata, también permite la incorporacion y
fijacion de nuevos recuerdos, esta vez elegidos, recuperados, ya no cargados con dolor y
miedo, sino con un amor que, de hecho, existid y que nunca deberia ser olvidado. Wayne
Tannanger, el prometido de Gretchen, ejecutado por la policia que pretendia ocultar su

crimen, deja en manos de los detectives Sam y Twitch el

FOR BETTER, ‘TIL DEATH
FOR WORSE. LS DO PART.
FOR RICHER
FOR POORER. OR . , .
i sicrness, Sl oD ISy ) anillo de bodas para entregérselo a su amada si la encuentran.
PROM T By e
FORWARD.

Al final del #8, el segundo hace la entrega. Gretchen/Suture
entonces emite los votos matrimoniales mientras cose el

anillo en su dedo (Fig. 4.7). Menciono ambos nombres como

una misma entidad porque es Gretchen la que iba a casarse, la

que generd y guardod los recuerdos amorosos en el interior de
Fig. 4.7 En lo bueno y en lo

malo. En la riqgueza y en la
pobreza. / En la salud y en la

enfermedad. Desde hoy en
adelante. // Hasta que la muerte  inica que, al encontrarse entre dos estados de existencia,
nos separe. / No mds victimas.

Con Dios como mi testigo.

su cuerpo, pero es Suture la que pronuncia las palabras, la

tiene la capacidad para cumplir semejante promesa y llevarla

hasta sus ultimas consecuencias.
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Una vez mas, observamos las Gltimas viiietas de la
ultima pagina del #8 (Fig. 4.8), sobrepuestas una sobre
otra, que articulan representaciones de una misma
declaracion. Por wun lado, tenemos el reldmpago,

manifestacion metedrica de Chang6d, pero también

AND ITS
SCREAMS.

visibilizacion de espacios de disyuncion oculto en el HAls % |

momento en que atraviesa e ilumina el cielo, como una
herida abierta sobre la piel del firmamento; por el otro, el resplandor es replicado sobre la
punta de la aguja sostenida por la vengadora, quien mira desafiante en direccion a la
descarga de luz, de manera que la trayectoria discontinua y caprichosa del rayo también

atraviesa el rostro, ya no como luz, sino como heridas suturadas.

Algunas muiiecas de trapo comen, otras, se cosen entre si

Las Devoradoras Abisales (‘Abyss Feeders’) (Fig. 4.9), como mencionaba mads arriba, son
el epitome de la condena a la amnesia, donde las suturas, equivalen a la cancelacion de

cualquier rastro de humanidad. Presentadas en la Escena 87 (Vol. 16) y descritas en la 88,

estas criaturas se definen por un hambre insaciable, un
nuevo tipo de soldada, creada, no a partir de la sangre

de un yoma, sino de un Despertado; no “humanas con

capacidades monstruosas, sino monstruos en forma

humana” (152), con capacidades regenerativas

instantaneas y con una memoria colectiva transferible,
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es decir, aun si algunas son destruidas, el conocimiento adquirido en cada lucha se

transfiere a las nuevas hasta que sea imposible derrotarlas (167-169):

The reality is that they no longer possess even a shred of humanity. / All that
remains is a burning hunger for flesh and blood. [...] // The subjects’ sense of
self was torn out from the roots, and they were conditioned to crave only a
single source of food. / Their eyes were ripped out and their mouth sewn up.
They were made into creatures that would endlessly pursue the prey that was

allotted to them.!?? (153).

Pero las suturas no se limitan a los ojos y las
bocas; en las diferentes vifietas en las que aparecen, se
distinguen algunos puntos que unen pedazos de
armadura al cuerpo de las criaturas'?®>. Cuando éstas

finalmente logran acorralar a su presa, rompen los

puntos con un dedo (Fig. 4.10) y revelan bocas con

dientes afilados y letales, al tiempo que lanzan aullidos

animalicos.

Aun si los puntos son prueba de la nulificacion

obtuvieron aqui en el sur. / Un pedazo
de la carne de Isley.

de lo humano en las Devoradoras Abisales, romperlos

122 Lo cierto es que ya no tienen ni un solo rastro de humanidad. / Todo lo que queda es una insaciable hambre
por carne y sangre. [...] / La conciencia del yo del sujeto es arrancado desde la raiz, y es condicionada para
desear un solo tipo de alimento. / Sus ojos fueron extirpados y sus bocas fueron cosidas. Las convirtieron en
criaturas que por siempre cazaran la presa que les fue asignada.” [AXEF]

122 Lo que no cambia, sin embargo, es que, a pesar de su terrible condicion, sus cuerpos siguen siendo
atractivos; con pechos jovenes y firmes, son proporcionados, sin asomos de costillas o exceso de grasa, en
cuyo caso, la representacion puede tener, por lo menos, dos posibles lecturas: o bien se trata de una veta en la
cual el autor se rinde al fanservice para crear “monstruos sexys” o se trata de una ilusiéon como sucede con
Suture (presentar cuerpos fetichizados con historias de despojo y crueldad).
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no significa oponerse a ella; al contrario, se convierte en un acto rutinario que forma parte
de la accion de alimentarse, como un animal entrenado que cede a sus impulsos en cuanto
su amo lo permite (més tragico aun porque se trata de una presencia instalada en el vacio
dejado por la tortura fisica y mental, transformada en fragmentos de instinto). A modo de
las claymores, lo que distingue a una devoradora de otra es el corte de pelo y las
variaciones en la disposicion de la armadura que cubre sélo algunas partes de sus cuerpos,
pero ninguna tiene nombre o historia personal, ésta s6lo se infiere. Igual que las guerreras,
la Organizacion compro o secuestrd nifias pequeiias y las sometio a la nefasta operacion; la
regeneracion inmediata, tristemente, indica que las nifias s6lo podian pensar en proteger sus

vidas mientras violaban sus cuerpos.

Sin embargo, el acto de suturar no tiene que ser, a priori, descuidado y cosificador,
como lo demuestran Deneve, Raki y otras guerreras quienes hacen lo posible para salvar a
Clare, quien habia sido absorbida por una masa de energia y carne amorfa. En el momento
en que Raki la llama, Clare recupera su integridad fisica y emerge, mostrando, finalmente,

el cuerpo “no tratado” de una claymore (Vol. 23, Escena 129).

En dos vifietas alargadas (Fig. 4.11), se observa cémo la herida
se abre, de arriba hacia abajo (direccién establecida por el

movimiento de los ojos y el sentido de la lectura), desde el cuello

y hasta el sexo. Sus camaradas y amigas estan conscientes de ello

y estan listas para asistirla. Deneve, le explica a Raki el origen de

sus cuerpos mientras intentan desesperadamente contener los

organos y suturar la herida (Fig. 4.12).
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Fig. 4.12 Bien. Sosténganla. / ;Cynthia, trae las herramientas! / -;Claro! //-; Yuma, sostén su mitad
inferior... / o sus intestinos se saldran! /// Aun siendo nifias... // nuestros cuerpos son abiertos de esta
manera. / Rellenan cada parte de nuestros cuerpos con carne y sangre de yoma... / para convertirnos en
guerreras mitad yoma. // La guerrera completada tiene un poder y una velocidad mayores a las de un
yoma. / Los resultados fueron mejor de lo que la organizacion esperaba. // Pero la guerrera mestiza final...
/...tenia un problema que la organizacion no pudo resolver.

Deneve cierra la primera parte de la explicacion con una declaracion brutal: “Our
bodies... / ..remain split open”!'?* (122), secundada por los rostros preocupados y
esforzados de Raki y sus companeras. Mientras Cynthia, Uma y Raki sostienen la piel de
Clare, en un angulo de contrapicada desde la cabeza del cuerpo tendido de su amiga,
Deneve continua: “The organization researched and tested, but to no avail. / Once a body
was completed, they couldn’t change it.”'?® (123). La narracion acompafiada por el
desesperado proceso de sutura actua de tal modo que produce una sensacion de conteo
sucesivo sin fin; una puntada tras otra, una y otra vez, ;cuantos cuerpos de nifias habran

sido tirados como experimentos

124 Nuestros cuerpos... / ...permanecen abiertos.” [AXEF]
125 “La organizacion realizd investigaciones y pruebas, pero sin ningan éxito. / Una vez que el cuerpo habia
sido completado, no podian cambiarlo.” [AXEF]
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fallidos antes de encontrar la “solucion”? (Fig. 4.13)

El movimiento mecénico —que iniciara a la altura

. . . , . . ANP
de la garganta hacia abajo— continta junto con el s
CAN EVEN
REGENERATE
. } LEGS,
discurso de Deneve, pero ahora la herida se esta : f
~APOPTEP y &
., . EXTREELY roe - i SoTHe
cerrando por accion del hilo tensado; el close up, en e _ é 2o,
veise | / N 7~

este caso, cumple con varias funciones: enfatiza la

intimidad del momento,

enfoca la esencia

..SEVEREP

Cowonr || ARMS Jeren
o v CANBE BECOMING
THIS REATTACHEP A

P i WARRIOR,

WOUNP... \ WouNps

HEAL..,

Fig. 4.13 Después de convertirnos en
guerreras, las heridas sanan... / brazos
cortados pueden volverse a unir... /'y las de
tipo defensivo pueden incluso regenerar

cosificadora del procedimiento y evita encuadres piernas. // Pero no pudieron cerrar esta

herida... / en el frente. // Asi que la

morbosos conforme la costura baja por el vientre de organizacion... / adopt6 una medida

extremadamente simple, incluso
descuidada.

Clare hasta la punta de la vulva. Entonces, en el

cambio de pagina, se muestra el resultado final, como luce toda guerrera, nifias y mujeres

por igual.

El pudor no forma parte de la vida de una claymore, la relacion con su cuerpo parte

Fig. 4.14 Cada
/...pasa por este tratamiento
simplemente para poder
sobrevivir.

una de nosotras...

de un valor asociado con lo util en una batalla, de manera
que, en general, mostrarse desnudas no las hace sentir
vulnerables en absoluto. Pero la herida es diferente porque
es evidencia innegable de lo monstruoso en ellas (Fig.
4.14); mostrarla, en especial, frente a los humanos, es hacer
publico eso que les provoca verglienza o que quieren
mantener bajo control. Varios dias antes de la extraccion
(Escena 127), entre las guerreras se discutieron las
implicaciones de llevar a cabo la operacion frente a Raki,

quien no sélo es hombre, sino que esta profundamente
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enamorado de Clare. Helen plantea a Deneve y a Miria la interrogante: “Hey... / it would be
great if that guy... really could draw out Clare... // But there’s a high possibility she’ll
come out raw. // She could come out like she was before treatment. / Then we would have
to do it right then and there. // If that boy sees it... / Well, Clare wouldn’t want him to see
that... [...]”'%° (53) Ante lo cual Deneve se arranca la parte superior de su atuendo para
mostrarle a Raki cdmo se ven el cuerpo de una guerrera (siempre de espaldas al lector o
desde close ups a las expresiones de las presentes, por lo que su apariencia ain es un
misterio) y lo exhorta a tener muy clara esa imagen: “Remember this well. This is what
we’re like. It’s what Clare’s body is like. // If you see Clare... / and can accept her
condition... /// ...then you must... / ...not hesitate to hold her to you.”'?’ (57-58). La
instrumentalizacion y desprecio industriales por los cuerpos, y, en especial, de las mujeres,
es evidente y ha sido inscrito una y otra vez por generaciones en la sutura. No obstante, el
hecho de que sean compafieras las que llevan a cabo la operacién cambia diametralmente el
sentido del gesto: ya no es el remiendo descuidado de una muifieca numerada y etiquetada
que tiene un objetivo preestablecido, por primera vez en la historia de las guerreras, el acto
—aun en su ejecucion rudimentaria— nace de la genuina intencién de salvar una vida,
porque ella es valiosa por si misma, por su historia y los lazos amorosos que ha creado con
otras personas; quienes intentan salvar a Clare lo hacen porque no hay nadie como ella,
porque la herencia de la suturacion ha adquirido un nuevo significado y se la han apropiado
con el fin de no perder a su compaiera. Consecuentemente, después de que Clare despierta,

Raki, con el rostro anegado en lagrimas, estalla en llanto y la abraza con fuerza, como si sus

126 «“Qye... / seria genial si ese tipo ... pudiera liberar a Clare... / Pero existe la posibilidad de que ella salga
al natural. / Podria salir como era antes del tratamiento. / Entonces, tendriamos que hacerlo justo en ese
momento. // Si el chico lo ve... / No creo que Clare quisiera que la viera asi...” [AXEF]

127 “Recuerda bien esto. Asi es como somos. Asi es el cuerpo de Clare. // Si la ves... / y puedes aceptar su
condicion... /// ...entonces... / ..no debes dudar en abrazarla con todas tus fuerzas.” [AXEF]
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brazos, cerrados alrededor del cuerpo de la guerrera, constituyeran el ultimo punto del gesto

de la sutura.

En ocasiones anteriores, Clare habia posado sus manos con carifio sobre la herida
porque en su interior no se encontraba la carne y sangre de un yoma, sino de otra guerrera a
la habia amado con todo su ser, Teresa. Ahora, esa herida también lleva la marca del amor
de sus amigas y su compaifiero; el origen no cambia y el sufrimiento sigue siendo parte de
su historia, pero ya no solo significa eso; los puntos ahora son un recordatorio de lo fuerte
que es su deseo de seguir viviendo. Y es que, como sefiala Michel R. Barnes en su reflexion
sobre las posibilidades interpretativas de la sutura, hablamos del proceso de
“[...]constructing continuity and thus finding meaning by stitching together experience, or
a text, or a perception which, considered structurally, lacks this meaning”!'?® (Barnes 5) y
un poco mas adelante, reafirma la nocion: “The concept of ‘suture’ has a double edge. It
can be pushed to mean the process of giving continuity and meaning where there is none,
and the commitment -indeed the compulsion- we feel to give continuity and meaning where

is none.”'?’ (idem).

Aun en el caso de otras guerreras con destinos menos venturosos, €s su intencion y
voluntad lo que otorga al gesto un sentido de cuidado. La presencia de la sutura marca el
punto de partida de la existencia claymore en tanto ser hibrido —ni humanas ni yomas—
pero, al mismo tiempo, actia como un sello; se manifiesta como hipomnemata de la

fragilidad de su conciencia humana, pues, facilmente, el dolor o el deseo de poder extremos

128 «[...] construir continuidad y, asi, encontrar significado y suturar experiencia o un texto o una percepcion

que, en términos estructurales, carece de este significado” [AXEF]

129 “E] concepto de ‘sutura’ tiene doble filo. Puede ser forzado a significar el proceso de dar continuidad y
significado donde no existe, y el compromiso —en efecto, la compulsion— que sentimos de dar continuidad y
significado donde no hay.” [AXEF] (las cursivas son mias)
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pueden desatar por completo su energia demoniaca, transformandola en un ‘Despertado’,
una criatura hambrienta de entrafias humanas, sin ataduras afectivas a sus recuerdos y, por
supuesto, sin la marca que pontifica sus dos corporalidades. Es por eso que la mayoria de
las guerreras prefiere morir en batalla o ser decapitada por sus compaferas a “perder su

coraz6én humano”.

El tragico reclamo de la criatura sin nombre a su creador, Victor Frankenstein, aun
rebervera en CotS: B&S y Claymore. Los personajes femeninos son considerados
abominaciones que no tiene un lugar en el mundo més que como eso Otro a partir del cual
se define la “normalidad” y la “humanidad”, pero son ellas quienes heredan o construyen
un propodsito de transformacion posible a partir de su condicion hibrida, aunque ellas no lo
hayan elegido asi. A diferencia de la criatura, Suture sabe cudl es su mision desde su
segundo nacimiento, la acepta y la abraza como una nueva identidad y lleva a cabo su
brutal venganza con enorme eficacia e incluso placer; las guerreras comienzan como
herramientas solitarias de muerte hasta que se detienen a hablar entre si y caen en la cuenta
de que la rebelion es inevitable. En ambos casos, son mujeres las que se encargan de darle
una carga de cuidado al gesto de la sutura; si se presentan lamentos por la condicion
humana dejada atras y el pensamiento constante de ser monstruos, pero al alternar entre la
visibilidad y el moverse entre sombras, estos personajes adquieren una experiencia que se
inscribe en sus cuerpos y que se proyecta hacia afuera en forma de imagen. El ser y tener
cuerpo de la criatura siempre estuvo marcado por la abyeccion y el lamento; el de Suture y
las claymores, no. El suyo siempre ha sido devenir porque nunca termina de construirse;
ambos acuerpamientos pasan por el orgullo y la satisfaccion de ser fuertes, resistentes y con

la capacidad para crear y destruir. Como dice Littau (recuperando a Scholes): “[L]a
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experiencia nos construye. Si es asi, la experiencia también nos sutura en una posicion de
sujeto particular” (234, las cursivas son mias). Los hilos de la sutura, de este modo, miran
hacia afuera y hacia adentro; la cara exterior coincide con la imagen del cuerpo estatico y la
perspectiva de tercera persona, mientras que la cara interior es testigo y participe del
acuerpamiento dindmico que, en esencia, guarda su deseo de cuidado, propio y ajenos. Las

heridas ya no necesitan cicatrizar; gracias al hilo y la aguja, el recuerdo permanece.
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CONCLUSIONES

La violencia monstruosa que cuida y protege

En la “Introduccion”, afirmé que lo que me interesaba hacer con el presente trabajo era
explorar como las obras de narrativa grafica hacen lo que hacen; como ciertas obras se
valen de ciertas convenciones sobre lo masculino, lo femenino y las violencias, para
subvertir la manera en que éstas se representan y hacen eco en los lectores. Para tener un

eje definido, me planteé una serie de preguntas que valdria la pena retomar:

;Qué estrategias discursivas siguen los autores de obras que transgreden esas
visiones? Los autores de las treinta y un obras resefiadas y, en especial, Alan McElroy,
Dwayne Turner, Dani Miki y Norihiro Yagi, recuperan ciertos tropos propios de sus nichos
para hacer personajes visualmente atractivos que viven las formas més descarnadas de la
violencia de género. Aun cuando la violencia contra los personajes femeninos esta presente,
los autores no se regodean en ella; no dilatan el tiempo ni detallan lo que sufren (sea en el
texto o en la imagen), muestran lo necesario para compartir y justificar la furia que

sobreviene ante la impunidad de la que gozan los agresores.

(Como se construyen estos personajes femeninos que pelean, matan y derraman
sangre de lucha? Si todos los seres humanos nacen de acontecimiento violento del parto de
una mujer, estos personajes sufren un segundo nacimiento a partir del contacto con los
hombres que buscan, por todos los medios, regular, controlar, disfrutar y descartar sus
cuerpos; les dejan marcas que, durante mucho tiempo, habian fungido como recordatorios
de su poder, pero, en el quehacer retributivo de estos nuevos seres hibridos (cuerpos

femeninos que han sido combinados con otro tipo de existencia subalterna o abyecta), son
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resignificadas desde el cuidado, fisico y emocional, con el grito de “jYa basta!”. Su
feminidad, dada, en un principio, segun las reglas binarias patriarcales, se convierte en un

devenir que pasa libremente por el territorio prohibido de la violencia fisica contra otros.

(;Qué propuestas sociales y politicas se perfilan cuando un autor elige desarrollar
la historia de un personaje femenino multidimensional y complejo? Para empezar, al
inscribir a estos personajes en una situacion de violencia de género donde ellas cobran
venganza, se produce la creacion de espacios de detonaciones seguras para la ira y
frustracion de las lectoras; son narrativas que no buscan revictimizarlas sino explorar las
posibilidades de dar rienda suelta a una corporalidad constreiiida y explorar las
contradicciones psiquico-emocionales que ello implica. Al mismo tiempo, muestran una
situacion en la que, si bien los personajes circulan en un espacio regulado por estdndares
del placer masculino, no son complacientes con sus normas, al contrario, denuncian y se
oponen violentamente a ellas, de tal manera que ‘“al representar historias y cuerpos
marcados por la violencia de género desde la apropiacion de lo terrible, algo se transforma

en el orden de los discursos de poder.”

;Como pueden estas obras formar nuevos tipos de lectores/espectadores? De
acuerdo con los testimonios recuperados y analizados, obras como Curse of the Spawn:
Blood & Sutures y Claymore despiertan emociones intensas en sus lectores, que no siempre
son bien recibidas. La violencia exacerbada y focalizada produce repulsion, enojo y
desasosiego, enfrenta a los lectores a aquello que se niegan a reconocer en sus entornos y,
en su caracter grafico, deja poco margen para el eufemismo irresponsable. Enfrentarse a
productos poco comunes en términos discursivos, los obliga (o les permite, dependiendo

del grado de voluntad) poner atencion sobre lo que es aceptable y lo que no en materia de

161



la (re)construccion del cuerpo y el discurso de las heroinas a través de la hiperviolencia

afectos y desde el género (gender y genre) y entonces las expectativas sobre lo que es o lo

que deberia ser comienzan a cambiar.

“La violencia s6lo engendra mas violencia”, sigo oyendo cada vez que una mujer se
indigna y reclama ante un nuevo feminicidio. Es imposible no encontrar noticias de nuevas
muertes, de nuevos casos de tortura fisica y psicoldgica. Entonces recuerdo que las palabras
no bastan, no alcanzan para darle forma a lo que siento y deseo que pase, porque no puedo
solo desear que lo terrible no ocurra; es tan cotidiano, tan esperable, que ni siquiera las
utopias pueden darse el lujo de ser tan irreales. El pensamiento de la educaciéon y
construccion paulatina no compensa el hecho de vivir un presente desesperado. Con ese
pensamiento frente a las obras analizadas aqui, considero que esa es la razén por la cual son
tan necesarias las historias de protagonistas femeninas que mutilan y matan, porque en su
descenso forzado a los infiernos, cumplen con la funcidon chamanica de portar mensajes de
poder colectivo por medio de un cuerpo que es suyo, pero no siempre; porque a veces el
cuerpo es otro, es para si mismo y, en ese ser hacia adentro, también invoca las existencias

de los que lo precedieron. Eso es sobrevivir.

En verdad, pocas cosas hay tan adictivas como la lectura afectiva, donde el cuerpo
es libre de ser més alla de lo fenomenoldgico porque es anterior a la conciencia misma, es
materialidad con una historia mucho més vieja que la del espiritu, que comunica desde lo
indecible, cuya percepcion resulta de un habitus particular sin estar supeditada del todo a ¢l
porque, después de todo, éste funciona desde las convenciones y regulaciones, mientras que
el cuerpo, a pesar de todo, es impredecible. Por eso leer y, sobre todo, atestiguar el
desarrollo y consumacion de historias en las que las corporalidades femeninas responden de

manera activa a una violencia, no s6lo condona, sino incluso promovida, constituye un acto
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maravillosamente aberrante; entender desde el cuerpo, desde una existencia pre-ontologica,
performances restringidos (pero al alcance de todos) y abrazar lo que de todas maneras le
pertenece: la ira, el placer y el alivio. Por ello, resulta irénico que la lectura de comics y, en
menor medida, el manga, continiie como actividad eminentemente masculina, siendo que su
intencion emotiva apela mas, en términos historicos, a la mirada femenina. Eso quiere decir
que la narrativa grafica por disefio, es territorio para las mujeres, no por las temaéticas o las
representaciones, sino porque estd hecha para ser leida desde una carne cubierta de
pegajosos recuerdos y emociones que las transfiere en el momento mismo en que pasa la

mirada y escucha con atencion.

Descubrirlo es como despertar asustada creyendo que si hay un monstruo de verdad
debajo de la cama; encender la luz, mirar al espejo y suspirar con alivio porque el monstruo

te regresa la mirada y te confirma que, en realidad, no hay nada que temer.
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