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Entonces, lo entiende. Su amo no se ha ido. Sólo 
está fragmentado. 

Ahora ataca con dirección. Tragándose a Al 
Simmons pieza por pieza...  

Miembro por miembro. 
Lenta y fluidamente, como si estuviera armando 
su monstruo de Frankenstein de adentro hacia 

afuera. 
Cuando se traga la última parte, el traje viviente 

ataca a su captor. 
Dolor.  

The Curse va a conocer el significado de esta 
palabra. 
Amanece. 

Al fin, satisfecho con su venganza, el traje 
concentra, cose, une, agita y modifica el 

ensamblaje de su amo. 
Luego, como un muñeco de trapo, Spawn se 

levanta. 
-Todd McFarlane, Spawn #40- 

 

 

 

 

 

 

“Conforta a la niña.” 
-Todd McFarlane, Spawn #60- 
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Introducción 
 

Como muchos especialistas antes de mí, crecí leyendo imágenes: historietas, cómics e 

ilustraciones de libros cuyos textos apenas me interesaban. Sin embargo, no podía 

reconocerme como lectora porque veía que “los auténticos lectores” eran chicos 

desadaptados, acosados en la escuela, que iban religiosamente a comprar sus cómics en 

grupo y conocían a todos los superhéroes en todas sus formas y épocas. Yo era todo lo 

contrario: una niña aplicada, con una familia cariñosa, una infancia bastante tranquila y no 

tenía la disciplina ni la constancia para coleccionar historias completas. Sentía que no tenía 

el derecho a llamarme “lectora” de ese tipo de obras. 

Aun así, recuerdo cuando un cómic cambió mi vida. Tenía unos 10 u 11 años 

cuando mi madre, que era maestra de español en secundarias públicas, nos trajo un par de 

números que le había pedido prestados a un alumno suyo; el #40 de Spawn y el #9 de 

Gen131, editados por la extinta Editorial Vid (anteriormente conocida como Editorial 

Argumentos). Con el tiempo, Gen13 se fue diluyendo y perdió valor, pero Spawn se quedó 

para siempre. En la portada aparecía Spawn, atado con ganchos de carnicero, desollado, 

desmembrado, con un socavón en el pecho y gritando rodeado de hombrecillos demoniacos 

y sonrientes, uno de los cuales sostenía el corazón del engendro. La primera página tiene, 

del lado derecho, un acercamiento al perfil quemado de Spawn y, del lado izquierdo, un 

breve resumen sobre la hipócrita guerra santa entre el cielo y el infierno por las almas 

humanas. En la historia, Spawn había sido atrapado por The Curse, quien buscaba vengarse 

y desentrañar los secretos del traje simbiótico infernal. Entre recuerdos delirantes y un 
                                                           
1  Títulos editados originalmente por Image Comics, sello fundado por un grupo de jóvenes artistas que 
habían dejado de trabajar para Marvel con el fin de crear historias propias. Spawn pertenece a Todd 
McFarlane y Gen13, a Jim Lee, Brandon Choi y Scott Campbell.   
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dolor indecible, Spawn se autoamputó una mano para liberar su traje y recuperar su cuerpo. 

Recuerdo que cuando lo vi, sentí un asombro que oscilaba con la maravilla. Era como si 

hubiese encontrado algo que había estado buscando y no sabía cómo enunciar siquiera. 

Recuerdo que sentí encanto, sentí alivio y me empecé a sentir fuerte.  

Conocía a otros héroes y heroínas, había crecido con figuras caballerescas de la 

literatura fantástica y veía caricaturas épicas sin falta, pero por primera vez sentí que un 

personaje me hablaba sólo a mí desde un oscuro lugar extrañamente familiar. Aun me 

cuesta trabajo identificar qué fue lo que pasó. Lo que sí tengo claro es que la monstruosidad 

de Spawn me tranquilizaba; veía que los monstruos sufrían y defendían sus vidas de 

monstruos peores, a quienes también estaban dispuestos a enfrentar para proteger niñas 

pequeñas. Mi infancia no fue marcada a fuego por el abuso, el sufrimiento, el terror o la 

soledad y, sin embargo, quería sentir que esa criatura me protegía.  

O tal vez no. 

En realidad, quería parecerme a él; los personajes femeninos que yo conocía, rara 

vez me causaban semejante deseo... jugaba con la idea de ser atractiva, sensual y tener 

poderes bonitos, pero al final del día, yo quería ser grande, fuerte e inspirar miedo; quería 

ensuciarme, llegar al límite y ser capaz de enfrentarme a los monstruos más terribles aún 

hecha pedazos. Entonces, empecé a dibujar en serio; copiaba con devoción las figuras y el 

estilo de Greg Capullo y me reconocieron como una de las mejores dibujantes del grupo 

junto con otros dos niños, con quienes competía para ver quién era mejor. Poco tiempo 

después, mi hermana mayor llevó a casa Arkham Asylum, de Grant Morrison y Dave 

McKean y Blood & Sutures, que, como estaba en inglés, no pude leer sino hasta varios años 

después. Algo había en esos seres poderosos y brutales que me hacía sentir bien. 
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A los 13 años, cuando iba a recoger a mi hermana menor de la escuela primaria, fui 

víctima de acoso sexual en la calle sin mucho apoyo por parte de las autoridades. Entre el 

miedo, el asco, la vergüenza y la confusión, también sentí ira. Quería encontrar al hombre y 

destrozarlo; quería hacerlo sufrir y que esas manos no tocaran nada ni a nadie más. Poco 

tiempo después, comencé a practicar artes marciales y descubrí que mi cuerpo sí podía 

reaccionar, que sí podía hacer daño, que yo podía elegir sentir dolor para hacerme más 

fuerte. No volví a tener una experiencia similar, pero el miedo nunca desapareció... Al 

contrario, creció al conocer lo que les hacían a muchísimas otras niñas y mujeres; creció 

aún más al pensar que podía pasarle a mi madre o a mis hermanas. Y se me ocurrió que 

ninguno de los héroes “buenos” era capaz de hacer lo que yo necesitaba que hicieran, 

ninguno podía contener el odio y la rabia que amenazaba con ahogarme cada vez que me 

enteraba de un nuevo caso; que una golpiza y la cárcel no bastaban para detener ese miedo 

que sentimos las niñas y las mujeres cada día de nuestras vidas, en mayor o menor medida. 

En literatura, ya no quería ver más retratos sublimados de la violencia y la encomiable 

resistencia y fortaleza emocional de las mujeres; quería que alguien hiciera algo. Poco a 

poco, con el recuerdo de Spawn en el fondo de mi cabeza, descubrí —en cómics y en 

mangas—, heroínas, superheroínas y otro tipo de protagonistas con cuerpos diversos que no 

sólo se defendían, sino que convertían sus cuerpos en armas y se adueñaban de su lado más 

brutal en busca de retribución; no importaba que pertenecieran a distintas tradiciones 

gráficas y discursivas, las recibía desde donde llegaran y, como podía verlas gritar, gruñir, 

encogerse, correr y pelear, los obstáculos eran mínimos. Cada nuevo ejemplo se convertía 

en un nuevo refugio ante las terribles historias que se desarrollan tanto en el espacio 

público como el privado, porque, como dice Michele Petit en El arte de leer en tiempos de 

crisis:  
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Tal vez la lectura repara también en la cotidianeidad los desgarramientos y 

domestica lo extraño, lo inquietante. El acomodo en secuencia, la elaboración 

estética de los textos, son tranquilizadores: el tiempo se ordena, los 

acontecimientos contingentes adquieren sentido en una historia que se pone en 

perspectiva. Y es un poco como si, por el orden secreto que emana de ésta, el 

caos del mundo interior pudiera tomar forma. (114) 

Por todo lo anterior, necesitaba trabajar mis inquietudes desde la narrativa gráfica, 

para tratar de entender en qué consistía ese alivio que sentía al recorrer con la mirada cada 

página. Al igual que varios investigadores en los últimos años, mis objetivos no son validar 

el estatus del cómic y el manga como formas de arte u objetos de estudio académico. No 

me interesa determinar si son o no son, lo que me interesa es explorar cómo hacen lo que 

hacen; cómo ciertas obras gráficas —en el ámbito de la narrativa gráfica de corte heroico, 

donde es usual que los personajes femeninos son hipersexualizados y cuyos discursos e 

historias son banalizados o supeditados a las necesidades de los hombres— abrevan de 

ingredientes básicos y convencionales de la violencia masculina y encuentran el modo de 

poner en tela de juicio esos valores al tiempo que ofrecen nuevas formas de leer la realidad 

de muchas mujeres cuyas historias han sido marcadas por la violencia de género. Para ello, 

me planteo las siguientes preguntas a manera de guía: 

• ¿Qué estrategias discursivas siguen los autores de obras que transgreden esas 

visiones? 

• ¿Cómo se construyen estos personajes femeninos que pelean, matan y derraman 

sangre de lucha?  
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• ¿Qué propuestas sociales y políticas se perfilan cuando un autor elige desarrollar la 

historia de un personaje femenino multidimensional y complejo? 

• ¿Cómo pueden estas obras formar nuevos tipos de lectores/espectadores?  

Con base en la convicción de que, al representar historias y cuerpos marcados por la 

violencia de género desde la apropiación de lo terrible, algo se transforma en el orden de 

los discursos de poder, he perfilado un corpus de treinta y un obras de narrativa gráfica, 

tanto cómic como manga, de los cuales he elegido analizar dos: Curse of the Spawn: Blood 

& Sutures (Image Comics, 1996-1999), de Alan McElroy, Dwayne Turner y Dani Miki y 

Claymore (Shounen Jump, 2001-2014), de Norihiro Yagi,  debido a sus propuestas éticas y 

estéticas en torno a la figura de la heroína con cuerpo cyborg (Haraway), es decir, con 

cuerpos desobedientes, monstruosos y, por supuesto, políticos. En estas historias, las 

protagonistas comienzan sus viajes sometidas a las decisiones y deseos de grupos 

masculinos, particularmente crueles, para después relacionarse con sus cuerpos y entornos a 

partir de decisiones conscientes; su transformación radica en su capacidad agentiva y 

combativa, no sólo para sobrevivir en mundos violentos, sino para evitar que haya más 

como ellas.  

Para ello, la presente investigación se dividirá en cuatro partes: El primer capítulo 

combinará algunas bases epistemológicas de las narrativas gráficas (desde una perspectiva 

intermedial con algunas aportaciones desde la multimodalidad) con una breve historia de 

numerosas protagonistas, heroínas y superheroínas tanto de cómic como de manga, el 

contexto estético y la manera en que han sido representadas con el fin de enmarcar una 

selección propia de personajes que cobran venganza, matan y, al hacerlo, reinterpretan sus 

cuerpos como armas, como instrumentos para conocerse a sí mismas y ser de otra manera 
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en el mundo desde lo abyecto. El segundo y tercer capítulos abordarán las dos obras 

mencionadas que —si bien pertenecen a tradiciones y lenguajes visuales diferentes, 

coinciden en varios elementos simbólicos y planteamientos éticos relacionados con la 

memoria, la deuda, los cuerpos combatientes, monstruosos, y la proyección hacia un futuro 

donde el sufrimiento no sea parte constitutiva de la existencia de una mujer. El cuarto 

capítulo buscará unir ambas historias a partir de la imagen y gesto de la sutura como un tipo 

de hipomnemata de naturaleza más bien orgánica (no técnica, como establece Stiegler) que 

es resignificada y pasa de ser marca de violencia y humillación, a marca de voluntad y 

sanación.  

Tras años de vergüenza y miedo constantes, escribo con la esperanza de que, poco a 

poco, las heridas de quienes me lean (y las mías propias) inicien el necesario proceso de 

cicatrización cuyas marcas finales relaten historias de inevitable supervivencia. 
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CAPÍTULO 1 
Narrativa gráfica, protagonistas, heroínas y superheroínas: 

Otras formas (muy necesarias) de contar historias 

 

To say the least, it’s a refreshing change from the onslaught of images of women  
in the media and in the news getting beaten. Raped. Murdered. 

And again, it makes me question -would I be able to similarly react? 
At the hands of an attacker could anyone be present in the moment and not give a shit?2 

 
Monica Gallagher, Go for the eyes. An exploration of self defense 

 

A pesar de, o quizás, gracias a su estigma, lejos de muchos de los corsés culturales 

más rígidos, el cómic y el manga, en tanto medio, están haciendo cosas que otros tipos de 

narrativas no pueden hacer. Edward Said, haciendo memoria de su propia formación lectora 

en su texto de presentación a Palestine, de Joe Sacco, decía:  

[…] comics in their relentless foregrounding […] seemed to say what couldn’t 

otherwise be said, perhaps what wasn’t permitted to be said or imagined, 

defying the ordinary processes of thought, which are policed, shaped and re-

shaped by all sorts of pedagogical as well as ideological pressures. […] I felt 

that comics free me to think and imagine and see differently.3 (ii). 

 Esas diferencias radican en el diálogo entre lo simbólico y lo icónico, en el efecto 

percutivo del encuentro entre medios que no son “la suma de sus partes”, sino algo 

diferente, algo más: “comics are transmedial because they share non-media-specific 
                                                           
2 “Es un cambio refrescante de las interminables imágenes de mujeres siendo golpeadas en los medios. 
Violadas. Asesinadas. / Y, de nuevo, me hace preguntarme: ¿yo sería capaz de reaccionar de una manera 
similar? / En manos de un agresor, ¿podría alguien estar presente en el momento sin que le importe un carajo? 
Monica Gallagher. Ve tras los ojos. Una exploración de la autodefensa” Todas las traducciones a pie de 
página con las siglas [AXEF] son mías. 
3 “[…] Los cómics, en su implacable vanguardia […] parecían decir lo que de otro modo no podía ser dicho, 
quizás lo que no estaba permitido decir o imaginar, desafiando los procesos ordinarios de pensamiento que 
son regulados, formados y re-formados por todo tipo presiones tanto pedagógicas como ideológicas. […] 
Sentía que los cómics me liberaban para pensar, imaginar y ver de un modo diferente.” [AXEF] 
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elements with other media (tension management, heroic characters, serial storytelling), and 

they are intermedial because they often reference other media by importing specific 

techniques such as camera perspectives from film or verbal forms of narration from 

literature.”4 (Stein 322). El valor de la imagen se encuentra en su condición de parole, 

como acto enunciativo único y particular (Mitchell desarrollado por Miodrag 9-10), en el 

cómo lo que otrora se presentara como acontecimiento transparente, en la página aparece 

opaco, visible, pues la imagen ha sido enfocada y apuntalada no sólo desde lo verbal, sino 

desde los trazos, la paleta de colores, el layout5, el orden secuencial, las tipografías y la 

materialidad. Igual que en el arte. Sólo que no siempre es arte; tal vez porque no siempre 

puede serlo y, sobre todo, porque no siempre tiene que serlo. Desde que Eisner 

popularizara los términos “arte secuencial” y “novela gráfica”, los investigadores (y 

muchos creadores) interesados en el tema han sufrido de una suerte de “ansiedad de 

estatus” (Hatfield citado por Miodrag 4) en la que se vuelve imperiosa la necesidad del 

reconocimiento por parte de las academias consagradas, ya sea desde la literatura6 o desde 

la historia de las artes, a pesar de su carácter masivo, de un modo muy similar a lo señalado 

por Littau a propósito del libro La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, de 

Bourdieu:  

                                                           
4 “Los cómics son transmediales porque comparten elementos no específicos de otros medios (manejo de 
tensiones, personajes heroicos, narrativa en serie) y son intermediales porque suelen referirse a otros medios 
al importar técnicas específicas como las perspectivas de cámara del cine o las formas narrativas de la 
literatura.” [AXEF] 
5 El acomodo de los elementos (paneles, globos, onomatopeyas, etc.) de una página. 
6 En este sentido, Hannah Miodrag, en su libro, Comics and language. Reimagining critical discourse on the 
form, retoma de manera muy puntual numerosas fuentes sobre el tema y aclara que, la defensa de la narrativa 
gráfica suele ser problemática ya que “[t]he ongoing anxiety about the supposed hierarchy of words and 
images means that comics are habitually defended against the benchmark of language and literature. If images 
—or even the comics form itself— can be argued to work just like verbal language, then comics must be as 
good as ‘proper books’.” (10) “La actual ansiedad sobre la supuesta jerarquía de las palabras y las imágenes 
implica que los cómics son defendidos, habitualmente, con respecto de la referencia establecida por el 
lenguaje y la literatura. Si se puede decir que las imágenes —o incluso el comic mismo— funcionan igual que 
el lenguaje verbal, entonces los cómics deben ser tan buenos como los ‘libros de verdad’.” [AXEF] 
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[...] el análisis de Bourdieu sugiere que los críticos que descartan la importancia 

de los placeres sensuales y elogian los placeres analíticos coinciden con los 

gustos de la elite [sic] cultural. En la medida en que reclaman un análisis 

desapasionado, exigen a sus lectores que apliquen a la cultura popular una 

estética burguesa en lugar de una estética popular, aun cuando aboguen por las 

formas de la cultura popular [...]7 (216-217) 

No obstante, la decisión de muchos, tanto jóvenes investigadores como lectores, ha 

sido que no es necesaria la legitimación externa para poder explorar aquello que disfrutan 

con diferentes herramientas. Por el alcance discursivo de las narrativas gráficas, Huang 

afirma categóricamente que “the dominance of the visual in our communication landscape 

has resulted in recognition of the importance of the visual in literacy curricula.”8 (71). Y el 

alfabetismo visual también incluye la manera en que recibimos, asimilamos e interpretamos 

las representaciones de nuestros cuerpos y sus capacidades. 

Uno de los artistas más influyentes de la historia moderna de los cómics, Jack 

Kirby, sirvió en la Segunda Guerra Mundial como cabo de primera clase en la Compañía F 

de la decimoprimera Infantería, dato muy significativo a propósito de la naturaleza de uno 

de sus personajes más famosos y cercanos, el Capitán América, pues, como dice Morrison: 

“His memories of the war informed his work for the rest of his life, but nonetheless, Kirby 

                                                           
7 La situación del manga, en este sentido, no es muy diferente a la del cómic, aun cuando su presencia sea más 
aceptada. Ingulsrud afirma: “Although Japanese society provided a conductive environment for manga to 
develop in its myriad ways, there exists a sense among many Japanese that manga still possesses little cultural 
capital. Manga researcher Kure Tomofusa attributes manga’s low social status to its being cheap, disposable 
and widely read, thus echoing attitudes of American critics of comics.” (26) “Aunque la sociedad japonesa 
promueve un ambiente para que el manga se desarrolle en sus múltiples manifestaciones, existe la idea entre 
los japoneses de que el manga aún tiene poco capital cultural. El investigador en manga, Kure Tomofusa, 
atribuye el bajo estatus social del manga al hecho de ser barato, desechable y leído ampliamente, como eco de 
las actitudes de los críticos americanos al cómic.” [AXEF] 
8 “la dominancia de lo visual en nuestro panorama de comunicaciones ha llevado al reconocimiento de la 
importancia de lo visual en los currículos de alfabetización”. [AXEF]  
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portrayed violence as a joyous expression of natural masculine exuberance.”9 (39), lo cual 

ofrece un punto de partida concreto para el planteamiento de Schildrick sobre la 

materialización de los cuerpos desde las prácticas discursivas. (10). El cuerpo, más allá del 

género, desde hace siglos ha inspirado desconfianza por su naturaleza cambiante; desde el 

XVII, se convirtió “en un significante político de las relaciones de clase y de las fronteras 

cambiantes, continuamente vueltas a trazar [...]” (Federici 243), pero el masculino ha 

determinado los parámetros a partir de los cuales todo lo demás se ha medido y valorado, 

en especial, cuando se trata de violencia, ya que “[l]a virilidad es un concepto 

eminentemente relacional, construido ante y para los restantes hombres y contra la 

femineidad, en una especie de miedo de lo femenino, y en primer lugar en sí mismo”  

(Bourdieu 71). La violencia física y la ira, por ello, aún permanecen como espacios viriles, 

masculinizantes, pero, sobre todo en el caso de los cómics y los mangas, aún pertenecen en 

gran medida a cierto tipo de hombres, de piel clara, heterosexuales y sin discapacidades que 

entorpezcan el libre ejercicio de sus características esenciales en tanto machos, reforzando 

así un habitus que determina lo que puede ser heroico o no, así como las violencias que 

pueden ser válida(da)s y las que no en función de quién las ejerza. Es por ello que, en 

contextos de injusticia e impunidad, incluso desde la ficción, grupos marginados como las 

mujeres, las personas no caucásicas o con discapacidades se han visto en la necesidad de 

transidentificarse con cuerpos y performances que no son como los suyos (Cocca 3) para 

encontrar consuelo en la esperanza de un tipo de acción que les está vedada. 

 

 
                                                           
9 “Sus recuerdos de la guerra dieron forma a su trabajo por el resto de su vida; aun así, Kirby representaba la 
violencia como una alegre expresión de la exuberancia natural masculina.” [AXEF] 
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Panorama diacrónico crítico sobre tipos de cuerpos  

y discursos sobre lo femenino 

En el marco de un habitus que, tanto en Occidente como en Japón, ha limitado la figura de 

la mujer a los ámbitos de lo privado y lo útil en función de los deseos masculinos (sexuales, 

de poder...), los cuerpos y los discursos de las heroínas han cambiado a lo largo de los años, 

desde las más absurdas y complacientes, hasta las más monstruosas y subversivas, 

apareciendo y desapareciendo en función de los diversos nichos en los que circulan. Sin 

embargo, no cabe duda de que el parámetro por excelencia en Occidente fue establecido 

por Wonder Woman, la Mujer Maravilla.  

En 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, ella nace para combatir la violencia 

nazi. A diferencia de Superman (1938) y Batman (1939), Diana venía al mundo humano 

como regalo de buena voluntad de un mundo ideal, Temiscira, como embajadora por la paz; 

su naturaleza semidivina tenía por objetivo frenar lo que parecía una imparable maquinaria 

de violencia absoluta; “[l]ike Superman, in his way, Wonder Woman fearlessly 

championed alternative culture and a powerful vision of outsider politics. And, like, 

Batman, she was thoroughly the progressive sort of aristocrat. [...] Unlike the essentially 

solitary Batman and Superman, Wonder Woman had a huge cast of friends.”10 (Morrison, 

44). Eso, de algún modo, es parte de su encanto: su fuerza e inteligencia contrastaban con 

su inocencia y voluntad por hacer el bien, rasgos que, en mayor o menor medida, se han 

mantenido a lo largo de los años y, por los cuales, niñas y mujeres en todo el mundo 

pueden verla como un símbolo feminista. Con todo —y a pesar de reescrituras cada vez 

                                                           
10 “como Superman a su modo, la Mujer Maravilla era campeona audaz de la cultura alternativa y de una 
poderosa visión de la política exterior. Y, como Batman, era un innegable ejemplo de aristocracia progresista. 
[...] A diferencia de los esencialmente solitarios Batman y Superman, la Mujer Maravilla tenía un amplio 
grupo de amigos.” 
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más conscientes—, es imposible negar la situación privilegiada de la Mujer Maravilla, una 

hermosa princesa semidiosa blanca que, en los imaginarios más elegantes y sacralizados, 

tiene una presencia cuasi mariana11; pelea y reparte justicia, pero en su esencia, no se 

mancha las manos, no miente, no necesita sobrevivir.  

 Por supuesto que las lectoras de cómics actuales agradecemos y estamos en deuda 

con lo que la Mujer Maravilla ha aportado en términos de heroísmo femenino (término que 

se discutirá más adelante), pero, en muchísimos casos, no es suficiente. Su inherente 

bondad y privilegio la hace incapaz de expresar aspectos sobre los cuerpos inscritos en 

contextos patriarcales, en especial, desde el dolor, la impotencia y la furia. Ello no quiere 

decir de ningún modo que sea un personaje deficiente, falso o ajeno a la realidad de las 

mujeres de carne y hueso, después de todo, ¿cuál sería su función si no es desde lo 

simbólico? Pero cuando se trata de presencia y representación de grupos históricamente 

marginados, los símbolos no pueden bastar; se requieren relatos corporales y afectos 

acuerpados12 desde diferentes ángulos, incluyendo sus aspectos más oscuros, porque son 

justamente lo marcado, lo particular, lo local, lo otro a partir del cual se determina lo 

universal, lo no marcado, en fin, lo masculino. 
                                                           
11 Vid. Rucka, Greg, Nicola Scott y Romulo Fajardo Jr., por ejemplo. En ese sentido se inscribe la reflexión 
en torno a la fundamental diferencia entre superhéroes y superheroínas, de acuerdo con Mike Madrid: “Male 
superheroes always seemed consumed by meting out justice through violent means. The female superheroes 
struck me as being more interested in making the world a better place, and not just beating their foes into 
submission. I suppose I was drawn to their compassionate natures, just as I had being captivated by the Virgin 
Mary a few years earlier.” (v). “Los superhéroes siempre parecieron consumidos por la necesidad de lograr 
justicia por medios violentos. Las superheroínas siempre me llamaron la atención por estar más más 
interesadas en hacer un mundo mejor y no sólo golpear a sus enemigos hasta someterlos. Supongo que me 
atraían sus naturalezas compasivas, de la misma forma en que me había cautivado la Virgen María unos años 
antes.” [AXEF] 
12 ‘Acuerpamiento’ como traducción de ‘embodiment’, que “[…] refers to how particular subjects live and 
experience being a body dynamically, in specific, concrete ways. If human bodies are in some cases factual 
objects to be discovered and analyzed, they are at the same time the very medium through which such 
knowledge is attained” (Wegenstein, 20). “...se refiere al cómo sujetos particulares viven y experimentan ser 
un cuerpo dinámicamente, de modos concretos y específicos. Si los cuerpos humanos son, en algunos casos, 
objetos factuales que han de ser descubiertos y analizados, son, al mismo tiempo, el medio a través del cual 
ese conocimiento será obtenido.” [AXEF] 
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Es cierto que tener cuerpo de mujer y habilidades superiores a las de hombres 

comunes no equivale a ser un ejemplo de subversión; en numerosos casos, puede ser otra 

manera de complacer fantasías de dominio y control masculinos, pero, ¿qué significa que 

existan heroínas y superheroínas en tiempos de violencia descarnada contra las mujeres —y 

exacerbado por la impunidad de los perpetradores? Si pensamos en las noticias más 

brutales, habría que poner atención a lo que han vivido las víctimas y a lo que ha pasado 

con los victimarios. ¿Cuántos casos de niñas y mujeres desaparecidas, vendidas, violadas, 

torturadas, mutiladas y asesinadas hay en el mundo? ¿Cuántos reportados y cuántos reales? 

¿Cuántos de esos casos han sido resueltos con el debido proceso y castigo de los 

responsables? El miedo es dolorosamente cotidiano, peor aún si una mujer trata de 

defenderse. Ana Katiria Suárez, abogada defensora de Derechos Humanos, escribe sobre 

cómo llevó el caso de Yakiri Rubio, una joven lesbiana de escasos recursos de la Ciudad de 

México,  

quien fue secuestrada, violada y apuñalada por dos sujetos de apellidos Ramírez 

Anaya. Ella, en una lucha instintiva peleó por su vida y, al verse en la 

posibilidad de salvarla, apuñaló de muerte a uno de sus agresores, mientras que 

el otro ya había huido del lugar 30 minutos antes para “lavar a una virgencita”. 

Así comienza el calvario que llevó a Yakiri a pedir ayuda a la autoridad que en 

todo momento la engañó, humilló y violentó sus derechos humanos. La historia 

me obligó a confrontar a un sistema enfermo de soberbia, podrido de injusticia, 

sin claudicar y levantando la voz con la razón [...] 

¿Cómo espera este gobierno que una mujer crea que la corrupción y misoginia 

no ponen en riesgo y en alto grado de vulnerabilidad su vida y libertad? (14). 
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Y más adelante, en el capítulo titulado “Al final, la verdad sale a la luz (aunque sea 

a medias)”, Suárez apunta: “Muchas veces me pregunté si para tener derecho a defender su 

vida habría sido necesario que Yaki se encontrara casi destazada, mutilada o descarnada 

(como puede verse en las fotografías que la PGJDF intentó desaparecer, había sido 

bestialmente torturada).” (167)13. Pero hay un sinnúmero de casos, reportados y no 

reportados, de mujeres que no sobreviven, cuyos desesperados intentos de supervivencia 

son apenas un juego para sus victimarios y, al contrario, estimulan su deseo. Lo que es 

cierto es que la autodefensa parece constituir un crimen en la medida en que una víctima 

tiene la culpa de ser tal y, por ello, carece del derecho a responder de manera visceral o, 

peor aún, debe responder de acuerdo con las convenciones en torno al trauma, pues “the 

experience of (and recovery from) a traumatic experience is highly culturally charged and 

regulated by socially and historically determined sets of signs and psychological markers 

that assist the individual in their narrativization of the experience”14 (Earle 45). Hay 

mujeres que, obligadas a cometer actos violentos, los recuerdan con vergüenza, miedo o 

buscan, horrorizadas, registrarlos como inevitable ejercicio de supervivencia, desde el 

instinto, desde el cuerpo más allá de la razón; pero hay otras, tanto víctimas o como 

allegadas a víctimas que no pueden olvidar la rabia ante la impotencia y la impunidad. No 

obstante, dado que “la violencia sólo engendra más violencia”, es reprobable que una 

mujer, a pesar de las constantes revictimizaciones, piense en tomar justicia por mano 

propia, en vengarse, en fin, en apropiarse de su cuerpo como arma retributiva, porque —
                                                           
13 El contenido del libro, tristemente, confirma y evidencia la torpe presentación de Pablo Romo, presidente 
del Consejo Consultivo del Mecanismo de Protección para Personas Defensoras de Derechos Humanos y 
Periodistas, que termina con las siguientes líneas: “Yakiri sale libre por la tenacidad de su abogada y por el 
coraje de no mantenerse en la cobarde sumisión.” (12, las cursivas son mías). ¡Las mujeres siguen siendo 
culpables, ahora, por ser cobardes ante la violencia! 
14 “La experiencia (y la recuperación) de lo traumático está cargado culturalmente y regulado por conjuntos 
de signos social e históricamente determinados, así como por marcadores psicológicos que ayudan al 
individuo en la narrativización de la experiencia.” [AXEF] 
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dicen los adalides de la justicia pura— “no serían diferentes de aquellos que les hicieron 

daño”. ¿Es así? ¿Todas las violencias son iguales? ¿Semejante sentencia no parte de una 

falsa idea de igualdad social, histórica y ética? ¿Podemos decir que la violencia en el caso 

de una mujer que mata a su violador (y muy probablemente, el de muchas otras) es igual a 

la violencia que aquél ejerció sobre ella(s)? ¿Son las mismas condiciones, la misma 

intención, el mismo tipo de ejercicio, las mismas implicaciones, el mismo significado 

histórico? Rita Laura Segato comenta en su libro La guerra contra las mujeres:  

La rapiña que se desata sobre lo femenino se manifiesta tanto en formas de 

destrucción corporal, sin precedentes, como en las formas de trata y 

comercialización de lo que estos cuerpos pueden ofrecer, hasta el último límite. 

A pesar de todas las victorias en el campo del Estado y de la multiplicación de 

leyes y políticas públicas de protección para las mujeres, su vulnerabilidad 

frente a la violencia ha aumentado, especialmente la ocupación depredadora de 

los cuerpos femeninos o feminizados en el contexto de las nuevas guerras. (60) 

¿Qué pasa desde los textos, desde los tejidos artísticos? Más allá de la literatura que 

busca denunciar la violencia feminicida desde su cruel omnipresencia, habría que 

considerar que muchas de las resignificaciones emancipadoras del cuerpo femenino, en 

tanto organismo y conjunto discursivo, se han hecho en el campo de la sexualidad (placer, 

identidad, reproducción, etc.), pero proporcionalmente, aún hay pocas propuestas, incluso 

desde la ficción, que exploren las posibilidades del cuerpo entrenado, que pelea, que sangra 

por voluntad propia, que es agente para no ser víctima; es decir, un cuerpo que se 

configura, por deseo o por necesidad, a partir de sus capacidades destructivas. 
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La Mujer Maravilla fue la primera superheroína que alcanzara un impacto 

equiparable al de los hombres, pero, ciertamente, no fue la primera protagonista femenina 

con poderes ni mucho menos la primera en luchar por la justicia o por sí misma. Gracias al 

municioso trabajo de autoras como Carolyn Cocca en Superwomen. Gender, power, and 

representation, Hope Nicholson en Spectacular sisterhood of superwomen. Awesome 

female characters from comic book history, Anabel Vélez en Superheroínas. Lo que no 

sabías sobre las mujeres más poderosas del cómic o autores como Mike Madrid en The 

supergirls. Fashion, feminism, fantasy, and the history of comic book heroines y Tamaki 

Saitō en Beautiful fighting girl15 o Frederik L. Schodt en Manga! Manga! The World of 

Japanese Comics16, podemos trazar una visión diacrónica concisa que permita dimensionar 

la presencia y representación de las protagonistas, las heroínas, antiheroínas y 

superheroínas en los ámbitos del cómic y el manga. 

A partir de la década de los treinta se reconoció un periodo de boom editorial en 

Occidente, en especial, porque ya no sólo se trataba eminentemente de tiras cómicas para 

niños, sino que se incorporaron géneros y temáticas como el western, el noir, lo exótico (la 

jungla) y la pornografía (“Tijuana Bibles”) a la producción general de cómics (Nicholson 

13; Vélez 234); por su parte, los cuarentas, en Estados Unidos, dan inicio a la llamada 

“Golden Age”, con los superhéroes como eje principal17, así como una explosión de 

personajes femeninos fuertes e independientes, reflejo de las condiciones sociopolíticas del 

momento: la Segunda Guerra Mundial había provocado una tremenda escasez de mano de 

                                                           
15 Desde el anime, derivado inseparable del manga, y desde el psiconálisis. 
16 Desde una perspectiva histórica más general desde el fenómeno cultural y mercadológico. 
17 Entre los treintas y los cuarentas, Gubern ubica el cómic “cinematográfico”, “caracterizado por una nueva 
sensibilidad óptica en la captación y representación del material plástico”, y del sombreado tridimensional. 
(89). Por su lado, Madrid identifica la década de los cuarentas como la época de las identidades secretas, tanto 
para hombres como para mujeres (5). 
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obra masculina, la cual fue compensada con la entrada de mujeres en los otrora espacios 

laborales exclusivos, incluyendo el de los cómics (Nicholson 26; Cocca, 7). En estos años 

nacen personajes como Sally The Sleuth (Spicy Detective Comics, 1934, de Adolphe 

Barreaux), Olga Mesmer (Spicy Mistery Stories,1937, de Watt Dell Lovett) Sheena, “Queen 

of the Jungle” (Jumbo Comics, 1937, como primera aparición y 1942, como protagonista, 

de Will Eisner y Jerry Iger)18, Fantomah, “Mystery Woman of the Jungle” (Jungle Comics, 

1940, de Fletcher Hanks, alias “Barclay Flagg”), Wonder Woman (All Star Comics, 1941, 

de William Moulton Marston), Black Cat (Pocket Comics, 1941, de Alfred Harvey y Al 

Gabriele), Madame Strange (Great Comics, 1941, de Achmed Zudella), Spider Widow 

(Feature Comics, 1942, de Frank Borth), Miss Fury (1942, de Tarpé Mills19) y Black 

Canary (1947, de Robert Kanigher y Carmine Infantino). 

Los cincuenta, por otra parte, fueron marcados por la censura. El temible libro 

Seduction of the Innocent (1954), del psiquiatra Fredric Wertham, exarcerbó la parte más 

puritana e hipócrita de la sociedad norteamericana y dio origen al nefasto Comics Code 

Authority (CCA), el cual prohibía terminantemente la violencia, la sangre, cualquier 

representación de sexualidad abierta y la rebelión contra la autoridad (ya fuera el gobierno, 

la iglesia, el padre, el marido, un hombre blanco...). El alcance de la censura, sin embargo, 

no se limitó a Estados Unidos. Cuenta Schodt: 

Perhaps because of its political proximity to the United States, Japan was also 

signed by protests against comics. In the mid-‘50s, the Campaign to Banish Bad 

Reading Matter emerged with the slogan Uranai, kawanai, yomanai (“Don’t 

                                                           
18 De acuerdo con Nicholson, Sheena era el cómic con más números de su época ya que aparecía en dos de 
las cinco publicaciones más prolíficas), superando a Superman y Batman (26). Asimismo, resalta las 
condiciones de la casa editorial, Fiction House, como un espacio dominado eminentemente por mujeres.  
19 La primera superheroína de cómics creada por una mujer (Nicholson, 37). 
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sell them, buy them, or read them”. Initially its target was cheap erotic 

magazines, but when a PTA in Okoyama city burned offending material, 

comics were also thrown on the fire. Pressures on the industry increased, yet in 

Japan’s case the children kept on reading, the publishers held tight, and the 

parents eventually gave up.20 (128). 

A pesar de ello, no se pudo detener el tremendo éxito de mangas como Ribon no 

Kishi (Princess Knight, 1953, de Osamu Tezuka), que, a pesar de su contenido de 

travestismo y bisexualidad, podía circular sin problemas entre las jóvenes lectoras. En 

Estados Unidos, por el contrario, lo anterior dejó profunda huella en el tipo de heroínas y 

superheroínas que se originarían o podrían seguir en circulación durante estos años. De esta 

década son Starlight (Indians, 1950, de Ann Adams y Ralph Mayo), Black Phantom (Tim 

Holt, 1951, de Frank Bolle y Gardner F. Fox), G. I. Jane (Rangers, 1952, de Bill Benulis y 

Jack Abel), Tomboy (Captain Flash, 1954, de Mort Meskin), Batwoman (1956, de Bob 

Kane, Edmon Hamilton y Sheldon Moldoff) y Supergirl (1959, de Otto Binder, Al Plastino 

y Curt Swan), ambas nacidas para contrarrestar la “evidente” homosexualidad o 

comportamiento sospechoso de sus contrapartes masculinas. No extraña que, de acuerdo 

con Madrid, este periodo sea conocido como el “de las novias”, pues no sólo se detuvo (o 

se limitó) la circulación de muchos cómics con personajes independientes, sino que se 

                                                           
20 “Quizás por su cercanía política a los Estados Unidos, Japón también estuvo señalado por protestas contra 
los cómics. A mediados de los cincuenta, la Campaña para Proscribir Materiales de Mala Lectura emergió con 
el eslogan Uranai, kawanai, yomanai (“No los venda, no los compre ni los lea”). Al principio, su objetivo 
eran las revistas eróticas baratas, pero cuando padres y profesores en la ciudad de Okoyama quemaron 
material ofensivo, los cómics también fueron arrojados al fuego. Se incrementó la presión sobre la industria, 
pero, en el caso japonés, los niños siguieron leyendo los editores mantuvieron su postura y los padres 
eventualmente se rindieron.” [AXEF] De hecho, la censura observada y de carácter abiertamente político es 
anterior al CCA. “[...] during the Occupation (1945-1951) the American Authorities censored work which 
seemed to reinforce feudal values, and they frowned on criticism of Americans.” (128, apostilla). “...durante 
la Ocupación, las autoridades americanas censuraron obras que parecían reforzar los valores feudales y veían 
con malos ojos toda crítica a los estadounidenses.” [AXEF] 
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crearon nuevos personajes ex profeso para afirmar la heterosexualidad de los hombres y 

también se buscó re-domesticar a los personajes femeninos más conocidos como La Mujer 

Maravilla o Lois Lane, quienes tenían un largo historial de desobediencia. 

“Los sesentas fueron años de revolución en el cómic” (Vélez 1119) por varias 

razones: a) porque los superhéroes y superheroínas habían vuelto, ahora con más fuerza ya 

que Marvel había reingresado a la carrera y por el diálogo ininterrumpido con la  televisión; 

b) porque varios personajes poderosísimos se juntaban para armar superequipos (La liga de 

la Justicia y la Doom Patrol, de DC y Los 4 Fantásticos, los X-Men y los Vengadores, de 

Marvel) ; c) porque las comunidades lectoras y autores independientes empezaron a 

construir espacios propios: por un lado, la primera convención de cómics, celebrada en 

1964 y, por el otro, el inicio del movimiento underground de “comix”21 (Nicholson 75). 

Sin embargo “[t]he late 1960s, though, were quite different from the early 1960 in terms of 

negotiations of gender, due to what is usually labeled the ‘Second Wave’ of feminism”22 

(Cocca 9) y muy buena parte de los personajes femeninos están  irremisiblemente atados a 

un destino romántico, tanto por la creciente presencia de las historias de romance (para 

mujeres escritas por hombres) como posiblemente, la incorporación de escritores de 

romance al área de superhéroes (Nicholson 75). A este periodo corresponden personajes 

como Sue Storm, alias Invisible Girl23 (The Fantastic Four, 1961, de Stan Lee y Jack 

Kirby); Barbarella (V Magazine, 1962, de Jean Claude Forest); Night Girl y Ayla, alias 
                                                           
21 Morrison señala otros hitos particulares de esta década: el tratamiento lúdico y educativo de las ciencias 
exactas en medio del pánico por la Guerra Fría (tantos personajes con carreras como científicos y /o que 
adquirieron sus poderes por circunstancias científicamente explicables) (81); la representación de personajes y 
relaciones familiares terrenas, complejas, no divinas (Spiderman, Los cuatro Fantásticos, Los X-Men) la 
ruptura de la “cuarta pared” para generar una interpelación directa de un superhéroe de cómic a un lector (la 
portada de The Flash de agosto de 1966) (85). 
22 “la segunda mitad de los sesenta, fue muy diferente de la primera mitad en términos de las negociaciones de 
género, debido a lo que normalmente se conoce como la ‘Segunda Ola’ del feminismo.” [AXEF] 
23 No fue sino hasta 1964 que adquirió también su ahora conocido superpoder de los campos de fuerza (Vélez, 
1267) y sólo hasta la década de los ochenta fue reconocida como “Invisible Woman” (1223). 
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Lightining Lad, alias Lightnining Lass, como una de las heroínas de The Legionnaires 

(1963, de Edmond Hamilton y John Forte);  Elastigirl, líder de la Doom Patrol (1963, de 

Bob Haney, Arnold Drake y Bruno Premiani); Jean Grey (X Men, 1963, de Stan Lee y Jack 

Kirby); The Wasp, fundadora no reconocida del grupo de los Avengers (1963, de Stan Lee 

y Jack Kirby); Scarlet Witch (1964, de Stan Lee y Jack Kirby); Angel D’Day (Showcase, 

1968, de Tex Blaisdell, Ed Nelson Bridwell, Al Jaffee y Bob Oskner) y Vampirella (1969, 

de Forrest J. Ackerman y Tom Sutton). Para Saitō, los sesenta fueron la “periodo 

prehistórico” en el desarrollo de la figura de la chica hermosa que lucha en Japón (89) (a 

pesar de contar con una larga historia de mujeres guerreras). En estos años, aparece 

Francoise Arnoul (Cyborg 009, 1964, de Shotaro Ishinomori), Pa-ko (Pa-man, 1967, de 

Fujio Fujiko), Fujiko Mine (Lupin III, 1967, de Kazuhiko Katō, alias Monkey Punch) y 

Jūbei Yagyū (Shameless School, 1968, de Gō Nagai). 

En los setenta, la revolución de género llega con el ímpetu ganado en la década 

pasada y aprovechando el relajamiento del CCA; los estereotipos de belleza y “buen 

comportamiento” femeninos comienzan a derrumbarse de manera más visible. Durante este 

tiempo, nacen personajes como Ororo Munroe, alias Storm (X-Men, 1975, de Stan Lee y 

Jack Kirby), Starfire (1976, de David Michelinie, Mike Vosburg y Robert Smith), 

Superbitch (1977, de Ira Harmon), Carol Danvers, alias Ms. Marvel (como Danvers en 

Marvel Super-Heroes, 1968, de Roy Thomas, Gene Colan y Paul Reinman; y como Ms. 

Marvel, en 1977, de Gerry Conway, Carla Conway, John Buscema, Joe Sinnott y Marie 

Severin) y La Mujer Maravilla aparecía en su propio programa de televisión. Hay 

coincidencias con lo que sucede en Japón, pues varias corrientes nuevas llegaron para 

enriquecer la figura de la chica hermosa que lucha, como la de la onna banchō (jefa de 



la (re)construcción del cuerpo y el discurso de las heroínas a través de la hiperviolencia                   

 

26 
 

pandilla) (Saitō 95) que influye en la creación de personajes como las detectives Mika Hino 

y Rin Kakura (Wani Bunsho, 1979, de Tohru Shinohara), pero también hay personajes más 

bien delicados, misteriosos y etéreos como Maetel (Galaxy Express, 1977, de Leiji 

Matsumoto). 

Los ochenta, por su lado, fueron escenario de la popularización de publicaciones 

underground en blanco y negro, pero también del repliegue de la venta de cómics de los 

puestos de periódicos hacia las tiendas especializadas, espacios menos públicos, menos 

hospitalarios con el público femenino (Nicholson 129). La llamada Dark Age de los cómics 

se anunciaba ya desde hacía unos años con los números 85 y 86 (1971) de Green Lantern y 

Green Arrow, en donde el segundo descubre que su protegido, Speedy, es un drogadicto, 

pero es en los ochenta cuando se asienta; si los setenta eran años de sensación y placer, los 

ochenta ansiaban la alienación y las emociones contenidas (Madrid 234). “En esta década, 

las historias profundizan en el dolor, la pérdida, la venganza y el sufrimiento. La tragedia se 

hace protagonista. Algo impensable en el cómic hacía tan sólo unos años antes.” (Vélez 

1896); predominaban los cuerpos imposiblemente musculosos y aceitados de los guerreros 

y sus parejas, pero también se asomaba una nueva manera de pensar la corporalidad en 

vista del rápido desarrollo tecnológico; los cuerpos envejecían, pero también podían 

volverse cyborg. A lo largo de la década, asimismo, se publicaron tres de los cómics más 

revolucionarios del siglo, cargados de tal complejidad (en oposición al espíritu de 

entretenimiento ligero característico, en apariencia, del medio) que, en el conjunto de sus 

números, fueron de los primeros en ser llamados “novelas gráficas”: Maus. A Survivor’s 

Tale (1980), de Art Spiegelman y dos títulos editados por la multipremiada Karen Berger 

durante su gestión del sello Vertigo, de DC: Batman: The Dark Knight Returns (1986), de 
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Frank Miller; y Watchmen (1986), de Alan Moore y Dave Gibbons. En estos tiempos 

surgen personajes como Dazzler (Uncanny X-Men 1980, de Chris Claremont, John Byrne, 

Terry Austin y Glynis Wein), Elektra (Daredevil 1981, de Frank Miller), Ms. Tree (Eclipse 

Magazine 1981, de Max Allan Collins y Terry Beatty), Frances, Kelly, Talia Sarah y 

Ursula, miembros del equipo Fashion in Action (Scout 1985, de John K. Snider III); Dakota 

North (1986, de Martha Thomases, Tony Salmons y Christie Scheele) y, por supuesto, Silk 

Spectre (Watchmen 1986, de Alan Moore y Dave Gibbons). En manga es más evidente la 

marca de la cultura cyborg y el transhumanismo: nacen Arale (Dr. Slump, 1980, de Akira 

Toriyama), Rally Cheyenne (Silent Möbius, 1989, de Kia Asamiya), Motoko Kusanagi 

(Ghost in the Shell, 1989, de Masamune Shirow), Deunan Knute (Appleseed, 1985, de 

Masamune Shirow) o Etsuko (Domu. A Child’s Dream, 1980, de Katsuhiro Ōtomo); 

también aparecen artistas marciales y especialistas en su campo como Yawara Inokuma 

(YAWARA!, 1986-1993, de Naoki Urasawa,) Ranma Saotome (Ranma ½, 1987, de Rumiko 

Takahashi), Hitomi, Rui y Ai (Cat’s Eye, 1981-1985, de Tsukasa Hōjō) y se populariza una 

corriente a la que Saitō llama “la vecina alienígena” y al a que pertenecen Kahm 

(Outlanders, 1985, de Johji Manabe) o Pai (3x3 Eyes, 1987, de Yuzo Takada). 

 Los noventa son escenario de tres nuevos hitos: 1) en términos formales, ya no sólo 

se distribuyen números singulares de cómics, sino que también se empiezan a popularizar 

las ediciones compiladas y las novelas gráficas (Nicholson 157); 2) gracias a la creciente 

transmisión de series de anime en el continente americano, comenzó a licenciarse y editarse 

manga (que, al principio, adaptaba el formato original a la orientación occidental de 

lectura) y 3) en términos de contenido, la década fue marcada por la dicotomía 

Eros/Tanatos: la violencia gráfica se combinó con un incontrolable deseo sexual y se 
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acentuó la ambigüedad moral de muchos protagonistas. Las heroínas típicamente tenían 

cuerpo de proporciones cada vez más exageradas, pero también tenían el poder y la 

convicción para herir, mutilar y matar:  

Comics of the 1990s were rife with violent, unshaven antiheroes who straddled 

the line between good and evil. The new wave of heroines had more in common 

with these desperate males than they did with proper, cape-wearing kinswomen 

who had preceded them. A cross between stripper and homicidal killer, the new 

women on the comic book racks were called the Bad Girls24. (Madrid 287) 

A este periodo pertenecen personajes como Martha Washington (Give me liberty, 

1990, de Frank Miller y Dave Gibbons); Simone Cundy (Girl, 1996, de Peter Milligan y 

Duncan Fegredo); Witchblade (1995, de Marc Silvestri, David Wohl, Brian Haberlin y 

Michael Turner); The girl (Kill your boyfriend, 1995, de Grant Morrison y Phillip Bond). 

En manga, aparece, varias “chicas mágicas” como Usagi Tsukino y todas las sailor scouts 

(Sailor Moon, 1991, de Naoko Takeuchi), Hikari, Umi y Fuu (Magic Knight Rayearth, 

1993, CLAMP), Yui Hongo (Fushigi Yuugi, 1992, de Yuu Watase), Utena Tenjou 

(Revolutionary Girl Utena, 1996, de Chiho Saito), Sakura Kinomoto (Sakura Cardcaptors, 

1996, de CLAMP) y otro  tipo de chicas peleadoras, como Machika Balfaltin (Immortal 

Rain, 1999, de Kaori Ozaki).   

El principio del nuevo milenio fue marcado por dos grandes acontecimientos: 1) la 

popularización de las convenciones que ofrecen espacios más diversos para entablar 

                                                           
24 “Los cómics de los noventa rebosaban violencia, antihéroes sin afeitar que borraban la línea entre el bien y 
el mal. La nueva ola de heroínas tenía más en común con estos hombres desesperados que con las verdaderas 
mujeres con capa que las precedieron. Una cruza entre estríper y asesina, las nuevas mujeres en los estantes 
de cómics eran llamadas ‘Chicas Malas’.” [AXEF] 
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relaciones con base en intereses comunes; y 2) las primeras incursiones del webcómic, un 

formato que democratiza la producción de cómics al prescindir de los costos de producción 

típicos de las publicaciones físicas (Nicholson 182-183). Por otro lado, la incipiente edición 

y distribución de manga en Occidente (que comenzara en los noventa), adquiere mayor 

fuerza, dejando claro que no se trata de una simple moda pasajera. En estos años nacen 

Jessica Jones (2001, Alias, de Brian Michael Bendis y Michael Gaydos), Jalisco (2005, 

Chicanos, de Carlos Trillo y Eduardo Risso), Empowered (2007, de Adam Warren) y Nola 

(2009, de Chris Gorak, Pierluigi Cothran y Damian Couceiro). Asimismo, en 2003, la 

escritora Gail Simone retomó el concepto del equipo femenino Birds of Prey (DC) de los 

noventas, con Oracle y Black Canary, y añadió a Huntress y Lady Blackhawk (Madrid 

313), logrando un título exitoso con un equipo femenino; y, de acuerdo con Madrid, la 

maternidad y la heroicidad empiezan a presentarse como experiencias compatibles, reales y 

valiosas de las mujeres (320). Es significativa la declaración de Vélez sobre lo que ofrecen 

las dos primeras décadas del milenio: “Por fin, las mujeres dejan de ser simplemente 

excusas para que el superhéroe busque venganza. Son tantas y tantas las mujeres que 

murieron, fueron heridas brutalmente, violadas o simplemente perdieron los poderes en los 

cómics, en la década de los noventa, que dan escalofríos.” (2647). 

En la década de 2010, continúa el proceso de apropiación de los espacios, el cómic 

y el manga son leídos cada vez más por niñas y mujeres que ya no están obligadas a 

encontrarse con los mismos estereotipos de femineidad de siempre; los personajes son más 

diversos, muestran mayor complejidad. La introducción de plataformas de compra y lectura 

de cómics y mangas digitales, tanto legales como ilegales, han ampliado los catálogos y los 

canales de distribución, lo cual evita que el género o la edad constituyan un obstáculo para 
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la adquisición de nuevos materiales de lectura. Contrario a la valoración de Nicholson sobre 

el detrimento de los webcómics (208), lo cierto es que las redes sociales, en conjunto con 

las plataformas de patrocinio colectivo (crowdfunding) como Patreon o Kickstarter, han 

vuelto cada vez más populares este tipo de cómics; lo que es más, a partir de 2014, con el 

lanzamiento global de LineWebtoon (versión internacional de Naver Webtoon original de 

Corea del Sur), la línea entre webcómic y webtoon se desdibuja al promover un formato 

que se vale de las narrativas propias de los animes y los doramas (dramas televisivos) y el 

infinite scrolling, permitiendo la autopublicación y lectura gratuitas por igual en diferentes 

países del mundo. De este periodo son protagonistas como Eve (Pherone, 2011, de Viktor 

Kalvachev, Matrick Bagatta y Kim Sink),  Scarlet (2011, de Brian Michael Bendis y Alex 

Meleev), Alana (Saga, 2012, de Brian K. Vaughan y Fiona Staples), Deathface Ginny 

(Pretty Deadly, 2013, de Kelly Sue Deconnick y Emma Rios), Allison (Strong Female 

Protagonist, 2014, de Brennan Lee Mulligan y Molly Ostertag), las Non-Compliant (Bitch 

Planet,  2014, de Kelly Sue Deconnick y Valentine De Landro), Betty, Dee, Hannah y 

Violet (Rat Queens, 2014, de Kurtis J. Wiebe y Roc Unchurch), la pandilla de The Fever: 

Machete Betty, Violet Volt, Daisy Chain, Derby Girl y Bloody Mary (Curb Stomp, 2014, 

de Ryan Ferrier, Devaki Neogi y Neil Lalonde), Lady Mechanika (2015, de Joe Benitez), 

Erin, MacKenzie, Tiffany y KJ (Paper Girls, 2016, de Brian K. Vaughan, Cliff Chiang y 

Matt Wilson), Corinne (Empty Zone, 2016, de Jason Shawn Alexander), Honor (The 

Silencer, 2018, John Romita Jr., Dan Abnett y Victor Bogdanovic). 

Actualmente (y desde hace ya algunos años), los catálogos de cómics digitales o de 

lectura online cuentan incluso con la categoría “Leading ladies”. Comixology, una 

compañía de Amazon dedicada exclusivamente a la venta de cómics digitales, hacia febrero 
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de 2019, contaba con 1,310 títulos, mientras que el portal ReadComicOnline.to, tenía 625 

títulos en su haber y el portal ReadComicbooksOnline.org, con 169 títulos.  

 

Autores con propuestas alternativas desde la hiperviolencia 

Dice Grant Morrison al hablar de las historias de superhéroes: “Created by a 

workforce that has in its time been marginalized, mocked, scapegoated, and exploited, they 

never failed to offer a direct line to the cultural subconscious and its convulsions.”25 (417). 

El número de historias donde se explicitan situaciones de violencia de género y devenires 

históricos condicionados por la inequidad social, donde las protagonistas (heroínas o no) 

tienen historias y afectos propios, en lugar de ser “chicas de refrigerador”26, está 

aumentando. Las convulsiones del subconsciente cultural de las que habla Morrison se 

hacen evidentes en ese hecho. Si algo ofrece la narrativa gráfica, como espacio de 

reformulación visual de discursos y realidades, es que precisamente porque parece no haber 

salida, fantasear con el agenciamiento del dolor implica un ejercicio de liberación simbólica 

de ese cuerpo contenido (que no puede y no debe comportarse de forma “masculina”): se 

trata de atestiguar la violencia no como una sombra que se cierne ominosa sobre nuestras 

existencias, sino como un derecho epistemológico27 de las niñas y las mujeres, quienes, sin 

importar sus medidas o dimensiones, siempre tendrán el cuerpo para pelear, para herir y de 

                                                           
25 “Creadas por una fuerza de trabajo que ha sido, en su tiempo, marginada, ridiculizada, convertida en chivo 
expiatorio y explotada, nunca han fallado en ofrecer una línea directa al subconsciente cultural y sus 
convulsiones.” [AXEF] 
26  “Women in refrigerator” es un término acuñado por la autora Gail Simone, en referencia al cómic de Green 
Lantern #54 (1994) donde el asesinato y refrigeración de Alexandra DeWitt, la novia del héroe, cataliza el 
desarrollo de la historia. Vid. el sitio web oficial de la propuesta de sistematización de este tropo:  
http://www.lby3.com/wir/index.html  
27 “The epistemological is intimately entwined with ontological and ultimately, ethical dimensions.” 
(Schildrick 9) “Los epistemológico está íntimamente relacionado con lo ontológico y, fundamentalmente, con 
las dimensiones éticas.” [AXEF] 

http://www.lby3.com/wir/index.html


la (re)construcción del cuerpo y el discurso de las heroínas a través de la hiperviolencia                   

 

32 
 

ser necesario, para matar. Si, como dice Federici, el cuerpo de las mujeres es “el principal 

terreno de su explotación y resistencia28, [...] apropiado por el estado y los hombres, 

forzado a funcionar como un medio para la reproducción y la acumulación de trabajo” (29, 

las cursivas son mías), ¿por qué ese terreno de resistencia no puede convertirse en un arma? 

Si el cuerpo femenino es definido y valuado a partir de su capacidad para dar vida y se 

soslaya cuando se trata de criar, alimentar, proteger, en fin, de conservar la vida de otros, 

¿por qué esa conservación no puede implicar la de su propia vida? 

Las heroínas y superheroínas mencionadas más arriba son, en su mayoría, ejemplos 

de personajes altamente morales; es decir, parte de su encanto radica en el hecho de que 

castigan, pero no matan o no buscan venganza, lo cual constituye uno de los límites por 

excelencia que separan a los “buenos” de los “malos” en narrativa gráfica (a menos que 

estemos hablando de “antihéroes”). Los propios términos ‘héroe’ y ‘heroína’ parten de una 

noción moral, asociados con el sacrificio por lo demás y como un modelo a seguir. 

Los siguientes ejemplos, a partir de la década de los setenta en adelante —periodo 

en el que, decía más arriba, se perfilan maneras más libres y descaradas de ser mujer—, han 

sido seleccionados con base en el cumplimiento de dos o más de estas cuatro condiciones 

específicas: 1) Que maten, mutilen o hagan uso de extrema violencia; 2) que tengan un 

pasado definido por el abuso y /o la violencia de género; 3) que busquen venganza o que 

entrenen activamente sus cuerpos para remediar esa historia de abuso; 4) que sus cuerpos 

sean o adquieran características monstruosas, es decir, acuerpamientos “that [...] challenge 

                                                           
28 En un símil entre el cuerpo femenino y la fábrica para los trabajadores asalariados. 
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and resist normative human being, in the first instance by their aberrant corporeity”29 

(Shildrick 9), que son “antinaturales” y de corporalidad híbrida (10).   

• Sasori (Big Comic, 1970-1975), de Tooru Shinohara 

Nami Matsushima es una joven empresaria enamorada de un 

ambicioso detective. Un día, éste la usa como carnada para 

atrapar a una banda de delincuentes, quienes la violan en grupo, 

por lo cual son procesados mientras se presentan los cargos 

“más importantes”. Traicionada, vejada y humillada, Nami 

apuñala a su expareja sin poder matarlo y termina en la cárcel, 

donde aprende tanto a sortear las intrigas y ataques de otras internas, como a aprovechar la 

corrupción y apetitos sexuales de los guardias, siempre bajo el juramento de escapar y 

vengarse del hombre que la usara y descartara. 

• Lady Snowblood (Shueisha, 1973), de Kazuo Koike y 

Kazuo Kamimura 

Yuki es una asesina experta cuyo nacimiento en la cárcel fue 

marcado por el deseo de venganza de su madre, violada y cuyo 

esposo fue asesinado frente a ella por un grupo de corruptos 

oportunistas. Desde niña, Yuki fue entrenada en diferentes 

estilos de pelea y en el fino arte del engaño; desde pequeña se 

ha acostumbrado a explotar su sexualidad y fingir debilidad frente a los hombres, porque 

así ellos bajan la guardia. En su búsqueda de los asesinos de su familia, es usual que 

                                                           
29 “que [...] reten y se resistan a la normativa del ser humano, en primera instancia, por su corporeidad 
aberrante.” [AXEF] 
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hombres de diferentes clases sociales intenten tomarla por la fuerza, someterla y humillarla, 

pero para ella son apenas estorbos que debe quitar del camino. 

• Black Orchid (DC, 1988), de Neil Gaiman y Dave 

McKean 

Reinterpretación de una superheroína poco conocida de los 

años setenta. Su historia comienza cuando ella interrumpe una 

aparente junta de criminales de alto perfil, quienes la 

emboscan, la inmovilizan, la ejecutan con un disparo en la 

cabeza y queman el edificio para esconder la evidencia. No obstante, Orchid es 

“metahumana”, un ser mitad planta, que comparte fragmentos de su conciencia con sus 

hermanas, que son madres e hijas al mismo tiempo. Ellas recuerdan poco, pero saben que 

deben alejarse de los que la mataron y del exnovio obsesionado por erradicar su existencia. 

Ellas no quieren pelear, sólo quieren irse, conocer otros lugares, crear hogares, pero al ser 

acorraladas, les advierten sin miedo a sus perseguidores que nada quedará de ellos si 

continúan así, no importa cuán poderosos crean ser. 

• A world without end (Dover Publications, 1990-1991), 

de Jamie Delano y John Higgins 

En un mundo de naturaleza postapoalíptica, la Masculinidad y 

sus agentes se consideran el pináculo de la civilización 

racional, contando como uno de sus logros más importantes la 

extinción de la enfermedad de lo Femenino. Sin embargo, la 

Femineidad sobrevive y prospera lejos, bajo tierra, en un 
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espacio que ha vuelto fértil. Por ello, un nuevo enfrentamiento es inminente; porque el 

campeón de la Masculinidad, Él, debe exterminar a toda costa aquello que lo vulnera y 

pone en riesgo su propia ontología y porque Rumour, la embajadora de la Femineidad, está 

harta de huir y esconderse, porque ha visto demasiado horror y ha entendido que su forma 

más monstruosa es la puede abrirle paso en la estructura arquitectónica y discursiva de los 

Hombres. 

• Battle Angel Alita (Shueisha, 1990-1995), de Yukito 

Kishiro 

El torso y la cabeza de Alita (Gari, en japonés), una menuda 

cyborg, son encontrados en un deshuesadero por un doctor 

especializado en cirugía robótica. Una vez reconstruida y sin 

memoria, ella descubre que sólo recupera algunos fragmentos 

cuando pelea, cuando su cuerpo se mueve por su cuenta para 

ejecutar complejas técnicas de combate. La necesidad de 

proteger a sus seres queridos y de saber quién era antes de ser encontrada en la basura la 

motiva a convertirse en cazarrecompensas y a pelear, mientras que otros sujetos 

modificados ven en ella un rival indigno, por su tamaño y su fisiología, que no merece esa 

fuerza y ese poder. 
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• Azumi (Shogakukan, 1994-2009), de Yuu Koyama 

Azumi es el nombre de una joven shinobi (ninja) quien, desde 

la primera infancia, fue entrenada en diferentes estilos de 

combate y sigilo junto con otros niños. Desde el principio, se 

encumbró como una prodigio excepcional, rara vez consciente 

de su género, por lo menos, hasta que los hombres a su 

alrededor y su evidente deseo se lo demuestran. Obligada a 

matar personas inocentes e incluso seres queridos al principio de su viaje, ella emprende un 

aparente trayecto de endurecimiento y degradación, encontrándose con adversarios cada 

vez más fuertes (a veces, más crueles) quienes se asombran, más que por su juventud, por 

el hecho de que una mujer pueda enfrentárseles (y peor, sin dificultad alguna). La gran 

mayoría de los hombres que se cruzan en su camino, se mueven así, entre franca envidia y 

un incontrolable deseo de dominar un poder que los excede (algunos admiran tanto su 

habilidad y belleza que la consideran una divinidad budista). Sin embargo, Azumi adquiere 

mayor consciencia de lo que implica ser una mujer en el mundo, de lo que sufren otras 

mujeres sin poder o autonomía (violación, tortura, asesinato, prostitución como sus amigas 

Yae y Kiku, una chica trans) y reconstruye su propio código de honor con base en ese 

hecho. 
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• The Crow: Flesh & Blood (Kitchen Sink Comix, 

1996), de James Vance y Alexander Maleev 

Iris es una oficial gubernamental, asesinada en una explosión 

orquestada por una agrupación extremista de derecha y, si bien 

su muerte no fue motivada por cuestiones de género, su regreso 

de la muerte sí lo fue. El cuervo que revive los cuerpos de 

quienes murieron injustamente le recuerda al bebé que estaba 

gestando y de la anciana transeúnte que murió como “efecto colateral” de la explosión. En 

su camino, los hombres suelen gritarle “perra” y tratarla como loca, pero ella avanza porque 

debe completar su misión antes de que su carne se pudra. Su presencia no-muerta altera el 

orden de la corrupción y dominio del paterfamilias que dirige al grupo, quien no duda en 

mandar de frente a sus propios hijos con tal de salvar su propia vida; su presencia le da 

fuerza a una madre, otrora gris e ignorada, para enfrentarse a su violento y tiránico marido 

y verbalizar el desprecio que siente por su cobardía. 

• Curse of the Spawn: Blood & Sutures (Image, 1996-

1997), de Alan McElroy, Dwayne Turner y Danny 

Miki 

Es la historia de Gretchen Culver, quien tuvo “la mala suerte” 

de encontrarse con un asesino en serie y, al intentar huir, que la 

atropellara la policía, y que los oficiales y los paramédicos 

decidieran llevarla a un callejón para violarla en grupo. La 

“mala suerte” de haber despertado e intentar defenderse sólo para que casi la mataran a 

golpes y le llevaran su cuerpo a otro asesino que la torturó, la despedazó y tiró sus restos al 
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río en un par de bolsas de basura. Sin embargo, lo que hubiera sido una historia más de 

feminicidio impune cambia drásticamente cuando, por un lado, un par de detectives 

privados toman el caso de la desaparición y, por otro, cuando los restos son recogidos y 

traídos a la vida por una bruja santera, quien une los pedazos cual doctor Frankenstein y los 

imbuye con los orishas Changó, Oggun y las almas de todas las víctimas condenadas al 

silencio. Así nace Suture, la que viene a cobrar la deuda de los muertos y, sobre todo, las 

muertas. 

• Bloody Mary (Image, 1996-1997), de Ennis Garth y 

Carlos Ezquerra 

Mary Malone es una soldada especializada en operaciones 

militares de alto perfil, veterana de la Tercera Guerra Mundial, 

una mujer madura cuya superviviencia implicaba un estorbo 

para un excompañero de armas renegado, quien asesinó a sus 

padres y la dejó moribunda y a su suerte. No obstante, al 

encontrarse con que ella no murió y le está dando caza en venganza por su familia, engulle 

un parásito diseñado para obtener poder sobrehumano y así derrotarla. Malone, con ayuda 

de sus camaradas más cercanos, no se vale de “armas femeninas” para luchar, sino de su 

capacidad estratégica y su cuerpo entrenado, aun si ello significa hacer lo mismo que su 

adversario y convertirse en un monstruo. 
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• Claymore (Shounen Jump, 2001-2014), de Norihiro 

Yagi 

Es la historia de una y de miles de mercenarias, mitad humanas, 

mitad demonios que se dedican a cazar monstruos antropófagos 

que depredan a la Humanidad. Estas “brujas de ojos plateados”, 

como las llaman las pers onas, nacen cuando una organización 

anónima compra, secuestra o recoge niñas huérfanas con el fin 

de abrirles el cuerpo y meterles carne y sangre de demonio y, si sobreviven dicho proceso, 

someterlas a un brutal entrenamiento para convertirlas en herramientas desechables. A 

pesar de los mejores esfuerzos de sus jefes, las guerreras recuerdan y atesoran su 

humanidad aunque inspiren terror y desconfianza; hablan entre sí, se cuidan, se ponen a 

prueba, comparten sus historias, deseos e incluso sus cuerpos (no en un sentido sexual, sino 

literal: comparten miembros), se convierten en camaradas, amigas, hermanas, madres e 

hijas y, eventualmente, abrazan su monstruosidad mientras se organizan para cambiar sus 

destinos, el de todas las niñas y, en fin, para transformar el mundo.  

• Four women (IDW, 2001), de Sam Keith 

Relata cómo un viaje por diversión se convierte en una 

pesadilla; cómo una falla automovilística en la carretera es 

condición favorable para un par de violadores y cómo cuatro 

mujeres intentan asegurar la propia supervivencia. Es el 

conflicto ético del sacrificio y la culpa; una mujer que está a 

punto de ser violada y mutilada cuenta un chiste para 

tranquilizar a otra; una mujer ofrece primero su cuerpo para evitar que violen a otra; una 
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mujer se queda paralizada de miedo y sólo puede observar; una mujer se niega a ayudar 

porque eso significaría poner en peligro a las demás. ¿Se puede ser cobarde cuando se está 

en peligro de muerte? ¿Matar a esos hombres en ese momento es una decisión “moral”? 

• Ichi (Kodansha, 2008), de Kan Shimozawa y Hana 

Shinohara 

Es una historia estilo spin-off, en la cual se presenta al 

legendario espadachín ciego, Zatoichi, como una mujer. Ichi es 

una goze (intérprete vocal y del shamisen, un instrumento de 

cuerdas), cuya abusiva madre la dejó ciega en un arranque de 

ira cuando se enteró de que “su hombre” había intentado violar a la niña. Gracias al cuidado 

y el entrenamiento de un maestro de armas que la encuentra perdida y desamparada, Ichi se 

revela como una prodigio de la espada; su habilidad es envidiada y temida por nobles 

samuráis, peleadores vagabundos y asesinos a sueldo. Por eso, aunque se mueva sola en la 

noche o duerma en pocilgas llenas de hombres que intentarán violarla, nada le provoca 

miedo, porque el horror de su infancia la convirtió en algo intocable, porque su cuerpo no 

permitirá que nadie se le acerque.  

• Wombs (Ikki, 2009), de Yumiko Shirai 

Los seres humanos, en su búsqueda de planetas habitables, 

están en guerra con una civilización alienígena conocida como 

Niebass o “los segundos”, quienes, por su forma y capacidades, 

tienen una enorme ventaja. Para equilibrar las condiciones, el 

ejército humano cuenta con un grupo especial: el Cuerpo de 
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Transferencia, conformado únicamente por mujeres fértiles, quienes son inoculadas con 

embriones de Niebass con el fin de adquirir la habilidad de teletransportar pelotones 

enteros. Estas soldadas reciben capacitación especial para moverse en el “espacio 

coordinado”, una especie de entre-mundos cartográfico tridimensional donde pueden 

visualizar y abrir nuevos puntos de llegada; sin embargo, también deben aprender que lo 

que crece dentro de ellas no es humano, que no será un hijo real, que al final de los nueve 

meses, la criatura será extraída para que el ciclo vuelva a iniciar. Algunas mujeres 

enloquecen; la carga física, mental y emocional de pertenecer al Cuerpo de Transferencia es 

demasiada y algunas tratan desesperadamente de cuidar y dar a luz al feto o se quedan 

atrapadas en el espacio coordinado para siempre. La explotación de los cuerpos femeninos 

continúa en el campo militar, pero las experiencias de las soldadas —como individuos y 

como compañeras— y el deseo de vivir en paz hace que ellas se rebelen contra las 

directrices de guerra establecidas. 

• Rachel Rising (Abstract Studio, 2011-2015), de Terry 

Moore 

Rachel despierta enterrada en una tumba improvisada en el 

lecho de un río seco. Con dificultad, lucha por salir y llegar a 

casa. Tarda un poco en darse cuenta de que fue asesinada, que 

la ahorcaron con una cuerda hasta morir... Así, mientras busca 

qué fue lo que le pasó, otras mujeres a su alrededor mueren 

dolorosamente y regresan a la vida porque tienen una tarea que concluir, revelando una 

terrible maldición de Lilith, iniciada por la injusta ejecución de 99 mujeres acusadas de 
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brujería y la lucha contra un demonio que despierta los instintos más crueles de las 

personas, en especial, los hombres. 

• The Crow: Curare (IDW, 2013), de James O’Barr y 

Antoine Dodé 

Cuenta la historia de una niña secuestrada, violada, torturada, 

asesinada y tirada cerca de la carretera. Para ser precisos, es la 

historia del viaje que emprende un detective, quien se 

obsesiona tanto con el brutal caso, que su familia lo deja; como 

no puede hacerlo solo y nadie dentro del sistema quiere o 

puede ayudarlo, el cuervo trae de vuelta a la niña para que lo ayude a resolver y vengar su 

muerte. Ella lo acompaña, lo ilustra y sonríe con sus marquitas de arlequín en el rostro y 

acompañada del cuervo, del “pajarito”, pero no dice nada ante la creciente violencia de los 

métodos del detective.  Ella abraza con cariño al hombre y, con la cabeza del criminal en 

una bolsa, le agradece que no la olvidara ni a ella ni a las decenas de niñas cuyos zapatos 

adornan la pared del asesino. 

• Furious. Fallen Star (Dark Horse, 2013), de Bryan J. 

L. Glass y Victor Santos 

Cadence, alias The Beacon, alias Furious, alias Furia, es una 

superheroína novata que no puede controlar su ira, emoción que 

la domina siempre que atiende un caso: una pareja que tortura a 

otra, un bebé secuestrado por su madre abusiva, un joven 

despechado que amenaza con matar públicamente a su novia, 

un feminicida en serie que desea matarla porque aborrece a cualquier mujer con poder... e 
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incluso una amiga perdida que pretende sacrificar a una niña sólo para exponer la 

monstruosidad e hipocresía de Cadence. Como exestrella juvenil huérfana, Furious carga 

con el estigma de la persona pública y la culpa, pero la interpelación con otros, como 

víctimas, victimarios y espectadores en general, la obliga a repensarse con el fin de 

perdonarse a sí misma. 

•  Hanakaku: Last girl standing (Comic Zenon, 2013-

2015), de Katsunori Matsui 

Hanaka es una jovencita tímida y emocionalmente 

minusválida30; ha vivido varios años con el peso de la culpa 

por no haber sido capaz de defender a su mejor amiga cuando 

ésta fue acosada. Ahora que cursa la preparatoria, a punto de 

ser víctima de una agresión sexual frente a la escuela, es 

rescatada por Koharu, una alegre y entusiasta miembro del club de artes marciales mixtas 

femenino. Al verla en acción, Hanaka desea volverse más fuerte para que la historia no 

vuelva a repetirse y, con ayuda de su entrenadora y compañeras, descubre poco a poco que, 

a pesar de su constitución menuda, su cuerpo es más resistente de lo que creía y tiene 

reflejos que no pocos artistas marciales envidiarían. 

 

 

 

 

                                                           
30 El tropo del autodescubrimiento o de la redención es bastante común en el subgénero de deportes y artes 
marciales. Ejemplos similares con protagonistas femeninas son los mangas Teppu (Kodansha, 2008-2015), de 
Moeare Oota, también relativo a las artes marciales mixtas, y Asahinagu (Shogakukan, 2011-), de Ai Kozaki, 
que gira en torno al arte del manejo de la naginata, un arma reservada para las mujeres. 
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• Go for the eyes. An exploration of self defense 

(Lipstick Kiss Press, 2014), de Monica Gallagher 

Se trata de un breve ensayo gráfico, a partir de experiencias 

personales de la autora, sobre el valor de representar cuerpos 

femeninos que se defienden, que actúan y reaccionan ante el 

peligro, en especial, como contrapeso a las innumerables 

noticias sobre violaciones y feminicidios. Ejemplos de la 

cultura pop como Terminator y True Romance —con Linda 

Hamilton y Patricia Arquette, respectivamente— se invocan para señalar lo catártico e 

incluso maravilloso, de esos otros cuerpos que pueden ser fuertes y efectivos, por decisión 

o necesidad, sin glorificar la violencia. 

•  Onna-Bugeisha (FrankenComics, 2014), de Frank 

Candiloro 

Tomiko es hija de Ginchiyo, la guerrera más grande que haya 

existido y quien fuera asesinada por Sagi, un hombre envidioso 

y mezquino que no pudo soportar que la eligieran a ella —y no 

a él— para liderar al clan. Desde pequeña, Tomiko fue criada 

con amor, paciencia y disciplina por su madre y, tal como ella lo recuerda, terminó por 

convertirse en una digna compañera de armas, lo cual sólo exacerba el deseo de venganza. 

No obstante, ese deseo implica la entrega a un dios demoniaco y renunciar a los tesoros 

legados por Ginchiyo. 
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• Pistoleras (FrankenComics, 2014), de Frank 

Candiloro 

Dos hermanas, Ramona y Adelita, son famosas ladronas y 

pistoleras; nadie puede comparárseles en habilidad. Pero ellas 

se aman profundamente y roban para proveer al orfanato que 

las vio crecer y a las niñas que no deberían padecer necesidad. 

Entonces, cuando un hombre logra tomarlas por sorpresa y las 

deja al borde de la muerte, Adelita debe enfrentar sus más grandes temores para salvar a su 

hermana menor y liberarla de la carga que le impedía crecer y ser feliz por sí misma. 

• A girl walks home alone at night (Radco, 2014), de 

Ana Lily Amirpour y Michael De Weese 

¿Qué tiene que ser una mujer para caminar sola por la noche? 

Sin nombres o una trama principal, se introduce el relato en 

primera persona de una joven mujer que diserta sobre la 

naturaleza de la vida, el bien y el mal, mientras se mueve sola 

por la noche, deslizándose sobre los techos de las casas o sobre 

una patineta, hasta que encuentra a un hombre golpeando a un 

chico trasvesti. Ella, desde las sombras, libera al monstruo secreto que también elige a sus 

víctimas, todos con el mismo perfil de violentadores, y las apila en un lote baldío junto a la 

carretera.  
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• Street Angel (Monkeybrain/Image, 2014-), de Jim 

Rugg y Brian Maruca 

En un tono cómico y paródico de los tropos de acción de los 

años ochenta, se cuenta la historia de Jesse Sánchez, una niña 

huérfana de la calle, maestra en casi todas las artes marciales y 

un as de la patineta, quien lucha por la gente necesitada, la 

justicia y en contra de los ninjas y otro tipo de personajes 

malvados.  

• Suffrajitsu. Mrs. Pankhurst’s Amazons (Jet City, 

2015), de Tony Wolf y Joao Vieira 

Recupera la historia de “las amazonas de Mrs. Pankhurst”, las 

sufragistas entrenadas en judo y otros estilos de pelea para 

proteger a sus líderes de la policía durante las marchas y 

mítines. Y es que todas sabían que, en la cárcel, muchas 

compañeras morían, no por la huelga de hambre, sino por la 

alimentación forzada y los abusos por parte del personal. Pero las amazonas no sólo se 

enfrentan a hombres temerosos en las calles y los tribunales, sino también a una 

organización alemana fanática/fascistoide con pretensiones eugenésicas que las considera 

únicamente vasijas de algo más importante. 
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•  Lady Killer (Dark Horse, 2015-2016), de Joëlle Jones 

y Jamie S. Rich 

La historia es una sangrienta parodia de la perfecta ama de casa 

de acuerdo con el sueño americano. Desde la emulación de 

formatos como la fotonovela y la revista para damas con 

consejos domésticos, Josie equilibra su trabajo como esposa y 

madre de familia con el de asesina a sueldo cuya especialidad 

es el manejo del cuchillo. Su madre le enseñó, desde muy 

pequeña, que ser mujer, “ser nada” y sonreír todo el tiempo, le ayudará a ocultar el hecho 

de que, en realidad, es una superviviente.  

• ODY-C (Image, 2015-), de Matt Fraction y Christian 

Ward 

Se trata de una reinterpretación de la Odisea y otros textos 

épicos o trágicos griegos (entre otros, como La Divina 

Comedia) desde el genderswap31, la ciencia ficción y una 

estética psicodélica. La guerra, los dioses, las prácticas 

sexuales e incluso la navegación son atravesados por la figura 

femenina y su genitalidad; todo porque Zeus, preocupada de que nacieran hijos que la 

decapitaran como ella hizo con su padre, destruyó a todos los hombres, lo que provocó el 

inicio de un nuevo tipo de vida: las sebex, un género capaz de tomar el óvulo de una mujer 

y fertilizarlo en su propio útero. La aparente universalidad de los relatos míticos es, así, 

redimensionada desde la exclusividad de lo femenino. 

                                                           
31 Intercambio o inversión de género. Ejercicio popular de ficción en el que los personajes de historias 
conocidas son reimaginados con otro género y ajustando sus circunstancias a ese cambio. 
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• Monstress (Image, 2016-), de Marjorie Liu y Sana 

Takeda 

En un mundo fantástico y donde las mujeres dominan 

socialmente, se desarrolla la historia de Maika Halfwolf, una 

joven mutilada, vendida y encarcelada, que se ve obligada a 

compartir su cuerpo con un demonio que le otorga enorme 

poder a cambio de fuerza vital y cordura. Maika busca vengar 

la muerte de su madre, una poderosa y temida matriarca, pero cada paso la enfrenta a 

aberrantes situaciones de esclavitud, racismo y violencia que alimentan al demonio y hacen 

cada vez más difícil controlarlo, lo cual es contrarrestado por los pequeños gestos como la 

amistad y el cuidado de una niña-zorro y los recuerdos de amistad incondicional con otras 

niñas. 

•  Mother Panic (DC, 2017-), de Jody Houser, Tommy 

Lee Edwards et al. 

Violet Paige es una joven sobreviviente de abuso infantil. 

Siendo una niña — y después de haber matado a su padre, 

creyendo que la iba a prostituir—, es “regalada” por su 

hermano mayor a una supuesta casa hogar religiosa, donde él 

espera que la torturen hasta que no quede nada de ella. Las 

monjas que dirigen el lugar, le quitan su nombre y le dan un número, la entrenan junto con 

otros niños para convertirla en un arma, eficaz y obediente, al tiempo que someten su 

cuerpo a dolorosos experimentos que aumenten sus capacidades físicas. Cuando llega a su 

límite, Violet logra incendiar la casa, escapa y desde una fachada de persona pública, 
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decide acabar con todo rastro de la organización y cualquiera que se asocie con ella o con la 

práctica de usar y torturar niños. Así nace Mother Panic. Con el críptico consejo de su 

madre, una oráculo que parece entrar y salir del País de la Maravillas de manera 

interminente, Violet se identifica con el sufrimiento de otras niñas que se han quedado 

solas. 

• Fantomah (Chapterhouse, 2017), de Fletcher Hanks, 

Ray Fawkes y Soo Lee 

Tras casi ochenta años, Fantomah, la otrora “misteriosa mujer 

de la jungla”, vuelve a mostrar su terrible calavera azul. Paz 

Gallegos deja a sus hermanitas en la escuela y, cuando llega 

tarde para recogerlas, ya no están; ni en la escuela, ni en casa, 

ni con sus amigos. Cuando se enfrenta a los delincuentes más 

peligrosos del barrio preguntándoles si ellos las vendieron, es 

lanzada al río. No obstante, el dolor de los niños perdidos es tanto que imbuyen el cuerpo 

ahogado de Paz con una presencia fantasmal que no sólo la regresa a la vida, sino que la 

hace ver y escuchar los ruegos de las víctimas y sus familias, presentes y pasadas. Las 

personas comienzan a conocerla como Fantomah, “La Llorona”; las niñas y los niños 

cuentan sus historias con emoción, mientras que los traficantes la nombran con temor y 

deseo de acabar con la amenaza que representa. 
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• Sisters of Sorrow (BOOM!, 2017), de Kurt Sutter, 

Courtney Alameda, Hyeonjin Kim y Jean-Paul 

Csuka 

Trata de un grupo de mujeres que viven en una casa refugio 

para víctimas de violencia doméstica. Cuando un exmarido 

enloquecido invade la casa para llevarse a una compañera y la 

asesina a balazos, ellas lo matan a su vez con su propia arma y 

desaparecen el cuerpo con ayuda del hermano de una de ellas, a quien le piden también que 

las entrene en combate de mano vacía, manejo de armas de fuego y de evidencia. Entonces 

un último fallo injusto de la corte —una decisión que se repite una y otra vez cuando se 

trata de violencia contra mujeres y niños— las hace tomar una decisión: buscar y matar a 

sus exmaridos o violadores, quienes, además de haber abusado de ellas, mataron a sus hijos, 

crímenes por los cuales fueron absueltos o jamás fueron procesados. 

• Coyotes (Image, 2017-2018), de Sean Lewis y Caitlin 

Yarsky 

Narra la historia de la Ciudad de las Chicas Perdidas —eco de 

Ciudad Juárez—, un lugar asolado por jaurías de coyotes que 

cazan, devoran y hacen pedazos a las mujeres. Así fue como 

Analia, una niña de trece años, perdió a su hermana mayor; esa 

es la razón por la cual se une a un grupo de mujeres que la 

arman y la entrenan para erradicar a las bestias y a los hombres que las crean. Las Abuelas 

guían, insultan, provocan e invocan, mientras que las jóvenes pelean, buscan, reaccionan y 

transforman. 
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• Shanghai Red (Image, 2018), de Christopher Sebela 

y Joshua Hixson 

La historia de Jack empieza en un barco, donde ha sufrido 

terribles abusos y de los cuales ya está harto. Solo, mata al 

capitán y a sus subordinados, dando opción al resto de los 

tripulantes de ser libres juntos. En un momento de intimidad, 

donde se ven casi todas las marcas de tortura en su cuerpo, 

resulta que Jack es una máscara, que detrás se encuentra Molly, una joven que aprendió que 

un performance masculino le permitía proveer y proteger a su familia después de la muerte 

de su padre, hasta que fue “shangaizada”, es decir, drogada, secuestrada y esclavizada. No 

obstante, Molly necesita cada vez más de Jack, pues con él puede ser y hacer todo lo que no 

puede como ella misma, incluyendo su venganza contra los traficantes que la alejaron de su 

madre y su hermana. 

Por supuesto, no pretendo implicar que son los únicos ejemplos o invalidar las 

luchas no violentas, pero resulta ilustrativa la manera en que se presentan ciertas 

tendencias32. De la muestra anterior (veintitrés cómics y ocho mangas, veinticuatro escritos 

por hombres y siete escritos por mujeres), vale la pena hacer algunas observaciones:  

Veintisiete de las historias tienen mujeres jóvenes como protagonistas (la mayor es 

Mary, de Bloody Mary, con 45 años) y cuatro presentan niñas o adolescentes; en veinte de 

                                                           
32 En el caso de manga shoōnen y seinen, parece haber una tendencia decreciente en la producción de 
protagonistas que peleen por y para sí mismas, que suelen prevalecer en los géneros de la fantasía y la ciencia 
ficción. Existen, sin duda, numerosos ejemplos de personajes femeninos con poderes sobrenaturales y 
destructivos, pero la inmensa mayoría son supeditados al control emocional ejercido por los protagonistas 
masculinos; no obstante, en el manga shōjo y josei se está comenzando a producir un cambio de paradigmas 
discursivos donde las “heroínas” son más conscientes de lo que  hace una relación abusiva, donde se juega 
mucho más con los roles de género (algo que hicieron dos pioneros del manga: Osamu Tezuka y Riyoko 
Ikeda) y donde se representan otros tipos de relaciones afectivas además de las románticas. 
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los casos es la acción directa de uno o más hombres (violación, abuso, explotación) lo que 

cataliza la historia33; en doce de los casos, las protagonistas son atacadas sexualmente 

(incluyendo a una niña, “Curare”) y sólo tres usan su sexualidad como trampa para 

enfrentarse a sus enemigos, veintidós de los casos exploran los pensamientos y emociones 

de las protagonistas desde la 1ª persona; quince de las protagonistas pelean eminentemente 

solas, mientras que, en once, la lucha es colectiva, y en los otros cinco, se alterna; siete son 

historias de supervivencia personal, mientras que en ocho se organizan y se rebelan contra 

los organismos patriarcales que las convirtieron en sujetos abyectos y/o contra el sistema 

que facilitó las condiciones para ello; en diez de los casos, se presentan cuerpos híbridos 

(cyborg34), de los cuales cinco son cuerpos redivivos o fantasmales; diecisiete de las 

historias presentan cuerpos entrenados (cinco tienen entrenamiento castrense) mientras que 

en las otras catorce pelean desde el instinto y, de los treintaiún casos, en diecisiete se 

presentan luchas a mano vacía, en diez se usan espadas o cuchillos y en siete se disparan 

armas de fuego (a reserva de que en algunos de los casos se alternan el tipo de arma). No 

todas son protagonistas de orden hiperviolento, pero todas, en mayor o menor medida, 

reconfiguran el ser y el hacer de sus cuerpos a partir de la agencia del dolor; no es 

insignificante el dato de que tantos de estos personajes se batan de cerca pues la lucha 

cuerpo a cuerpo y el uso de hojas afiladas, a diferencia del arma de fuego, requiere de un 

ejercicio de intimidad, implican el encuentro con el peso, las dimensiones, la temperatura, 

el olor, la textura de un cuerpo otro y a partir del cual el propio se vuelve presente, real. 

Este tipo de encuentros, fuera de la ficción fetichizadora, rara vez es atractivo o glamoroso 
                                                           
33 A diferencia del tropo “Women in refrigerators”. 
34 Tanto en el sentido estricto del cuerpo mitad animal, mitad máquina, como en el sentido amplio de Donna 
Haraway en su “Manifiesto cyborg”: “A finales del siglo XX —nuestra era, un tiempo mítico —, todos somos 
quimeras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y organismo; en unas palabras, somos cyborgs. El 
cyborg es nuestra ontología, nos otorga nuestra política. Es una imagen condensada de imaginación y realidad 
material, centros ambos que, unidos, estructuran cualquier posibilidad de transformación histórica.” (254). 



la (re)construcción del cuerpo y el discurso de las heroínas a través de la hiperviolencia                   

 

53 
 

y, por tanto, aún poco frecuente en los relatos de heroínas y superheroínas. Al respecto de 

las últimas, Mike Madrid señala: 

This conflict between being attractive, yet still powerful raises another 

question. Is power pretty? Females in comic books have historically been given 

weaker powers. This is presumably meant to be a reflection of the status quo 

between the sexes in the real world, and a hierarchy that male readers will be 

comfortable with. Female superheroes are also granted powers that make them 

look good.35 (298) 

En este punto, nos encontramos con un aspecto crucial del presente trabajo: lo que 

se muestra (en tanto gesto no inocente) y el acto mismo de ver como un acto de apropiación 

y transformación. Porque no sólo se trata de las historias —que ya en su planteamiento 

resultan impresionantes, por decir lo menos—, es en la naturaleza visual del cómic donde 

se encuentra el elemento clave de este tipo de narración, pues, como dice James Petty: “In a 

medium that favours the visual, the witnessing of this retribution becomes a requisite for 

the realization of justice: it must be seen to be done. […] The act of looking is revealed not 

only as integral to a functional comic narrative, but also as participatory: the realization of 

justice depends upon the reader witnessing its violent enactment.”36 (152-153). No 

obstante, Petty observa lo anterior con el fin de evidenciar lo maniquea y 

fundamentalmente injusta que es la noción de la venganza; que la fantasía pueril de la 

justicia por mano propia socava las posibilidades de acción real del sistema jurídico y penal 

al ignorar contextos sociales:  
                                                           
35 Este conflicto entre ser atractiva y, aun así, ponderosa, implica otra pregunta. ¿Es bonito el poder? Las 
mujeres en los comics han sido conferidas históricamente con los poderes más débiles. Esto es, en teoría, con 
el fin de reflejar el estatus quo entre los sexos en el mundo real y la jerarquía con la que los lectores varones 
se sienten cómodos. Las superheroínas también tienen poderes que las hacen ver bien.” [AXEF] 
36 “En un medio que favorece lo visual, atestiguar esta retribución se vuelve un requisito para la actualización 
de la justicia: debe verse para ser hecho. […] El acto de mirar se revela, no sólo como algo integral a la 
narrativa funcional del comic, sino participativo: la realización de la justicia depende de que el lector atestigüe 
el acto violento.” [AXEF] 
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What happens then when we enjoy representations that valorize violent 

retribution, or construct society in overly simplistic moral terms, or that 

promote problematic and unrealistic conceptions of justice? […] What does it 

mean then, when readers of comics desire acts of extreme injustice in order to 

legitimize their fantasies regarding individualized power, violence and 

retributive justice?37 (148-149) 

 En cuyo caso, regresa la noción del habitus de la violencia, tanto la condenable 

como la aceptable, pues, como bien apuntan Phillips y Strobl: “Mass media contextualises 

violence, providing vocabularies of motive for determining when and against whom 

violence is appropriate.”38 (120). Recupero el planteamiento de Didi-Huberman cuando 

habla sobre la manera en que se reciben los documentos y testimonios que revelan actos 

deleznables cometidos de manera sistemática contra un grupo humano, que la mirada 

histórica afronta este tipo de imágenes “no con un sentimiento de agobio, sino de sospecha: 

se preferirá, entonces, plantear la pregunta por aquello que las imágenes traicionan antes 

que preguntarse primero por lo que ellas muestran.” (27). Cuando se trata de violencia, 

cuando las víctimas son mujeres, es más frecuente que se les cuestione a ellas, sus historias, 

sus antecedentes y sus reacciones antes que a los agresores cuando éstos son hombres. Es 

claro que vuelve a emerger la discusión ética en torno al concepto de “Justicia” o “justicia 

verdadera” —una vez más, típicamente articulada desde la “universalidad” del performance 

androcéntrico y una igualdad que borra devenires históricos—, pero hay preguntas 

anteriores, más básicas, y que se enuncian desde lugares muy específicos. Haraway, en su 

                                                           
37 “¿Qué pasa cuando disfrutamos las representaciones que valoran la retribución violenta o que construyen 
sociedades en términos morales muy simplistas o que promueven nociones problemáticas y poco realistas de 
la justicia? […] ¿Qué significa entonces, cuando los lectores de comics desean actos de extrema injusticia 
para legitimar sus fantasías relacionadas con el poder individualizado, violencia y justicia taliónica?” [AXEF] 
38 Los medios masivos de comunicación contextualizan la violencia, proveen vocabularios de motivos para 
determinar cuándo y contra quién es apropiado el uso de la violencia.” [AXEF] Aunque ambas autoras están 
de acuerdo con el carácter negativo de la noción del vigilantismo. 



la (re)construcción del cuerpo y el discurso de las heroínas a través de la hiperviolencia                   

 

55 
 

apartado “La persistencia de la vista” del ensayo “Conocimientos situados: la cuestión 

científica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial”, propone algunas 

interrogantes de partida en torno al acto ético de mirar (333) y las cuales me permito 

contextualizar para el caso de las protagonistas hiperviolentas: ¿Cómo ve (o puede ver) una 

mujer imágenes así? ¿Desde dónde las ve? ¿Qué limita su visión? ¿Para qué las mira? 

¿Con quién es? Entre autores, mediadores y lectoras, “¿Quién logra tener más de un punto 

de vista? ¿A quién se ciega? ¿Quién se tapa los ojos? ¿Quién interpreta el campo visual? 

¿Qué otros poderes sensoriales deseamos cultivar además de la visión?”. Cuando hablamos 

de ficción, no podemos olvidar su función emancipadora: no se trata de diseñar planes 

violentos para llevarlos a cabo en el mundo real, sino de tomar la historia, repasarla, 

filtrarla y transformarla en el momento en que se actualiza, pues, como dice Harriet Earle 

en su libro Comics, trauma, and the new art of war: “By writing history, we implicate 

ourselves in it.”39 (48). Pero no sólo al escribirla, también cuando la leemos, cuando la 

hacemos presente, nos implicamos y nos convertimos en algo diferente. Haung, desde una 

perspectiva multimodal, que abarca lo cinematográfico, menciona la importancia del punto 

de vista para la identificación entre espectador y personajes: “An image is not always seen 

from a particular point of view but also from a particular distance. The term ‘social 

distance’ refers to the proximity between the subject depicted and the audience. […] In 

film, social distance is realized through the type of shot used: an intimate/personal distance 

through a close-up shot, a social distance through a medium shot, and an impersonal 

                                                           
39 “Al escribir la historia, nos implicamos en ella.” [AXEF] 
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distance through a long shot.”40 (83).  La ficción no es para el futuro, es para el presente, de 

ahí que la lectura sea productiva.  

 Ahora bien, al conocer los equipos creativos detrás de las historias presentadas, es 

evidente que la gran mayoría de los autores son hombres, ¿es otro caso de usurpación de 

voces y experiencias femeninas para permanecer bajo el spotlight? No necesariamente41. 

Estas historias bien pueden constituir espacios de diálogo donde el aporte masculino es la 

hiperviolencia y lo monstruoso al servicio de las experiencias femeninas. No es una apuesta 

trivial, pues, como señala Haraway: “Los puntos de vista ‘subyugados’ son preferidos 

porque parecen prometer versiones transformadoras más adecuadas, sustentadas y objetivas 

del mundo. Pero cómo mirar desde abajo es un problema que requiere al menos tanta 

pericia con los cuerpos y con el lenguaje, con las mediaciones de la visión, como las ‘más 

altas’ visualizaciones técnico-científicas” (328). 

En 1996, Todd McFarlane, miembro fundador de Image Comics y creador, entre 

otros personajes, de Spawn, hace la siguiente declaración en la columna “Curse Words” del 

#6 de Curse of the Spawn en respuesta a un lector que le reclamaba airadamente el tono 

sangriento y brutal de la serie: “[Se pregunta a sí mismo] Who do you write these stories 

                                                           
40 “Una imagen no siempre se observa desde un particular punto de vista, también se observa desde una 
distancia particular. El término ‘distancia social’ se refiere a la proximidad entre el sujeto representado y el 
público […]. En cine, la distancia social se logra por medio del tipo de toma utilizada: una distancia 
íntima/personal con un primer plano, una distancia social con un plano medio y una distancia impersonal, con 
un plano general.” [AXEF] 
41 Aunque no hay que perder de vista la advertencia de Cocca sobre los lugares de enunciación en estos casos: 
“Dominant groups have been telling not only their own stories but the stories of those whom have they 
marginalized as well: whites telling the stories of people of color, men telling stories of women, heterosexuals 
telling stories of people of queers, nondisabled people telling stories of disables people. Sometimes they are 
terrific stories. But often their lack of authenticity means they’re not only inaccurate, but harmful.” (5) “Los 
grupos dominantes han estado contando no sólo sus propias historias, también han estado contando las 
historias de quienes han sido marginados: los blancos cuentan historias de gente de color, los hombres 
cuentan historias de mujeres, los heterosexuales cuentan historias de gente queer, personas sin discapacidades 
cuentan historias de personas con discapacidades. A veces, son grandes historias. Pero frecuentemente su falta 
de autenticidad implica que no sólo no son poco representativas, sino incluso dañinas.” [AXEF] 
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for? And I keep coming back to the same answer. Almost everything I’ve done is 

something I would want to see done myself and I’ve been pretty fortunate that a large 

portion of society or at least the male gender is in to some of the darker side of humanity. It 

doesn’t mean that I endorse this or that […]”42. Una lectura desde perspectivas como las de 

Segato y Franco lo confirmaría: Por supuesto que los hombres son más proclives a sentirse 

atraídos por y a explorar “el lado más oscuro de la humanidad” porque la crueldad y la 

violencia en sus múltiples manifestaciones, en especial las más brutales y ritualizadas, se 

mantienen como un monopolio masculino. Tiene perfecto sentido que sean hombres la 

mayoría de los autores de estas historias, pero poco a poco se perfila un cambio en el 

habitus de los personajes femeninos en narrativa gráfica, de imaginar y enunciar espacios 

donde se plantean situaciones trágicamente cotidianas en las que se explora el miedo, el 

dolor y la impotencia: los autores no se regodean en ello, porque lo importante es lo que 

sigue después; la apropiación del cuerpo y del poder, ofreciendo así otro tipo de 

acompañamiento al tiempo que restituyen el derecho al encabronamiento: “Está bien que te 

enfurezcas, está bien que odies, está bien que quieras vengarte por todo el daño que han 

(hemos) hecho. Lo entiendo. Hagámoslo juntos”. En otras palabras, son espacios de 

detonaciones controladas y sublimadas, donde resuena parte de la propuesta de Haraway 

sobre la importancia de los conocimientos parciales y localizables que se abren a la 

solidaridad (329), donde el yo “está siempre construido y remendado de manera imperfecta, 

y, por lo tanto, es capaz de unirse a otro, de ver junto al otro sin pretender ser el otro.” 

(331-332, cursivas en el original). 

                                                           
42 ¿Para quién escribes estas historias? Y se me sigue ocurriendo la misma respuesta. Casi todo lo que hago es 
algo que me gustaría ver hecho y he sido bastante afortunado al [encontrarme con] que una gran parte de la 
sociedad, o al menos, del género masculino, se siente atraída por algo del lado más oscuro de la humanidad. 
Eso no significa que apruebe esto o aquello […]. [AXEF] 
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La violencia propia de los cómics de superhéroes, fantasía, noir y acción no deja de 

ser tal, pero sí es resignificada, ya que, en palabras de Hillary L. Chute, “graphic narratives 

that bear the witness to authors’ own traumas or to those of others materially retrace 

inscriptional effacement; they repeat and reconstruct in order to counteract.” 43 (14).  A 

pesar de su aparente gratuidad y crueldad, la imagen ya no es sólo un fragmento de 

representación de “lo masculino”, sino que es parte de un espectacular proceso secuencial 

donde una lectora participa activamente en la sutura (no llenado) de los espacios entre 

viñetas, regulando el ritmo de acción y contemplación hasta consumar un relato distinto, 

donde ella ya no tiene que ser pura materia sometida a los deseos de otro, “de la repetición 

a la desobediencia”, como diría Judith Butler en Cuerpos que importan. La vista no es 

pasiva, sino activa, busca algo. Se abre a la posibilidad de hacerse responsable en el 

momento en que lo visto implica un problema ético al contraponerlo con la respuesta 

sensible del cuerpo; esa mirada obliga también al otro a hacerse responsable de aquello que 

muestra. 

De acuerdo con esta perspectiva, podemos imaginar que la violencia física, aun 

siendo ejercicio de poder, no es un monopolio de las masculinidades más tóxicas, sino una 

pulsión sin género44 que puede salvar vidas o, en su defecto, corduras. Mike Madrid se 

                                                           
43 “Las narrativas gráficas que llevan al testigo hacia los traumas de los autores o de otros vuelven a trazar 
materialmente el borramiento inscripcional; repiten y reconstruyen para contrarrestar.” [AXEF] 
44 “Género” entendido como construcción binaria histórica, cultural y política a partir de características 
sexuales evidentes como los genitales, pero que no es, de ninguna manera, inherente o “natural” en los 
individuos. Butler (1990) enuncia preguntas fundamentales para entender cómo operan los términos “género” 
y “construcción” y para perfilar una redefinición en el contexto de este tipo de narrativas: “If gender is 
constructed, could it be constructed differently, or does its constructedness imply some form of social 
determinism, foreclosing the possibility of agency and transformation? Does “construction” suggest that 
certain laws generate gender differences along universal axes of sexual differences? How and where does the 
construction of gander take place? What sense can we make of a construction that cannot assume a human 
constructor prior to that construction?” (7-8) “Si el género se construye, ¿podría ser construido diferente o su 
‘constructibilidad’ implica algún tipo de determinismo social, cancelando por adelantado la posibilidad de 
agencia y transformación? Decir ¿construcción’ sugiere que ciertas leyes generas diferencias de género junto 
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pregunta si las heroínas en el siglo XXI no causarían mayores impactos en el mundo si 

actuaran como mujeres, en lugar de como hombres (311), es decir, desde lugares más 

amorosos y conciliadores, señalando la maternidad como una experiencia única en ese 

sentido (320).  Es posible, pero la enunciación vuelve a ser problemática: ¿qué es ser mujer, 

entonces?, ¿desde cuándo, desde dónde y con qué parámetros empezar a medirlo? ¿Qué 

posibilidades de acción y cuidados se les ofrecen, en este caso, a las mujeres cuyas hijas e 

hijos han sido asesinados o desaparecidos? La parte más representable de la violencia apela 

a lo que somos y podemos ser, lo reconozcamos o no, pues “la responsabilidad feminista 

requiere un conocimiento afinado con la resonancia, no con la dicotomía” (Haraway 334): 

se trata de imágenes que dan cuenta de una realidad acuerpada y mutilada, pero también 

que puede ofrecer espacios de salvación, porque, ver es hacer realidad; atestiguar es, si lo 

pensamos en términos derridianos, inyuntar45 en el tiempo, tratar de saldar una deuda 

impagable en el ahora social, porque hay leyes, porque hay impunidad, porque la justicia es 

un proceso multifactorial que pocas veces es perceptible en una sola generación. Entonces, 

mientras se educa, se denuncia, se deconstruye y se construye ad infinitum, “al menos 
                                                                                                                                                                                 
con los ejes universales de la diferencia sexual? ¿Cómo y dónde tiene lugar la construcción del género? ¿Qué 
sentido puede tener una construcción que no asume al constructor humano ante que a la misma 
construcción?” [AXEF] 
45 Proceso de conjuración de lo espectral, aquello que acecha mientras escapa a la mirada, de acuerdo con 
Derrida en Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo de duelo y la Nueva Internacional. 
“Mantener unido lo que no se mantiene unido, y la misma disparidad [...] es algo que sólo puede ser pensado 
en un tiempo de presente dislocado, en la juntura de un tiempo radicalmente dis-yunto, sin conjunción 
asegurada. No es un tiempo de junturas negadas, quebradas, maltratadas, en disfunción, desajustadas, según 
un dys de oposición negativa y de disyunción dialéctica, sino un tiempo sin juntura asegurada ni conjunción 
determinable. [...] «The time is out of joint», el tiempo está desarticulado, descoyuntado, desencajado, 
dislocado, el tiempo está trastocado, acosado y trastornado, desquiciado, a la vez desarreglado y loco.” (31, 
énfasis en el original). Más adelante, plantea, a propósito de la noción de justicia: “Pero con el otro ¿no es 
necesaria esa disyunción, ese desajuste del «todo va mal» para que se anuncie el bien, o al menos lo justo? La 
disyunción ¿no es acaso la posibilidad misma del otro? ¿Cómo distinguir entre dos desajustes, entre la 
disyunción de lo injusto y la que abre la infinita disimetría de la relación con el otro, es decir, el lugar para la 
justicia? No para la justicia calculable y distributiva. No para el derecho, el cálculo de la restitución, la 
economía de la venganza o el castigo [...]. No el lugar para la igualdad calculable, por tanto, para la 
contabilidad o la imputabilidad simetrizante y sincrónica de los sujetos o de los objetos, no para un hacer 
justicia que se limitaría a sancionar, a restituir y a resolver en derecho, sino para la justicia como 
incalculabilidad del don y singularidad de la exposición no-económica a otro.” (36). 
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déjame contarte una historia diferente”. Quizás algo en las masculinidades de los autores 

también cambia cuando escuchan y representan el dolor de las mujeres de un modo 

complejo46, cuando dejan que las obras hablen en lugar de asumir etiquetas y proferir 

discursos de “aliados”.  

 Con todo, sería ingenuo pensar el circuito de producción, distribución y recepción 

de estas historias fuera de la lógica capitalista. Cocca afirma que se trata de acciones 

afirmativas y de capitalismo47 pues, más allá del hecho de que diversificar historias y voces 

sea justo, hacerlo es conveniente en términos económicos, creando la ilusión de que las 

voces que exigen cambios son, en efecto, escuchadas (218). 

En ese sentido, se hace clara la vigencia del análisis de Eco cuando se refiere a las 

condiciones de producción de objetos culturales en un momento histórico dado: 

A nivel de la base socioeconómica, una modificación parcial puede atenuar 

ciertas contradicciones y evitar su explosión por un largo tiempo; en tal sentido 

que la operación reformista puede adquirir valor de contribución a la 

conservación del status quo. Pero a nivel de una circulación de las ideas, por el 

contrario, no sucede nunca que una idea, aun puesta en circulación 

aisladamente, se transforme en punto de referencia estático de deseos ya 

pacificados: ocurre a la inversa, exige una ampliación de la discusión.  

[…] 

                                                           
46 No hay información disponible de todos los autores citados hasta el momento. En entrevistas, prefacios o 
intercambios con los lectores, las respuestas de varios de ellos son más bien genéricas e incluso mañosas 
porque evitan hacer declaraciones que hagan referencia al género o al feminismo: “lo que quiero es contar 
historias donde los personajes se desarrollen de manera natural” (Norihiro Yagi: 
http://www.mangahere.cc/manga/claymore/v23/c155.1/1.html#ipg4). Otros autores como Greg Rucka y Joss 
Whedon, citados por Cocca, reflexionan de manera más puntual: Rucka considera que, cuando le preguntan 
cómo o por qué escribe sobre personajes fuertes femeninos en realidad le preguntan por qué tantos otros 
autores recurren a fórmulas reduccionistas y flojas como “fuerte=perra”; cuando le preguntan a Whedon que 
por qué escribe personajes femeninos fuertes él responde: “Porque tú sigues haciendo esa pregunta”. (220). 
47 Ajuste de la frase “This isn’t affirmative action. It’s capitalism”, de Axel Alonso, Editor en Jefe de Marvel. 
(217). 

http://www.mangahere.cc/manga/claymore/v23/c155.1/1.html#ipg4
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A nivel de los valores culturales no se da cristalización reformista; se da 

solamente la existencia de procesos de conciencia progresiva que, una vez 

iniciados, no son ya controlables por quien los ha desencadenado. (68). 

La creciente presencia en el mundo de la narrativa gráfica de personajes femeninos 

como protagonistas hartas de la impotencia frente al abuso puede formar parte de la 

actualización de ese sistema, pero tanto sus historias como sus imágenes han implicado una 

transformación, de posibilidades de representación y del movimiento de las comunidades 

lectoras, muy diferentes a la figura de los “hombres de cultura”48 en otros medios 

culturales. La “experiencia femenina”, en ejemplos como los mencionados más arriba, es 

presentada de modos menos complacientes con un voyeurismo masculino y más 

problematizadora de los habitus de representación ficcional de la acción/inacción de las 

mujeres en contextos violentos. Coincido plenamente con Haraway cuando afirma y 

reafirma que no existen lenguajes, visiones, experiencias o apropiaciones de experiencia 

inocentes (191); la creación de cómics y mangas de este tipo por parte de autores hombres 

puede responder a diferentes intereses y horizontes éticos, pero dudo que alguno de ellos 

crea que no pasará nada49.  

Un perspectiva cuantitativa puede completar el panorama de la relevancia de estas 

lecturas: En Estados Unidos, hacia 2017, se reportaron datos muy significativos en lo que 

                                                           
48 Ésta se ha democratizado, se ha nutrido del intercambio ⸺ora más amistoso, ora más violento⸺, entre 
autores, lectores, editores y mediadores de diferentes medios y bagajes culturales, pues la noción de 
“autoridad” es mucho menos clara en este tipo de circuitos. Es por ello que académicos como Jeffery, 
influidos por Deleuze y Guattari, no hablan de figuras individuales o grupales, sino de ensamblajes 
(“corporate-assemblage”, creator-assemblages”, “reader-text assemblages”...) , de estructuras rizomáticas sin 
principio ni fin. 
49 ¡Puede ser que incluso sea una manifestación incipiente del proceso en el cual los hombres ya no lean en 
cuanto hombres, sino como los hombres que fueron o que algunos lean en cuanto mujeres, como aventura 
Littau (239)! 
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refiere a la adquisición de obras de narrativa gráfica según el género50; si bien los hombres 

compran el 63% de los cómics y novelas gráficas, un 41% de las compras en tiendas de 

franquicia y un 33% de compras en línea las realizan mujeres menores de treinta años; aun 

cuando los principales compradores de cómics de superhéroes son hombres (78%), en el 

caso de la compra de manga, la proporción es más equilibrada, con un 56% hecha por 

hombres y un 44% por mujeres; de este total, de nuevo, la gran mayoría es menor de treinta 

años; el público que adquiere historias de superhéroes (varones) está dividido más o menos 

en dos bloques de  13 a 29 años y de 30-54 años, mientras que el público de historias de 

superheroínas se perfila más joven (existe la hipótesis de que este porcentaje es influido por 

los compradores de manga), al tiempo que el manga tiene un público étnicamente más 

diverso, donde sólo el 59% es blanco, en comparación con el 79% del mercado total de 

cómics o el 69% de quienes compran cómics de superhéroes (Alverson). En México, de 

acuerdo con la Encuesta Nacional de Lectura de 2015, la historieta y el cómic (no hay 

distinción del manga) constituye apenas un 16.6% del material de lectura de la población, 

pero llama la atención que, de un total de 5,837 casos, un 20.3% de quienes afirmaron leer 

cómics fueron hombres y un 13.3%, fueron mujeres (66), es decir, la diferencia, en ese 

caso, es poca. Al igual que en Estados Unidos, quienes más leen cómics son jóvenes, de 

entre 12-17 años (32.7%) y 18-22 años (20.2%). En términos de frecuencia (74), la gran 

mayoría (50%) lee cómics ocasionalmente (mientras que un 8.5%, varias veces al mes; un 

17.4%, una vez a la semana; un 16%, varias veces a la semana y un 7.8% lo hace diario), un 

85% de los cuales prefiere las ediciones impresas.  

                                                           
50 De acuerdo con el estudio realizado por ICv2, una empresa especializada en cultura geek que comprende, 
cómics, manga, anime y videojuegos, en el marco de la NYCC (New York Comic Con).  
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A partir estas cifras, es posible afirmar que las mujeres están leyendo cómics y 

manga desde edades tempranas —en proporciones cada vez menos desiguales con respecto 

de los varones— en un tiempo marcado por la violencia feminicida y donde nuevas obras 

de heroínas hiperviolentas son más frecuentes. No es un acontecimiento trivial, pues 

“comic book readers are very invested in how the path to justice plays out. Parto f the 

enjoyment of Reading, a rather solitary endeavour, is to engage with fellow readers about 

the impact of the storylines, the trajectory of the heroes path, and the consequences of their 

actions. The act of reading becomes social [...]”51 (125). Si, “las normas literarias rechazan 

la lectura afectiva, así como fruncen el ceño ante las obras que procuran suscitar afectos” 

(Littau 217), lo que ofrece el cómic y el manga es, antes que cualquier otra cosa, un espacio 

de afectos, un espacio donde lo que importa es cómo las imágenes producen respuestas 

sensibles, pensamientos acuerpados en tanto que el cuerpo el origen de la experiencia que 

forma tales pensamientos y que es el medio mismo en donde se expresan. Parafraseando a 

Didi-Huberman (29), la legibilidad de imágenes no sólo se produce en la presentación y 

refiguración de las historias, sino en, quizás, devolvérselas a las víctimas de violencia 

sistemática para que éstas tengan la posibilidad —si así lo desean— de atestiguar, conjurar, 

verbalizar o externar esos afectos y deseos tantas veces negados, pues, como señala 

Haraway (a propósito de las pugnas de las “experiencias de las mujeres” en los estudios 

sobre la mujer): 

La lectura de ficción ha ocupado un lugar importante en la práctica de los 

estudios sobre las mujeres. La ficción puede ser apropiada de muchas maneras. 

                                                           
51 “Los lectores de comics están muy involucrados en la forma en que resulta el camino por la justicia. Parte 
del goce de la lectura, actividad usualmente solitaria, es relacionarse con otros lectores sobre el impacto de 
ciertas historias, la trayectoria del héroe y las consecuencias sus actos. Leer se convierte en un acto social 
[…]” [AXEF] 
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[...] Las lecturas pueden funcionar como tecnologías para construir lo que 

pasará por ser experiencia femenina y para crear conexiones y separaciones 

entre las mujeres y los movimientos sociales que construyen y en los que 

participan en mundos locales/globales. La ficción puede ser movilizada para 

provocar identificaciones y oposiciones, divergencias y convergencias en 

mapas de la conciencia. Pueden también ser leídas para producir conexiones sin 

identificaciones. (193) 

Si semejantes historias pueden constituir un espacio catártico y solidario para las 

víctimas, también pueden mostrarles a los victimarios que “lo femenino enfrenta al hombre 

con lo que más teme de sí mismo” (Littau 229), que pueden ver, cuadro por cuadro, sus 

propios castigos, que incluso sus propias reglas los condenan a brutales destinos, que no 

son monstruos poderosos e intocables, sino tan carne como las mujeres a las que acosan, 

violan, mutilan y matan. 
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CAPÍTULO 2 
The curse of the Spawn. Blood & Sutures: la orisha vengadora de 

los feminicidios impunes 
 

One day you are going to lose everything you have. 
Nothing will prepare you for that day.  Not faith… not religion… nothing.  

When someone you love dies, you will know emptiness…  
you will know what it is to be completely and utterly alone.  

You will never forget and never ever forgive. […] 
James did this book because he died inside, but found he was still breathing. 
The Crow comes from some lonely void far beyond pain, sorrow, and words. 

This book you are holding was a place for James to put all the rage  
and anger he felt at having someone he loved torn away… and it’s an attempt  

to find order and justice where there is none…  
for some things there is no forgiveness… absolutely none.52  

John Bergin, “Introduction”, The Crow 

Una vida arrebatada, es decir, “quitada con violencia”, significa algo muy diferente de la 

vida que simplemente llega a su fin. El peso de lo que podría ser y de lo que nunca debió 

ser es tan grande que se convierte en una presencia corporal que respira, que sangra, pero 

que no vive en realidad.  

 A lo largo de la década de los 90 y del apogeo de la Dark Age53, algunas de estas 

presencias espectrales tomaron formas específicas, con todo su dolor y sentido de pérdida, 

                                                           
52 “Un día perderás todo lo que tienes. Nada te preparará para ese día. Ni la fe ni la religión... nada. Cuando 
alguien que amas muere, conocerás el vacío... sabrás lo que es estar completa y absolutamente solo. Nunca 
olvidarás y nunca perdonarás. […] James hizo este libro porque murió en el interior, pero se encontró cono 
que aún seguía con vida. El Cuervo viene de un vacío solitario más allá del dolor, la pena y las palabras. Este 
libro que estás sosteniendo fue un lugar para que James pusiera toda la ira y el enojo que sintió cuando le 
arrabataron a alguien que amaba... y es un intento para encontrar orden y justicia donde no había ninguna... 
pues para algunas cosas no existe el perdón... Absolutamente ninguno.” [AXEF] 
53 En términos de la construcción de los cuerpos en el mundo de los cómics, Jeffery señala la importancia del 
contexto histórico: “A Cyborg Manifesto […] was published in 1985, coincidentally chiming neatly with the 
concerns of contemporary comic books. Nevertheless, many works of the last decade share marked affinities 
with Haraway’s project, and the comics published contemporaneously with that essay during the so-called 
Dark Age of comics make clear that cyborg imagery may still harden around the thematic of masculinity.” (7) 
“El Manifiesto Cyborg [...] fue publicado en 1985, coincidiendo con los intereses de los cómics 
contemporáneos. Aun así, muchos trabajos de la última década compartieron marcadas afinidades con el 
proyecto de Haraway y los cómics que fueron publicados en el mismo periodo con el ensayo durante la 
llamada Era Oscura de los cómics deja claro que el imaginario cyborg aún podía solidificarse alrededor de la 
temática de la masculinidad.” [AXEF] 
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devinieron-cuerpo54 para exorcizarse a sí mismas (y afectar a todo aquel que se cruzara en 

su camino), entre los cuales destacan los populares personajes de la serie de The Crow 

(James O’Barr, 1989) y Spawn (Todd McFarlane, 1992). El primero cuenta la trágica 

historia de Eric, un joven que “revive” gracias a la presencia de un cuervo para vengar la 

muerte de su novia y la suya propia a manos de unos pandilleros; el segundo, Al Simmons, 

es un soldado ejecutado y renacido como soldado infernal que regresa a la Tierra para 

averiguar quién lo mató y tratar de recuperar todo lo que perdió. La muerte de Eric apenas 

es investigada, su muerte es una de tantas, cotidiana en un ambiente regido por la violencia. 

La muerte de Al era cuestión de tiempo, como mercenario y como cabo suelto de 

operaciones especiales. Ambas son “efectos colaterales” de un sistema alienante en el cual 

las vidas civiles o de los subordinados son irrelevantes y reemplazables.  

 Así, los espectros —del dolor, la desesperación, el miedo, la impotencia— no 

pueden esperar por siempre, al contrario, cada muerte se suma a la anterior y a la siguiente 

hasta formar una cadena de clamores tan pesada que sólo queda desgarrar la frontera entre 

vida y la muerte para re-habitar55 sus propios cuerpos y buscar la retribución que les 

corresponde. El motivo detrás de este tipo de personajes que se mueven en espacios de 

marginalidad y olvido puede relacionarse con la afirmación de la socióloga Avery F. 

                                                           
54 En el sentido deleuziano del proceso que ocurre en función de los deseos y la liberación de su experiencia.  
55 “Rehabitan”, no “regresan a la vida” porque no hay vida en sus cuerpos; muertos que recuerdan y se 
mueven durante un tiempo determinado para cumplir una misión. Es posible que este tipo de seres entre en la 
categoría de zombie ghost, como la enuncia Kevin Boon, en su artículo “The Zombie as Other: Mortality and 
the Monstrous in the Post-Nuclear Age” (2011), pues se trata de cuerpos que se levantan tras haber muerto, 
pero que conservan resabios de conciencia (ya sea por estar atrapados entre nuestro plano y el mundo real o 
por asuntos pendientes, lo que los acerca más a la categoría de los fantasmas y los distingue de los otros ocho 
tipos de zombis (zombie drone (esclavo de la voluntad de un amo), zombie ghoul (devorador de carne 
humana), tech zombie (un cuerpo poseído por la tecnología), bio zombie (resultado de epidemias, accidentes 
químicos, etc), zombie channel, (un cuerpo poseído por una conciencia ajena), psychological zombie (que ha 
perdido la voluntad por hipnotismo o lavado cerebral), cultural zombie (cuerpos con características de zombi 
debido a sus condiciones sociales o personales como culpa, desesperanza...) y  zombie ruse (truco 
mercadológico para atraer la atención de público aunque la obra no contenga nada relacionado con los 
zombis). 
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Gordon sobre cómo el “social discourse fails to include violently silenced stories partly 

because humans are primed to pay attention to the visible, the present, the eventful, and not 

the invisible, the absent, or the non.occuring” (Ribas-Casasayas 3). En el marco de tal 

imaginario se inserta la serie spin-off “Curse of the Spawn” (CotS, de ahora en adelante), 

publicada por Image Comics de 1996 a 1999, consistente en veintinueve números. De éstos, 

los números #5 (“Suture”, 1996), #6 (“Blood and Rain”, 1997), #7 (“Tombs”, 1997), #8 

(“Carnival of Souls”, 1997)56, #27 (“Return of Suture. Part I”, 1998) y #28 (“Return of 

Suture. Part II”, 1998) se dedican a explorar la historia de un engendro (spawn) muy 

particular. 

  

La disyunción de las muertas que regresan 

Suture nació de la tragedia; su relato, asociado con la imagen del tejido, los puntos y 

las suturas, se enuncia de la siguiente forma57: “How does a nightmare begin? / In 

darkness? In rain? / In the eyes of a woman bright with hope and future? / Eyes that know 

death at its most heinous? / Its most primeval. / And as evil unravels the fabric of our oh, so 

tenuous existence-- / --there are those who struggle to keep the threats taut. / The seams 

close. / The sutures tight. / By any means necessary.” (McElroy, Turner y Miki 5). Como 

expuse en el resumen presentado en el capítulo anterior, Gretchen Culver, al intentar huir 

de un asesino en serie, es atropellada por un grupo de policías y es violada por éstos y los 

paramédicos que  
                                                           
56 En 1999 se edita la edición compilada de los primeros cuatro números con el título: Curse of the Spawn 
Book Two: Blood and Sutures, cuyo texto y paginación se cita en la presente investigación. Cuando se trate de 
comentarios y opiniones de los lectores, se citarán los números individuales, donde aparecieron 
originalmente.  
57 A lo largo de los siguientes capítulos, aparecerán algunas citas únicamente de los textos, tanto de cómic 
como de manga. Para emular en lo posible la segmentación original, la barra sencilla (/) indicará el cambio de 
globos, la barra doble (//) indicará el cambio de viñetas y la barra triple (///) indicará el cambio de páginas. 
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debían atenderla; cuando ella despierta y opone 

resistencia, es golpeada casi hasta la muerte y llevada a 

otro asesino —para ocultar la evidencia del crimen 

policial— quien la tortura (Fig. 2.1), la destaza y la 

arroja al río en bolsas de basura.  Sin embargo, el 

desarrollo cotidiano del brutal feminicidio se interrumpe 

cuando Odessa —una bruja santera— manda recogerla y 

sutura sus pedazos con el fin de que pueda vengar su 

propia muerte y la de tantas otras víctimas condenadas, 

hasta ese momento, al silencio 58. 

Así, el viaje de la nueva engendro, desde que es 

encontrada y re-armada, comienza con un duelo 

implícito59 en el que sus recuerdos —quién la mató, 

dónde y por qué— determinan la base de su nueva 

identidad; es el porqué de los actos brutales lo que le 

dará un motivo para actuar incluso más allá de su propia historia, pues habrá de manifestar 

                                                           
58 Es importante recalcar que, si bien el contexto histórico y la sintomatología son los mismos, no hay una 
genealogía directa entre The Crow y Suture, por lo menos, no de acuerdo con McElroy. En el #10 (junio 
1997), un lector pregunta: “Were you, Mr. McElroy, inspired by the Crow movies when you were writing the 
Sam and Twitch mini-series [sic]. I am not saying this just because the comic was dark but because of the 
whole ideal of Gretchen Culver’s coming back from the dead after being brutally murdered and seeking out 
her killers one by one.” A lo que McElroy contesta: “No, I wasn’t influenced by the Crow for the ‘Suture’ 
story. Suture is a character I created more than nine years ago but had no outlet for until Curse.” “Sr. 
McElroy. ¿se inspiró en las películas de El Cuervo cuando cuando estaba escribiendo la mini-serie de Sam y 
Twitch[?] No lo digo porque el cómic sea oscuro, sino por todo el ideal del regreso de la muerte de Gretchen 
Culver después de haber sido brutalmente asesinada para matar a sus asesinos y por uno. [Respuesta del 
autor:] No, no me inspiré en El Cuervo para la historia de Suture. Ella es un personaje que creé hace más de 
nueve años pero para la cual no tenía una historia dónde ponerla hasta Curse.”  
59 “El duelo cosiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes [...]” (Derrida 23). La 
identificación de los despojos y la localización de los muertos de las que habla Derrida como procesos 
ontologizadores o semantizadores, es decir, de carga de sentido (pues no hay un sentido a priori) tienen, en el 
caso de Suture, un sentido invertido donde es la víctima la que lleva a cabo dichos procesos con respecto de 
su propio cuerpo y después proyecta ese sentido con sus acciones de vengadora.  

 
Fig. 2.1 Los gritos de Gretchen se 

pierden debajo del zumbido de la sierra 
eléctrica. Mira fijamente al techo 

cuidadosamente adornado con cabezas 
cortadas. Cráneos de mujeres, pequeños, 

delicados, algunos aún con rastros de 
carne, cuero cabelludo y pelo. Todos 

rodeados de ramos de rosas abiertas y de 
largos tallos. 
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su presencia cada vez que un crimen de cierta naturaleza quede impune. Las condiciones de 

su emergencia ubican a Suture en un estado de triple disyunción:  

1) Literal, por tener un cuerpo despedazado y re-unido;  

2) Filosófica, por constituir una existencia abyecta y calibanesca60 y 

3) Metafórico-ética, por buscar un pago en nombre de víctimas inocentes, en 

particular, de las mujeres61.  

Veamos cada una con detenimiento. 

Primera disyunción: Cuerpo despedazado y re-unido. A grandes rasgos, la mutilación y el 

desmembramiento implican el ejercicio último de la cosificación de los cuerpos, pues no 

sólo éstos pasan a ser estructuras desmontables (Federici 223-224) sino que, en el acto 

mismo de herir y separar partes, se despersonaliza al otro y se le extrae violentamente de un 

estado inteligible de identidad material; en otras palabras, una cabeza pertenece a la parte 

superior del cuello, así como las extremidades pertenecen a junturas específicas del tronco 

y, por lo tanto, un cuerpo humano destazado se convierte en una cosa, en otra cosa. El 

cuerpo de Suture, sin embargo, no sólo fue despedazado, fue unido de nuevo por medio de 

suturas, elementos ajenos que cohesionan una realidad corporal vuelta a significar a partir 

de elementos mágicos. Si, ante la mirada de los vivos —que procesan figuras específicas y, 

al reconocerlas, les otorga estatus ontológicos—, los cuerpos hechos pedazos despiertan 

extrañamiento y activan una distancia desconocedora y producen horror; el efecto de 

                                                           
60 En referencia al personaje shakesperiano de Calibán (La tempestad, 1612), el salvaje habitante de las tierras 
a las que llega Próspero, el hombre civilizado que está obsesionado con la magia y los asuntos del espíritu. 
Históricamente, hablar de lo calibanesco es hablar de los otros en relación con un centro europeo colonialista, 
lo subalterno, lo exótico, lo brutal, lo profundamente carnal y terreno. (Federici, “El gran Calibán”, 202). 
61 Al estar escrita en inglés, los sustantivos y los pronombres asociados con la categoría de víctimas no 
permite una distinción de género; no obstante, en el primer arco (del #5 al #8) el caso de Gretchen y el de otra 
víctima, Karla Ross, presentado en el #7, sus respectivos desarrollos y protagonismo al interior de la historia 
con respecto de otras muertes, sugieren un acento especial sobre los feminicidios.  
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cuerpos como los de la engendro (o la criatura de Frankenstein, en su momento) se agrava 

porque es imposible encontrar sentido en una materialidad que se comporta como no 

debería, pues los fragmentos unidos también se mueven por sí mismos como conjunto e 

inciden en el mundo desde una no-existencia que sólo es posible desde un no-lugar. Es en 

ese choque donde se instala también un juicio: “The disordered body is not merely an 

affront to form, but casts doubt on the moral constitution of the subject”62 (Schildrick 32). 

Un cuerpo abyecto identifica a Suture como una monstruosidad, pero, ¿para quién? ¿Ella 

es, en sí misma, un monstruo o es la encarnación de lo monstruoso en los hombres o es 

monstruo para quienes consideran sus acciones como una afrenta contra el orden social? 

Segunda disyunción: Existencia abyecta y calibanesca. La reunión de los pedazos 

por medio de suturas y la reanimación del cuerpo con magia santera son actos que 

redefinen a la difunta Gretchen Culver en algo más, porque Gretchen, en efecto, murió; los 

restos de su materialidad son rescatados de circunstancias infernales y ocupados por una 

mezcla de presencias Otras (además de sus propia conciencia): los orishas y las almas de 

los que no debieron ser sacrificados, dando paso a una existencia que tampoco debería ser, 

ni viva ni muerta, fluyendo en la frontera de ambos estados para poder actuar (el 

movimiento de los vivos y la ausencia de dolor de los muertos). Cada pedazo de piel, 

músculo y hueso, al mismo tiempo, guarda en su interior un pedazo de las experiencias de 

las víctimas asesinadas, de tal manera que la promesa de la futura inyunción está escrita con 

hilos en ese cuerpo suturado. En la convivencia de diversas presencias en una misma 

corporalidad, se producen relaciones familiares involuntarias en las que las almas 

encuentran protección y, a su vez, otorgan fuerza, ya que 

                                                           
62 “El cuerpo desordenado no sólo es una afrenta para la forma, sino que también arroja duda sobre la 
constitución moral del sujeto”. [AXEF] 
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[t]he orisha religion is linked to the idea of family.  The extended family 

originates from a common ancestor and includes both the living and the 

dead...The orisha is essentially a deified ancestor who during his lifetime 

became linked with natural forces such as thunder, the wind and or salt water.  

[…]  After his death, the power or ache of the orisha-ancestor should have the 

capacity to be incarnated momentarily in one of his descendents during an 

instance of possession induced by the Orisha. (Barnet63). 

 En este punto, es necesario advertir que no es gratuito el hecho de que Suture haya 

regresado por obra santera. Margrit Schildrick plantea en su libro Embodying the Monster. 

Encounters with the vulnerable self: “[…] why is it that like the feminine or racial others 

for example, monsters are both the unspoken of western discourse, and at the same time 

always haunting its margins, simultaneously seductive and threatening?”64 (4). Tanto las 

nociones de ‘mujer’ y ‘femineidad’ como los cultos de comunidades negras comparten, 

ante una mirada patriarcal-occidental, la condición de lo ajeno, lo otro, lo salvaje, lo que 

opera eminentemente desde el cuerpo, ese reducto que nos aprisiona, nos limita, nos 

degrada y nos aleja de lo racional, que debe ser controlado a toda costa (Federici 237). Es 

profundamente significativo que, en el #7, la historia de la santería conviva en la misma 

                                                           
63 “La religión orisha está vinculada con la idea de familia. La familia extendida se origina a partir de un 
ancestro en común e incluye tanto a los vivos como a los muertos... El orisha es, en esencia, un ancestro 
deificado que, durante su vida, se relacionó con fuerzas naturales como el trueno, el viento o el agua salada 
[...] Tras su muerte, el poder del dolor de ancestro-orisha tendría la capacidad de reencarnarse 
momentáneamente en uno de sus descendientes durante una situación de posesión inducida por el orisha.” 
[AXEF]. Cita extraída del sitio: 
http://academics.smcvt.edu/africanart/Katie/Katie%20M/religion_of_the_orishas.htm  
64 “[…] ¿por qué es que al igual que los otros femeninos o raciales, por ejemplo, los monstruos son tanto lo no 
dicho del discurso occidental como lo que siempre acecha sus márgenes, simultáneamente seductor y 
amenazador?”. [AXEF] 

http://academics.smcvt.edu/africanart/Katie/Katie%20M/religion_of_the_orishas.htm
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página (Fig. 2.2) con los recuerdos fragmentados de Gretchen, alternando en el layout la 

memoria individual y colectiva, lo perdido, lo ganado, lo transformado y lo que permanece: 

 

Fig. 2.2 Recuerdos. / Una vida perdida. / Robada por los pre-
malditos. //Hace mucho tiempo, los esclavos fueron enjaulados y 

traídos al Nuevo Mundo. Sus vidas, destruidas. Sus creencias, 
aplastadas, quemadas y consideradas paganas. / Sobrevive... // Pero 

crearon nuevos dioses. Santos poderosos desconocidos para el 
hombre blanco. // Enterrados en lo profundo de la mismísima fe 

religiosa de los blancos. // Changó, el dios más poderoso y jefe, el 
dios putero de la tormenta y el relámpago mostró su sentido del 
humor y se volvió mujer. Santa Bárbara. El hombre blanco poco 

sabía de la nueva fe de los esclavos.  y, aquellos que sabían más, eran 
lo bastante inteligentes como para temer su poder. / Santería. Donde 

los muchos dioses hablan y actúan desde la carne. 
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Changó no sólo es el más poderoso, sino que “representa el mayor número de 

virtudes e imperfecciones humanas” (Bolívar 108), mientras que Santa Bárbara, “[...] suele 

representarse con una espada, símbolo del valor. Su fusión con Changó resulta menos 

sorprendente si se recuerda que este orisha en cierta ocasión se tuvo que disfrazar de mujer 

(Oyá), que usa armas, aunque no simbólicas [...]” (112). Pero el señor del rayo y el trueno 

no es el único invocado en el grito de guerra de Suture. En la pelea con Sharpie (Fig. 2.3), 

el asesino que la torturara, despedazara y arrojara como basura, las circunstancias cambian, 

la vengadora llega en el momento justo para evitar el asesinato de Karla Ross, una mujer 

negra, joven enfermera, recién llegada a su casa después de un turno de doce horas y 

secuestrada por un hombre con un macabro ritual. Pero no más:  

 
Fig. 2.3 No hay más castigo. // No más dolor. // Ya no más agonías para 

ella. // Ella ha sobrevivido. // Para ella, cada aplastante impacto es 
combustible para su fuego interno. Una ira de santos que son, en sí mismos, 

pecadores. Una cuenta de venganza exigida por aquellos que han sido 
injustamente sacrificados. / Mi turno. // ¡Por Changó y Ogún, dioses que 

conocen el significado del odio! 

 Oggún es “el dueño del hierro, es un montuno irascible y solitario [...], violento y 

astuto [...]. Patrón de los herreros, mecánicos, ingenieros y físico-químicos y de los 

soldados [...]. Es el dueño de las llaves, las cadenas y las cárceles.”  (54-55).  Los valores y 
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los símbolos asociados al performance masculino son imbuidos en un cuerpo femenino, 

resignificándolo desde la capacidad para impartir dolor; la experiencia de mujer constituye 

el fuego que la proyecta hacia adelante; el cuchillo de Suture es relámpago y llave 

carcelaria. Karla es testigo de la lucha y la incapacitación de Sharpie nada más; Suture la 

libera antes de desmembrar al asesino y volver a unirlo con cuchillo y cadenas en lugar de 

aguja e hilo.  

La santería, entonces, es un espacio de lo ininteligible en términos de un discurso 

verdadero (masculino, blanco, judeocristiano), pues la voluntad de verdad de lo 

hegemónico no le permite reconocer aquello que trasciende sus propios linderos de deseo y 

poder (Foucault 24).  Por ello, adquiere otro valor el hecho de que en un encuentro no 

deseado (Butler, “Laplanche y Levinas” 119) de cuerpos, memorias e invisibilizaciones, 

Gretchen Culver —una mujer blanca, rubia y neoyorquina— se vuelva vehículo y agente 

redentor del sufrimiento negro, pues su destino también fue decidido en la medida en que 

fue vista como un cuerpo subordinado.  

Tercera disyunción. Pago por los asesinatos de inocentes. Los feminicidios, tanto 

en el mundo real como en el universo de Suture, suelen pasar desapercibidos en el gran 

orden de las cosas, pero todos cargan con una deuda. No sólo por el asesinato mismo, sino 

por haber sido perpetrado con alevosía, en este caso, por representantes (hombres) del 

poder judicial y porque la víctima fue elegida por el solo hecho de ser mujer (y peor aún, 

que se encontraba en situación de doble vulnerabilidad debido a sus heridas). He ahí la 

importancia de que Suture conserve todas y cada una de las huellas de la violencia a la que 

fue sometida, como testimonio de lo que pasó y que no puede (ni debe) desaparecer bajo 

ninguna circunstancia: el impacto de la patrulla, la penetración forzada y multitudinaria, las 
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marcas de las cuerdas (para inmovilizarla), los golpes con macana (para callarla), los cortes 

de la sierra eléctrica que la redujeron a pedazos informes y sanguinolentos, el color 

grisáceo de la carne muerta en proceso de descomposición. De esta manera, McElroy y 

Turner, escritor y dibujante, comparten y replican la decisión de dolientes como Mamie Till 

Bradley —madre de Emmett Till65—, que eligieron mantener a la vista las huellas de la 

brutalidad de aquellos que ostentan el poder: 

His face was destroyed (by way of, among other things, its being shown: the 

memory of his face thwarted, made a distant before-as-after effect of its 

destruction, what we would never have otherwise seen). It was turned inside 

out, ruptured, exploded, but deeper than that it was opened. As if his face were 

the truth’s condition of possibility, it was opened and revealed. As if revealing 

his face would open the revelation of a fundamental truth, his casket was 

opened, as if revealing the destroyed face would in turn reveal, and therefore 

cut, the active deferral or ongoing death or unapproachable futurity of justice66 

(Moten, “Black Mo’nin’”, 63-64). 

 

                                                           
65 Un joven estadounidense negro, linchado en 1955 por, supuestamente, haberle silbado a una mujer blanca. 
66 Su rostro fue destruido (por medio de, entre otras cosas, haber sido mostrado: el recuerdo de su rostro 
destrozado, produjo un distante efecto de antes y después de su destrucción, lo que, de otro modo, nunca 
habríamos visto. Estaba vuelto del revés, reventado, explotado, pero más profundo que si estuviera abierto. 
Como si su rostro fuera la condición de posibilidad de la verdad, estaba abierto y revelado. Como si revelar su 
cara abriera la revelación de una verdad fundamental, su ataúd estaba abierto, como si revelar el rostro 
destruido revelara, y por tanto, cortara, el aplazamiento activo o la muerte corriente o la inalcanzable 
futuridad de la justicia.” [AXEF]  
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Una vez más, el mensaje es claro: haber nacido con un cuerpo identificado como 

subalterno es un error que se paga con la vida. Las heridas cosidas, entonces, ya no son sólo 

marcas que reconfiguraron el cuerpo de  Gretchen (Fig. 

2.4), son la suma de todo lo que puede infligirse al cuerpo 

de una mujer o una niña y  que las víctimas rara vez 

pueden mostrar, porque ellas sí están muertas y no se 

escatiman esfuerzos para callarlas y olvidarlas; cada 

movimiento de Suture (y su misma existencia) disloca el 

aparente orden de la ciudad; los rastros de su venganza, 

ante todo visibilizan la podredumbre de un sistema que 

funciona desde la impunidad. 

 

¿Nombrarse desde la justicia o desde la venganza? 

Con todo, al ser un engendro bautizado por el dolor y la  crueldad, es innegable que 

Suture actúa de manera brutal (Fig. 2.5); recurre a mutilaciones y torturas iguales o peores a 

las que ella fue sometida, repite a sus victimarios las mismas palabras que ellos le 

dirigieron; usa su cuerpo como arma invencible y tiene claro (si acaso le importa) que 

también lleva a cabo actos aberrantes de acuerdo con un orden discursivo establecido 

(Butler, “Hacerle justicia a alguien”, 106), pero —a riesgo de repetir el cliché—, siempre 

con el propósito de exorcizar y salvar, “[e]xorcizar no para ahuyentar a los fantasmas sino, 

esta vez, para hacerles justicia, si eso viene a ser lo mismo que hacerlos (re)aparecer vivos, 

como (re)aparecidos que ya no serían (re)aparecidos, sino como esos otros arribantes que 

una memoria o una promesa  

 
Fig. 2.4 Suture empuña su cuchillo. 
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hospitalaria ha de acoger —sin la certeza, 

jamás, de que se presenten como tales—. No 

para aplicarles el derecho en este sentido sino 

por deseo de justicia.” (Derrida 195). 

Los asesinatos perpetrados por Suture 

tienen una doble función; por un lado, como 

alimento (sacrificios de sangre) para los 

orishas; por otro, como prueba de que, quizás, 

una vida no equivale a otra, no cuando —para 

reafirmarse— depreda, quiebra, descoyunta y 

condena al olvido, no porque la primera valga 

más que la segunda, sino porque una vida que 

se deleita en la violencia forma un campo 

gravitacional que se traga cualquier otra que se 

cruce en su camino. 

Ya no sólo se trata de Gretchen Culver ni de las víctimas pasadas, sino de la 

necesidad de evitar que haya más a manos de sujetos que han sabido esquivar y aprovechar 

todas las instancias de impartición de justicia y es ahí donde radica la promesa de 

inyunción.  

Siendo así, y en términos simbólicos, es posible que una heroína vengadora no sea 

lo mismo que un héroe vengador. Aunque las condiciones de sus muertes sean similares y 

operen a partir de los mismos códigos, sus relatos no pueden ser equiparados por el simple 

hecho de la diferencia socialmente atribuida al género y sus respectivos devenires 

 
Fig. 2.5 La supervivencia suele ser un juego de 

paciencia. Un tiempo de espera. Latencia. 
Inacción. Retrocesos en cámara lenta. Silencioso. 
Mortal. “” n cadáver puede esperar mil vidas por 

aquello que necesita. / Suture sabe que lo que 
busca vendrá mucho más pronto. / Por ahora, 

trata de permanecer en el sentimiento de pérdida. 
Terminaciones nerviosas asesinadas no pueden 

detener el profundo dolor que la acecha. La 
mujer que era, Gretchen Culver, se ha ido para 
siempre. Cortada en pedazos por un hombre de 
pesadilla llamado Sharpie Euden. Metida en un 

par de bolsas de basura y arrojada al río del este. 
Rehuso. Vida humana. / No más. Es hora de 
pagar. Con intereses. Los paramédicos han 

pagado, Sharpie ha pagado. Pero los otros... Los 
otros...  
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históricos; no tienen las mismas implicaciones los actos de un asesino serial sobre víctimas 

elegidas por su indefensión (espera que siempre haya más) que los de una ex-víctima que 

ejerce una violencia descarnada sobre un victimario (defiende su vida y/o espera que haya 

cada vez menos). Hacer la equivalencia —mientras no se trabaje por un sistema de justicia 

funcional más allá del género—, sería ignorar la deuda y contribuir con su perpetuación.  

Ahora bien, el cómic plantea una curiosa paradoja: a pesar de la violencia y el 

horror, Suture es inmune a la indiferencia. Al estar muerta, en su conciencia sólo existe la 

impronta dejada por las condiciones de su muerte y ya no puede experimentar flujos éticos, 

pero, en la misma medida en que no puede perder sensibilidad ante el sufrimiento de los 

inocentes (porque es lo que motiva su existencia misma), no puede hundirse más en la 

abyección de la tortura y el asesinato (porque las conciencias que la acuerpan no la sueltan 

y tampoco la empujan). Al hablar sobre la venganza y sus implicaciones éticas —de 

acuerdo con Levinas—, Judith Butler afirma:  

La violencia no es un justo castigo que sufrimos ni una justa venganza por lo 

sufrido. Traza el perfil de una vulnerabilidad física de la cual no podemos huir 

y que, en definitiva, no podemos resolver en nombre del sujeto, pero que 

puede mostrar un camino para entender que ninguno de nosotros está 

delimitado por completo, separado del todo, sino que, antes bien, todos 

estamos, en nuestro propio pellejo, entregados, cada uno en las manos del 

otro, a merced del otro. Esta es una situación que no elegimos. Constituye el 

horizonte de la elección y funda nuestra responsabilidad. (Butler, “Laplanche 

y Levinas” 139) 
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En verdad, Gretchen Culver se encontró en un estado de pasividad (pre-ontológica) 

y vulnerabilidad tal que su encuentro con determinados Otros la convirtió radicalmente en 

otra cosa: un engendro, un ente ajeno al reino de lo inteligible en el orden de lo verdadero. 

Sin embargo, la acción violenta ejercida por Suture, ubicada en la frontera exterior de la 

condición de sujeto, traza y hace tangible “el perfil de vulnerabilidad física” de los 

victimarios; les muestra (y nos muestra) que no se trata de una afectación unilateral pre-

establecida por un orden natural, sino que ese halo de impunidad con el que se conducían es 

ridículamente frágil en el momento de una interpelación frente a frente; cuando sus cuerpos 

perciben la presencia de Suture como algo que no pueden controlar, los victimarios se 

encuentran a la merced de un nuevo Otro que producirá una sustitución de yos no menos 

radical a la que la mujer fue sometida. Despojada (arrancada) de límites humanos, ella 

puede hacer lo que los vivos no (al menos, no si quieren conservar su humanidad, sus 

límites). Los cuestionamientos éticos que recaen sobre figuras heroicas oscuras o 

antiheroicas (como Batman o The Punisher) no funcionan en su caso, porque no se le puede 

pedir cuentas al cadáver de una víctima enterrada por la 

impunidad. 

 El ajusticiamiento, sin embargo, no se limita a los 

personajes del cómic, también implica a los lectores, en 

especial, si son hombres. El cuerpo de Suture responde, sin 

duda alguna, a los estándares visuales del periodo noventero 

de la Dark Age en los que prepondera el ideal de la “bad 

girl” (Fig. 2.6): es amenazadora, peligrosa, alta, voluptuosa 

y atractiva con todo y suturas. A primera vista y sin conocer 
 

Fig. 2.6 Primera aparición de 
cuerpo completo de Suture 
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la historia, parecería un grotesco ejemplo de sexualización del monstruo de Frankenstein, 

ya que las curvas son acentuadas por los vendajes que estratégicamente sólo cubren parte 

de los senos, el vientre, la pelvis y los muslos.  

En los seis números que se refieren a ella, Suture aparece en un total de 103 viñetas 

de las cuales: 

 
Elementos representados 

No. de viñetas en las que 
aparecen 

#5-#8 #27-#38 
Cuerpo completo (Página completa o 

equivalente) 
3 6 

Cuerpo completo (medium shot y long shot) 28 8 
Rostro 16 8 
Mirada 5 2 
Boca 4 -- 

Manos 19 2 
Piernas (debajo de la rodilla y costado) 2 2 

Total 67 36 
 

Y sí, en el caso de las apariciones de cuerpo completo, en 7 de las viñetas (página 

completa y medium shots) resaltan los senos y en 3, el trasero (usando variaciones de la 

posición “broke back”67), pero, aquí es donde se presentan usos particulares: 1) en términos 

de frecuencia y de justificación narrativa, resulta significativo cómo el rostro, la mirada y 

las manos (lo primero que, en el #6, se muestra del cuerpo de la recién nacida Suture) 

aparecen, proporcionalmente, con mucha mayor frecuencia; 2) de las 28 viñetas en las que 

se usan medium shots y long shots, más de la mitad enmarcan posiciones de pelea, ya sea 

como trazos completos o como silueta en plasta negra o grisácea; 3) el grueso de la 

                                                           
67 Término acuñado para señalar posiciones imposibles —usadas para portadas o páginas con intención de 
pin-up—, en las que el ángulo de la espalda baja es tan pronunciado que los senos y el trasero se pronuncian 
desmesuradamente. 
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violencia descarnada y con lujo de detalle se inflige sobre cuerpos masculinos, en el caso de 

los femeninos, la representación es más bien oblicua, sugerida. En este sentido, llama la 

atención el hecho de que el texto escrito jamás refiere al cuerpo de Gretchen o de Suture 

más que para indicar las implicaciones mentales y filosóficas de la violencia, dejando que 

la imagen sea la que cargue con el valor ambiguo de un cuerpo voluptuoso y monstruoso al 

mismo tiempo, lo que potencia las posibilidades subversivas del cliché. Gracias a los 

intersticios marcados por el montaje entre texto e imagen, el discurso visual dominante es 

subvertido cuando se lee como una historia cuya tragedia empieza desde la cosificación; si 

el lector fetichiza y desea aquel cuerpo a sabiendas de lo que ha sufrido, entonces no es 

diferente de los hombres, corruptos y asesinos, que la convirtieron en lo que es; no es 

diferente de esos hombres que dicen cosas como:  

Mama’s got a nice little squeeze box there, don’t’cha think, Kenny? // Sure ya 

do. Wouldn’t be no man if this sweet piece didn’t put a little lead in “Mr. 

Happy’s” pencil. Sure gets your pony up on its hindquarters, don’t she? Go 

on. Take a look. (McElroy, Turner y Miki, 19) /// -What a lucky break, huh? 

right in front of our unit. Bam. Hellooo, mama. / -Hope we don’t gotta wait 

too damn long for our turn. You see the perky headlights on that slice. Badda-

bing, badda-boom! (20) /// -Let a man show you how it’s done, rook. // 

*Wheeze* Oh, yeah. Here come ya daddy. / -Come on, come on. Leave some 

for us already. / -Me, then you, Chucklehead. You went first last time. Teehee. 

(21) /// [Y después de casi matar a Gretchen a golpes] -We’re okay. Hear me? 
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We’re fine. / We just gotta get rid of the body. / No sweat. (23) /// -No traces. 

Like always. (25)68 

Si el lector piensa o coincide con 

semejante discurso, el espectro de las víctimas sin 

nombre también habrá de asediarlo a él, ya sea 

que se dé cuenta o no. La resignificación del 

cuerpo voluptuoso como símbolo sexual se 

articula desde la repetición y hacia la 

desobediencia (Butler, “El género en llamas”, 

181), como la sirena (Fig. 2.7) que emula la 

belleza femenina para atraer marineros arrogantes 

y descuidados (que creen poder disponer de ella a 

su gusto) y, entonces, devorarlos.  

 

La responsabilidad de ser con y para otros 

Hay aspectos de la historia de Suture que, claramente, no pueden ser narrados. Acaso son 

señalados por palabras clave, por los trazos saturados y oscurecidos, por los colores y la 

sucesión fracturada de eventos, pero siempre queda algo fuera del discurso, lo cual devela 

“[...]the difficulty of narrating the effects of the corruption and violence on those whose 
                                                           
68 “Mami tiene una linda puchita, ¿no crees, Kenny? // Claro que sí. No serías un hombre de verdad si esta 
ricura no le sacara punta a tu ‘Don Feliz’. Seguro te la pone bien dura, ¿verdad? Anda. Mira bien. /// -Qué 
golpe de suerte, ¿no? Justo frente a nuestra unidad. Bam. Holaaa, mami. / -Ojalá no haya que esperar 
demasiado por nuestro turno. ¿Ves esas tetas bien paraditas? Bada-bing, bada-boom!  /// -Deja que un hombre 
te enseñe cómo se hace, novato.  // *Jadeo* Oh, sí. Aquí viene tu papi. / -Vamos, vamos. Deja algo para 
nosotros. / -Yo, luego tú, Risitas. A ti te tocó primero la vez pasada. Jeje. /// [Y después de casi matar a 
Gretchen a golpes] -Estamos bien, ¿me oyen? Estamos bien. / Sólo tenemos que deshacernos del cuerpo. / No 
pasa nada. /// -Sin rastros. Como siempre.” [AXEF] 

 

Fig. 2.7 Suture salta sobre el mar de policía. 
Cercena manos, unas tras otras. Sabe que 

cualquiera de ellas podría hacer lo que 
Halliday y los otros hicieron. Algunas ya lo 

hicieron. //Suture lo ve en los ojos de los 
culpables. Arde como una almenara de 

condenación. Para ellos... no hay piedad. // 
¿Aún le gusta mi culito, oficial? 
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voices have been silenced, the deep scars that haunt a society for generations”69 (Ribas-

Casasayas, 2). Esa inefabilidad —por su raíz en la experiencia corporal de la vejación por 

motivos de género— escapa incluso a la dimensión ininteligible del discurso (Butler, 

“Hacerle justicia a alguien”, 110), pero no por ello es de carácter absoluto, porque no se 

cancela una comprensión de un yo más allá de esa representación discursiva, sino que, tal 

vez, se enclava en los actos de atestiguar y percibir con la carne. En ese sentido, se 

confirma la postura de Earle cuando concluye:  

The representation of a traumatic event in any artistic medium relies on the 

artist’s ability, not to recreate the event itself, but to recreate the experience of 

the event —the trauma that the individual experienced and continues to 

experience. The specific structural and artistic techniques of comics is able to 

mimic the symptoms of a traumatic rupture in the formal presentation of the 

narrative, which in turn is able to mimic the experience of a traumatic rupture in 

the reader.70 (202) 

No es insignificante el hecho de que, en los números 5 al 8, no conocemos los pensamientos 

o sentimientos de Gretchen o Suture por voz propia, todo lo que ocurre en su interior se sabe gracias 

al narrador omnisciente que la relata desde afuera y, sin embargo, el cuerpo en movimiento ocupa 

esos aparentes silencios y se libera, con mucha elocuencia, de las restricciones de lo inefable. La 

condición híbrida de Suture, por supuesto, es también ética; tortura, mutila y asesina, 

acciones deleznables e identificadas con un estado de barbarie, pero, al mismo tiempo, en 

                                                           
69 “[...] la dificultad de narrar los efectos de la corrupción y la violencia sobre esas voces que han sido 
silenciadas, las profundas cicatrices que acechan a la sociedad por generaciones” [AXEF] 
70 “La representación de un evento traumático en cualquier medio artístico se fundamenta en la habilidad del 
artista, no para recrear el evento en sí, sino para recrear la experiencia del evento, el trauma que el individuo 
experimento y sigue experimentando. Las técnicas estructurales y artísticas de los cómics son capaces de 
representar los síntomas del desgarre traumático en la presentación formal de la narrativa., lo cual, a su vez, es 
ser capaz de representar la experiencia del desgarre traumático en el lector.” [AXEF] 
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tanto performance supeditado a la ira de ser víctima revictimizada, resulta consoladora, un 

alivio que sólo puede ser tal en la medida en que responde a la brutal impunidad de aquello 

que hiere, una y otra vez. Esa hibridez es la que le permite fluir entre diferentes estados de 

inteligibilidad, aparecer y desaparecer en relación con aquello que aún cuesta trabajo 

nombrar. 

¿Cómo actúan otros hombres en la historia de la vengadora infernal? La 

desaparición de Gretchen es reportada por su prometido, Wayne Tannanger, ante la oficina 

de los detectives privados Sam y Twitch71 quienes renunciaron al cuerpo de policía, hartos 

de la corrupción, e instalaron su propia agencia. De esta manera, se presentan las dos partes 

de una historia marcada por la desesperación: la de la víctima y la de los que quedan, los 

que no pueden descansar porque ni siquiera hay un cuerpo para enterrar. Los detectives 

siguen las pistas, moviéndose por los intersticios del aparato policial, relacionan los casos 

de los asesinos Mawbley y Sharpie, así como de los paramédicos violadores, hasta 

descubrir lo que en realidad pasó y la identidad de los perpetradores. Como es de esperar, 

Tannanger, Sam y Twitch son tiroteados desde un coche en movimiento, pero sólo el 

primero muere. Más tarde, después de la muerte del último policía y con Suture frente a 

ellos, Twitch cae en la cuenta de que ella y Gretchen son la misma persona, o al menos, 

comparten el mismo cuerpo.  

                                                           
71 Personajes secundarios pero de gran importancia de la línea narrativa original de Spawn. Sam es un 
detective afín al arquetipo del veterano hard-boiled; cínico, descuidado, colérico, individualista, testarudo, 
con exceso de peso, en apariencia, torpe, pero seriamente comprometido con su trabajo; Twitch, por otro lado, 
es correcto, pulcro, atento, tímido, leal, con gruesos anteojos, bigotito corto y pequeño. 
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Hacia el final de la historia (Fig. 2.8), el detective entiende que, al estar frente a un cuerpo 

marcado (en todos sentidos) por la violencia, en realidad se encuentra frente a una mujer a 

la que le arrebataron la vida; él no sabe lo que significa ser sexualizado y descartado como 

basura, no se imagina lo que se siente ser violado, penetrado a la fuerza y ser lacerado 

desde el interior de su cuerpo, no tiene idea de lo que significó ser torturada una y otra vez 

hasta morir; y sin embargo —tal vez por su 

personalidad y la presencia de su familia en su mente 

—, él no busca usurpar el dolor de Suture, no pretende 

hacerlo suyo ni pretende compartirlo (Ahmed 41),  la 

acompaña por unos momentos y siente dolor desde su 

propio lugar de experiencia; la sostiene mientras llora 

y le dice que lamenta lo que esos hombres le hicieron. 

A diferencia de Sam, hay algo que él entiende “sin 

condonar y sin condenar”72 y, aunque parte de su 

entendimiento también se estructura desde la esfera de 

lo inefable discursivo (con todo el horror que ha visto 

en su oficio), puede expresarse desde lo gestual, como 

abrazar a la mujer y tenderle el anillo de compromiso 

que su novio quería entregarle para compartir su vida 

con ella o al mirar su mano vacía después de que 

Suture desaparece y permanecer encorvado y de 

rodillas mientras llegan las patrullas. Resulta notable cómo, a partir del encuentro frente a 

                                                           
72 Como hiciera el Dr. Manhattan al enterarse del genocidio controlado por Ozzymandias para obtener paz 
mundial. Watchmen (DC Vertigo, 1986-1987), de Alan Moore y Dave Gibbons. 

 
Fig. 2.8 -¿Por qué tenía que pasar esto? 
No quería esto. / -Lo sé. Lamento lo que 
te hicieron. / -¿Eh? Pensé que Gretchen 
Culver estaba... / Lo está, señor. Esa es 

la tragedia. // Suture llora. Twitch la 
abraza todo ese tiempo, siente el dolor 

de la inocencia perdida. Una vida 
robada de promesas. / -No lo entiendo. / 
-Wayne quería que tuvieras esto. / -Se ha 
ido, ¿verdad? Se lo llevaron también. / 

Me temo que sí. 
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frente con ella, la actitud de Twitch se vuelve más circunspecta, aún si sólo se representa en 

ocho viñetas correspondientes a las tres últimas páginas de la historia; es ahí donde se hace 

presente la otra parte de su entendimiento, en la responsabilidad que él asume para con 

Suture. Como afirma Butler, no se trata de un concepto que involucre recriminación o culpa  

con respecto de una serie de causalidades, sino la asunción de las implicaciones de un 

encuentro que no se elige (“Laplanche y Levinas” 

120). Saber del caso de Gretchen llevó al detective a 

reafirmarse como tal (Fig. 2.9), pero conocerla en 

sus momentos más brutales y más vulnerables, 

produjo una sustitución de yos que lo transformó a 

él y su compromiso con su trabajo de investigador, 

pues ese evento intrusivo implicó también una 

interpelación ética (123) en la que reverberan las 

preguntas: ¿por qué pasó lo que pasó?, ¿cómo 

llegamos a esto?, ¿qué podemos hacer al respecto? 

Es verdad, en apariencia, la típica historia de venganza satisfecha se repite; los 

malos mueren y las víctimas son redimidas, a lo que es justo objetar: ¿los malos no tenían 

seres amados?, ¿ellos no serán las víctimas sin voz de alguien más? Una vez más suenan las 

recriminaciones de quienes abogan por una Justicia Universal: “El ‘ojo por ojo’ sólo trae 

más muerte y dolor. No tiene fin.” Pero, entonces, ¿qué hacemos con la rabia, la impotencia 

y la desesperación que nos han impuesto los violadores, asesinos y burócratas corruptos?: 

“Reports will be written. Lies will be told. Asses will be covered. // […] / Officers 

Halliday, Michelli, Deke, and Osborne [los violadores de Gretchen] will be painted as 

 
Fig. 2.9 -Muy bien, ¡ya basta! ¿Qué 

demonios está pasando, Twitch? // Ya no 
importa, señor, ya pasó. 
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tragic victims of a ruthless serial killer. / Their fates, along with Wayne Tannanger’s and 

Gretchen Culver’s, will be buried in the back pages of the newspapers… // Lost beneath the 

hype of the latest celebrity or political scandal.”73 (McElroy, Turner y Miki 97). No 

obstante, en el conjunto de discursos (de Gretchen, de la bruja Odessa, de los policías, los 

paramédicos, los asesinos, los detectives) y sus respectivos contrastes nos permiten 

vislumbrar “las relaciones de poder, de dominio y de lucha y en cuyo seno se establecen y 

funcionan los razonamientos” (Foucault 11); la violencia feminicida y la deuda que deja 

atrás es visibilizada de un modo redentor a partir de la violencia desplegada por Suture, en 

un ejercicio de responsabilidad para con sus victimarios y con las víctimas, tanto reales 

como potenciales. La obra constituye un simulacro necesario para que los lectores —que no 

necesariamente buscamos su encuentro— seamos interpelados por esa demanda. En una 

dimensión de la experiencia determinada por el género, no es trivial atestiguar una historia 

en la que una Ella sí puede defenderse y luchar sin perder de vista qué hace y por qué; 

donde Ella sigue moviéndose sobre la tierra, pero sin sentir miedo, dolor y sin sangrar; 

donde Ella puede andar libre por las sombras semidesnuda porque ya nadie puede hacerle 

daño. Suture, independientemente de la intención de sus autores, existe como 

acuerpamiento de ese deseo. 

Sin embargo, la pérdida permanece y su proyección hacia el futuro se vuelve 

necesaria: “[...] somewhere, sometime, something was lost, but no story can be told about 

it; no memory can retrieve it; a fractured horizon looms in which to make one’s way as a 

spectral agency, one for whom a full ‘recovery’ is impossible, one for whom the 

                                                           
73 “Se escribirán reportes. Se dirán mentiras. Se cubrirán traseros. // […] / Los oficiales Halliday, Michelli, 
Deke y Osborne serán pintados como trágicas víctimas de un despiadado asesino serial. / Sus destinos, así 
como los de Wayne Tannanger y Gretchen Culver, serán enterrados en las últimas páginas de los periódicos... 
// Perdidos debajo de la emoción de los escándalos de celebridades y políticos más recientes. ” 
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irrecoverable becomes, paradoxically, the condition of a new political agency.”74 (Butler, 

“Afterword”  

467). La historia de Gretchen Culver y la de tantas 

otras víctimas —gracias a los artificios del cómic y 

la exacerbación de la violencia— ya no puede pasar 

desapercibida; en el campo del quehacer humano, 

lejos de los santos y los demonios, sólo queda la 

acción política, mucho más lenta que la venganza, 

pero mucho más necesaria para reducir 

sistemáticamente las posibilidades de la injusticia. 

En eso consiste la epifanía silenciosa de Twitch.  

En la última página se lleva a cabo un montaje que 

activa la responsabilidad para con el otro del lector: 

los espacios de los detectives y de Suture se alternan 

entre viñeta y viñeta al tiempo que convergen en un 

pacto implícito de acción; la tediosa cotidianeidad 

del papeleo que se acumula y las amargas noticias; 

el acto de cerrar el expediente de Gretchen y 

enfocar el sello de “Caso cerrado” que se 

complementa con la leyenda “[...] a moment’s peace 

to a restless spirit”; Twitch mirando por la ventana desde donde, a lo lejos, se asoma la 

                                                           
74 “[...] en algún lugar, alguna vez, algo se perdió, pero no se puede contar ninguna historia al respecto, no se 
puede recuperar ningún recuerdo ningún recuerdo de ello; un horizonte fracturado en el cual uno se abre 
camino en tanto agencia espectral, uno para quien una “recuperación” total es imposible, uno para quien lo 
irrevocable se convierte, paradójicamente, en la condición de una nueva agencia política.” [AXEF] 

 

Fig. 2.10 Otro día. El tedio. Cuentas que 
esperan pago. Amenazas que vienen de 

acreedores. La vida del día a día continúa. 
/ Pero para Twitch Williams ha llegado un 
ligero cambio. Un sentimiento de que, al 
interior de la composta de los agobiantes 
casos, tal vez esté el que responda a las 

frías y molestas preguntas por una persona 
inocente, una familia que sufre. // Tal vez le 

permite un breve momento de descanso a 
un espíritu inquieto. // Cualquiera que sea 
la razón o el resultado, Twitch siente un 

renovado compromiso con su trabajo como 
investigador privado. // Las víctimas 

necesitan que alguien sea su voz. Alguien 
que conozca y entienda su dolor. //Porque 

la agonía sobrevive. // y sus gritos no 
deben permanecer sin respuesta. 
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figura erguida de Suture... En el perfil observador y tranquilo del detective se expresa la 

acción que les corresponde a los vivos, los que descubren que deben asumir responsabilidad 

del mundo en el que viven y que perpetúan sin darse cuenta; en la mirada desafiante de 

Suture se concentra la furiosa presencia de las muertas, quienes, desde su propio plano y 

bajo sus propios términos, cobran su deuda. Mediados por el relámpago de Changó, las 

funciones de los sujetos y los símbolos se equilibran. La promesa de justicia seguirá 

reverberando desde el futuro, “because agony survives”. 

 

La moralización individualista de una vengadora 

La construcción de una obra rica y polifónica en un momento dado, desafortunadamente, 

no garantiza que el mismo equipo creativo sea capaz de replicar la experiencia una segunda 

vez. Posterior a la conclusión del #8 de CotS, se presentó un drástico cambio narrativo y 

visual a lo largo del segundo arco titulado “The return of Suture”, dividido en dos partes 

(#27-#28), aún con McElroy en el guión, pero ahora con Clayton Crain en los trazos y 

Chance Wolf y Todd McFarlane en las tintas75. El #27 gira en torno al cruce de caminos del 

hermano de Al Simmons (el Spawn original), un nuevo asesino serial y un detective 

“enamorado” (obsesionado) con Suture.  

                                                           
75 No es claro el porqué del cambio y en qué medida se distribuyen las decisiones creativas entre escritor, 
ilustrador y editor. Es posible que se deba a la presión de los lectores y ciertas decisiones editoriales. En la 
sección de correspondencia, al final del #11 (agosto de 1997), McElroy comenta: “[...] I have been told more 
often than I’d like to admit, that I write too much narrative for the comic book and you’d be surprised how 
much I’ve actually cut back. I’m a novelist at heart […] I want what I write to enhance, not to detract from or 
slow down the pace of the story in any way. I ask you to bear with me; I’m still in comic book pre-school 
[…]”. “Me han dicho más veces de las que quisiera admitir que escribo demasiada narrativa para el cómic y te 
sorprendería cuánto he cortado, de hecho. En esencia, soy un novelista [...] quiero que lo que escriba aumente, 
no que se desvíe de o entorpezca el paso de la historia. Les pido que me tengan paciencia, todavía estoy en el 
preescolar de los cómics [...]” [AXEF]    
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La historia carece de todos los elementos 

que hacen destacar al personaje y éste aparece 

menos como sujeto complejo y más, ahora sí, 

como objeto fetichizado (Fig. 2.11).  

Es en el #28 que se explora un nuevo 

aspecto de Suture: la manera en que se piensa a 

sí misma más allá de los designios de los orishas. 

No se explicita cuánto tiempo ha pasado, pero parece ser suficiente para que la engendro 

comience a cuestionar el quién es y por qué hace lo que hace:  

And within all this... what am I? What have I become? /// I stare at my hands. 

At times I see them clean. At others, stained with blood. // But the blood that 

runs through my fingers, the blood that stains my stitches, was spilled in the 

name of justice. // The killers, the murderers, those who maim and slaughter to 

sate some inner demon. / Darkness met with greater darkness. // But is this an 

answer? Is this a life?76 (4-5) 

Con un discurso diferente al de los primeros cuatro números y más acorde con una 

línea moralizante, Suture decide pedir la ayuda de un psicoterapeuta, el Dr. Ian 

Sa(u)nders77, un hombre felizmente casado que tiene un programa de radio y, ¡oh sorpresa!, 

un oscuro secreto: también es un asesino serial que guarda las cabezas de sus víctimas en 

frascos, a las que se dirige con ternura vestido con ropa interior femenina. Más allá de la 
                                                           
76 Y en medio de todo esto, ¿qué soy? ¿En qué me he convertido? /// Miro mis manos. A veces las veo 
limpias. A veces, manchadas de sangre. // Pero la sangre que corre entre mis dedos, la sangre que mancha mis 
puntos, fue derramada en el nombre de la justicia. // Los asesinos, aquellos que mutilan y masacran para 
alimentar a algún demonio interior.  / La oscuridad se encontró con una oscuridad mayor. // Pero, ¿esta es la 
respuesta? ¿Es esta una vida?” [AXEF] 
77 La primera vez que se menciona su nombre, en la página 7, está escrito “Sanders”, mientras que desde la 
página 20 en adelante, aparece “Saunders”. 

 
Fig. 2.11 Nueva apariencia de Suture 
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presentación transfóbica, el ritmo apresurado, la absurda exigencia de ser “curada” en 

veinticuatro horas y un paneleo mucho menos comprometido con el ejercicio introspectivo, 

se rescata la exploración del pasado de Gretchen Culver (Fig. 2.12), quien ⸺por lo que se 

dejaba ver en el #4 y antes de encontrarse con Mawbley y los policías corruptos⸺ parecía 

tener una vida bastante feliz. Las voces de Suture y Sa(u)nders se combinan de manera 

caótica (distinguidas sólo por el color de la fuente o la ubicación en globos de pensamiento) 

para hacer presente la condición instrumental de Gretchen en tanto mujer, extendiendo la 

metáfora de la costura al ordenamiento de los recuerdos (18): 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2.12 Pronto él empezó a hilvanar, cortar y 
coser. A ordenar la imagen de lo que era... de 
lo que soy. Sus palabras me destruyeron y me 
rehicieron... / Como Gretchen Culver, nunca 

se te permitió vivir tu propia vida. Fuiste 
forzada a tomar clases de equitación, luego 

ballet, por padres demasiado exigentes. / 
Acorralada como un animal hacia los ásperos 
pináculos del elitismo. Tus padres querían ser 
como los Keneddys. Querían ser envidiados, 
adorados por otros, y era su intención usarte 

para alcanzar sus metas. / Incluso cuando 
pensaste que serías para ti misma en Nueva 

York, te dirigieron hacia la familia Tannanger. 
Una dinastía que los guiaría a una galaxia de 

riqueza y prestigio. No eras más que una 
herramienta. 

La composición de esta página alterna entre lo contradictorio y lo coherente. Las 

dos primeras viñetas apelan a los elementos oscuros y aterradores del sujeto engendro y, al 
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ser alargadas, tienen un efecto que se prolonga mientras suena la voz de Suture y, en 

seguida, la de su terapeuta. Al final, los tres párrafos del diagnóstico sobre el carácter 

utilitario de Gretchen pesan visualmente sobre la cabeza de Suture, quien se encoge en 

actitud dolida, pero, una vez más, resalta el volumen de sus senos y su trasero, muy 

diferente a las posiciones de descanso y congoja de Turner, en una vulnerabilidad 

sexualizada que apela más un sentido de piedad y consuelo paternalista que a un ejercicio 

de empatía humana.  

Entonces, en el cambio de página, los recuerdos de Gretchen concluyen con un 

simultáneo grito de negación: “But I could feel the truth revealed. I’d been created and 

recreated by others all through my life. Gretchen was a puppet. A rag doll that became 

whatever the situation required. A daughter, a businesswoman, a lover…”78 (19). El 

discurso de ambos personajes es confirmado por la imagen: aun teniendo nombre, voz e 

historia propios, su cuerpo y su lugar en el mundo son 

enunciados y determinados en función del placer de alguien 

más; lo que antes se había mostrado de ella en tanto víctima de 

un sistema podrido, ahora importa menos que lo que deja ver 

su cuerpo. El efecto subversivo presente en el primer arco, 

donde el guión de McElroy dialogaba con los trazos de 

Turner, se diluye casi por completo con Crain. “Casi”, porque, 

en un extraño giro de apropiación (que se aparta de la esencia 

calibanesca de su renacimiento), la engendro cae en la cuenta 

                                                           
78 “Pero podía sentir la verdad revelada. He sido creada y recreada por otros toda mi vida. Gretchen era una 
marioneta. Una muñeca de trapo que se convertía en lo que fuera que se necesitara. Una hija, una empresaria, 
una amante...” [AXEF] 

 
Fig. 2.13 Esta es la vida que 

he elegido... 
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de que, mientras fue Gretchen, estaba muerta en vida, pero al convertirse en Suture, como 

símbolo, vive en verdad y es capaz de elegir (Fig. 2.13). Resulta chocante que la que una 

vez fuera presentada como una existencia acuerpada desde la memoria colectiva y el dolor 

de incontables víctimas, ahora sea una mensajera de la autosuperación que habla desde un 

yo condescendiente preguntándose cómo salvar a otros de sí mismos y cómo traerlos a la 

vida79 (23).   

  

Aquello que nos mueve: Ecos en los lectores 

A propósito de la inexistencia de lenguajes, visiones o apropiaciones inocentes, en el 

capítulo anterior aventuré que “la creación de cómics y mangas de este tipo por parte de 

autores hombres puede responder a diferentes intereses y horizontes éticos, pero dudo que 

alguno de ellos crea que no pasará nada”. Y por supuesto que, al publicar la historia de 

Suture, algo pasó. Los lectores de CotS (la mayoría, hombres jóvenes), en su momento, 

tuvieron cosas muy importantes que decir, las cuales fueron cuidadosamente seleccionadas 

por los editores para ser publicadas al final de cada número. En la sección “Curse Words”, 

las reacciones comenzaron a aparecer en el #6 (febrero de 1997), donde se mostraron dos 

opiniones diametralmente diferentes una tras otra. La primera fue de un lector 

escandalizado por la idea de un sistema tan hundido en la corrupción: 

Dear Todd McFarlane and comp. 

                                                           
79 En términos editoriales, es interesante observar la relevancia de ambos arcos. En 1999 y 2000, se editaron 
cuatro volúmenes especiales de CotS: Book 1: Sacrifice of the Soul (#1-#4), Book 2: Blood and Sutures (#5-
#8), Book 3: Shades of Grey (#9: #10, #11 y #29), Book 4: Lost Values (#12, #13, #14 y #22). En 2006, se 
publicó The best of the Curse of the Spawn, que compilaba casi todos los números, excepto por los #9-#11 y 
#17-#19, edición fuertemente criticada por la calidad del papel y por ser en blanco y negro. La compilación y 
circulación de los primeros cuatro números de Suture como una historia autónoma completa, a reserva de la 
existencia de los otros dos números, confirma el carácter marginal y prescindible de éstos. 
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I am a long time fan of Spawn since the beginning. I have loved every issue and 

even cross over and new title. Until now. I just read Curse of the Spawn #5. 

And I am disgusted and outraged at the story line. Where cops take a helpless 

injured woman and rape her then beat her to almost death because she fights 

back. This is degrative and sick. I am sick to even see it in a comic book 

especially one as respected as Spawn. I am sorry to say this if you would allow 

such a thing in one of your comics, then maybe you just have just lost a fan. I 

could not stand to have something as vulgar as that in my collection. I’m sorry 

to be let down in such a way, but I hope some little kid doesn’t read this book.80 

Sincerely: 
Richard W. Koch 
Niagara Falls NY 
A former fan! 

 La segunda fue la de un lector sacudido hasta lo más profundo de su ser, angustiado 

y deseoso por compartir reflexiones con sus alumnos sobre la brutalidad del mundo real y 

cómo nombrarla: 

Dear Alan, Dwayne, and cohorts: 

Okay. The first thought that came to my mind after reading Curse of the Spawn 

#5 was one of shock. I was completely blowned away by this issue. Normally I 

can set down the latest issue of one of my many comics that a read each month 

and wander off happily in search of whatever work I was avoiding in the first 

place. That was not possible with this issue. I had to sit down and really think 

this one through. 

As a 23-year old English teacher in my first year teaching in a small town, all I 

can think of is, “Do people really do these kinds of things?” I know I’ve seen 

the police corruption, the brutal murders, etc. in a thousand other comics and 

                                                           
80 “Estimado Todd McFarlane y cía. He sido fanático de Spawn desde el principio. He adorado cada número, 
cada crossover y nuevo título. Hasta ahora. Acabo de leer el #5 de Curse of the Spawn. Y estoy asqueado y 
escandalizado por la historia. Donde policías toman a una mujer herida e indefensa para violarla y golpearla 
casi hasta la muerte porque ella se defiende. Es degradante y enfermo. Me enferma verlo en un cómic 
siquiera, especialmente uno tan respetado como Spawn. Lamento decir que si permite semejante cosa en uno 
de sus cómics, entonces tal vez ha perdido usted un fan. No puedo soportar tener algo tan vulgar en mi 
colección. Me apena haber sido decepcionado de esta forma, pero espero que ningún niño lea este libro.” 
[AXEF]  
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books, but it was written and drawn so startingly REAL in this issue that I 

literally became mad. 

As I explain to my writing students, good writing invokes emotions in its 

readers. There are too many comics out today that I forget what they were about 

a week later. They do not appeal to my inner self, the critical reader in me. 

Curse of the Spawn #5 is not an issue I will soon forget, if ever. Mr. McElroy 

and Mr. Turner do such a good job of portraying the worst in humanity that I 

wanted to do something to make up for the evil in the comic. I just felt an urge 

to do something other than go back to correcting spelling tests. 

Instead, I read a more light-hearted comic to make me feel better about my 

fellow people. It didn’t work, because here I am sitting up late to type this letter 

rather than get much needed sleep. If school standards would permit me to 

teach this issue as an example of good writing, I would in a heartbeat. 

Unfortunately the maturity level of some high school students and the ever 

watchful eye of parents and administrators will not allow that. 

Kudos once again on producing such a thought provoking and (unfortunately) 

realistic issue. Keep up the A+ work!81 

Sincerely, 
Mark A. Domeier 
New Richland, MN 

                                                           
81 Queridos Alan, Dwayne y cohorte: Muy bien. El primer pensamiento que tuve después de leer el #5 de 
Curse of the Spawn fue de shock. Estaba completamente impactado por este número. Normalmente, puedo 
dejar el último número de mis muchos comics que leo cada mes y me voy feliz a hacer el trabajo que trataba 
de evitar en primer lugar. Esto no fue posible en esta ocasión. Tuve que sentarme y pensarlo con mucho 
cuidado. Como un maestro de inglés de 23 años en mi primer año de trabajo en un pueblo pequeño, todo lo 
que puedo pensar es ‘¿La gente realmente hace estas cosas?’ Sé que vemos la corrupción policial, asesinatos 
brutales, etc., en otros mil comics y libros, pero fue escrito y dibujado de manera tan REALISTA que 
literalmente me volvió loco. Como les digo a mis alumnos, la buena escritura invoca emociones en sus 
lectores. Hay demasiados cómics hoy en día que olvido de qué se trataban después de una semana. No apelan 
a mi yo interior, al lector crítico en mí. El #5 de Curse of the Spawn no es un número que no olvidaré pronto, 
si es que llego a hacerlo. El Sr. McElroy y el Sr. Turner hacen tan buen trabajo retratando lo peor de la 
humanidad que he querido hacer algo para contrarrestar el mal en el cómic. Simplemente sentí la imperiosa 
necesidad de hacer algo más que regresar a corregir pruebas de ortografía. En su lugar, leí un comic algo más 
ligero para sentirme mejor con respecto de mis compañeros humanos. No funcionó, porque aquí estoy, 
despierto muy tarde, escribiendo esta carta en mugar de recuperar el sueño que tanto necesito. Si las reglas 
escolares me permitieran mostrar este número como ejemplo de buena escritura, lo haría sin dudarlo. 
Desafortunadamente, el nivel de madurez de algunos estudiantes de secundaria y el ojo siempre vigilante de 
los padres y administrativos no lo permitirán. Muchas felicitaciones otra vez por producir una obra tan 
incitadora a la reflexión y tan (lamentablemente) realista. ¡Sigan con el excelente trabajo!” [AXEF] 
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En el #11 (agosto 1997), un lector expresa su entendimiento y deseo de saber más 

del personaje: “[...] I think Suture is a character that need to be explored more. She was 

very cold, though I understand her motives: pain for pain, blood for blood, and let the 

afterlife decide upon your soul. That may be the basis for this title.”82 En el #20 (mayo 

1998, cuando las cartas a “Curse Words” se estaban volviendo muy escasas), otro lector, en 

la misma línea de indignación del primero, apunta en un mensaje bastante extenso (sobre 

varios aspectos de Spawn, no sólo CotS): “The Curse of the Spawn rape scene was not only 

completely unnecessary, but also revolting, disgusting, repulsive, insulting, and offensive. 

It’s not bad enough that comic artists (yes, it is a stereotype) have to live out their fantasies 

through their completely unrealistic, sexist portrayal of women, but rape scenes go too 

far.”83, pero es interpelado directamente en el #26 (noviembre 1998) por alguien más: 

“Concerning the Curse of the Spawn [sic] story involving Suture and the police, this story 

was a work of art. If you want to read stories in a perfect world where all you have to be 

concerned about is the good guys beating the bad guys then fine, buy any Marvel or DC 

title and enjoy. But C.O.T.S. 5-8 is a story of the real world. The world we live in. I think 

everyone needs to be reminded of that once in a while.”84 

 Así, tenemos lectores que rechazan de manera categórica un tipo muy particular de 

violencia (en cómics definidos por su contenido hiperviolento, vale la pena recordar) y 

                                                           
82 “[...] Pienso que Suture es un personaje que debe ser explorado más. Fue muy fría, aunque entiendo sus 
motivos: dolor por dolor, sangre por sangre, y dejar que el Más Allá decida sobre tu alma. Esa podría ser la 
base de este título.” [AXEF] 
83 La escena de violación de Curse of the Spawn era completamente innecesaria, pero también repugnante, 
asquerosa, repulsiva, insultante y ofensiva. Ya es bastante malo que los artistas de cómics (sí, es un 
estereotipo) quieran darle vida a sus fantasías por medio de su representación sexista y nada realista, pero las 
escenas de violación van demasiado lejos.” [AXEF] 
84 “Con respecto a la historia de Suture y los policías en Curse of the Spawn, fue una obra de arte. Si quieres 
leer historias en un mundo perfecto donde todo lo que debe preocuparte es que los buenos les ganen a los 
malos, muy bien, compra cualquier título de Marvel o DC y disfrútalo. Pero C.O.T.S. 5-8 es una historia del 
mundo real. El mundo en el que vivimos. Creo que todos necesitamos que nos lo recuerden de vez en 
cuando.” [AXEF] 
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lectores que reconocen ese tipo de violencia como una marca del “mundo real”; aun si ésta 

no se nombra como tal, la manera de enunciar cada opinión apunta hacia la violencia de 

género en su máxima expresión y la impunidad que la enmarca. Los primeros describen los 

efectos de la violación de Gretchen usando adjetivos como ‘degradante,’, ‘enfermo’, 

‘vulgar’, ‘insultante’, ‘repugnante’ ‘ofensivo’; Koch, el lector decepcionado, escribe: 

“Where cops take a helpless injured woman and rape her then beat her to almost death 

because she fights back. This is degrative and sick.”, como si lo degradante fuera el hecho 

de creer capaces a las autoridades —responsables del orden público— de algo tan bajo y no 

el hecho de que realmente suceda, mientras que el lector que denuncia las fantasías sexistas 

de los autores de cómics apunta que “the rape scenes go too far”, como si existieran escenas 

de violaciones “aceptables” o “no excesivas”.  ¿Qué es lo que agravia más, el acto o la 

representación?  La escena es segmentada en viñetas de tema a tema —donde la 

participación del lector es crucial para “llenar” los espacios vacíos—, no enfiladas en una 

parrilla ordenada, sino sobrepuestas de manera más o menos caótica. En cinco páginas, se 

cuentan 30 viñetas en total —desde el momento en que el jefe del grupo planea el acto 

hasta que decide deshacerse del cuerpo—; de éstas, sólo 8 muestran partes del cuerpo de 

Gretchen (close shot al exterior del muslo, dedo, manos, ojo, perfil, su voz gritando “¡No!”, 

piernas enfocadas en contrapicada para  favorecer su perspectiva y  un medium shot del 

momento en que ella dispara para defenderse) y 22 viñetas son de los violadores planeando, 

bromeando, fanfarroneando y negociando. Es decir, lo que se enfatiza es el deleite y 

desprecio de los agentes corruptos, no se fetichiza el abuso de poder ni se erotiza el cuerpo 

violado. Es cierto, es repugnante, sobre todo, por el hecho de constituir una auténtica 

amenaza para la vida de niñas y mujeres en el mundo real, un concepto invocado por dos de 

los tres lectores con opiniones positivas sobre los cómics.  
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Domeier expresa ese punto de quiebre al reconocer su desasosiego ante una historia 

que, supuestamente, debería ser ficción: “‘Do people really do these kinds of things?’ I 

know I’ve seen the police corruption, the brutal murders, etc. in a thousand other comics 

and books, but it was written and drawn so startingly REAL in this issue that I literally 

became mad.”; para él, McElroy, Turner y Miki configuraron un discurso intermedial 

singular en el que la violencia significó algo diferente de lo que había significado hasta 

entonces en otras lecturas, generando un cuestionamiento en el cual se asoma la 

desnaturalización de la violencia, a tal grado que ya no es posible volver a un estado de 

indiferencia y lecturas “por diversión”, a tal grado que, escribir una carta sobre lo que sintió 

y el deseo de compartir la obra a modo de ejemplo con otros (sus estudiantes), se volvió 

una necesidad casi corporal. El segundo lector se colocó en una postura de franca 

aceptación del acto retributivo, pues, si bien calificó a Suture como “fría”, aceptó: “though 

I understand her motives”, es decir, no la culpó de lo que le pasó, no consideró que el 

castigo excediera el crimen, sólo entendió sus motivos y, lo que es más, deseó, en primer 

lugar, que se explorara más el personaje. Por su parte, la apología del tercer lector se avocó 

a subrayar el carácter realista de los cómics frente a quienes piensan en términos 

maniqueos; al declarar “The world we live in. I think everyone needs to be reminded of that 

once in a while.”, se reconoce la existencia de los lugares privilegiados, desde los cuales se 

olvida o se niega la realidad de otros. 

Ninguno afirma que se trata de una cuestión de género, ninguno menciona el 

concepto de justicia o la posibilidad de que eventos similares pasaran a su alrededor; 

ninguno defiende, de manera explícita, el derecho de las mujeres a una vida segura, pero, al 

mismo tiempo, ninguno quedó imperturbable. De una manera o de otra, la obra, enmarcada 

por el universo vengativo y monstruoso de Spawn, obligó a los lectores a enfrentarse a un 
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problema cotidiano que, en el medio de los cómics, no se había tratado con semejante 

seriedad. El posicionamiento político de cada lector en materia de género, debido al 

momento histórico y el nicho cultural en el que coinciden, carece de un lenguaje y una 

conciencia claros, pero no por ello es menos político ni menos relevante al momento de 

perfilar la manera en que ellos participan (o buscan dejar de participar) de un sistema socio-

cultural que ignora, que desestima, que oculta y silencia la violencia contra las mujeres.   
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CAPÍTULO 3 
Claymore: una entrañable apología de las soldadas 

monstruosas85 
 

Partir de la pregunta de Dostoievsky: ¿cuánto de humano hay en un ser 
humano y cómo proteger al ser humano que hay dentro de ti? 

Indudablemente el mal es tentador. Y es más hábil que el bien. Es 
atractivo. Me rehundo en el infinito mundo de la guerra, lo demás ha 

palidecido, parece más trivial. Un mundo grandioso y rapaz. Empiezo a 
entender la soledad del ser humano que vuelve de allí. Es como regresar 

de otro planeta o de otro universo. El que regresa posee un conocimiento 
que los demás no tienen y que sólo se puede conseguir allí, cerca de la 

muerte. Si intenta explicar algo con palabras, la sensación es catastrófica. 
Pierde el don de la palabra. Quiere contar, y los demás quieren entender, 

pero se siente impotente.  
-Svetlana Alexiévich, La guerra no tiene rostro de mujer- 

 

El manga se define, en términos de creación y distribución, desde un parámetro 

demográfico en el cual prevalecen el género y la edad, lo cual suele funcionar como 

dispositivo de regulación socio-cultural. No obstante, de la misma forma en que sucede en 

literatura, los límites de los géneros (genres) tienden a desdibujarse, sólo que, en manga, 

cuando esto sucede, el género (gender) también se ve modificado en mayor o menor 

medida, pues en la introducción de elementos atípicos, ambos adquieren la posibilidad de 

interpelar a sectores más amplios. El género shōnen86, por ejemplo, es “muy formulaico y 

altamente codificado en sus apartados gráficos y narrativos” (Pacheco y López Rodríguez 

126), se articula a partir de lugares comunes asociados con una masculinidad heroica y 

machista: entre temas como la aventura y la acción, pravalecen los valores la amistad, la 

lealtad, la persistencia y el sacrificio, al mismo tiempo que los personajes femeninos 

                                                           
85 El siguiente capítulo es una versión ajustada y desarrollada de mi artículo “Claymore: guerreras, 
mutilación, memoria y otredad en la animación japonesa para muchachos”, publicado en 2015. la Revista 
Internacional de Estudios Literarios Impossibilia. 
86 Para varones de entre 12 y 18 años. 
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constituyen pretextos para el desarrollo de la historia o se supeditan a los deseos sexuales y 

emocionales de los protagonistas. Pero no siempre es así.  

Tal es el caso del manga de Claymore87 (kureimoa, por la romanización del 

japonés), escrita y dibujada por Norihiro Yagi, la cual comenzó a publicarse en el 

suplemento periódico Monthly Shōnen Jump en 2001 y más tarde continuó en el 

suplemento Weekly Shōnen Jump hasta su finalización en 2014, lo que se tradujo en 27 

volúmenes divididos en 31 arcos88 (cada uno, a su vez, en varias partes) y 155 capítulos 

distribuidos de la siguiente manera: 

1 The Silver-eyed Killer  
(Vol. 1, Scene 1) 

17 The Defiant Ones, 1-5  
(Vols. 12-13, Scenes 68-72 + Extra 
Scene 1: A warrior’s pride / Extra 
scene 2: The Phantom and the 
Wicked Warrior) 

2 Claws in the Sky  
(Vol. 1, Scene 2) 

18 A Child Weapon, 1-5  
(Vols. 13-14, Scenes 73-77 + Extra 
Scene 3: A chance encounter in the 
North / Extra Scene 4: Untarnished 
resolve) 

3 Memory of a Witch  
(Vol. 1, Scene 3) 

19 Genesis of War, 1-5  
(Vol. 15, Scenes 78-82) 

4 The Black Card  
(Vol. 1, Scene 4) 

20 The Lamentations of the Earth, 1-7 
 (Vols. 15-16, Scenes 83-89) 

5 Darkness in Paradise, 1-7  
(Vols. 2-3, Scenes 5-11) 

21 The Claws of Memory, 1-6  
(Vol. 17, Scenes 90-95) 

6 Teresa of the Faint Smile, 1-6  
(Vols. 3-4, Scenes 12-17) 

22 The Ashes of Lautrec, 1-10  
(Vols. 18-19, Scenes 96-105) 

7 Marked for Death, 1-7  
(Vols. 4-5, Scenes 18-24) 

23 Phantoms in the Heart, 1-4  
(Vols. 19-20, Scenes 106-109) 

                                                           
87 La edición que se citará aquí corresponde a la de VIZ Media (EUA) para el Complete Box Set, que incluye 
un cuadernillo de ilustraciones. En español, Editorial Vid (México) publicó sólo 8 tomos antes de quebrar, 
Norma Editorial (España) compró los derechos de los primeros 22 volúmenes a Ediciones Glénat y completó 
el resto. La serie animada (26 capítulos, producida por los estudios Madhouse y transmitida originalmente en 
Japón, de abril a septiembre de 2007) jamás se licenció para el público hispanohablante y sólo es fiel al 
manga hasta el capítulo 18, a partir del cual presenta ajustes y licencias para acelerar la trama y dejar un final 
abierto. 
88 Dicha segmentación corresponde a las ediciones en tankoubon (cuadernillos impresos en blanco y negro), 
los capítulos individuales publicados en la Weekly Shōnen Jump tenían títulos diferentes (vid. la información 
recopilada por Anime News Network 
https://www.animenewsnetwork.com/encyclopedia/manga.php?id=5743&page=34 ) 
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8 The Slashers, 1-6  
(Vols. 5-6, Scenes 25-30) 

24 Remains of the Demon Claw, 1-4  
(Vol. 20, Scenes 110-113) 

9 The Endless Gravestones, 1-6  
(Vols. 6-7, Scenes 31-36) 

25 Corps of the Witch, 1-6  
(Vol. 21, Scenes 114-119)  

10 Fit for Battle, 1-4  
(Vols. 7-8, Scenes 37-40) 

26 Claws and Fangs of the Abyss, 1-8 
(Vols. 22-23, Scenes 120-127) 

11 The Witch’s Maw, 1-5  
(Vol. 8, Scenes 41-45) 

27 Mark of the Warrior, 1-5  
(Vols. 23-24, Scenes 128-132) 

12 The Deep Abyss of Purgatory, 1-4  
(Vol. 9, Scenes 46-49) 

28 Army of the Underworld, 1-5  
(Vols. 24-25, Scenes 133-138) 

13 The Battle of the North, 1-7  
(Vols. 9-10, Scenes 50-56) 

29 Sword of the Dark Deep, 1-5  
(Vol. 25, Scenes 139-143) 

14 The Assault on Pieta, 1-5  
(Vols.10-11, Scenes 57-61) 

30 A Blade from far Away, 1-6  
(Vol. 26, Scenes 144-149) 

15 Kindred of Paradise, 1-3  
(Vols. 11-12, Scenes 62-64)  

31 Silver-eyed Warriors, 1-6  
(Vol. 27, Scenes 150-155 “Last 
Scene) 

16 The Souls of the Fallen, 1-3  
(Vol. 12, Scenes 65-67) 

 

 

 Aunque nunca fue precisamente un título del mainstream, la serialización del 

manga tuvo un enorme éxito, reflejado en los ratings establecidos por usuarios adscritos a 

AnimeNews Network (Fig. 3.1), uno de los sitios más grandes e influyentes a nivel mundial 

sobre manga y anime: 
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Fig. 3.1 Gráfica que muestra los índices de popularidad de manga entre usuarios en línea89. 
 

La historia se centra en el viaje de Clare —una joven guerrera mitad demonio, mitad 

humana— que busca venganza por el asesinato de la persona que más amaba en el mundo, 

Teresa “La de la Débil Sonrisa” a manos de una joven guerrera, inestable emocionalmente, 

llamada Priscilla. Claymore, no obstante, también es la historia de sus compañeras de 

armas, mujeres que comparten su naturaleza híbrida, blanden enormes espadas y cazan 

yomas (demonios antropófagos), por dinero. Todas pertenecen a una organización sin 

nombre que las recluta desde niñas y ofrece sus servicios mercenarios a los civiles (los 

humanos llaman “claymore” por las espadas que empuñan y “brujas de ojos plateados” por 

el terror que les inspiran sus duras miradas). Nadie (excepto por una sola persona) ha 

llegado por su propia voluntad; unas son compradas, otras son secuestradas, otras sólo son 

recogidas porque no tienen a nadie más; todas son torturadas para formar a las soldadas 

perfectas: muñecas alienadas de su humanidad cuyos cuerpos y sus respectivos servicios 

son vendidos una y otra vez por padrotes de guerra, hasta que, invariablemente, mueran 

despedazadas o convertidas en monstruos que otras guerreras deberán cazar. 

Al interior de una industria donde se reproducen ciertos comportamientos asociados 

con un determinado género, de un ámbito del entretenimiento “de hombres para hombres” 

de manera general, las lectoras pueden  

“[…] preguntarse qué ocurre realmente cuando las mujeres empiezan a buscar a la 

‘mujer oculta’, empiezan a descubrir que lo femenino ha sido excluido del espectro de 

la autorrepresentación y la comunicación “humanas”, y encuentran solamente las 

fantasías y representaciones de lo femenino, productos mentales de los hombres, en 

vez de la verdad o la realidad. (Breitling, 1986: 214).  
                                                           
89 Imagen obtenida de https://www.animenewsnetwork.com/encyclopedia/manga.php?id=5743 

https://www.animenewsnetwork.com/encyclopedia/manga.php?id=5743
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Y una vez más, es cierto. No se trata de un producto de autorrepresentación, es la 

visión de un hombre sobre los cuerpos y las relaciones entre mujeres, pero en un singular 

ejercicio de comunicación y solidaridad, quizás sea posible que esa mirada masculina 

permita la exploración de eso que sí es real en nuestros cuerpos y la manera en que los 

conectamos con otros. 

 

Mujeres: representación del cuerpo más allá del género 

 De acuerdo con los parámetros establecidos por el shōnen, los cuerpos de las claymore 

están construidos de manera atípica: debajo de los uniformes descoloridos se asoman 

cuerpos atléticos, no voluptuosos; su forma es representada y enfocada en función de las 

acciones, no de qué tan atractivos se vea en términos voyeuristas. La trama no justifica el 

uso del fanservice90 ni pretende mostrar “la frágil naturaleza” de estas mujeres porque lo 

que importa son sus historias y cómo sus nombres y sus cuerpos las cuentan. Todas y cada 

una de las niñas son sometidas a una brutal operación en la que se les introduce la carne y 

sangre de los demonios que deben matar y, las que sobreviven, son obligadas a pasar por un 

entrenamiento que moldea su cuerpo de tal manera que éste adquiere valor al soportar el 

castigo físico y al demostrar efectividad en el campo de batalla. No todas las guerreras son 

iguales; algunas son más fuertes que otras y, por eso, se les asigna rangos, donde la número 

1 es la más poderosa de todas y la 47, la más débil.  

Al luchar, los movimientos de cada guerrera se definen por su personalidad y su 

técnica, los juegos de cámara no buscan la exhibición erótica (aún si se presentan 

                                                           
90 Término que designa diseños, enfoques y escenas no relacionadas con el desarrollo de la trama y cuyo 
propósito únicamente es complacer los deseos de los espectadores. Si acaso se presenta, el fanservice en 
Claymore se relaciona más bien con el alargamiento de escenas de combate o enfoques dramáticos que 
resaltan el carácter heroico de los personajes. 
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desnudos), sino que muestran al cuerpo en acción para mantenerse con vida o para destruir 

a otro. Las formas esbeltas “femeninas” son la norma entre las claymores (Fig. 3.2 a), pero 

algunas de ellas tienen cuerpos musculados de origen (Fig, 3.2 e) y otras eligen usar su 

yoki91 para desplegar o, por lo menos, aparentar mayor fuerza (Fig. 3.2 b y f). La habilidad 

de hacer crecer huesos y músculos de manera voluntaria es inherente al cuerpo de toda 

guerrera:  

 
a) 

b) 
 

c) 

 
d) 

 
e) 

 
f) 

Fig. 3.2 Tipos de cuerpos de las claymores 

Lo anterior implica que la feminización o masculinización de sus cuerpos es algo 

que pueden modular de acuerdo con su situación, ubicándolas en una categoría queer que 

no sólo abarca el performance. Al hacer la equivalencia visual entre femenino/reposo y 
                                                           
91 Poder o energía de yoma, adquirido después de la operación que las transforma en mitad demonios, mitad 
humanas. 
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masculino/acción, podrían resonar las palabras de Halberstam al señalar que, “a diferencia 

de la feminidad de los hombres [...], la masculinidad de las mujeres en general es percibida 

por las culturas normativas hetero y gays como un signo patológico de identificación 

equivocada, como una inadaptación, como aspiración a tener un poder que está siempre 

fuera de su alcance.” (31)  pero lo cierto es que, en el caso de las guerreras, ese poder ha 

sido insertado a la fuerza y ellas han aprendido a controlarlo por pura supervivencia. En ese 

sentido, dice Halberstam: “Un cuerpo de mujer claramente atlético, al poner de manifiesto 

un decidido rechazo de la inactividad femenina, es inmediatamente asociada con el 

lesbianismo. [...] [En relación con un cuerpo sano], muchas mujeres, no sólo invertidas y 

lesbianas, a lo largo del tiempo han cultivado estéticas del cuerpo masculino con el fin de 

poder trabajar, actuar, competir o simplemente sobrevivir.” (81) No obstante, la energía que 

corre por sus cuerpos también es capaz de transformarlos en otro tipo de existencias (Fig. 

3.2 f); si utilizan demasiado poder (si cruzan su límite), éste se desboca y arrastra la 

consciencia de la guerrera a un estado conocido como “Despertar”, en el cual desaparece 

todo rastro de humanidad y deja sólo un nuevo monstruo, mucho más poderoso que un 

yoma y con mucha más hambre. Resulta paradójico (y trágico): la impotencia original de 

las niñas es sustituida por un poder sin límites y una esperanza de vida joven, en apariencia, 

eterna a cambio de un profundo odio contra sí mismas, de acuerdo con un miembro de la 

organización, responsable de los experimentos: “They have an extreme hatred for yoma... / 

...yet they carry yoma within their bodies. / The warrior’s hatred for yoma and disgust for 

herself... / ...are the fount of an inhuman and twisted strength”92 (Yagi Vol. 24, 143).  A 

pesar del entrenamiento y el odio, el dolor y el miedo no desaparecen; y, debido al 

                                                           
92 “Tienen un profundo odio contra los yoma... / ...y, sin embargo, cargan dentro de sus cuerpos a los yoma. / 
El odio de la guerrera por el yoma y el asco que sienten por sí mismas... / ---es la fuente de una fuerza 
inhumana y retorcida.” [AXEF]   



la (re)construcción del cuerpo y el discurso de las heroínas a través de la hiperviolencia                   

 

107 
 

entrenamiento y al odio, se mantienen en una dinámica cuyo objetivo es nulificar cualquier 

rastro de autonomía emocional. 

Antes de continuar, ¿por qué sólo mujeres? En la Escena 27, “The slashers, Part 3” 

(Vol. 5), cuando Clare y tres compañeras se enfrentan a un Despertado macho, se revela la 

respuesta en vos de Miria, la líder del grupo: 

He’s a male warrior from the early days. // […] The male ones were a success. 

/ Most of the warriors in the beginning were male… half human, half yoma. /// 

But like this one, they quickly exceeded their limits and awakened. / In a sense, 

awakening is much like pleasure. / When a male releases [sic] his yoma power, 

he can´t suppress the urge to awaken. // So they stopped making male 

warriors… / … and it was decided that awakened males would be put to 

pasture as voracious eaters. // That is how there came to be female warriors 

called claymores… / … and male awakened beings.93 (183-184) 

Entonces, si bien hay un origen común, hay un punto crucial que define si los 

sujetos enloquecen o no, un punto anclado tanto en el sexo como en el género, tanto en 

características biológicas como en comportamientos determinados culturalmente y que 

ahora condicionan el ejercicio del poder, construido tanto desde afuera como desde dentro. 

Fuera de las historias principales, apenas se vislumbra cómo vive la sociedad civil, pero —a 

partir de las historias y comportamientos de las guerreras— puede inferirse un contexto en 

que las mujeres carecen de valor propio antes de su dolorosa transformación, ello podría ser 

factor para que unos se rindieran sistemáticamente al placer (de tipo sexual) que provoca el 
                                                           
93 Es un guerrero de los primeros días. // […] Los varones eran un éxito. / La mayoría de los guerreros, al 
principio, eran varones… mitad humanos, mitad yoma. /// Pero como éste, rápidamente sobrepasaban sus 
límtes y despertaban. / En cierto modo, despertar es sentir placer [sexual]. / Cuando un varón libera su poder 
de yoma, no puede reprimir la necesidad de despertar.  // Así que dejaron de producer guerreros … / … y se 
decidió que los despertados machos serían relegados como devoradores voraces. // Así es como empezaron a 
existir las guerreras conocidas como claymores... / … y los despertados machos. [AXEF] 
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poder ilimitado y otras fueran más exitosas al reprimirlo. Lo anterior no significa la 

represión del deseo sexual per se, sino su control, la incidencia voluntaria en su flujo para 

modificarlo, igual que sucede cuando, previo a o durante el coito, una mujer dice y siente 

en lo más profundo de su cuerpo: “No. Ya no. No quiero.” La gran mayoría de las 

claymores le tienen terror al acto de despertar, pero pocas hablan al respecto; la soldada  

Deneve afirma que: “There’s nothing as frightening as the insecurity of feeling that you’re 

reaching your limit. / The craving for power and the lust for blood… / … and the hunger 

for flesh that wells up inside your body. // That black spirit of ugliness that is hiding within 

you… / That’s the moment you actually feel it.”94 (Yagi Vol. 13, 113). No todas logran 

controlar su poder, pero muchas, sí. Esas son las que mueren en el campo de batalla o las 

que prefieren ser ejecutadas por sus compañeras antes que perder su “corazón humano”. La 

existencia de estas guerreras entra en consonancia con el análisis de Mary Louise Pratt, 

quien escribe en su prólogo al libro de Rayas Velasco, Armadas. Un análisis de género 

desde el cuerpo de las mujeres combatientes: “Para las mujeres, […] asumir poderes 

masculinos en el ejercicio del sacrificio femenino a menudo produce un efecto emancipador 

y de concientización. […] El género no impide el acceso a la euforia y a la vitalidad, a la 

                                                           
94 “No hay nada tan aterrador como la incertidumbre de sentir que estás llegando a tu límite. / El deseo de 
poder y de la sangre… / … y el hambre de carne que bulle en tu interior. // El oscuro espíritu de lo grotesco 
que se oculta dentro de ti… / Ahí es cuando realmente lo sientes.” [AXEF] En el horror que describe Deneve, 
hay coincidencias con lo que Margrit Schildrick considera característico de lo monstruoso: “The monster is 
irreducible to the selfsame but it is also within. And it is that trace, the supplement, the undecidable signifier 
at the heart of différance, the spectre of the other who haunts the selfsame, which ensures that change is not 
only possible but perhaps inevitable.” (59) “El monstruo es irreducible al yo mismo, pero también se 
encuentra en el interior. Y es ese rastro, ese suplemento, el dignificante indecidible al corazón de la 
différance, el espectro del otro que acecha al yo mismo, que asegura que el cambio no sólo es posible, sino, 
quizás, inevitable.” [AXEF] 
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conjugación de amor y guerra que con tanta frecuencia atestiguan los sobrevivientes de 

batallas.” (22)95. 

Continuemos sobre el diseño de los personajes: Las claymores, a diferencia de otras 

heroínas propias del manga —que suelen tener atuendos coloridos, atractivos o 

extravagantes—, tienen una apariencia muy sencilla; usan armaduras bruñidas que cubren 

espinillas, caderas, antebrazos y hombros sobre uniformes claros, todas tienen cabello rubio 

(estilizado de diferentes formas), tez clara, ojos plateados y, como decía más arriba, una 

constitución similar, como si fueran muñecas producidas en serie… ¿Se trata de un 

hándicap del autor o se trata de una decisión consciente? Una pista la ofrece el recuerdo de 

Teresa (como texto blanco enmarcado en paneles negros de diferentes tamaños): “I always 

thought my best feature was my long black hair. // But the people I trusted sold me to the 

organization, and on that day I lost everything. // […] My body was cut open, too. I ceased 

to be human and became something else. // In that moment, my cherished black hair, my 

black eyes- all of the color… / …drained from my body, leaving only these shining silver 

eyes.”96 (Yagi Vol. 3, 97).  

                                                           
95 Butler (1990) enuncia preguntas fundamentales para entender cómo operan los términos “género” y 
“construcción” útiles en el contexto de Claymore: “If gender is constructed, could it be constructed 
differently, or does its constructedness imply some form of social determinism, foreclosing the possibility of 
agency and transformation? Does ‘construction’ suggest that certain laws generate gender differences along 
universal axes of sexual differences? How and where does the construction of gender take place? What sense 
can we make of a construction that cannot assume a human constructor prior to that construction?” (7-8) “Si 
el género se construye, ¿podría ser construido diferente o su constructividad implica laguna forma de 
determinismo social, cancelando por adelantado la posibilidad de agencia y transformación? ¿‘Construcción’ 
sugiere que ciertas leyes generan diferencias de género junto con ejes universales de diferencias sexuales? 
¿Cómo y dónde toma lugar la construcción del género? ¿Qué sentido podemos encontrar en una construcción 
que no puede asumir al constructor humano antes que a la construcción?” [AXEF] 
 
96 “Siempre creí que mi largo cabello negro era lo mejor de mí. // Pero la gente en que confiaba me vendió a la 
organización y, ese día, lo perdí todo. // […] Me abrieron el cuerpo a mí también. Dejé de ser humana para 
convertirme en algo diferente. // En ese momento, el cabello negro que tanto me gustaba, mis ojos negros... 
todo el color...  / …fue vaciado de mi cuerpo, dejando únicamente estos brillantes ojos plateados.” [AXEF] 
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Entonces, la apariencia de muñecas 

idénticas es resultado del arrancar y homogeneizar 

todo rastro de individualidad de cada niña. En 

términos narrativos funciona como un recurso que 

obliga al lector a poner atención en las 

individualidades: para identificar a una guerrera a 

primera vista, el cabello es clave, sin duda, pero 

éste sólo es parte de los elementos que la hacen ella 

y nadie más: sus nombres —representados por glifos (Fig. 3.3) en sus espadas y su 

uniforme—, sus personalidades, sus discursos… son únicos, incluso los apodos que se 

otorgan entre sí: “La de la Débil Sonrisa”, “La Espada Veloz”, “La Fantasma”,  

 “La Cortavientos”, “La Oscura”, “La Espada Taladro”, “La Elegante”, “La Tragapolvo”... 

Existen afinidades, comparten un mismo contexto, pero no hay dos iguales (incluso cuando 

son gemelas).  

 Por otro lado, es muy significativo que, aun cuando aparezcan sólo en un panel o de 

manera oblicua, aunque mueran pronto, no vuelvan a aparecer en escena o ni siquiera se 

muestren sus rostros, es usual que se presenten los nombres (de tradición europea) y 

respectivos rangos de las mujeres, porque es la única forma de probar que existieron, no 

importa a qué generación pertenezcan: Eliza (Núm. 17), Lily (Núm. 18), Queenie (Núm. 

20), Zelda (Núm. 24), Emilia (Núm. 27), Wendy (Núm. 30), Pamela (Núm.. 35), Claudia 

(Núm. 36), Natalia (Núm. 37), Carla (Núm. 39), Matilda (Núm. 41), Yuliana (Núm. 43), 

Deana (Núm. 44); Violet (Núm. 11), Abigail (Núm.  12), Laetitia (Núm.  13), Rina (Núm.  

                                                           
97 Imagen obtenida de 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/archive/a/a1/20080424010943!Claymore_anime_rank_symbols.gif
. 

 

Fig. 3.3 Nombres y glifos correspondientes 
de guerreras de diferentes generaciones.97 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/archive/a/a1/20080424010943!Claymore_anime_rank_symbols.gif
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/archive/a/a1/20080424010943!Claymore_anime_rank_symbols.gif
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14), Nike (Núm.  15) Tesla (Núm.  16) Clarissa (Núm.  18), Dominique (Núm. 19), Norma 

(Núm. 22), Minerva (Núm.  24)... Y es que el nombre es lo único que se les permite guardar 

de sus vidas humanas y, en algunos casos, el único recuerdo de haber sido amadas alguna 

vez. Cuando Teresa, “La de la Débil Sonrisa”, descubre el nombre de Clare, una niña 

abusada por un yoma, menciona que ambas comparten los nombres de las diosas gemelas 

del amor y señala: “Maybe my parents had her in mind when they named me. / It means 

that our parents did love us. // [...] Your parents’ love will live on through your name.”98 

(Yagi Vol. 3, 159). 

 

Mutilación (y tortura): repensar la sangre y el dolor femeninos 

Cuando un pueblo es atacado por yomas, éstos a veces toman la forma de sus víctimas para 

pasar desapercibidos, de manera que las niñas siempre son testigos del asesinato e ingestión 

de sus seres queridos, lo cual deja una marca indeleble en su psique. Más tarde, la 

organización les quiebra el cuerpo. Nunca se muestran escenas de la operación, pero su 

crueldad es evidente cuando se dice que a las niñas se les abre el cuerpo y les introducen 

carne y sangre de yoma; se habla de una grotesca cicatriz, pero no se muestra (sino hasta la 

Escena 129), en general, sólo se hace presente por medio del discurso o de encuadres 

oblicuos. Cuando unos bandidos emboscan a Teresa y a la pequeña Clare, insinúan querer 

violar a la primera en grupo. Ella, la No. 1 de la organización —la más fuerte de entre todas  

 las guerreras— sonríe y resopla: “Is that what you had in mind? / If you had said so from 

the start, I wouldn’t have resisted.”99 (Yagi Vol. 3, 123). Procede a desajustar la protección  

                                                           
98 “Tal vez mis padres la tenían en mente cuando me nombraron. / Significa que nuestros padres nos amaban. 
// [...] El amor de tus padres vive en tu nombre.” [AXEF] 
99 “¿Eso era lo que tenían en mente? / Si lo hubiesen dicho desde el principio, no habría opuesto resistencia” 
[AXEF] 
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del cuello y se rasga el uniforme para mostrar su pecho y 

vientre (Fig. 3.4): “If you don’t mind a body like this... / ... 

then you can do as you please.”100 (124). Lo que muestra es 

suficiente para que los hombres la miren impactados y 

asqueados. 

La relación de las guerreras con su cuerpo se 

fundamenta en el dolor; por su segundo nacimiento como seres híbridos y por su quehacer 

diario. Ellas requieren de muy poca agua o alimentos para subsistir por semanas y una pista 

revelada en la Escena 25 “The Slashers, Part 1” (123) indica que una claymore, si bien 

puede sentir placer sexual, no puede concebir. La sangre que vierten es sangre de batalla, de 

supervivencia, no marcada por el género como la sangre menstrual, pero sí cargada por la 

noción de que sus vidas no valen nada y son fácilmente reemplazables. Asimismo, debido a 

su condición híbrida, las guerreras pueden soportar la pérdida de sangre; pueden ser 

perforadas, cortadas y desmembradas, sin que ello implique, a priori, un desenlace fatal. 

Por otro lado, el terror a ser violadas por hombres, como lo mostró Teresa, apenas existe 

para ellas; la diferencia de poder es demasiado grande en la mayoría de los casos. No 

obstante, la vida de mercenarias implica la exposición a situaciones de mutilación y tortura, 

donde la violación puede adquirir otras formas no menos brutales (Fig. 3.5) que se leerá de 

derecha a izquierda), donde Miria, “La Fantasma” es sometida por el Despertado macho 

mencionado más arriba: 

                                                           
100 “Si no les molesta un cuerpo como este... / ... pueden hacer lo que quieran.” [AXEF] 

 
Fig. 3.4 
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Fig. 3.5 Realmente diste todo lo que tenías. / Pero sabía que no duraría. / Sólo 

tenía que esperar a que alcanzaras tu límite. 
 

Lo mismo que en su condición humana, el despertado macho disfruta, sobre todo, la 

humillación y la consecuente afirmación de poder sobre la guerrera que, por un breve 

periodo, fue más rápida y hábil que él. Su cuerpo modificado sólo es una manifestación de 

sus deseos. La escena es singular debido a que es de las pocas en las que un sujeto 

masculino supera en poder a una claymore, pero también porque en su dilatación temporal 

y detalle (cuatro páginas y doce paneles donde se observa el acto), construye la tensión 

necesaria para que la posterior retribución, desde la calma y la estrategia, llegue con 

naturalidad.  

Huelga mencionar que la manera de mostrar la tortura no siempre es la misma. Al 

elegir una distancia social media para la mayoría de los paneles, Yagi apela al 

involucramiento emocional sin regodearse en el dolor de Miria. De hecho, cuando se trata 

de escenas de lucha, observamos muchos tipos de planos, pero prevalece el medio, que no 

nos sumerge en un dolor íntimo, pero tampoco nos permite verlo con mirada impersonal 
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(Fig. 3.6). Se trata de un lugar que puede fungir como estación de paso para que el 

espectador decida si soporta el dolor con ellas o no, si acepta que puede ser real o no, si 

condona su sufrimiento o no.  

a) 

 

 
b) 

 
 
 

 
c) 

 
d) 

Fig. 3.6 Diferentes tipos de mutilación, la mayoría son parte de la tortura, pero algunas son aceptadas o 
bien autoinfligidas en función de un objetivo particular. d) Un regalo de despedida. / Tómalo. 
 

Con todo, el derramamiento de sangre no siempre es involuntario, la mutilación 

puede ser autoinfligida con fines generosos; Ilena, por ejemplo (Fig. 3.6d), es una guerrera 

desertora que perdió su brazo izquierdo durante una batalla con la Despertada más fuerte de 

todos y, años más tarde, decide ayudar a Clare en su misión personal. La salva de una 

muerte segura, atiende sus heridas y la entrena para emular su técnica de la “Espada 
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Veloz”, pero no es suficiente e Ilena lo sabe. Ella observa y siente su propio brazo, tan 

poderoso como siempre, pero inútil para alguien que ya no quiere seguir luchando, así que 

renuncia a esa parte de su cuerpo, se la autoamputa y la ofrece como regalo. Si Clare acepta 

el brazo es porque promete que lo devolverá. En otras palabras, las guerreras son capaces 

de compartir sus cuerpos; una claymore también puede construirse a partir de fragmentos 

de otras, lo cual la obliga a asimilar como suya la carne y sangre ajena, imbuida con 

recuerdos y experiencias propias, porque la memoria también se guarda en el cuerpo. 

 

Memoria: eje de evolución psíquica y corporal 

Cuando una niña se encuentra en la mesa de operaciones con el cuerpo abierto y empiezan 

a introducirle carne y sangre de yoma, la presencia o ausencia de recuerdos determina la 

naturaleza de su nueva existencia corporal:  algunas se aferran al deseo de venganza y  

acabar con todo aquello que las hiere, entonces se vuelven guerreras de tipo ofensivo (más 

fuertes en el campo de batalla); otras sólo piensan en proteger sus cuerpos y sus vidas a 

toda costa y se convierten en guerreras de tipo defensivo (más capaces de regenerar con 

rapidez heridas e incluso miembros perdidos). 

La memoria es ancla y refugio, o bien es veneno y catalizador; puede salvaguardar 

la humanidad de una claymore o puede conducirla a un despertar. El caso paradigmático es 

el de Priscilla, una novata de reciente habilitación y que presenta un potencial incalculable. 

Cuando ella y otras tres compañeras intentaban llevar a cabo la ejecución de Teresa —

quien había desertado de la organización para dedicarse a cuidar a Clare—, por primera vez 

en su vida se vio superada. En un acto de misericordia, Teresa decide no matar a Priscilla 

(por recordarle a la niña que ahora protege), pero el terror la enloquece. Persigue a su 

oponente, ahora con el pasado (ella, decapitando a su padre poseído por un yoma) y el 
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presente (Teresa como la villana asesina de inocentes que triunfa) mezclados en un amasijo 

informe de valores maniqueos; después de una cruenta batalla, pierde el control, despliega 

todo su poder en un espectáculo bestial y despierta como un nuevo demonio antropófago, 

más fuerte que ningún otro (Fig. 3.7). 

 
a) 

 
b) 

 
c) 

 
      d) 

 
f) 

Fig. 3.7. Etapas de la transformación de Priscilla en la Despertada más poderosa de todos. 
 

El desenfrenamiento psíquico distorsiona el frío atractivo de una mujer en una 

especie de belleza más bien salvaje y ominosa. Para otras guerreras, sin embargo, la 

memoria no sólo las mantiene en el plano de los seres híbridos, sino que incluso puede 

volverlas “más humanas”. Llama la atención que momentos críticos de ejercicio 

mnemónico también están asociados con las pocas veces en que las guerreras derraman 
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lágrimas (Fig. 3.8); ellas rara vez lloran por el dolor físico y jamás lo hacen por motivos 

románticos; lo hacen por tristeza debido a los recuerdos que duelen (a), por terror ante la 

posibilidad de despertar (b), por frustración al ser incapaces de proteger a sus compañeras 

(c, d, i), por culpa al haber sobrevivido (e), por alivio de haber escapado de la muerte (f), 

por alegría ante la alucinación de una compañera caída (g), por coraje ante la injusticia 

presenciada (h), por conmoción al ver que alguien más las escucha y les muestra ternura 

(a). En cada panel, vuelve a hacerse presente la importancia de los tipos de tomas, ya que 

“Frontal shots create maximum engagement as the viewer is directly confronted with the 

world of the represented. In contrast, oblique shots suggest detachment as the viewer looks 

at the world of the represented from the side.”101 (Huang 83). Las lágrimas, esa 

manifestación acuerpada del sufrimiento en el espacio interno, aun más que la sangre, 

implican hacer visible la manera en que las guerreras se relacionan con su propia memoria 

y cómo se encuentran con otras existencias. Al combinar tomas oblicuas con 

acercamientos, las distancias sociales se violentan, se evidencia el acompañamiento en 

circunstancias terribles.  

 

 

 

 

 

   
 
 
 

                                                           
101 “Las tomas frontales crean el máximo involucramiento en tanto que el espectador es confrontado 
directamente con el mundo de lo representado. Por el contrario, las tomas oblicuas sugieren distancia, pues el 
espectador observa el mundo de lo representado desde un costado.” [AXEF] 
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a) 

 

 
b) 

 

c) 

 

d
)  

e) 
 

f) 

 
g) 

 

 
h) 

 
 

 
i) 

Fig. 3.8 Diferentes circunstancias en las que las guerreras derraman lágrimas: a) Y todo porque...esto era lo 
que querías que alguien hiciera contigo. b) -Ma... Maldita... d) -No sólo no protegí a Undine... / ...¡sino que 
ni siquiera pude herir a su asesino! e) -No puede ser... / ¿Por qué tenías que morir? / Yo era la más débil de 
todas las guerreras. / Así que, ¿por qué tuviste que morir tú en vez de mí? g) -Vamos... / Luchemos juntas de 
nuevo... / Hilda h) -Por eso... / quiero que me digan... / ¿la organización... / ...planeó el ataque del otro día? 
i) -No... / ¡De ningún modo! / ¿Crees que eres la única... / que ha tenido que vivir con el dolor de ver a tus 

amigas morir frente a ti? / -Uma... / ¿Qué...? 

Las usuales expresiones neutras de las claymores denotan una frialdad propia de los 

soldados, para quienes el valor de la vida fluctúa entre lo más grande y lo más 

insignificante; pero estas ocasionales lágrimas también indican que “[e]l hecho de que la 
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expresión de sentimientos se considerara algo negativo refuerza el que las mujeres hayan 

tenido que adoptar el modelo masculino de comportamiento social durante la guerra, pero 

esto no quiere decir que su sufrimiento haya por ello desaparecido.” (Rayas Velasco, 2009: 

120). 

Por supuesto, también hay un término medio, donde el dolor del recuerdo hace 

explotar la fuerza interior y al mismo tiempo funciona como ancla para controlar y 

concentrar el poder en un solo objetivo. A partir de la Escena 57 (Vol. 10), cuando Rigaldo, 

uno de los despertados más fuertes, mata a tres compañeras y hiere mortalmente a otra, 

Clare se repite una y otra vez que todo habría sido diferente si ella hubiese sido más fuerte 

y más rápida. Cada vez que el “Rey de Ojos Plateados” parece ganar, ella echa mano del 

recuerdo de la muerte de cada una y libera más poder, despertando únicamente partes 

específicas de su cuerpo con el fin de moldear una corporalidad capaz de hacerle frente a su 

enemigo. Ante tal determinación, el desdeñoso Rigaldo cambia de idea y la considera un 

adversario digno.  

Si consideramos que el machismo y la misoginia también operan de formas pasivas 

como la condescendencia y las actitudes paternalistas, el interés de esta escena también 

radica en el hecho de que podemos observar una lucha cuerpo a cuerpo entre un hombre y 

una mujer al mismo nivel, uno desde el placer y la otra desde la ira. Dentro de la historia y 

en este contexto bélico en particular, que un hombre mate mujeres no constituiría un acto 

machista; lo sería si les perdonara la vida, si las matara o si no las considerara una amenaza 

sólo por ser mujeres (y también lo sería si el espectador estuviera de acuerdo con alguna de 

las opciones anteriores); el placer que el “Rey de Ojos Plateados” siente al pelear con Clare 

no se fundamenta en un impulso sádico que sentiría un hombre al jugar con una mujer más 

débil, sino todo lo contrario: nace a partir de la posibilidad de liberar todo su poder frente a  
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un igual o incluso un superior, independientemente del sexo o el género, algo rarísimo en 

un producto shōnen. Después de una larga 

batalla, Clare llega a un punto en el que la 

relación entre memoria, poder y control son 

tan absolutos, que sobrepasa las 

capacidades del otro. En el instante previo 

al destazamiento de Rigaldo (Fig. 3.9), éste 

siente una admiración tan profunda que le 

arranca sólo una palabra: “¡Magnífico!” 

El cuerpo de estas guerreras capaces de controlar y moldear su materialidad, de 

proyectar nuevas imágenes hacia afuera a partir de la noción de cruzar límites desde la 

voluntad y la anamnesis, deviene entonces también en memoria. 

 

Carne y sangre de madres adoptadas 

De entre todas las claymores, el caso de Clare, la protagonista, es único, pues su relación 

con el mundo de las guerreras comienza cuando Teresa “La de la Débil Sonrisa”, sin 

pretenderlo, la rescata de un yoma. Así, comienza una relación materno-filial construida a 

partir de cinco tipos de encuentros: 1) Abusivo, 2) Empático, 3) Humanizante, 4) De 

protección violenta y 5) De cuidado. No obstante, debido a los elementos que intervienen 

en este devenir relacional, no siempre queda claro si Teresa se convierte en madre 

(adoptada, no adoptiva), un tipo de madrastra (buena), tal como lo plantea Bruno 

Bettelheim, o una hermana mayor; sea cual sea el caso, el concepto mismo de maternidad 

bulle, se transforma y fluye de acuerdo con cada tipo de encuentro. Dicha relación, no 

obstante, es afectada hacia el final, por la joven Priscilla. Ante ella, y a diferencia de Clare 

 
Fig. 3.9 Momentos finales de la lucha entre Clare en 

estado de semi-despertar y Rigaldo.  
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(aunque también sin la intención), Teresa se manifiesta como la “madrastra malvada”, pues 

la fuerza y carácter dominante de aquélla la empuja al límite de su cordura y la convence de 

que la culpable de la muerte de su familia, especialmente la de su padre. 

Encuentro Descripción Momento clave 
 

 

 

1) Abusivo 

Teresa no sabe cómo relacionarse 

afectivamente con los humanos más allá 

del desdén. Después de haber matado al 

yoma que torturaba a Clare, ésta busca 

permanecer cerca de la guerrera, quien no 

soporta su presencia. Ya sean golpes, 

amenazas o pruebas de resistencia, la niña 

los soporta con tal de quedarse con 

Teresa, pero no queda claro por qué pues 

la niña no puede hablar.  

 

 

 

 

 

2) Empático 

Teresa casi es violada (sin que le 

importara mucho) por un bandido al que 

había mutilado por error y que ansiaba 

vengarse de ella. Clare la protege y el 

bandido casi la mata a golpes, ante lo cual 

Teresa reacciona y lo amenaza de muerte. 

Clare ve la terrible cicatriz en medio del 

cuerpo de la guerrera y la abraza mientras 

le pregunta con dificultad si no le duele. 

Entre lágrimas, le dice que siempre la veía 

triste y, en ese momento, Teresa entiende 

que los intentos de abrazo y de cercanía 

de la niña se debían a que quería 

consolarla a ella, una mujer adulta y 

mercenaria, pues ambas compartían el 

mismo dolor. 
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3) 

Humanizante 

Consciente de su incapacidad para 

ofrecerle una vida digna, Teresa intenta 

encontrarle a Clare un buen lugar con 

gente amable que la cuide. La niña se 

niega muchas veces, pero al final cede y 

acepta acatar la voluntad de Teresa. 
 

 

 

4) De 

protección 

violenta 

Poco después de partir, los bandidos que 

había encontrado anteriormente atacan el 

pueblo donde Teresa dejó a Clare. En 

medio del saqueo, le recuerdan que tiene 

prohibido matar humanos no importa 

cuánto roben y maten. Cuando el violador 

de antes aparece arrastrando el cuerpo 

ensangrentado de Clare, Teresa reacciona 

y, furiosa, lo asesina en segundos a él y a 

todos los demás. 
 

 

 

5) De 

cuidado 

Al haber roto la regla cardinal de la 

organización, Teresa se resigna a ser 

ejecutada por sus compañeras, pero el 

llanto y las súplicas de Clare la convencen 

de que no tienen intenciones de morir y 

que usará todo su poder para proteger a la 

niña y vivir con ella.  

  

La presencia de la espada y la dirección en la que apunta conforme se producen los 

encuentros, refleja el cambio producido en la intención del símbolo fálico y la 

resignificación del performance castrense, pero también se trata de un proceso poco común 

en términos de relaciones materno-filiales: la parte brutal e indiferente de mamá es lo 

primero que conoce la niña y, sin embargo, destaca el hecho de que es Clare la que toma la 
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decisión de adoptar a Teresa, no porque busque su protección, sino porque quiere mitigar 

ese dolor que ambas comparten. Tal hecho es catalizador de una conexión entre iguales; 

además de tener nombres que las emparenta como hermanas gemelas, sus historias son las 

mismas y así lo entienden, en cuyo caso, el concepto de ‘madre’ funciona más como un 

punto de apoyo para entender una relación compleja que como nominativo de uno de los 

elementos de la relación. Lo que establece la jerarquía de responsabilidad, entonces, son la 

edad y la capacidad de acción; Teresa adquiere conciencia de que sus habilidades no sólo 

sirven para matar, sino también para proteger y eso la convierte en un tipo de madre-

animal.  

Con todo, los últimos resabios de obediencia ciega propia de los soldados 

desaparecen en la antesala de la ejecución, cuando la guerrera concibe que su existencia es 

importante para alguien más en tanto ella misma, no como herramienta. Teresa, en tanto 

mercenaria y de manera afín a muchas trabajadoras sexuales, “[...] olvida las emociones 

cuando trabaja de prostituta, y es capaz, la mayor parte del tiempo, de trabajar con 

habilidad y con completa indiferencia. Sin embargo, la misma mujer puede reaccionar con 

mucha emoción, ternura y cuidado en sus relaciones fuera de su trabajo.” (Welldon 141). El 

trato desdeñoso y violento que Teresa manifiesta al principio con Clare puede explicarse en 

dichos términos, pues no sólo por ser una soldada alienada, sino también, como dice Juliet 

Mitchell en el prólogo al libro de Welldon, a una “mujer adulta [que] dirigirá su temor 

infantil y su impotencia hacia la dominación cruel –la violencia o el odio contra el más 

débil– el cliente de la prostituta o el hijo de la madre.” (IX-X). Pero no se trata de un temor 

e impotencia que tengan raíz en la relación con sus propios padres, sino en la relación 

establecida con los yomas y la organización, quienes le arrebataron a su familia y su 
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humanidad. Entonces, el caso de Teresa se perfila como ejemplo de un amor maternal no 

“instintivo”, sino desarrollado y aprendido en relación con otro sujeto; como representación 

de una madre que se define a partir de la volición y no de la resignación. La guerrera no es 

ninguna una santa; no es un modelo de abnegación y sacrificio; al contrario, es un modelo 

de sujeto temible y monstruoso. Su ideal de vida no es la maternidad, pero su calidad en 

tanto madre sí se mide a partir de lo que ofrece a Clare una vez que la intención de ambas 

se sincroniza para estar juntas. La “de la Débil Sonrisa” no se redefine a partir de su 

relación con la niña, sino que su existencia adquiere un propósito elegido por ella misma, 

no que se le ha impuesto. Aunque no lo verbalicen en ningún momento, ambas deciden 

jugar papeles de madre e hija en una relación que las hace sentir plenas y felices, que les 

hace vislumbrar verdaderamente un futuro más allá del terror que siempre habían conocido.  

La organización asigna una expedición punitiva para ejecutar a la guerrera 

desertora, pero falla, pues su poder no es suficiente. Sin embargo, el encuentro deja muy 

inestable a la novata Priscilla, quien enloquece por el miedo y el dolor de sus recuerdos. Si 

la relación entre Teresa y Clare se definía por su solidaridad y amor, la de Priscilla con 

Teresa se define por lo que Bettelheim, siguiendo a Freud, llama conflicto edípico no 

resuelto, pues “[e]n la fantasía edípica de una chica, la madre se disocia en dos figuras: la 

madre preedípica, buena y maravillosa, y la madrastra edípica, cruel y malvada” (158). 

Priscilla, cuyos recuerdos se mezclan debido al terror y a la furia, transfiere la culpa de su 

crimen parricida a la figura agentiva de la “de la Débil Sonrisa”, convirtiéndola así en la 

madrastra malvada, esa horrible mujer que le he quitado a su padre. Tal vez por ello —más 

allá de la mera supervivencia y sin tener que mostrar amor por una madre preedípica— 

asesina a Teresa, “porque asigna toda su cólera a la madre rival, que recibe lo que se 
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merece, como la madre de Blancanieves, que se ve obligada a calzarse ‘unos zapatos al rojo 

vivo y a bailar hasta caer muerta’.” (159) 

 Entonces, en el momento en que Priscila desaparece y Clare se queda sola con el 

cadáver decapitado de la guerrera, la niña —entre voces ahogadas de reproche que vienen  

del interior— sólo puede hacer una cosa: abrazar la cabeza. 

No busca el torso para apretarse contra su seno y sus brazos 

como lo haría una hija aterrada; busca la cabeza, donde se 

encuentran los ojos que se parecen a los de ella, donde se 

alojaba su sonrisa. Con la cabeza de Teresa entre los brazos 

(Fig. 3.10), Clare deambula por un pueblo —para horror de 

los habitantes— buscando a un hombre de negro, enlace 

inequívoco con la organización, para exigirle ser parte de las 

mercenarias por medio de la nefasta operación. Así, se 

perfila como la primera en convertirse en guerrera por 

voluntad propia y se convierte en un espécimen anómalo que no es mitad demonio, sino 

sólo un cuarto.  

Si bien lo anterior la convierte en la guerrera más débil de entre todas las guerreras, 

su búsqueda de venganza y su capacidad empática logran forjarle un camino en la lucha por 

la supervivencia. Al mismo tiempo, durante la operación, lleva a cabo dos actos muy 

significativos: 1) al tener la sangre de Teresa en sus venas, automáticamente se convierte en 

su hija real, heredera de su poder aun si la primera no la parió; y 2) invierte los papeles 

corporales de la relación, ya que dentro de su cuerpo alberga el de su madre. Es, en su 

mismísimo centro, lo contrario a Priscilla, quien devorara el cuerpo de su padre (después de 

 
Fig. 3.10 ¡Quiero que pongas la 
carne y sangre de Teresa dentro 

de mí! 
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decapitarlo) para no morir de hambre, en un acto erótico que la vuelve tres cuartos 

demonio, llenándola de un odio —y, por consiguiente, un poder—, que sobrepasa el de 

cualquier otra guerrera. 

La relación entre los tres personajes, entonces, se articula de la siguiente manera: 

 
Fig. 3.11 Esquema relacional entre personajes de acuerdo con su rol para con otras. 

Las guerreras, entonces, son abordadas también desde el cuestionamiento de las 

socializaciones inculcadas con base en el género; ¿qué pierden y qué ganan en términos de 

agencia para con otras una vez que se convierten en seres híbridos?, ¿la capacidad para 

matar es tan “natural” como la de nutrir y cuidar en las mujeres si las circunstancias así lo 

disponen?, ¿cómo se subvierten las jerarquías de orden patriarcal, incluyendo las de 

“madre” e “hija”?, ¿son necesarias tales categorías siquiera para nombrar otras maneras en 

que mujeres de distintas edades se relacionan? El esquema sufre modificaciones 

importantes hacia el final de la historia, donde la experiencia de Clare es tal que, para 

derrotar a Priscilla, es capaz de soportar la carga del poder absoluto de Teresa, quien no ha 

vuelto a la vida, sino cuya imagen es proyectada hacia afuera sobre el cuerpo de Clare por 

la fuerza de su memoria que activa diálogos internos. Al permitir el despertar de Teresa, se 
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produce una nueva imagen: la de las diosas gemelas del amor, opuestas e iguales, que 

luchan en perfecta armonía, para, después, en un espacio interior, volver a ser una niña que 

corre, llorosa, a los brazos de su madre. 

 

Otredad: el valor identitario del concepto nakama 

Como soldadas, las claymores son formadas bajo la única regla de que no pueden 

matar seres humanos; supuestamente, es la única prueba de que sirven al lado humano. Sin 

embargo, las vivencias de Teresa con Clare muestran que la organización busca pintar un 

mundo maniqueo entre víctimas (humanos) y victimarios (yomas), en el que ellas forman 

una barrera, que, desde su hibridez, está alienada, sin auténtica relación con un lado o el 

otro. En este sentido, la cuestión del género —presentado aquí por la oposición entre 

humanos y claymores— sigue presente, pues “[…] se condiciona un desarrollo psicológico 

diferente de ambos sexos; […] porque la evolución social diversa supone la atribución de 

tareas distintas para cada sexo y, en cierto sentido, impide que las mujeres se identifiquen 

entre sí como un grupo oprimido.” (Hierro 38). 

Teresa se percata de que el mundo no es blanco y negro, que la mayoría de las veces 

el peligro viene del Hombre. La violencia y la crueldad siguen formando parte de esa 

humanidad recuperada, pero su conciencia ahora busca formar parte de otro mundo, donde 

alguien como ella puede tener un lugar propio y donde pueda vivir como elija. Cuando 

Bethany Osborne describe su trabajo de terapia con prisioneras políticas iraníes, afirma:  

Violence against women affects their capacity to engage fully in society by 

reducing their self-esteem and self-confidence, as well as their trust in others. 

Fear is used to nurture male dominance when it polices the behavior of both 

individual and groups of women. This fear can continue indefinitely and has 
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almost become a part of the feminine identity. […] Although violence performs 

the function of subordinating women it also functions to maintain power 

relations within civil society.102 (113) 

Su segundo nacimiento y su entrenamiento convierten a las guerreras en 

herramientas desechables, sin expectativas de vida más allá de lo que permita el sistema de 

“la organización”, la cual es conformada únicamente por hombres, y todo elemento que se 

rebele o se oponga a ese sistema es condenado a muerte, ya sea en batallas imposibles o 

ejecutado. De acuerdo con las comunidades civiles, ellas son un otro temible, despreciable, 

un mal necesario, pero de ninguna manera reconocible como ser humano; no obstante, ellas 

se asumen humanas en el momento en que eligen controlar el impulso de despertar, cuando 

hacen lo posible por proteger su corazón de aquella fealdad de la que hablaba Deneve. 

Muchas guerreras se dan cuenta de que están relacionadas por sus historias; viven tragedias 

similares, comparten el mismo miedo, la misma tristeza. Estas “herramientas” desarrollan 

conciencia y voluntad. Establecen profundas relaciones que intersectan diferentes roles y 

sellan con juramentos de sobrevivir juntas. Por lo general, hacen las promesas con sus 

espadas o sus armaduras, los abrazos y otros contactos físicos relacionados 

convencionalmente con el afecto no se presentan; hay quienes, por su rango, se siente 

obligadas a proteger a sus subordinadas o a sus capitanas, pero cuando la relación 

trasciende el deber, la obligación se convierte en deseo de proteger a una compañera, 

porque ella es irremplazable, porque la sola idea de que ella sufra o muera es más 

aborrecible que morir. Este hecho les confiere a las guerreras una virtud que por lo general 
                                                           
102 La violencia contra las mujeres afecta su capacidad de relacionarse en Sociedad al reducir su autoestima y 
confianza en sí mismas y en otros. El miedo se usa para nutrir el dominio masculino cuando fiscaliza el 
comportamiento, tanto de los individuos como de grupos de mujeres. Este miedo puede seguir 
indefinidamente y casi se ha convertido en parte de la identidad femenina. […] Aunque la violencia actúa la 
función de subordinar a las mujeres, también sirve para mantener las relaciones de poder al interior de la 
sociedad civil.  [AXEF] 
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se asocia sólo con los hombres: el honor asociado a lealtad, la integridad de la palabra y las 

acciones, no a una condición virginal.  

 
a) 

 
b) 

Fig. 3.12 Ejemplos de honor de guerreras. a) -¿Qué estás haciendo... / Jean? // -Lo 
lamento, pero ella salvó mi vida. / Está decidido que mi vida le pertenece. // -Esto es 

traicionar a la organización. / ¿Deseas morir también, Jean? / -A una vida que ha sido 
perdida una vez... / ...sólo le falta un funeral. No pienso vivir más. b) -Me frustraba... / 

...que no me llevaras contigo. // Pero ahora me siento mejor. / Fuera de ello, no objeto tu 
estrategia. / Me siento muy feliz... / de haber servido bajo tu mando en el Norte hace siete 
años. / Eres amable. / Si las oficiales superiores deben ser insensibles a veces... / entonces, 
no sirves para eso. // Pero amé eso de ti. / No te castigues por mí. // Me enorgullece haber 

sido .. / ...tu espada.  
 

A pesar de los esfuerzos de la organización, hablan entre sí, se reflejan en los ojos 

de las otras, piensan, recuerdan, anhelan recuperar lo que se les ha arrebatado y sólo por 

medio del entendimiento y amor (como compañeras, hermanas, hijas, madres, amigas…) 

pueden lograrlo. 

 Esos lazos preceden a los encuentros; cuando éstos se producen, aquéllos adquieren 

sentido desde el cuerpo. Así fue posible organizar una rebelión de guerreras y aprendices 

que le pondría fin, de una vez por todas, a la nefasta organización; sus emociones se tocan, 
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repican, reverberan y cada onda se adhiere a los objetos que las convierte en ellas y 

entonces, los transforma, pues, como dice Sarah Ahmed: “[...] emotions are not only about 

movement, they are also about attachments or about what connects us to this or that. The 

relationship between movement and attachment is instructive. What moves us, what makes 

us feel, is also that which holds us in place, or gives us a dwelling place.”103 (11). Al haber 

sido despojadas de hogares, familia y humanidad, las claymores sólo pueden habitarse a sí 

mismas y entre ellas mismas (Fig. 3.13), donde cada cuerpo es un espacio que acoge y se 

perfila un límite a lo que se le puede arrebatar. 

 
Fig. 3.13 -Como pueden ver, ya no son guerreras de la organización... / ...y aun así, arriesgan sus vidas y 
su ventaja... / ... para blandir sus espadas por nosotras. // ¿Son... / enemigas que debemos eliminar... / o 

son aliadas? /// -Como siempre, Dietrich... / eres severa y directa. // Si no son compañeras de la 
organización... / ...Entonces, son nuestras amigas. // -¿Amigas? / ¿No lo son? / Te diriges a ellas como si 

fueran amigas muy cercanas. 

                                                           
103 “Las emociones no son sólo se tratan de movimiento, también se tratan de apegos o de lo que nos conecta 
con esto o con aquello. La relación entre movimiento y apego es instructivo. Lo que nos mueve, lo que nos 
hace sentir también es lo que nos mantiene en un solo lugar o nos da un lugar para habitar.” [AXEF] 



la (re)construcción del cuerpo y el discurso de las heroínas a través de la hiperviolencia                   

 

131 
 

En japonés, muchísimos sustantivos carecen 

de género gramatical y la palabra que utilizan las 

guerreras para hablar de otras es “nakama” (仲間) que 

significa “compañero (a)”, así como “camarada”, 

“aliada”, “amiga”, “hermana”. El término establece 

una relación entre iguales, a pesar de la jerarquía 

establecida por la organización (Fig. 3.14), pues, en 

palabras de Segato: 

   La historia de las mujeres pone su acento en 

el arraigo y en relaciones de cercanía. Lo que 

debemos recuperar es su estilo de hacer política en 

ese espacio vincular, de contacto corporal estrecho y menos protocolar, 

arrinconado y abandonado cuando se impone el imperio de la esfera pública Se 

trata definitivamente de otra manera de hacer política, una política de los 

vínculos, una gestión vincular, de cercanías, y no de distancias protocolares y 

de abstracción burocrática. (27) 

Esa equidad y afectividad se manifiesta en todo su esplendor cuando las claymores 

descubren que cualquiera puede sincronizar su yoki con el de otras para: 1) Asistir en el 

tratamiento de heridas y de manera más rápida y efectiva; y 2) revertir el proceso de 

transformación en Despertadas, lo cual supone una de las revoluciones (en un espacio 

interno) más importantes, ya que, por un lado, el poder de yoma lo que las acerca al lado 

demoniaco y, por el otro, la organización había usado esta sincronía para criar armas más 

eficientes. No existen personajes moralmente superiores a otros; todas pueden cruzar ese 

 
Fig. 3.14 ¿Puedes verme, Hilda? / ¿A mí, 
ahora, con mis amigas y compañeras? // 
Con las almas de las guerreras caídas en 

el Norte... / ...vamos juntas, Hilda.  
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límite y ceder al deseo de poder y sangre… por tal razón, las guerreras ejercitan la 

capacidad de sanar y cuidar el corazón humano de las demás por medio del yoki. La 

inexistencia de ese vínculo provocó terribles tragedias que llevaron al nacimiento de más 

demonios y más soldadas en el pasado; su actual existencia ha permitido salvar la 

humanidad de muchas mujeres y fortalecer sus habilidades híbridas. Es el caso entre Clare 

y Jean (Fig, 3.15): la primera, en términos de rango, es la más débil, mientras que la 

segunda es una guerrera de los primeros diez dígitos; en su primer encuentro, la Número 47 

abrazaba con desesperación a la Número 9 cuando ésta se encontraba en pleno despertar y 

le grita que es posible volver de ese estado de terror y frenesí; en el último, los papeles se 

invierten y, en lugar de repetir el llamado a gritos, una abraza a la otra con ternura y sólo lo 

pide.  

  
Fig. 3.15 -¡Regresa! / ¡Puedes hacerlo! / ¡Regresa! /// -Regresa... / Puedes hacerlo. Regresa... 

Así, tenemos mujeres infértiles, cuya existencia como sujetos sexuados ya no se 

fundamenta en el dar vida, sino en conservarla, en protegerla. una vez que todo ha 

terminado, algunas guerreras eligen dar caza a los últimos demonios que producen nuevos 

huérfanos, porque, en la construcción de un nuevo mundo, no debe haber lugar para ese 

tipo de pérdidas; otras, prefieren entrenar y formar soldados para proteger de una ciudad 

porque es monumento a las compañeras caídas y es hogar de nuevas vidas; otras, eligen 
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viajar juntas porque aceptan el hecho de que merecen descansar y buscar un camino que las 

haga felices... todo desde esa hibridación acuerpada que ahora significa otra cosa, que 

implica un tiempo y posibilidad de ser y hacer desde el cuerpo sin sentir asco, vergüenza o 

terror de sí mismas. 

 

Otras lecturas desde el género shōnen 

Se han empleado diferentes acercamientos para analizar la obra a nivel narrativo, de entre 

las cuales destacan Yegulalp (2014), Lefler (2015) y Husband (2015), quienes abordan la 

historia desde su actualización en anime104. 

 Yegulalp señala que la serie es un buen ejemplo de protagonistas femeninas que 

rompen con los paradigmas shōnen, pues los personajes femeninos “[…] do not exist as 

objects of sexual conquest, and in fact dish out far more devastation and destruction than 

their ostensibly genderless enemies. And where they are feminine, it's not employed by the 

show as another excuse to let us leer; rather, it's in the way they bond with each other and 

use both tenderness and strength to lift each other up”105 y apunta la ventaja , en términos 

de recepción, que implica el hecho de que la historia no exija conocimientos específicos 

sobre Japón o su cultura popular, facilitando así el acceso a un público más amplio.  

Asimismo Lefler, declara —no sin asombro—, que la propuesta de Claymore es 

atípica en el marco del género: “It has a lot of elements of shounen [sic] action and was 

                                                           
104 Cabe señalar que la serie fue producida y lanzada en 2007, cuando el manga seguía desarrollándose. A 
pesar de las respectivas diferencias entre medios —y que, hacia los últimos capítulos, tuvo que inventar un 
final propio, acorde con los paradigmas del género—, el anime se mantuvo fiel a la narrativa, desarrollo 
visual y cinematográfico del original, razón por la cual recupero estas valoraciones. 
105 “[...] No existen como objetos de conquista sexual, y, de hecho, producen más devastación y destrucción 
que sus enemigos (supuestamente) sin género. Y aunque son femeninas, [el hecho] no es empleado por la 
serie como una excusa más para dejarnos mirarlas lascivamente; en lugar de ello, [resalta] en la manera en 
que se relacionan entre sí y se valen tanto de la ternura como de la fuerza para apoyarse unas a otras.” 
[AXEF] 
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featured in Shonen Jump magazine (the biggest publisher of Shonen manga in the U.S.). 

But, in many ways it is very different from other works in the genre, even crossing genre 

lines from shounen/action into horror”106. Como Yegulalp, la autora destaca el valor de 

presentar la manera en que los personajes luchan y se relacionan afectivamente en lugar de 

mostrarlos como objetos sexuales, lo cual es “[...] huge, considering that a western audience 

still can't deal with the idea of Wonder Woman wearing pants”107 y, hacia el final de su 

valoración, menciona que podría hablarse de elementos transhumanistas en la obra al 

presentar el dilema de lo que significa ser humano cuando se tiene un cuerpo que trasciende 

esos límites. 

Husband, por su lado, es la única que sí refiere al manga y considera que, si bien se 

trata de una historia sobre mujeres protagonistas que pelean y empuñan enormes espadas, 

no es un producto que, desde una perspectiva feminista, empodere a las lectoras ya que: 1) 

al ser todas blancas y rubias, no existe la diversidad de representación; 2) en apariencia, sin 

importar cuán fuerte sea una mujer, no será más fuerte que un hombre; 3) es injusto 

concebir que una claymore sólo pueda ser fuerte debido a la incorporación de aquello que 

aborrece; y 4) la representación de los roles de género entre los humanos  perpetúa el 

“deber ser” de las mujeres y se extiende a su quehacer como guerreras, pues siguen 

subordinadas a un orden patriarcal. Vale la pena discutir cada planteamiento, pues, si bien 

las objeciones son válidas y necesarias, el texto de la autora sugiere una lectura incompleta 

o descuidada. 

                                                           
106 “Tiene muchos elementos de acción shounen y apareció en la revista Shonen Jump (la editorial más grande 
de manga Shonen en los Estados Unidos). Pero, en muchos aspectos, es muy diferente de otras obras 
pertenecientes al género, pues incluso pasa de acción/shounen al horror.” [AXEF] 
107 “[...] muy significativo, considerando que un público occidental aún no puede ver a La Mujer Maravilla 
usando pantalones.” [AXEF] 
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La primera objeción apunta hacia la idea de que la apariencia caucásica es parte de 

un ideal de belleza complaciente con parámetros occidentales: “There is no space for 

diversity among them whatsoever, which could lead a female reader […] to get the wrong 

idea that only Caucasian, blond women can pick up a sword and fight.”108. Con base en el 

análisis hecho en el primer apartado (“Mujeres: representación del cuerpo más allá del 

género”) y sobre todo, al considerar la cita textual del recuerdo de Teresa sobre lo que 

significó para ella que “vaciaran todo el color de su cuerpo”,  es claro que la apariencia no 

es presentada como un aspecto positivo directamente relacionado con la capacidad 

combativa; es la manifestación evidente del proceso de alienación por parte de un 

organismo industrial  que pretende homogeneizar individualidades y relatos personales.  

La segunda objeción busca poner en tela de juicio el objetivo mercadológico del 

género: “[...] Shonen targets male-oriented audience. But, what does it mean when 

something […] is said to be male-oriented? With so many diversities in sexual orientation, 

and with the constant changes in gender-roles, expectations and misconceptions, what 

exactly does “male-oriented manga” mean?”109 y, más adelante, continúa: “[..] if Claymore 

is truly a shonen manga, meaning that is meant to attract and entertain male readers, then 

why would it [...] portray women as the leaders of the series? Does it mean that Claymore is 

not a story meant to shine light onto usually silenced [female] voices when it comes to 

action manga, but that is meant to deepen our views that women, despite how strong 

Claymore warriors seem to be are [sic], in the end, not as strong and powerful as men?”110 

                                                           
108 No hay lugar para la diversidad entre ellas de ningún modo, lo que podría llevar a una lectora [...] a pensar 
erróneamente que sólo las mujeres caucásicas y rubias pueden tomar una espada y luchar.” [AXEF] 
109 “El Shonen apunta a un público masculino. Pero, ¿qué significa que algo sea dirigido a un público 
masculino? Cn tantas diversidades en orientación sexual y con cambios constantes en los roles de género, 
expectativas y concepciones erróneas, ¿qué significa exactamente ‘manga para público masculino’?” [AXEF]  
110 “Si Claymore es, verdaderamente, un manga shonen, lo cual implica que busca atraer y entretener a los 
lectores varones, entonces, ¿por qué representar a las mujeres como las líderes de la serie? ¿Significa que 
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Resulta difícil identificar el punto a partir del cual la autora articula la última pregunta. Sin 

duda, el cuestionamiento en torno a las propiedades del género es crucial (y también forma 

parte del presente trabajo), pero hay, de hecho, elementos básicos que configuran y definen 

tanto al shōnen como a una masculinidad orientada hacia el heroísmo maniqueo y egoísta. 

Desde el momento en que, como señalan Yegulalp y Lefler, la historia es motivada por el 

desarrollo de los personajes, que las protagonistas son mujeres presentadas, no como 

objetos sexuales, sino como seres complejos que se relacionan entre sí, en contra de las 

directivas de la organización (constituida por hombres), se subvierten los parámetros de lo 

que normalmente se ofrece al público masculino desde un lugar de producción dominado, 

asimismo, por hombres. En su artículo “La representación icónica y narrativa de la mujer 

en el cómic japonés masculino: el shōnen manga y el horror manga”, García Pacheco y 

López Rodríguez arrojan datos muy significativos en cuanto a los prototipos femeninos más 

comunes, diseñados para complacer fantasías muy bien establecidas: 

En cuanto a construcción narrativa, las funciones del personaje femenino 

surgen en directa relación con el personaje masculino y pueden dividirse según 

la acción básica que sustenta el vínculo entre ambos personajes: amar, ayudar y 

sufrir. El análisis demostró que el número de personajes femeninos que aman 

(24) es mayor que los que son amados (12, por lo que resulta evidente la 

sentimentalización de la mujer. Otros roles vinculados a la esfera del amor pero 

entendido éste no como amor romántico sino familiar serían los de la “madre” y 

la “abuela”.  

                                                                                                                                                                                 
Claymore no es una historia que deba arrojar luz sobre las voces (femeninas) usualmente silenciadas cuando 
se trata de manga de acción, sino que tiene por objetivo ahondar nuestras visiones sobre cómo las mujeres, sin 
importar cuán poderosas parezcan ser las claymores, no son, al final, tan fuertes y poderosas como los 
hombres?” [AXEF] 
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[...] Por último, los roles femeninos relacionados con la acción de “sufrir” 

pueden dividirse en dos: aquellos personajes que hacen sufrir a los demás (las 

enemigas) y los personajes que sufren (las víctimas, las atormentadas, las 

sometidas). (128-129) 

 En este sentido, la noción de sufrimiento en función de alguien más se transforma 

en el momento en que los personajes se desarrollan orgánicamente desde la interpelación, 

relaciones de igualdad y cuidado, ajenas a jerarquías, competencias caníbales y juegos de 

poder. Detrás de bellos rostros y cuerpos espigados producidos en serie, se asoman historias 

verosímiles, asequibles desde una experiencia que pulsa en la piel y retumba en la memoria 

como pathos.  

La tercera objeción denuncia la corporalidad monstruosa de las guerreras y sus 

orígenes como una cruel paradoja, ante lo cual Husband pregunta: “Is that fair? Is it fair 

that Claymore are only strong when they become half of what they want to kill? By 

becoming half of what the world seems to be disgusted by?111 No es justo, pero es 

precisamente parte de lo que las guerreras buscan combatir; cada uno de estos personajes se 

adueña de una corporalidad estigmatizada socialmente (incluso antes de pasar por la 

operación, pues, recordando a Shildrick, ¿qué más monstruoso que el cuerpo de una 

mujer?) y de un performance bestial propio de ciertas masculinidades (en cuyo caso, estoy 

de acuerdo con enunciarlo como “volverse la mitad de lo que más odian”), primero, por 

imposición de agentes externos, pero, a nivel individual y después colectivo, conforme 

luchan y experimentan terribles situaciones, lo hacen para sobrevivir en un mundo donde el 

cuerpo es maldición y, al mismo tiempo, herramienta de liberación.  

                                                           
111 ”¿Es eso justo? ¿Es justo que las claymores solo sean fuertes cuando se convierten en la mitad de aquello 
que quieren matar, cuando se convierten en la mitad de lo que el mundo parece aborrecer?” [AXEF] 
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La cuarta objeción se enfoca en la ausencia de mujeres con poder en la sociedad 

civil representada en el universo de Claymore y, por extensión, al interior de la estructura 

que forma a las guerreras. Es en este punto donde se apoya el mayor peso del juicio 

negativo de la autora:  

Therefore, maybe this series, though how appealing the idea that female 

warriors take the lead, is truly not a celebration of woman empowerment. […] 

In reality, they are still under male subjugation. They are still being stigmatized 

though they all are sacrificing their lives for the lives of others and not even that 

is enough for the town people in the series. 

As a normal human, the women in the Claymore series have no say in what 

happens in their community, or their households for that matter. As female 

warriors who have volunteered themselves to fight off Yomas to death, they are 

still categorized as probably the next worst thing after Yomas themselves.112 

Tales afirmaciones resultan problemáticas; en primer lugar, porque parten de una 

lectura poco atenta: aun si sólo se sugiere en los primeros capítulos, en la Escena 24 (Vol. 

5)  Clare exige que le inserten la carne y sangre de Teresa y entonces aparece la clave del 

reclutamiento de guerreras: “And that’s how I became the first person ebver to knock on 

the organization’s door of her own free will”113 (99), es decir, todas las demás habían sido 

forzadas a convertirse en algo que no querían. En segundo lugar, porque, si bien se trata de 

                                                           
112 Por lo tanto, tal vez esta serie —a pesar de lo atractiva que sea la idea de un grupo de guerreras al frente— 
no es una celebración del empoderamiento de la mujer. [...] En realidad, siguen bajo el yugo masculino. 
Siguen siendo estigmatizadas a pesar de sacrificar sus propias vidas por otros y ni siquiera eso es suficiente 
para las personas en la serie. Como humanas, las mujeres en Claymore no tienen ningún poder de decisión 
sobre lo que pasa en sus comunidades o incluso en sus propias casas. Como guerreras que se han ofrecido 
para luchar contra los yomas hasta la muerte, aún siguen siendo consideradas como lo siguiente más terrible 
que un yoma. “AXEF] 
113 “Y así es como me convertí en la primera persona en la historia que tocó a las puertas de la organización 
por voluntad propia.” [AXEF] 
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un mundo fantástico, lo que esta condición marginal de civiles y guerreras deja ver es, 

precisamente, la profunda desigualdad y abuso al que son sometidas por la estructura 

patriarcal. El desconocimiento e ingratitud no son tratos exclusivos de las soldadas, las 

mujeres, en tanto madres, cocineras, cuidadoras, enfermeras, etc., son ignoradas y relegadas 

todo el tiempo y sólo son valiosas en la medida en que son útiles para el sistema. Ahí radica 

el carácter subversivo del planteamiento de Claymore: no es sino hasta que las mujeres 

ejercen un poder que les fue impuesto con el fin de controlarlas, que tienen la posibilidad 

de transformar sus circunstancias y las de otras, a tal grado que organizan una revolución en 

contra de sus opresores. Hay un antes y un después de las guerreras en el mundo que 

habitan y que es visible también en lo que pasa con los personajes masculinos, todos los 

cuales son  afectados por sus encuentros con ellas: los miembros de la organización son 

ejecutados y exiliados; los despertados macho son purgados o, en un caso muy particular, 

adquieren la rara oportunidad de experimentar el cuidado de una familia a pesar de su 

condición monstruosa; los soldados que alguna vez temieran y aborrecieran a las 

claymores, combaten con ellas, lado a lado, y las aceptan como superiores (en términos de 

rango militar, por su fuerza y sentido del deber); y en el caso de Raki, el joven enamorado 

de Clare, siente una profunda admiración por ella y por todas las guerreras, quiere emular 

su fortaleza y empatía, y, cuando se producen los encuentros más emotivos, él no expresa 

palabras de amor, sino de gratitud.   

No obstante y pesar de sus reservas, Husband concede que es necesario poner 

atención a las obras que se están leyendo y sus implicaciones (artísticas, sociales, 

culturales, etc.), en especial, para las lectoras:  

So, even if you not everyone is reading it, there are some people that are. 

Therefore, it is good to be aware of what kinds of things are presented in a story. 
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For female readers who might seek answers to what there are going through in 

life, revising and looking at a story from a literary perspective (not just feminism, 

but other theories too) might be just as useful.114 

Los tres juicios, en sus coincidencias y diferencias, muestran que lectores y 

espectadores de este tipo de obras se encuentran en un estado de vigilancia permanente 

sobre lo que ofrece la industria editorial, que identifican con claridad el estado de la 

cuestión de sus lecturas y están dispuestos a reconocer cuando aparece algo que transgrede 

positivamente los límites de aquello a lo que están acostumbrados. Todos vislumbran las 

implicaciones que puede tener la ficción en el acto cotidiano de aprehender el mundo, sobre 

todo, en términos de género. Rayas Velasco, al presentar su marco teórico para hablar de 

mujeres combatientes, advierte que  

[h]ay que distinguir entre la Mujer y las mujeres. Las segundas son la mujer de 

todos los días, que abreva en tanto mujer de los atributos y asignaciones que la 

cultura le exige, pero que tiene sus historias, su identidad, su modo de vida y sus 

proyectos. […] Ellas tanto comparten como se alejan o pueden alejarse del 

modelo cultural de la Mujer, aunque siempre estén sujetas a sus características 

tradicionales tan sólo por vivir en sociedad. (43) 

Así, la propuesta narrativa se perfila como un ejemplo distinto de lo que Beauvoir 

consideraba la construcción del género al inicio del capítulo “Infancia” de El segundo sexo: 

“One is not born, but rather becomes, woman.”115 (330): una claymore construye su 

                                                           
114 Así que, aun si no todo mundo lo está leyendo, hay personas que sí. Por lo tanto, es 
Bueno ser conscientes de qué cosas se están presentando en una historia. Para las lectoras 
que estén buscando respuestas a lo que están pasando en sus visas, repasar y ver una 
historia desde una perspectiva literaria (no solo feminista, sino desde otras teorías también) 
puede resultar igualmente útil.” [AXEF] 
115 “Una no nace mujer, se hace.” [AXEF] 
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identidad, con mayor o menor conciencia, a partir de dos frentes —como hembra humana y 

como ser híbrido—; la violencia que rodea ambas condiciones, ejercida por agentes 

masculinos, moldea herramientas subordinadas, pero, en el acto volitivo de asumir esas 

categorías y transformarlas a partir del diálogo y las experiencias compartidas, una guerrera 

se convierte, en efecto, en mujer, en otro tipo de mujer, una mujer nueva y queer. De la 

misma forma, la perspectiva transhumanista (más específicamente, superhumanista) y su 

discusión ética atraviesan el eje del género: una claymore puede indagar, deconstruir y 

reapropiarse de la condición humana a partir de una corporalidad (involuntaria) que 

trasciende los límites de esa humanidad. Las guerreras se presentan como sujetos 

complejos, inteligentes y perspicaces, crueles y trastornados, honorables y rectos, 

empáticos y comprometidos, y que también pueden ser y hacer por el bien de otras, de sí 

mismas y para que nadie vuelva a pasar por lo mismo nunca más.   

Si bien el destinatario, como sujeto formado en mayor o menor medida por agentes 

externos, puede determinar muchos elementos constitutivos de un producto cultural, 

también es claro que el producto mismo puede alterar los parámetros discursivos del medio 

y así transformar al propio destinatario. Por tal razón, la idea de una estética feminista (a 

pesar de que el autor no emita pronunciamientos abiertamente políticos) no está fuera de 

lugar al momento de analizar una historia proyectada por un hombre, producida por 

hombres y dirigida para hombres; es necesaria, para romper con las convenciones 

perpetuadas por grupos de poder.  
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CAPÍTULO 4 
Imágenes y gestos: la sutura permanente como hipomnemata del 

cuerpo apropiado 
 

Unfeeling, heartless creator! You had endowed me with perceptions  
and passions and then cast me abroad an object for the scorn and horror of mankind.  

But on you only had I any claim for pity and redress,  
and from you I determined to seek that justice which  

I vainly attempted to gain from any other being that wore the human form.116 
 

-Mary Shelley, Frankenstein- 

 

La historia del monstruo de Frankenstein duele. El suyo es un cuerpo contrahecho, abyecto, 

construido por partes que solían estar integradas en el mundo y que, ahora, al moverse en el 

marco de un nuevo conjunto, son rechazadas como existencia aberrante; es algo que le 

duele en el cuerpo, pero sobre todo dentro del cuerpo, porque hay una conciencia que lo 

recibe, lo procesa y lo proyecta. La criatura no es responsable de su estar en el mundo, no 

pidió su fuerza y resistencia sobrenaturales, y, sin embargo, es culpado por ello y por las 

acciones que devienen del dolor y el rechazo.  

Historias similares sufren Suture, Clare, Teresa, Deneve y el resto de las claymores, 

quienes padecen un segundo nacimiento, como analizo en los capítulos anteriores, a partir 

de la ruptura de cuerpos descartados, disyuntados, por agentes para quienes ellas no eran 

más que materia usable y descartable. No obstante, a diferencia de la criatura, estos 

personajes femeninos fueron capaces de adueñarse de sus cuerpos y forjarse un lugar en el 

                                                           
116 “¡Insensible y cruel creador! Me dotaste de percepciones y pasiones para después arrojarme al mundo 
como diana para la burla y el horror de la humanidad. Pero sólo a ti podía exigirte piedad y remedio, y de tu 
parte esperaba buscar aquella justicia que en vano intenté obtener de cualquier otro ser con forma humana. 
[AXEF] 
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mundo desde su condición híbrida y desde la reconfiguración epistemológica de las suturas 

que atraviesan sus cuerpos.  

 

Suturas, heridas y una memoria que permanece 

La historia de Suture comienza con el 

rostro ojiabierto de Getchen, en aparente horror. 

En tres viñetas sucesivas de zoom in (Fig. 4.1), el 

ojo abierto -que no reacciona a pesar del 

constante paso de aguja e hilo a través del 

párpado inferior- muestra que ese cuerpo es 

incapaz de sentir dolor. ¿Para qué suturar un 

cuerpo que ya no se moverá, que no sanará? ¿Por 

qué hacer una transición de un iris a un charco en 

medio de la lluvia mientras se hace referencia a 

metáforas de costura?  

El origen de las claymores, como se vio más arriba, se cuenta de forma menos lineal 

y más como pedazos desperdigados en medio de las historias de varias guerreras 

principales, pero todas tienen en común el despojo y la tortura de sus propios cuerpos a 

manos de una organización anónima dirigida y operada por hombres. Un momento clave 

sobre el origen de sus cuerpos de soldadas se presenta en la Escena 13 (citada en el 

capítulo 3), cuando Teresa invita a unos bandidos a hacer con su cuerpo lo que ellos 

quieran sólo si soportan la visión de un cuerpo mutilado hasta su centro. ¿Qué clase de 

 
Fig. 4.1 Ojos que conocen la muerte en su 

forma más brutal. / Su forma más primitiva. // 
Y mientras el mal extiende la tela de nuestra 

¡oh! efímera existencia... // ...hay quienes 
luchan por mantener los hilos juntos. / Las 
costuras, cerradas. / Las suturas, tensas.  
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experiencia hace que una violación multitudinaria sea una posibilidad ridícula, risible, 

para una mujer? ¿Qué podría hacer que los bandidos volteen la mirada con asco y 

desasosiego? Durante las primeras 128 Escenas, la herida que las guerreras cargan en 

medio de sus cuerpos es sólo una noción, sabemos de ella por medio del texto, los planos 

oblicuos y las expresiones horrorizadas de otros personajes, pero jamás aparece, lo cual 

resulta extraño porque es la única herida oculta; Yagi no tiene reservas al mostrar cortes, 

desmembramientos y penetraciones como parte cotidiana del quehacer mercenario. 

En ambas obras, a pesar de que las protagonistas blanden cuchillos o espadas y son 

expertas en el seccionamiento y destrucción de los cuerpos, nos encontramos con que el 

acto de suturar, el hilo y aguja son elementos cruciales de inyunción activa, ya que, por un 

lado, cumplen una función material, práctica —cohesionan los pedazos de cuerpo e incluso 

ayudan a contenerlos— y por otro, una función simbólica: como hipomnemata, memoria 

exteriorizada (Stiegler 67) de sus historias, como testimonios visibles, donde el gesto 

implica una gramatización (71) de la memoria corporal y convierte a la imagen de la sutura 

tanto en un dispositivo orgánico —no técnico, pero sí resultado de una técnica 

rudimentaria—, que carga con los recuerdos como en el espacio en donde el gesto es 

resignificado, sin, necesariamente, borrar las improntas previas. No obstante, la manera en 

que los recuerdos son inscritos en el cuerpo de estos personajes determina en gran medida 

el sentido en que operarán las hipomnemata, de acuerdo con el planteamiento de Stiegler:  

            When they are associated with anamnesis, hypomnemata facilitate the 

deployment of memory in the constitution of meaningful symbolic practices 

and communal formations; by contrast, when they are dissociated from 
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anamnesis, they advance the interests of the culture industries […] and of 

“control societies” […]117 (66). 

Así, la proclama de las muertes silenciadas por la injusticia a lo largo de todo Curse 

of the Spawn: Blood & Sutures establece que la existencia misma de Suture —en tanto 

conjunto acuerpado de una especie de polifonía del dolor— apunta hacia la anamnesis, la 

búsqueda activa (Ricoeur 47) de recuerdos colectivos que otros intentan condenar al olvido; 

por el contrario, el ocultamiento regulado de la herida genésica y el seguimiento de un 

código alienante de los asuntos humanos, suele condenar a las claymores a la amnesia, al 

olvido de su lugar en el mundo como seres conscientes y afectivos ⸺con las “Devoradoras 

Abisales” como el extremo⸺, hasta que se rebelan y resignifican con amor un acto 

reservado, hasta ese momento, sólo para  sus esclavizadores. 

Si tanto Suture como las guerreras comparten una naturaleza híbrida que las ubica 

ya sea en la frontera vivos/muertos o humanos/monstruos, las suturas de ambas coinciden 

en el hecho de que también son un entre medios, no entre carne y carne, sino entre 

memoria y olvido, entre un afuera y un adentro del cuerpo. Las suturas tienen por objetivo 

facilitar el trabajo natural de cierre y cicatrizado del tejido, pero en estos cuerpos, el 

propósito es otro, ya que las heridas jamás se cerrarán. Al respecto, Aline Fernandes 

propone una lectura muy valiosa: “(...) a  marcação  na  pele  pode  ser  interpretada  como  

uma  forma de  reivindicar  o  direito  ao  próprio  corpo,  numa  espécie  de  estetização  

de  si  que transforma  o  corpo  do  sujeito  em  um  emblema  de  sua  própria  

                                                           
117 Cuando están asociadas a la anamnesis, las hipomnemata facilitan el despliegue de memoria en la 
construcción de prácticas simbólicas significativas y formaciones comunales; por el contrario, cuando están 
disociadas de la anamnesis proyectan los intereses de las industrias de la cultura y de las “sociedades de 
control […]” [AXEF] 
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identidade” 118 (28), y más adelante: “as  suturas  e  cicatrizes  se  caracterizam  como  

uma  forma  de  resistir  à desmaterialização  do  corpo  real  convertido  em  imagem  

espectral,  uma  espécie  de retorno  violento  ao  real  [...]   no  qual  impera  a  

necessidade  de  sentir  o  real na  pele,  seja  pela  dor,  seja  pelo  gozo.”119 (57) En cuyo 

caso, la misión vengadora de Suture y la rebelión de las guerreras en efecto podrían 

constituir ese proceso de inyunción y resignificación de las heridas que no han de sanar: 

bajo esta otra mirada, la presencia de la sutura permanente se convertiría en una marca de 

violenta supervivencia, de los cuerpos que son ser descartados y se adueñan del dolor, 

otorgando un sentido al afecto y transformando la imagen fuera del cuerpo120.  

 

 

 

 

 
                                                           
118 “[...] la marca en la piel puede ser interpretada como una forma de reivindicar el derecho al cuerpo propio, 
en una especie de estetización del sí que transforma el cuerpo del sujeto en un emblema de su propia 
identidad” [AXEF] 
119 “las suturas y las cicatrices se caracterizan como una forma de resistir a la desmaterialización del cuerpo 
real convertido en imagen espectral, una especie de retorno violento a lo real [...], en el cual impera la 
necesidad de sentir lo real en la piel, ya sea por medio del dolor o bien por medio del placer.” [AXEF] 
120 El término ‘imagen’ lo recupero de Bergson, quien propone una diferencia entre ser afectado por y percibir 
algo, la cual, me parece no es muy diferente de las diferencias epistemológicas entre ser y tener cuerpo 
recuperadas por Wegenstein. La imagen es percibida y, por tanto, proyectada hacia afuera para hacer algo, 
pero, al mismo tiempo, es seguida por una necesidad de afección/afectación. “[…] while perception measures 
the reflecting power of the body, affection measures its power to absorb.” (Matter and memory, 56) 
[“mientras la percepción mide el poder de reflejar del cuerpo, la afección mide su poder para absorber”, 
AXEF] y, más adelante, en las conclusiones, asevera que “ [b]etween the affection felt and the image 
perceived there is this difference, that the affection is within our body, the image outside our body.  And that 
is why the surface of our body, the common limit of this and of other bodies, is given to us in the form both of 
sensations and of an image. (234) “entre la afección sentida y la imagen percibida hay una diferencia que 
consiste en que la afección está en nuestro cuerpo, mientras que la imagen se encuentra fuera de él. Es por eso 
que la superficie de nuestro cuerpo, el límite común de este y otros cuerpos, nos es dado en forma tanto de 
sensaciones y de imagen.” [AXEF]  
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 La exhibición y apropiación de las marcas de la violencia 

Además de la función de denuncia desde la 

visibilización de las heridas (expuesto más 

arriba), previo al macabro nacimiento de 

Suture, hay constantes referencias a lo 

arrancado, a lo cosido y a lo sembrado (Fig. 

4.2). En la página donde Sharpie comienza la 

tortura del cuerpo de Gretchen, en la última  

viñeta se observan cuatro dedos en el proceso de ser suturados (Fig. 4.3), en los textos “A 

time to reap. A time to sow. A time to pay the Maker’s toll.” y “A soul that knows that they 

who bore it shall reap in great agony what they have so carelessly sown”, McElroy y 

Turner juegan con la cercanía fónica entre los verbos en 

inglés “to sew” (coser) y “to sow” (sembrar) pues cada vez 

que aparece la palabra en la misma viñeta también aparece en 

primer plano el hilo o la aguja. De acuerdo con la lógica de 

este juego visual, el movimiento de sembrar en la tierra y que 

emerja un vastaguillo no parece tan diferente de introducir la 

aguja en la carne y volver a sacarla seguida por el hilo. En 

verdad, los puntos también se siembran a lo largo del surco 

de una herida. En el caso de Suture, cada punto representa las 

deudas de las muertes silenciadas y, por ello, “la suma de sus 

partes será más” de lo que era en un principio.  

 
Fig. 4.2 Pedazos. Tantos pedazos. // Pero la suma 
será más. // Un tiempo para sembrar. Un tiempo 
para cosechar. Un tiempo para la cuota del 
Creador pagar.” 

 
Fig. 4.3 Un grito desgarrador se 
alza sobre una ciudad de gritos. 
/ Un alma se encuentra en 
transición. //Hermoso horror.// 
Ser asesinada y haber renacido 
del vientre de la angustia. // Un 
alma que sabe aquellos que la 
gestaron, cosecharán con 
terrible agonía lo que tan 
descuidadamente sembraron. 
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El motivo se repite y, cada vez que Suture concluye o inicia el destazamiento de un 

violador/asesino que gozaba de impunidad, aparece un close up de la aguja (una aguja 

quirúrgica curva, diseñada para coser piel), acentuado por un resplandor alrededor de la 

punta (Fig. 4.4).  

En la última página del #6, después de torturar, matar y exhibir el cuerpo de John 

Edward Mawbley ⸺el asesino que diera inicio a su historia y que planeaba llevar a cabo 

una masacre ritual en un cine⸺ Suture añade nuevos puntos sobre piel y vendas en el 

interior de su muñeca derecha (Fig. 4.5), enfocado en una superposición de viñetas que  

  
a)  
 

 
 
 

 
b) 

 
c) 

 
d) 

Fig. 4.4 a) La rehechura ha empezado. La hechura de equilibrio. / La cobranza está abierta. // Las apuestas 
del miedo esperan ser pagadas. b) Él llora. Marcado por un nuevo conocimiento. El ajuste de cuentas ha 

llegado. / Ojo por incontables ojos. c)  -Aún vivo... / Mucho mejor. d) -Mmm. Tantas víctimas para vengar. 
Tan poco tiempo. / -Lo-lo siento. Lo juro por los ojos de mi madre. Lamento lo que sea que haya hecho. / -

Sí, siempre lo lamentan. 
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transitan de momento a momento a lo largo de una 

misma acción enfatizada por un close up (McCloud 177); 

es claro que la sutura es un gesto de registro de aquello 

que se ha cumplido. La autosutura es un acto doloroso, 

pero el rostro sereno de la vengadora confirma su 

condición híbrida al llevar a cabo el acto como si se 

tratara de un remiendo o bordado sobre tela. No obstante, 

inexpresividad no equivale a ausencia, pues el dolor es lo que, en principio, anima el cuerpo 

de Suture; el recuerdo del dolor, el propio y el de miles de víctimas no sólo lo habitan o 

acuerpan, lo mueven, lo impulsan hacia adelante.  

 Cuando ella se entrega a la policía para atraer a sus asesinos, confiesa: “I did it. I 

did them all. / And there will be more. They know who they are. They know what they 

have done. They’ve left a savage wake of victims that’s about to wash back over them like 

a tidal wave”121 (McElroy, Turner y Miki 83) y la página culmina con un acercamiento a su 

mirada (Fig. 4.6) mientras enuncia un proverbio: 

 

 

 

 

                                                           
121 “Yo lo hice. Los maté a todos. // Y habrá más. Ellos saben quiénes son. Saben lo que han hecho. Han 
dejado una salvaje estela de víctimas que está por regresar como una marejada.” [AXEF] 

 
Fig. 4.5 La vida es fluida. La muerte 

tiene sed. // Basta decir que ella 
bebe. 

 
Fig. 4.6 Recuerda: Una puntada a tiempo... / ahorra 

nueve. 
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 La sentencia suele referir al trabajo y su ejecución oportuna para ahorrar 

dificultades, pero la metáfora es desplazada al ámbito de las víctimas y los victimarios. 

Suture persigue a aquellos que depredan las vidas de otros para reafirmar su existencia; dar 

cuenta de ellos, uno por uno, podría salvar a todas las personas que habrían tenido la 

desgracia de cruzarse en su camino. Un punto es una vida tomada. 

 Pero la sutura, en su función de hipomnemata, también permite la incorporación y 

fijación de nuevos recuerdos, esta vez elegidos, recuperados, ya no cargados con dolor y 

miedo, sino con un amor que, de hecho, existió y que nunca debería ser olvidado. Wayne 

Tannanger, el prometido de Gretchen, ejecutado por la policía que pretendía ocultar su 

crimen, deja en manos de los detectives Sam y Twitch el 

anillo de bodas para entregárselo a su amada si la encuentran. 

Al final del #8, el segundo hace la entrega. Gretchen/Suture 

entonces emite los votos matrimoniales mientras cose el 

anillo en su dedo (Fig. 4.7). Menciono ambos nombres como 

una misma entidad porque es Gretchen la que iba a casarse, la 

que generó y guardó los recuerdos amorosos en el interior de 

su cuerpo, pero es Suture la que pronuncia las palabras, la 

única que, al encontrarse entre dos estados de existencia, 

tiene la capacidad para cumplir semejante promesa y llevarla 

hasta sus últimas consecuencias.  

 

 

 

Fig. 4.7 En lo bueno y en lo 
malo. En la riqueza y en la 

pobreza. / En la salud y en la 
enfermedad. Desde hoy en 

adelante. // Hasta que la muerte 
nos separe. / No más víctimas. 

Con Dios como mi testigo. 
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Una vez más, observamos las últimas viñetas de la 

última página del #8 (Fig. 4.8), sobrepuestas  una sobre 

otra, que articulan representaciones de una misma 

declaración. Por un lado, tenemos el relámpago, 

manifestación meteórica de Changó, pero también 

visibilización de espacios de disyunción oculto  en el 

momento en que atraviesa e ilumina el cielo, como una 

herida abierta sobre la piel del firmamento; por el otro, el resplandor es replicado sobre la 

punta de la aguja sostenida por la vengadora, quien mira desafiante en dirección a la 

descarga de luz, de manera que la trayectoria discontinua y caprichosa del rayo también 

atraviesa el rostro, ya no como luz, sino como heridas suturadas.  

 

Algunas muñecas de trapo comen, otras, se cosen entre sí 

 Las Devoradoras Abisales (‘Abyss Feeders’) (Fig. 4.9), como mencionaba más arriba, son 

el epítome de la condena a la amnesia, donde las suturas, equivalen a la cancelación de 

cualquier rastro de humanidad. Presentadas en la Escena 87 (Vol. 16) y descritas en la 88, 

estas criaturas se definen por un hambre insaciable, un 

nuevo tipo de soldada, creada, no a partir de la sangre 

de un yoma, sino de un Despertado; no “humanas con 

capacidades monstruosas, sino monstruos en forma 

humana” (152), con capacidades regenerativas 

instantáneas y con una memoria colectiva transferible, 

 
Fig. 4.8 

 
Fig. 4.9 
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es decir, aun si algunas son destruidas, el conocimiento adquirido en cada lucha se 

transfiere a las nuevas hasta que sea imposible derrotarlas (167-169): 

The reality is that they no longer possess even a shred of humanity. / All that 

remains is a burning hunger for flesh and blood. […] // The subjects’ sense of 

self was torn out from the roots, and they were conditioned to crave only a 

single source of food. / Their eyes were ripped out and their mouth sewn up. 

They were made into creatures that would endlessly pursue the prey that was 

allotted to them.122 (153).  

Pero las suturas no se limitan a los ojos y las 

bocas; en las diferentes viñetas en las que aparecen, se 

distinguen algunos puntos que unen pedazos de 

armadura al cuerpo de las criaturas123. Cuando éstas 

finalmente logran acorralar a su presa, rompen los 

puntos con un dedo (Fig. 4.10) y revelan bocas con 

dientes afilados y letales, al tiempo que lanzan aullidos 

animálicos. 

Aun si los puntos son prueba de la nulificación 

de lo humano en las Devoradoras Abisales, romperlos 

                                                           
122 Lo cierto es que ya no tienen ni un solo rastro de humanidad. / Todo lo que queda es una insaciable hambre 
por carne y sangre. […] // La conciencia del yo del sujeto es arrancado desde la raíz, y es condicionada para 
desear un solo tipo de alimento. / Sus ojos fueron extirpados y sus bocas fueron cosidas. Las convirtieron en 
criaturas que por siempre cazarán la presa que les fue asignada.” [AXEF] 
123 Lo que no cambia, sin embargo, es que, a pesar de su terrible condición, sus cuerpos siguen siendo 
atractivos; con pechos jóvenes y firmes, son proporcionados, sin asomos de costillas o exceso de grasa, en 
cuyo caso, la representación puede tener, por lo menos, dos posibles lecturas: o bien se trata de una veta en la 
cual el autor se rinde al fanservice para crear “monstruos sexys” o se trata de una ilusión como sucede con 
Suture (presentar cuerpos fetichizados con historias de despojo y crueldad). 

 
Fig. 4.10 Agentes de la organización la 
obtuvieron aquí en el sur. / Un pedazo 

de la carne de Isley. 
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no significa oponerse a ella; al contrario, se convierte en un acto rutinario que forma parte 

de la acción de alimentarse, como un animal entrenado que cede a sus impulsos en cuanto 

su amo lo permite (más trágico aún porque se trata de una presencia instalada en el vacío 

dejado por la tortura física y mental, transformada en fragmentos de instinto). A modo de 

las claymores, lo que distingue a una devoradora de otra es el corte de pelo y las 

variaciones en la disposición de la armadura que cubre sólo algunas partes de sus cuerpos, 

pero ninguna tiene nombre o historia personal, ésta sólo se infiere. Igual que las guerreras, 

la Organización compró o secuestró niñas pequeñas y las sometió a la nefasta operación; la 

regeneración inmediata, tristemente, indica que las niñas sólo podían pensar en proteger sus 

vidas mientras violaban sus cuerpos.  

 Sin embargo, el acto de suturar no tiene que ser, a priori, descuidado y cosificador, 

como lo demuestran Deneve, Raki y otras guerreras quienes hacen lo posible para salvar a 

Clare, quien había sido absorbida por una masa de energía y carne amorfa. En el momento 

en que Raki la llama, Clare recupera su integridad física y emerge, mostrando, finalmente, 

el cuerpo “no tratado” de una claymore (Vol. 23, Escena 129).  

En dos viñetas alargadas (Fig. 4.11), se observa cómo la herida 

se abre, de arriba hacia abajo (dirección establecida por el 

movimiento de los ojos y el sentido de la lectura), desde el cuello 

y hasta el sexo. Sus camaradas y amigas están conscientes de ello 

y están listas para asistirla. Deneve, le explica a Raki el origen de 

sus cuerpos mientras intentan desesperadamente contener los 

órganos y suturar la herida (Fig. 4.12).   

 

 
Fig. 4.11  
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Fig. 4.12 Bien. Sosténganla. / ¡Cynthia, trae las herramientas! / -¡Claro! //-¡Yuma, sostén su mitad 
inferior... / o sus intestinos se saldrán! /// Aun siendo niñas... // nuestros cuerpos son abiertos de esta 

manera. / Rellenan cada parte de nuestros cuerpos con carne y sangre de yoma... / para convertirnos en 
guerreras mitad yoma. // La guerrera completada tiene un poder y una velocidad mayores a las de un 

yoma. / Los resultados fueron mejor de lo que la organización esperaba. // Pero la guerrera mestiza final... 
/ ...tenía un problema que la organización no pudo resolver. 

    Deneve cierra la primera parte de la explicación con una declaración brutal: “Our 

bodies... / ...remain split open”124 (122), secundada por los rostros preocupados y 

esforzados de Raki y sus compañeras. Mientras Cynthia, Uma y Raki sostienen la piel de 

Clare, en un ángulo de contrapicada desde la cabeza del cuerpo tendido de su amiga, 

Deneve continúa: “The organization researched and tested, but to no avail. / Once a body 

was completed, they couldn’t change it.”125 (123). La narración acompañada por el 

desesperado proceso de sutura actúa de tal modo que produce una sensación de conteo 

sucesivo sin fin; una puntada tras otra, una y otra vez, ¿cuántos cuerpos de niñas habrán 

sido tirados como experimentos  
                                                           
124 Nuestros cuerpos... / ...permanecen abiertos.” [AXEF]  
125 “La organización realizó investigaciones y pruebas, pero sin ningún éxito. / Una vez que el cuerpo había 
sido completado, no podían cambiarlo.” [AXEF] 
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fallidos antes de encontrar la “solución”? (Fig. 4.13) 

El movimiento mecánico ⸺que iniciara a la altura 

de la garganta hacia abajo⸺ continúa junto con el 

discurso de Deneve, pero ahora la herida se está 

cerrando por acción del hilo tensado; el close up, en 

este caso, cumple con varias funciones: enfatiza la 

intimidad del momento, enfoca la esencia 

cosificadora del procedimiento y evita encuadres 

morbosos conforme la costura baja por el vientre de 

Clare hasta la punta de la vulva. Entonces, en el 

cambio de página, se muestra el resultado final, como luce toda guerrera, niñas y mujeres 

por igual.  

El pudor no forma parte de la vida de una claymore, la relación con su cuerpo parte 

de un valor asociado con lo útil en una batalla, de manera 

que, en general, mostrarse desnudas no las hace sentir 

vulnerables en absoluto. Pero la herida es diferente porque 

es evidencia innegable de lo monstruoso en ellas (Fig. 

4.14); mostrarla, en especial, frente a los humanos, es hacer 

público eso que les provoca vergüenza o que quieren 

mantener bajo control. Varios días antes de la extracción 

(Escena 127), entre las guerreras se discutieron las 

implicaciones de llevar a cabo la operación frente a Raki, 

quien no sólo es hombre, sino que está profundamente 

 
Fig. 4.13 Después de convertirnos en 

guerreras, las heridas sanan... / brazos 
cortados pueden volverse a unir... / y las de 

tipo defensivo pueden incluso regenerar 
piernas. // Pero no pudieron cerrar esta 

herida... / en el frente. // Así que la 
organización... / adoptó una medida 

extremadamente simple, incluso 
descuidada.  

 
Fig. 4.14 Cada una de nosotras... 

/ ...pasa por este tratamiento 
simplemente para poder 

sobrevivir. 
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enamorado de Clare. Helen plantea a Deneve y a Miria la interrogante: “Hey... / it would be 

great if that guy… really could draw out Clare… // But there’s a high possibility she’ll 

come out raw. // She could come out like she was before treatment. / Then we would have 

to do it right then and there. // If that boy sees it… / Well, Clare wouldn’t want him to see 

that… [...]”126 (53)   Ante lo cual Deneve se arranca la parte superior de su atuendo para 

mostrarle a Raki cómo se ven el cuerpo de una guerrera (siempre de espaldas al lector o 

desde close ups a las expresiones de las presentes, por lo que su apariencia aún es un 

misterio) y lo exhorta a tener muy clara esa imagen: “Remember this well. This is what 

we’re like. It’s what Clare’s body is like. // If you see Clare… / and can accept her 

condition… /// …then you must… / ...not hesitate to hold her to you.”127 (57-58). La 

instrumentalización y desprecio industriales por los cuerpos, y, en especial, de las mujeres, 

es evidente y ha sido inscrito una y otra vez por generaciones en la sutura. No obstante, el 

hecho de que sean compañeras las que llevan a cabo la operación cambia diametralmente el 

sentido del gesto: ya no es el remiendo descuidado de una muñeca numerada y etiquetada 

que tiene un objetivo preestablecido, por primera vez en la historia de las guerreras, el acto 

—aun en su ejecución rudimentaria— nace de la genuina intención de salvar una vida, 

porque ella es valiosa por sí misma, por su historia y los lazos amorosos que ha creado con 

otras personas; quienes intentan salvar a Clare lo hacen porque no hay nadie como ella, 

porque la herencia de la suturación ha adquirido un nuevo significado y se la han apropiado 

con el fin de no perder a su compañera. Consecuentemente, después de que Clare despierta, 

Raki, con el rostro anegado en lágrimas, estalla en llanto y la abraza con fuerza, como si sus 

                                                           
126 “Oye… / sería genial si ese tipo … pudiera liberar a Clare… // Pero existe la posibilidad de que ella salga 
al natural. // Podría salir como era antes del tratamiento. / Entonces, tendríamos que hacerlo justo en ese 
momento. // Si el chico lo ve... / No creo que Clare quisiera que la viera así…” [AXEF] 
127 “Recuerda bien esto. Así es como somos. Así es el cuerpo de Clare. // Si la ves… / y puedes aceptar su 
condición… /// …entonces… / ...no debes dudar en abrazarla con todas tus fuerzas.” [AXEF] 
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brazos, cerrados alrededor del cuerpo de la guerrera, constituyeran el último punto del gesto 

de la sutura. 

En ocasiones anteriores, Clare había posado sus manos con cariño sobre la herida 

porque en su interior no se encontraba la carne y sangre de un yoma, sino de otra guerrera a 

la había amado con todo su ser, Teresa. Ahora, esa herida también lleva la marca del amor 

de sus amigas y su compañero; el origen no cambia y el sufrimiento sigue siendo parte de 

su historia, pero ya no sólo significa eso; los puntos ahora son un recordatorio de lo fuerte 

que es su deseo de seguir viviendo. Y es que, como señala Michel R. Barnes en su reflexión 

sobre las posibilidades interpretativas de la sutura, hablamos del proceso de 

“[…]constructing continuity and thus finding meaning by stitching together experience, or 

a text, or a perception which, considered structurally, lacks this meaning”128 (Barnes 5) y 

un poco más adelante, reafirma la noción: “The concept of ‘suture’ has a double edge. It 

can be pushed to mean the process of giving continuity and meaning where there is none, 

and the commitment -indeed the compulsion- we feel to give continuity and meaning where 

is none.”129 (Ídem). 

Aun en el caso de otras guerreras con destinos menos venturosos, es su intención y 

voluntad lo que otorga al gesto un sentido de cuidado. La presencia de la sutura marca el 

punto de partida de la existencia claymore en tanto ser híbrido —ni humanas ni yomas— 

pero, al mismo tiempo, actúa como un sello; se manifiesta como hipomnemata de la 

fragilidad de su conciencia humana, pues, fácilmente, el dolor o el deseo de poder extremos 

                                                           
128 “[…] construir continuidad y, así, encontrar significado y suturar experiencia o un texto o una percepción 
que, en términos estructurales, carece de este significado” [AXEF] 
129 “El concepto de ‘sutura’ tiene doble filo. Puede ser forzado a significar el proceso de dar continuidad y 
significado donde no existe, y el compromiso —en efecto, la compulsión— que sentimos de dar continuidad y 
significado donde no hay.” [AXEF] (las cursivas son mías) 
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pueden desatar por completo su energía demoniaca, transformándola en un ‘Despertado’, 

una criatura hambrienta de entrañas humanas, sin ataduras afectivas a sus recuerdos y, por 

supuesto, sin la marca que pontifica sus dos corporalidades. Es por eso que la mayoría de 

las guerreras prefiere morir en batalla o ser decapitada por sus compañeras a “perder su 

corazón humano”. 

El trágico reclamo de la criatura sin nombre a su creador, Victor Frankenstein, aún 

rebervera en CotS: B&S y Claymore. Los personajes femeninos son considerados 

abominaciones que no tiene un lugar en el mundo más que como eso Otro a partir del cual 

se define la “normalidad” y la “humanidad”, pero son ellas quienes heredan o construyen 

un propósito de transformación posible a partir de su condición híbrida, aunque ellas no lo 

hayan elegido así. A diferencia de la criatura, Suture sabe cuál es su misión desde su 

segundo nacimiento, la acepta y la abraza como una nueva identidad y lleva a cabo su 

brutal venganza con enorme eficacia e incluso placer; las guerreras comienzan como 

herramientas solitarias de muerte hasta que se detienen a hablar entre sí y caen en la cuenta 

de que la rebelión es inevitable. En ambos casos, son mujeres las que se encargan de darle 

una carga de cuidado al gesto de la sutura; sí se presentan lamentos por la condición 

humana dejada atrás y el pensamiento constante de ser monstruos, pero al alternar entre la 

visibilidad y el moverse entre sombras, estos personajes adquieren una experiencia que se 

inscribe en sus cuerpos y que se proyecta hacia afuera en forma de imagen. El ser y tener 

cuerpo de la criatura siempre estuvo marcado por la abyección y el lamento; el de Suture y 

las claymores, no. El suyo siempre ha sido devenir porque nunca termina de construirse; 

ambos acuerpamientos pasan por el orgullo y la satisfacción de ser fuertes, resistentes y con 

la capacidad para crear y destruir. Como dice Littau (recuperando a Scholes): “[L]a 
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experiencia nos construye. Si es así, la experiencia también nos sutura en una posición de 

sujeto particular” (234, las cursivas son mías). Los hilos de la sutura, de este modo, miran 

hacia afuera y hacia adentro; la cara exterior coincide con la imagen del cuerpo estático y la 

perspectiva de tercera persona, mientras que la cara interior es testigo y partícipe del 

acuerpamiento dinámico que, en esencia, guarda su deseo de cuidado, propio y ajenos. Las 

heridas ya no necesitan cicatrizar; gracias al hilo y la aguja, el recuerdo permanece. 
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CONCLUSIONES  
La violencia monstruosa que cuida y protege 

 

En la “Introducción”, afirmé que lo que me interesaba hacer con el presente trabajo era 

explorar cómo las obras de narrativa gráfica hacen lo que hacen; cómo ciertas obras se 

valen de ciertas convenciones sobre lo masculino, lo femenino y las violencias, para 

subvertir la manera en que éstas se representan y hacen eco en los lectores. Para tener un 

eje definido, me planteé una serie de preguntas que valdría la pena retomar: 

¿Qué estrategias discursivas siguen los autores de obras que transgreden esas 

visiones? Los autores de las treinta y un obras reseñadas y, en especial, Alan McElroy, 

Dwayne Turner, Dani Miki y Norihiro Yagi, recuperan ciertos tropos propios de sus nichos 

para hacer personajes visualmente atractivos que viven las formas más descarnadas de la 

violencia de género. Aun cuando la violencia contra los personajes femeninos está presente, 

los autores no se regodean en ella; no dilatan el tiempo ni detallan lo que sufren (sea en el 

texto o en la imagen), muestran lo necesario para compartir y justificar la furia que 

sobreviene ante la impunidad de la que gozan los agresores. 

¿Cómo se construyen estos personajes femeninos que pelean, matan y derraman 

sangre de lucha? Si todos los seres humanos nacen de acontecimiento violento del parto de 

una mujer, estos personajes sufren un segundo nacimiento a partir del contacto con los 

hombres que buscan, por todos los medios, regular, controlar, disfrutar y descartar sus 

cuerpos; les dejan marcas que, durante mucho tiempo, habían fungido como recordatorios 

de su poder, pero, en el quehacer retributivo de estos nuevos seres híbridos (cuerpos 

femeninos que han sido combinados con otro tipo de existencia subalterna o abyecta), son 
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resignificadas desde el cuidado, físico y emocional, con el grito de “¡Ya basta!”. Su 

feminidad, dada, en un principio, según las reglas binarias patriarcales, se convierte en un 

devenir que pasa libremente por el territorio prohibido de la violencia física contra otros. 

¿Qué propuestas sociales y políticas se perfilan cuando un autor elige desarrollar 

la historia de un personaje femenino multidimensional y complejo? Para empezar, al 

inscribir a estos personajes en una situación de violencia de género donde ellas cobran 

venganza, se produce la creación de espacios de detonaciones seguras para la ira y 

frustración de las lectoras; son narrativas que no buscan revictimizarlas sino explorar las 

posibilidades de dar rienda suelta a una corporalidad constreñida y explorar las 

contradicciones psíquico-emocionales que ello implica. Al mismo tiempo, muestran una 

situación en la que, si bien los personajes circulan en un espacio regulado por estándares 

del placer masculino, no son complacientes con sus normas, al contrario, denuncian y se 

oponen violentamente a ellas, de tal manera que “al representar historias y cuerpos 

marcados por la violencia de género desde la apropiación de lo terrible, algo se transforma 

en el orden de los discursos de poder.” 

¿Cómo pueden estas obras formar nuevos tipos de lectores/espectadores? De 

acuerdo con los testimonios recuperados y analizados, obras como Curse of the Spawn: 

Blood & Sutures y Claymore despiertan emociones intensas en sus lectores, que no siempre 

son bien recibidas. La violencia exacerbada y focalizada produce repulsión, enojo y 

desasosiego, enfrenta a los lectores a aquello que se niegan a reconocer en sus entornos y, 

en su carácter gráfico, deja poco margen para el eufemismo irresponsable. Enfrentarse a 

productos poco comunes en términos discursivos, los obliga (o les permite, dependiendo 

del grado de voluntad) poner atención sobre lo que es aceptable y lo que no en materia de 
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afectos y desde el género (gender y genre) y entonces las expectativas sobre lo que es o lo 

que debería ser comienzan a cambiar.  

“La violencia sólo engendra más violencia”, sigo oyendo cada vez que una mujer se 

indigna y reclama ante un nuevo feminicidio. Es imposible no encontrar noticias de nuevas 

muertes, de nuevos casos de tortura física y psicológica. Entonces recuerdo que las palabras 

no bastan, no alcanzan para darle forma a lo que siento y deseo que pase, porque no puedo 

sólo desear que lo terrible no ocurra; es tan cotidiano, tan esperable, que ni siquiera las 

utopías pueden darse el lujo de ser tan irreales. El pensamiento de la educación y 

construcción paulatina no compensa el hecho de vivir un presente desesperado. Con ese 

pensamiento frente a las obras analizadas aquí, considero que esa es la razón por la cual son 

tan necesarias las historias de protagonistas femeninas que mutilan y matan, porque en su 

descenso forzado a los infiernos, cumplen con la función chamánica de portar mensajes de 

poder colectivo por medio de un cuerpo que es suyo, pero no siempre; porque a veces el 

cuerpo es otro, es para sí mismo y, en ese ser hacia adentro, también invoca las existencias 

de los que lo precedieron. Eso es sobrevivir. 

En verdad, pocas cosas hay tan adictivas como la lectura afectiva, donde el cuerpo 

es libre de ser más allá de lo fenomenológico porque es anterior a la conciencia misma, es 

materialidad con una historia mucho más vieja que la del espíritu, que comunica desde lo 

indecible, cuya percepción resulta de un habitus particular sin estar supeditada del todo a él 

porque, después de todo, éste funciona desde las convenciones y regulaciones, mientras que  

el cuerpo, a pesar de todo, es impredecible. Por eso leer y, sobre todo, atestiguar el 

desarrollo y consumación de historias en las que las corporalidades femeninas responden de 

manera activa a una violencia, no sólo condona, sino incluso promovida, constituye un acto 
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maravillosamente aberrante; entender desde el cuerpo, desde una existencia pre-ontológica, 

performances restringidos (pero al alcance de todos) y abrazar lo que de todas maneras le 

pertenece: la ira, el placer y el alivio. Por ello, resulta irónico que la lectura de cómics y, en 

menor medida, el manga, continúe como actividad eminentemente masculina, siendo que su 

intención emotiva apela más, en términos históricos, a la mirada femenina. Eso quiere decir 

que la narrativa gráfica por diseño, es territorio para las mujeres, no por las temáticas o las 

representaciones, sino porque está hecha para ser leída desde una carne cubierta de 

pegajosos recuerdos y emociones que las transfiere en el momento mismo en que pasa la 

mirada y escucha con atención.  

Descubrirlo es como despertar asustada creyendo que sí hay un monstruo de verdad 

debajo de la cama; encender la luz, mirar al espejo y suspirar con alivio porque el monstruo 

te regresa la mirada y te confirma que, en realidad, no hay nada que temer. 
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