
GUATEMALA, 1982: EL CORAZÓN DEL ORDEN
BURGUÉS CONTEMPORÁNEO*

MANOLO E. VELA CASTAÑEDA

EL 23 DE MARZO DE 1982 EL PRESIDENTE de la República de Guatemala, ge-
neral Fernando Romeo Lucas García, vio cómo, en el túnel que conecta al
Palacio Nacional con la residencia presidencial, su hermana mecía la cabe-
za de su madre de 90 años mientras un soldado les apuntaba (DIA, 1983).
Esta escena coronó el golpe de Estado y el presidente dejó de serlo. Cedió
el poder a un triunvirato conformado por los generales Efraín Ríos Montt,
Horacio Maldonado Shaad y Francisco Luis Gordillo. La escena –el instan-
te y sus actores– desató en la historia de Guatemala un cambio político
que moldeó el orden burgués contemporáneo. Pero más que en un breve
instante, la escena se construyó lentamente.

El presente ensayo es una contribución al debate de una coyuntura
fundacional en la historia de Guatemala. Se trata del estudio de un caso
en un contexto particular, el de una rebelión aplastada con el uso brutal
del terror que da paso a la democratización del régimen. El nuevo orden
político se asienta sobre la violencia desatada en aquel momento de la his-
toria. Se trata de indagar en esa compleja mezcla del momento de la gue-
rra y el momento de la política. Me interesa ver cómo la guerra se desliza
en la política, la invade, la utiliza, la coloniza, y la una se expresa a través
de la otra. El golpe de Estado de marzo de 1982 en Guatemala ilustra có-
mo la política es la continuación de la guerra por otros medios. De qué
forma en la guerra se hallan las racionalidades del orden político. Hasta
dónde la inversión de la máxima de Clausewitz de que la guerra es la polí-
tica por otros medios, formulada por Michel Foucault, puede ser útil para

* Este artículo fue inspirado por la cátedra “Poder y dominación” que el profesor Nelson
Minello impartió entre marzo y junio de 2004, dentro del Programa de Doctorado en Cien-
cias Sociales de El Colegio de México. El profesor Minello, gran maestro del pensamiento de
Michel Foucault, recibió como trabajo de curso la primera versión; sus comentarios, junto
con los de los revisores anónimos de la revista, la mejoraron. Guardo también un profundo
agradecimiento al programa de becas de la Secretaría de Educación Pública de México.
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comprender momentos y acontecimientos históricos.1 La compleja mezcla
de la guerra y la política torna inseparables ambas categorías. En la serie de
hechos que dieron paso a aquel momento en la historia de Guatemala es
imposible distinguir los motivos de la guerra y los motivos de la política. La
guerra y la política se presentan mutuamente penetradas. No existe con
nitidez un momento de la guerra y otro de la política.

El relato formula una nueva interpretación de aquel momento a partir
del uso de fuentes hasta ahora no revisadas. Nos referimos aquí a la combi-
nación de documentos desclasificados de diversas instituciones del gobier-
no de los Estados Unidos, información hemerográfica y testimonios.
Acerca de los primeros, empleamos los del Departamento de Estado, de la
Agencia de Inteligencia para la Defensa (DIA, por sus siglas en inglés) y de
la CIA. También se hace uso de la información que sobre unidades y oficia-
les del ejército de Guatemala fuera recopilada –con base en documentos
desclasificados– por Carlos Osorio y Kate Doyle (2000), y de la cronología
de la operación de asistencia a la contra nicaragüense que, apoyándose en
material asimismo desclasificado, elaboró el Archivo Nacional de Seguri-
dad de Estados Unidos (NSA, 1987). La información de carácter hemero-
gráfico proviene del semanario Inforpress, NACLA Report on the Americas, el iF
Magazine, Al Jazeera Network, el Covert Action Quaterly, y de los periódicos
Prensa Libre, The Miami Herald, The New York Times y The Washington Post. El
material de carácter testimonial proviene fundamentalmente de diversos
textos del general Héctor Alejandro Gramajo Morales y del dirigente in-
surgente Mario Payeras. La interpretación se fundamenta en la aplicación
de un enfoque analítico diferente del que hasta ahora ha sido base de las
explicaciones prevalecientes. El análisis desconfía de la presencia y acción
racional de un ente llamado “coalición gobernante”, que es capaz de colo-
car bajo su control todo acontecimiento; que, asociado a él, todo encuen-
tra un sentido automáticamente, fácil de establecer. Demostrar que lo que
en apariencia es evidente y necesario se desmorona lentamente y cómo,
tras aquello que cae, se abren otras explicaciones que dan cuenta de las ra-
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1 Éste es el tema central de las once lecciones del curso que Michel Foucault dictara en
el Collège de France, entre el 7 de enero y el 17 de marzo de 1976 (Foucault, 1976). La vio-
lencia de la guerra no es la naturaleza del poder, es su negación, su extremo. Es expresión de
una profunda debilidad, que al mismo tiempo reclama la vida de ciertos habitantes para im-
ponerse, para manifestarse frente a los otros. Pero es a la vez resultado y medio. Es también
un medio porque la violencia de la guerra construye un orden. La violencia de la guerra ne-
cesita negarse a través de los discursos que la legitiman, a través de la creación de un orden.
Además, nunca opera sola. Es parte de todo un conjunto de recursos: discursos, formulacio-
nes ideológicas, hechos, acciones no violentas. No se trata de ver cómo lo racional y lo irra-
cional se oponen, sino de ver cómo ambos moldean un orden, necesitándose, excluyéndose,
contradiciéndose.
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cionalidades de los hechos. Lo anterior hace que las explicaciones en tor-
no al caso de Guatemala puedan rebasar las fronteras geográficas, y origi-
nar importantes derivaciones teóricas en torno a otros procesos de cambio
sociopolítico.

PRIMERA PARTE. Y LA GUERRA DIJO: “HÁGASE UN NUEVO ORDEN POLÍTICO”

¿Qué es 1982 en la historia de Guatemala? 

Es la celebración de la victoria. Los poderosos mirando entre sus dedos ín-
dice y pulgar a quienes osaron rebelarse en su contra. La revuelta ha sido
aplastada. La copa en alto de los vencedores, que aseguran que Guatemala
no será ya un país comunista. Es presenciar cómo, quitándose la máscara
del “buen comportamiento democrático”, en las relaciones de poder se
emplea un tipo de violencia que recuerda los peores momentos de la histo-
ria de la humanidad. Pero, contrariamente a lo que pudiera pensarse, el
momento cumbre de esa coyuntura no ocurre con la brutalidad sino cuan-
do, consumado ya el terror “necesario” –en la misma escena incluso–, la
máscara vuelve a ser colocada en su lugar. Quienes osaron rebelarse –o
quienes el régimen pensó que podían llegar a hacerlo– yacen muertos. Sus
familiares –individuos singulares– enfrentan un profundo trauma. El apa-
rato de Estado debe seguir su marcha –ahora con un problema más– ocul-
tando cadáveres y los vestigios de la autoría de aquellos hechos. El poder se
talló en el cuerpo. En él quedaron los rastros de la violencia de la guerra.

1982 será, también, un momento de rupturas y recomposiciones en el
mundo de las derechas y las izquierdas, legales o armadas. Es la emergen-
cia de un discurso en la izquierda, que convirtió la derrota aplastante en el
inicio de un nuevo ciclo de resistencia, que culminará con los Acuerdos de
Paz de 1996. Los insurgentes rechazaron el sentido de la derrota tras el
discurso del bellum justum. Para éstos la democracia, el correlato del golpe
de Estado, cuando no la descalifican de plano, es una causa de su propia
lucha. Aquella fecha marca también el relevo en el liderazgo de la extrema
derecha: Mario Sandoval Alarcón, el líder del anticomunista Movimiento
de Liberación Nacional (MLN) ve surgir de las sombras de 1974 al general
Efraín Ríos Montt, quien lo desplazó en 1982. El general Ríos Montt vuel-
ve a la palestra. Su salida del gobierno, tras 16 meses, en agosto de 1983,
por medio de otro golpe de Estado, no impedirá su retorno seis años des-
pués, en 1989.2 No obstante, su liderazgo en los sucesos que culminaron el
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2 En 1989, su movimiento político conquistó 12 escaños en el Congreso. En 1994, el
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23 de marzo de 1982 debe ser cuidadosamente borrado o acomodado a las
circunstancias. Deben crearse interpretaciones como las que nos presenta
Alfonso Yurrita (1997: 125): “Para hacerse cargo del gobierno se llamó al
general, en situación de ‘disponibilidad’, Efraín Ríos Montt, quien gozaba
de prestigio por la labor que había desarrollado al frente de la Escuela Po-
litécnica.” Se debe, además, encontrar una explicación a su presencia en
aquel suceso. Así, Contreras y Castro indican: “era un militar a quien mu-
chos oficiales, sobre todo jóvenes, respetaban por su trayectoria en el ejér-
cito. Se le consideraba un ciudadano honesto y capaz, por lo que no fue
por accidente que se le llamó para dirigir el gobierno, esperando que
combatiera la corrupción en el propio ejército y en toda la administración
pública” (1997: 67). El relato debe crear al líder. Hacerlo encajar a toda
costa en la escena. 

Aquella coyuntura marca el inicio de un nuevo liderazgo en el mundo
de las élites económicas, el que tratará de abrazar el discurso democrático
y desembarazarse de sus conexiones con la guerra y el terror. A lo largo de
la década de los años setenta las élites económicas disfrutaron de altas ta-
sas de ganancia.3 1982 será, asimismo, el momento en el que emerge una
nueva manera de entender la relación entre el Estado y la economía, que
en adelante los organismos financieros internacionales impondrán a los
países.
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Frente Republicano Guatemalteco (FRG) obtuvo la primera mayoría. En 1995 Ríos Montt fue
electo presidente del Congreso. En las elecciones para presidente de aquel mismo año no lo-
gró ser inscrito como candidato, pero el candidato de su partido alcanzó la segunda vuelta de
las elecciones presidenciales, las que perdió por escaso margen (Daetz, 1997). Entre 2000 y
2004 llegó a ser en cuatro veces consecutivas presidente del organismo legislativo. En la histo-
ria política de Guatemala, esto solamente fue igualado por Mario Sandoval Alarcón, entre
1971 y 1974. En el mismo periodo (2000-2004), su partido se hizo con la presidencia. En 2003
cerró un ciclo, al lograr por fin ser inscrito como candidato a la presidencia y alcanzar 518
464 votos (20% del total de votos válidos) (TSE, 2004). Su inscripción como candidato fue po-
sible cuando su partido –con la mayoría en el Congreso– pudo someter al organismo que se
encarga de llevar a cabo el control constitucional. El FRG incidió decisivamente en la elección
de tres de los cinco magistrados que integran dicho cuerpo colegiado. De esa forma el artícu-
lo constitucional que prohibía la inscripción de quienes habían participado en golpes de Es-
tado, alzamientos militares o rebeliones tuvo una “interpretación” adecuada al momento.

3 La tasa de recaudación tributaria (en aquella época la más baja de Centroamérica), la
política arancelaria, la legislación laboral y la política crediticia –importantes instrumentos
de política económica en aquel entonces en manos del gobierno– favorecieron los negocios
que las élites económicas llevaron a cabo. Algunas de las cifras que ejemplifican las altas tasas
de ganancia durante la década de los años setenta: 1) entre 1970 y 1980, el PIB per cápita pa-
só de 1 195.00 dólares a 1 570.00 (CEPAL, 1986). 2) conforme a la CEPAL (1986: 11), las cifras
récord de crecimiento del PIB se registraron en 1974 y 1977, con 6.1% y 7.4%. 3) entre 1975
y 1977, los precios del café aumentaron 400%, y el valor de las exportaciones se duplicó (Gor-
don, 1989: 162). Para mayor detalle véase Bulmer-Thomas, 1987.
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La coyuntura de 1982 también marca el restablecimiento de las relacio-
nes con el gran aliado, los Estados Unidos. Éstas habían llegado a un punto
crítico en 1980, cuando Guatemala salió de los programas de asistencia mi-
litar. Ello tuvo como antecedentes las críticas que en 1977 formularan la
Casa Blanca y el Congreso a los abusos que, en materia de derechos huma-
nos, cometía el régimen guatemalteco. Al análisis de ese proceso está dedi-
cado una parte de este artículo (“El gran jugador: Estados Unidos”).

En aquella disparatada escena de 1982 los militares aparecerán –como
quien se cambia rápidamente de indumentaria– rescatando al país y pro-
mulgando la democracia. Para el ejército, aquella fecha está impregnada
de heroísmo: frente a la corrupción, el fraude electoral, la crisis económica
y los guerrilleros que preparaban la “ofensiva final”, la acción de “un grupo
de valientes” le devolvió la democracia a Guatemala. Para el observador in-
cauto, aquel momento en el que se hablaba de elecciones, derechos huma-
nos, del restablecimiento de la democracia, a la vez que se continuaba con
una campaña contrainsurgente que arrasaba con poblaciones enteras,
pudo haber parecido contradictorio. El tono emocional de los aconteci-
mientos cobra características perturbadoras si nos percatamos de ciertos
rasgos de la personalidad del jefe de Estado, que los domingos aparecía
en cadena nacional pronunciando fogosos discursos religiosos, en los que
la familia, la monogamia y el matrimonio, o la ingesta de bebidas alcohó-
licas, eran temas frecuentes.4 ¿Había realmente una contradicción entre
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4 En diciembre de 1982, el jefe de Estado, general Efraín Ríos Montt reunió a la cúpula
de la administración pública. Él leía un juramento, hacía una pausa y todos repetían: “Me
comprometo ante Dios y ante la patria a cambiar. Y a lograr a través de todos mis actos, cam-
biar a Guatemala. Me comprometo a que mis actuaciones estén dentro del marco de la ley y a
exigir a todas aquellas personas bajo mi responsabilidad que hagan lo propio para cumplirla.
Me declaro ante Dios y ante la Patria enemigo de la corrupción y de la injusticia, debiendo
ser ejemplo de mis conciudadanos. Le pido a Dios que me ayude a cumplir” (Asturias, 1995:
174). Pero el auge de la iglesia evangélica en Guatemala había empezado años atrás, con la
cooperación internacional que llegó cuando el terremoto de 1976 (Rose y Schultze, 1991).
Para 1980, según datos del Directorio del movimiento protestante (1981), 18% de la población to-
tal de Guatemala era evangélica. Dentro de las razones del crecimiento se destacan –muy a la
teoría de la modernización– los procesos migratorios del campo a la ciudad, y el papel que
para aquellos trabajadores esta forma religiosa representó en función de su adaptación a su
nuevo entorno (Garrand, 1998). También hubo una racionalidad política: ante la violencia
contra las luchas sociales, la teología protestante planteaba la salvación individual y un pro-
fundo retraimiento en relación con el entorno social; así, en medio de la guerra, ser evangéli-
co se tradujo en apartarse de la revuelta (Rose y Schultze, 1991). Más allá de estas
interpretaciones, en los análisis de CERIGUA (1987), Esquivel (1992) y García (1985), el pro-
testantismo es también analizado como un instrumento fundamental en la batalla ideológica
de la contrainsurgencia. Acerca de las raíces conservadoras del protestantismo en los Estados
Unidos durante el periodo de Ronald Reagan, véase especialmente Ordóñez (1996).
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las matanzas y las bendiciones por televisión? ¿Qué papel representaba la
idea de Dios bendiciendo a Guatemala, dando seguridad a unos a cambio
de la muerte de otros? ¿Qué clase de Dios es este al que unos piden la muer-
te de otros?

Pero, también, 1982 es el punto de partida de la liberalización del régi-
men y de la transición a la democracia: “Ésa fue la base del desarrollo de
la democracia en Guatemala”, sentencia el general Efraín Ríos Montt (Pa-
redes, 2003). “El 23 de marzo de 1982 es el principio de la vida institucional
de ahora. Por ejemplo, se convocó a una Asamblea Nacional Constituyente,
se creó la Ley de Hábeas Corpus y el Tribunal Supremo Electoral”, afirmó
años después uno de los miembros del triunvirato militar, el general Fran-
cisco Luis Gordillo (Prensa Libre, 2000) ¿Cómo permitir que el brillo de la
celebración se opaque al conocerse el sentido, los actores y el proceso que
desembocó, la mañana del 23 de marzo, en la decisión de llevar adelante
un golpe de Estado? En síntesis, la tarde del 23 de marzo tres oficiales mili-
tares, armados, vestidos en “uniforme de fatiga”, daban una conferencia de
prensa en el Salón de los Espejos del Palacio Nacional. Al centro, el general
Efraín Ríos Montt. La historia cuenta que un puñado de “oficiales jóvenes”
derrotó a un gobierno corrupto, autoritario, en el inicio de una de las más
graves crisis económicas en la historia de América Latina, internacional-
mente aislado y, para colmo, incapaz de destruir a la insurgencia. Aquello
es tan sencillo de afirmar que no nos dice mucho. Es un conjunto de razo-
nes y argumentos condensados en la proclama que leyeron los líderes de la
asonada militar aquella tarde. Entre aquel discurso y las causas y factores
que configuran un momento histórico hay un camino por recorrer.

Las interpretaciones

Algunas interpretaciones han hecho un leitmotiv de la indignación por la
forma en que la democracia pasó a ser un instrumento más de la guerra,
lo que no es nada nuevo. Se imposibilita así descubrir las racionalidades.
Entender cómo aquello era posible desde su funcionamiento. Como si, al
rechazarlos, los acontecimientos se hicieran inteligibles. Bajo esta línea, se-
guiríamos pensando que la guerra y la política son dos extremos que “de-
ben” excluirse mutuamente. Que la “racionalidad” de la política “debe”
excluir la “irracionalidad” de la guerra. De esa forma no logramos distin-
guir la suma, el conjunto de racionalidades que emergieron alrededor de
marzo de 1982. “La democracia es el poder sin violencia. Lo opuesto es el
Estado autoritario y las diversas modalidades en el uso de la fuerza como
recurso inmediato”, advertirá Edelberto Torres (1998: 26).
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Otros han buscado afanosamente cómo el golpe de Estado de marzo
de 1982 se vincula con el mantenimiento, la prolongación y la reproduc-
ción de cierto tipo de relaciones económicas. La búsqueda de dicho víncu-
lo ha pasado por alto las relaciones de fuerza que constituyeron y dieron
forma al acontecimiento. Intentan ver fracciones de clase que no aparecen
por ninguna parte en este último; contradicciones que no se explican al ras
de los hechos, sino en el papel de lo supuesto; un interés de clase que, cual
fuerza iluminadora, lo explica todo sin dar cuenta de nada. Un criterio de
inteligibilidad que no llega a los hechos, pero que sirve para suponer e
introducir la realidad en la explicación. Así, el golpe de Estado redefinió
equilibrios entre las fracciones de la burguesía, advertirá Susanne Jonas
(1994: 168), como resultado de una “pugna interburguesa” al “agudizarse
extremadamente las contradicciones en el seno del mundo burgués” (Fi-
gueroa, 1991: 150-151); también hubo un “reconocimiento del fracaso de la
dictadura militar como medio de dominación hegemónica sobre la socie-
dad civil” (Figueroa, 1991: 150-151). Paul Dosal advertirá que, “para prevenir
el colapso total de la coalición gobernante y una victoria de la URNG, ofi-
ciales jóvenes se rebelaron el 23 de marzo de 1982 […] El golpe de Estado
de 1982 marca el primer intento de los militares por detener la fragmenta-
ción de la coalición gobernante” (Dosal, 1995: 149).

Por lo general, las explicaciones del golpe coinciden en que en marzo
de 1982 Guatemala estaba al borde del abismo. Se subraya la crisis econó-
mica, el fraude electoral, la ineptitud militar del gobierno de Lucas García,
la corrupción, el aislamiento internacional. En esto concuerdan Susanne
Jonas (1994) y Héctor Alejandro Gramajo Morales (1995, 1991, 1988), en-
tre otros. Para aquellos análisis, la proclama que el 23 de marzo de 1982 le-
yeran los militares rebeldes sintetiza las causas que dieron forma a aquel
suceso. Yo creo que la verdad es otra. O mejor dicho, que detrás de aque-
lla verdad o conjunto de verdades están presentes múltiples racionalidades
que nos ayudan a comprender mejor el acontecimiento. La primera con-
clusión lleva a la segunda, por tanto, que el golpe era la única salida posible
para “rescatar al país” de la crisis; “redefinieron el destino de la institución
y del propio país”, advertirá Alfonso Yurrita (1997: 124). A lo largo de las
páginas que siguen demostraré que otras opciones fueron, por momentos,
posibles, y daré cuenta de la forma como estos cursos de acción se fueron
cerrando. Esto se halla desarrollado en el apartado “Las elecciones como
fraude”.5 En suma, los análisis hasta ahora prevalecientes concluyen que
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5 Basta por ahora, de forma sintética, precisar algunas de estas opciones: 1) La designa-
ción de un civil como candidato de la alianza oficial de gobierno; 2) El atentado que en junio
de 1979 quitara la vida al general David Cancinos Barrios, entonces jefe de Estado Mayor Ge-
neral, quien se perfilaba como candidato a presidente del partido de gobierno; 3) Que el

8.FI.188.F.369-407.Q6  7/26/07  1:44 PM  Página 375



hacía falta un plan estratégico (el Plan Nacional de Seguridad y Desarro-
llo) y un grupo de personas para llevarlo adelante (los oficiales jóvenes).
El golpe será –por tanto– ideado, planificado y ejecutado íntegramente
por el ejército, indignado por el estado de cosas. A contrapelo, me parece
que el golpe de Estado de marzo de 1982 no se explica fuera del contexto
en el que los ejércitos de América Latina, sin abandonar el poder, se reti-
raron a sus cuarteles y dejaron el gobierno.

Aquí partimos de ver el orden político que atravesó más de dos décadas
de la historia de Guatemala y se hace presente frente a nosotros desde la
guerra y la violencia. Es un “lugar” desde donde interrogarlo y desnudar sus
racionalidades, desde donde hacer muchos cortes transversales profundos
para saber cómo se ejercía el poder en aquel momento, cómo funcionaba.
No se trata de decir lo que pasó y hallar una explicación que pruebe cuán
imperiosos eran los acontecimientos finalmente ocurridos, las rutas traza-
das o el camino recorrido, y encontrar una inteligibilidad fuera de los
hechos. Más bien pretendo poner en duda ese carácter de necesidad, de
ruptura, la profundidad de ésta, y evaluar las otras opciones, los otros cursos
que durante algún tiempo también pudieron ser factibles. Sacudir violenta-
mente las falsas evidencias que han hecho simple la compleja vinculación
entre acontecimientos y procesos históricos. A contracorriente de los análi-
sis hasta ahora presentados, pretendo demostrar tres cosas:

a) Que aquel golpe pudo haber sido evitado, es decir, que en determi-
nados momentos existieron otras opciones que en aquellas circunstancias
eran factibles;

b) Que la razón fundamental para el golpe de Estado fue el fracaso de
Estados Unidos en su intento de persuadir a una parte del alto mando del
cuerpo de oficiales del ejército de retirarse de la política y concentrarse en
la guerra, democratizando de paso al régimen político; y

c) Que la presencia y decisión del gobierno de Estados Unidos vuelve
–tal y como sucedió en junio de 1954– a ser la clave de inteligibilidad de
aquel hecho.

Desmoronar, cuales bloques de arena, una serie de verdades que más
de dos décadas han convertido en fortalezas de concreto. A la par de las vic-
torias militares, sobre la marcha se crean otras verdades, las más de las ve-
ces más importantes que lo propiamente militar. La forma en que hasta

376 MANOLO E. VELA CASTAÑEDA FI XLVII-2

presidente hubiera atendido las advertencias acerca de los preparativos para un golpe de Es-
tado formuladas desde diciembre de 1981, lo que le habría permitido someter el movimien-
to; 3) La aceptación, por parte del presidente, de la solicitud de los candidatos de oposición
para convocar a nuevas elecciones; y 5) Que el gobierno se hubiera visto imposibilitado de
realizar el fraude electoral y que finalmente el candidato ganador hubiera sido el líder de la
oposición, Mario Sandoval Alarcón, del Movimiento de Liberación Nacional.
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ahora aquel acontecimiento ha sido explicado opaca ciertas aristas de la
realidad y pone, porque lo necesita, de relieve otras. 1982 condensó una se-
cuencia de sucesos y un conjunto de significados. Es el punto en el que se
anudan los hilos con los que se teje la Guatemala contemporánea. El punto
de anclaje del presente: “por muy lejos y muy rápido que corra, la cadena
corre siempre con él” (Nietzsche, 1874). Antes que un ejercicio arqueológi-
co de saber qué pasó en marzo de 1982, comprendo que los cimientos de
un nuevo orden burgués fueron colocados en aquel momento. Pero, ¿de-
seo hacer una historia del golpe de Estado? Por supuesto que no. Mi inten-
ción es apuntar hacia el corazón del orden burgués contemporáneo.
Descubrir sus racionalidades tras (en) aquel hecho: hacer una genealogía
del orden burgués contemporáneo que emergió en 1982. Desbaratar uno a
uno los argumentos que han hecho de aquel suceso un mito. Enfrentarlo
cara a cara, exorcizarlo y rastrear a los demonios que de él salen, explicar su
papel en aquella no-verdad.

SEGUNDA PARTE. DE CAUSAS HONORABLES Y OPERACIONES ENCUBIERTAS

El carácter evitable o inevitable del golpe de Estado está dado por la forma
como diversas causas se enredan unas con otras, complementándose, con-
tradiciéndose, provocándose. La naturaleza de éstas, su ritmo, sentido y
temporalidad es diversa. Lo específico de aquel momento se halla en su
convergencia en tiempo y espacio. A continuación se exponen, una a una,
las causas que se cree que dieron forma al golpe de Estado de marzo de
1982. Haremos un recorrido por cada una de ellas, intentando entender
sus manifestaciones más concretas. La corrupción, la supuesta ineficacia de
la estrategia contrainsurgente y el avance de la guerrilla, y finalmente el re-
curso del fraude electoral, más que causas determinantes, me parece que
no son más que razones en boca de quienes la tarde del 23 de marzo se al-
zaron con el poder. Al entender razones como causas, la secuencia de he-
chos adquiere rasgos épicos, míticos, heroicos, propios del tono emocional
con que los autores necesitan diligentemente impregnar sus acciones. La
historia se convierte entonces en las razones de los actores. En un momen-
to histórico, éstas no siempre constituyen la causa de los acontecimientos.
Por ello, en el último apartado de esta segunda parte, intentamos explicar
cómo actuó Estados Unidos en esta coyuntura. La potencia concentró sus
esfuerzos en la contención de la amenaza guerrillera en El Salvador.6 Esta
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6 Los debates en las comisiones del Congreso de Estados Unidos reflejan las percepcio-
nes de las élites académicas y de la administración sobre la situación de El Salvador. Esto pue-
de verse en los documentos del Congreso que se detallan a continuación: The Situation in El-
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estrategia presuponía que la guerra en Guatemala no se prolongara y que
su nivel de intensidad no se tornara crítico. Para ello era preciso hacer efi-
ciente la contrainsurgencia, sacando a los militares del poder y permitien-
do que partidos políticos emprendieran ciertas reformas democráticas.7

Pero antes, unas brevísimas notas en torno a los antecedentes.

Los años setenta

Si la década de los setenta pudiera condensarse en un solo cuadro, en éste
tomarían parte las élites económicas, los militares y los guerrilleros prepa-
rándose para la batalla, y un liderazgo social que emerge.8 Estarán en aquel
cuadro vecinos que se rebelan y alcanzan victorias, como la Nicaragua de
1979, o que amenazan al régimen, como El Salvador, desde el 10 de enero
de 1981, cuando da inicio la ofensiva militar del FMLN (Frente Farabundo
Martí para la Liberación Nacional) (Benítez, 1989). Y por supuesto, Esta-
dos Unidos, para el que esta región se convirtió en una importante trinche-
ra de la Guerra Fría.

Se trataba de una economía en pleno crecimiento, no obstante el ini-
cio de lo que después fue una profunda crisis; con una alta inversión esta-
tal que había construido instituciones; una cúpula militar ávida de entrar
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Salvador (1981), El Salvador: The United States in the Midst of a Maelstrom (1982) y Presidential
Certifications on Conditions in El Salvador (1982a).

7 Los lineamientos de esta estrategia se hallan en las lecciones aprendidas por Estados
Unidos de la guerra de Vietnam. Éstas serían presentadas de forma sistemática por el general
Harry Summers (1982, 1985). Parte de estos presupuestos serán analizados en el apartado “El
gran jugador: Estados Unidos”. Michael T. Klare (1981: 2) especifica algunas de las manifes-
taciones institucionales de la estrategia de Estados Unidos que fueron afectadas por el síndro-
me de Vietnam: “1) la Ley de Poderes de Guerra y otras restricciones legislativas sobre la
capacidad presidencial de hacer la guerra en el extranjero, 2) la abolición de la conscripción
y el establecimiento de un servicio militar voluntario, 3) restricciones sobre las operaciones
encubiertas de la CIA y otras agencias de inteligencia, y 4) las alianzas militares con ‘gendar-
mes sustitutos’ como Irán (bajo el sha) y Egipto (bajo Sadat)”. Pero el centro de las definicio-
nes se lee en el siguiente texto de otro militar estadounidense: “La guerra contraguerrillera
es por naturaleza altamente política. La habilidad para ganarla se basa en acciones militares y
políticas del acosado gobierno anfitrión” (Paschall, 1985: 43).

8 La marcha de los mineros de Ixtahuacán marcará un hito en la historia de las luchas
sociales en Guatemala. Documentado en la obra de la Asociación de Investigación y Estudios
Sociales (ASIES), el movimiento se inició con la participación de 70 mineros que salieron el 11
de noviembre de 1977 del municipio de San Idelfonso Ixtahuacán, Huehuetenango. Al llegar
a la ciudad, los manifestantes eran 150 000. El movimiento alcanzó todas sus reivindicaciones
y ejemplificó la forma en que las luchas entre el campo y la ciudad se habían articulado
(ASIES, 1995).
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en los negocios de la corrupción y la política, que compartía la escena con
políticos profesionales, con quienes mantenía un complejo juego de equi-
librios. Un país con tensas relaciones con una parte de la comunidad in-
ternacional (Estados Unidos y España), pero que contaba con el apoyo de
países como Argentina, Sudáfrica, Chile, Israel, Taiwan, Corea del Sur, en-
tre otros. Con elecciones, Constitución, enunciación de derechos, división
de poderes, las instituciones propias del régimen democrático. Más que
un contraste, aquello hacía parte –estaba plenamente integrado– con el
empleo de mecanismos de terror cada vez más brutales. El general Grama-
jo (1991) resumió así el estado de cosas en 1982: “Un escándalo financiero
en medio de una aguda crisis por falta de divisas, caída del PIB y fuga de ca-
pitales, alto nivel de desempleo, debilitamiento de la estructura jerárquica
del mando militar, una campaña extraordinariamente eficaz de la insur-
gencia en la organización de la población indígena del altiplano central y
occidental.” En palabras del general Gramajo Morales: “…Nuestro país se
encontraba al borde del colapso –una sociedad intolerante y polarizada,
con instituciones políticas decadentes, una economía debilitada por la fu-
ga de capitales y aislada a nivel internacional…” (Gramajo, 1988). Fernan-
do Andrade Díaz-Durán, canciller entre 1983 y 1986, confirma este estado
de ánimo: “Guatemala había caído en el abismo de una profunda crisis
[…] y necesitaba un reordenamiento político” (Andrade, 1988).

El escenario de la crisis termina de acomodarse con las elecciones de
1982. En aquel entonces, la candidatura oficial volvió a ser presentada por
la alianza del Partido Institucional Democrático (PID) y el Partido Revolu-
cionario (PR), que postulaba al general Ángel Aníbal Guevara y a Ramiro
Ponce Monroy. Éstos se hicieron con la victoria, al alcanzar 379 050 votos
(38.86%).9 Las elecciones se realizaron el domingo 7 de marzo. El 13 de
marzo se llevó a cabo la elección de segundo grado por parte del Congre-
so, de la que resultó ganador la dupla compuesta por Guevara y Ponce
(Daetz, 1997). Entre aquella fecha y la toma de posesión, establecida para
el 1º de julio, mediaban más de tres meses. Mucho antes de las elecciones,
varios actores estaban interesados en que el proceso electoral no culmina-
ra con normalidad.
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9 El Movimiento de Liberación Nacional (MLN) postuló como candidatos a Mario San-
doval Alarcón para la presidencia y a Lionel Sisniega Otero para la vicepresidencia, dos líde-
res del anticomunismo. Éstos obtuvieron 275 487 votos (28.24%). La Central Auténtica
Nacionalista (CAN) postuló a Gustavo Anzuelo Vielman (ministro de Comunicaciones con el
gobierno de Arana Osorio) y a Luis Alfonso López para presidente y vicepresidente, respecti-
vamente; alcanzaron 99 047 votos (10.16%). La Democracia Cristiana presentó a Alejandro
Maldonado Aguirre (ministro de Comunicaciones del gobierno de Arana Osorio) y a Rober-
to Carpio Nicolle para presidente y vicepresidente, respectivamente; obtuvieron 221 810 vo-
tos (22.74%) (Daetz, 1997).
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La corrupción como recurso de poder

La participación de funcionarios de gobierno en actos de corrupción, más
que una causa determinante, me parece que fue, de principio a fin, una
baza que los contendientes emplearon en contra de un régimen que de-
bía caer. El buen recurso de la corrupción será siempre una excelente arma
para destruir al adversario. ¿De cuándo acá quienes disfrutan de la corrup-
ción se indignan? ¿En qué momento los actos de corrupción preocuparon
al alto mando del cuerpo de oficiales, a los empresarios, a Estados Unidos?
En el momento en que tuvieron una utilidad en el enfrentamiento contra
quienes pasaron a ser aliados incómodos.

Lo que no puede ser puesto en duda es la existencia de actos de corrup-
ción y la publicidad de éstos. Jim Handy (1986) recuerda cómo, en julio de
1981, un grupo de oficiales denunció al periódico mexicano UnomásUno que
“$250 millones de los $425 millones del presupuesto para la adquisición de ar-
mamento fueron desviados a las cuentas que cinco generales de alto nivel te-
nían en las Islas Caimán”. En Garrison Guatemala (Black, Jamail y Stoltz, 1984)
se describe al alto mando de la institución armada en los siguientes términos:
“Una camarilla de militares de alto rango que funcionaba, en todo salvo el
nombre, como comité central, permitiéndoles amasar inmensas fortunas […]
merced a las posibilidades que el poder casi ilimitado les proporcionaba”. Su-
sanne Jonas refiere lo siguiente: “También los oficiales jóvenes del ejército
protestaron públicamente por la corrupción de los jefes de alto rango, y por
otras políticas que realmente estaban fortaleciendo el apoyo de la guerrilla”
(1994: 163). La extensión –y probablemente la agudización o la mayor publi-
cidad– de una cultura de corrupción forma parte del sentido común de aque-
llos años. Como sus predecesores, aquel fue un gobierno corrupto.

Lo que es preciso destacar es que, a diferencia de otras gestiones gu-
bernamentales, ahora alguien estaba interesado en hacer uso de ello como
arma de poder. Pasar de lo que ya se sabe, el hecho puro y duro de funcio-
narios públicos (militares y civiles) que robaban al amparo de una arraiga-
da impunidad, a la utilidad política de la corrupción en el juego de poder
entre unos y otros. Es eso lo que pretendo destacar y creo que ello cambia
la interpretación de este factor en el 23 de marzo. Criticar los actos de co-
rrupción fue de utilidad, no sólo para los nuevos gobernantes que entra-
ron en el gobierno con el golpe de Estado, sino también para la propia
institución militar. El ejército emergió la tarde del 23 de marzo de 1982 re-
novado. Entre los actos de corrupción –sentido común de los gobiernos
militares– y la institución armada se creaba una distinción: “no, no fuimos
nosotros, fue el gobierno de Lucas García”. En adelante, a través de este
recurso se deslindaría la responsabilidad de las fuerzas armadas en el sa-
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queo que funcionarios hicieron del Estado. De esa forma, llegará a incluir-
se la apelación a la corrupción como uno de los puntos de la proclama leí-
da la tarde del 23 de marzo de 1982. El nuevo gobierno puso en prisión a
ciertos ex funcionarios del régimen anterior, ninguno de ellos militar. Me-
ses después, cuando la propaganda no los necesitaba más, fueron libera-
dos. La corrupción debía continuar. “Hay ahora más corrupción de la que
hubo nunca en el pasado y eso se hará saber al publico”, sentenciaba la DIA

en un cable secreto días antes del golpe de Estado que diera fin al gobier-
no del general Ríos Montt (DIA, 1983).

¿Cuándo se conquistó la victoria? Las contrainsurgencias 

La ineficacia de la estrategia contrainsurgente, por parte del régimen de Lu-
cas García, es otra de las causas mencionadas para entender el golpe. Para Jo-
nas, “los conflictos eran tan graves que alimentaron un creciente desconten-
to dentro del mismo ejército como consecuencia de la incapacidad del
gobierno de Lucas para ganar la guerra contra la guerrilla” (1994: 163). Al-
fonso Yurrita (1997: 124) refiere un incidente en el que “un grupo de oficia-
les de baja graduación se dirigió entonces a sus instructores de la Escuela Po-
litécnica para señalar que el gobierno estaba desgastando a la institución
armada y que, en lugar de atacar las causas del problema de la insurgencia, se
recurría solamente al empleo de la fuerza bruta para combatir la estrategia
guerrillera de poner a la población adelante”. Me parece que el momento
decisivo de la guerra se libró en el segundo semestre de 1981, cuando el ejér-
cito recobró la iniciativa en los ámbitos urbano y rural con el desarrollo de
una estrategia militar. Con ésta, se alcanzaron tres objetivos:

a) Se “descabezó” al conjunto de organizaciones y movimientos socia-
les que emergieron y se fortalecieron durante la década de los años setenta;

b) Se desarticuló la base de operaciones logísticas de las organizaciones
insurgentes en Ciudad de Guatemala, a través de métodos de inteligencia; y

c) Se emprendió la primera estrategia de “tierra arrasada”, la que tras
el golpe de Estado sería continuada, en su forma, y profundizada en cuan-
to al número de objetivos (comunidades borradas de la cartografía).

A inicios de 1982, el estado de ánimo de “ofensiva final” de parte de la
insurgencia se había desvanecido en las derrotas militares. El nuevo ciclo
de la guerra, que había dado inicio en junio de 1975, terminaba sin victoria
para las organizaciones guerrilleras. Los frentes militares en el área rural
habían eludido el combate. Se replegaron. Las organizaciones sociales esta-
ban en retirada, sus dirigentes habían sido asesinados uno a uno o en blo-
que. La ciudad se había convertido en el cementerio de los aparatos de
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logística y de las células guerrilleras (Payeras, 1987). De esa cuenta, para la
coyuntura del golpe de Estado (marzo de 1982), la guerra había dejado de
ser un asunto de corto plazo. Es decir, el Estado no perdería la guerra en
los próximos doce meses. Con esto, las reclamaciones por la incapacidad
en la estrategia contrainsurgente se diluyeron. Es lo que expresa Jonas: “Va-
rias de sus quejas (las de los oficiales jóvenes) quedaron satisfechas cuando
el general Benedicto Lucas, hermano del presidente, lanzó una nueva cam-
paña de contrainsurgencia” (1994: 163).

En agosto de 1981, el hermano del presidente, el general Benedicto
Lucas García, se hizo cargo del Estado Mayor General del Ejército (EMG),
desde donde puso en marcha, y dirigió personalmente, una campaña en la
que concentró una gran cantidad de efectivos para masacrar aldeas com-
pletas. La estrategia se basó en un sistema de mando operacional a través
de fuerzas de tarea: áreas de operación independientes de las brigadas mili-
tares, en las que se rotaban batallones de las fuerzas de reacción estratégica
y de regiones militares con menor actividad militar (CIA, 1983a). Los dos
militares que lideraron la victoria contrainsurgente fueron el general Ma-
nuel Benedicto Lucas García, jefe del EMG, y el coronel Héctor Ismael Mon-
talbán Batres, jefe del Estado Mayor Presidencial (EMP) y director del Centro
de Recolección de Información (CRIO).10

Una evidencia de la situación militar en marzo de 1982 la presenta el
semanario Inforpress. Al realizar un análisis del proceso electoral, una sema-
na después, evaluó el movimiento insurgente en estos términos: “numero-
sas acciones guerrilleras se registraron en el interior del país, aunque su
incidencia fue mínima en la realización del evento electoral” (484: 3). Infor-
press consigna, un día después de celebradas las elecciones, una conferencia
de prensa del general Benedicto Lucas, en la que expresa con satisfacción
que el accionar guerrillero no había afectado la realización de éstas. Una
guerrilla que, en medio de una crisis política, no sabotea el proceso electo-
ral es una guerrilla cuya capacidad operacional está en duda.

No obstante, las victorias militares son evaluadas (opacadas) únicamen-
te en el campo de lo “táctico”: no hay estrategia, afirmaran los detractores.
“Se ganaban la mayoría de combates y las batallas pero la oficialidad, princi-
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10 El CRIO fue una agencia de inteligencia que empezó a funcionar, de acuerdo con Gra-
majo Morales (1995: 163), el segundo semestre de 1981. Este organismo, además de centrali-
zar la información proveniente de diversas fuentes militares y paramilitares, tenía a su
disposición unidades que se encargaban de ejecutar las operaciones derivadas de la informa-
ción recolectada y procesada. El 29 de febrero de 1984, al dejar el cargo de jefe del Estado
Mayor Presidencial y coordinador del CRIO, Montalbán Batres pasa a ser instructor en el Co-
legio Interamericano de Defensa. Véase Osorio (2000). Gramajo Morales (1995: 163) refiere
que el coordinador del CRIO (segundo al mando, después de Montalván) era el teniente co-
ronel César Nájera Cifontes.
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palmente, no miraba una luz al final del túnel”, advertirá años más tarde el
general Gramajo Morales (2003: 83). Estas críticas forman parte de una
campaña de negación respecto de la participación de la institución militar
en esta etapa de terror. Lo que en aquellos años sucedió en Guatemala –que
seguirá a lo largo de 1982 y 1983– forma parte de uno de los momentos más
atroces en la historia contemporánea de América Latina. Como si, con criti-
car la forma en que se desarrolló la guerra, se negara la participación que
en ella se tuvo. Distinguir una forma de hacer la guerra de otra, en función
de crear un blanco al cual criticar y hacer creer que la guerra posterior al
golpe fue estratégica porque racionalizó el terror, lo empleó mejor. El obje-
tivo consiste en deslindar a la institución militar del terror en los “tiempos
de Lucas García”, a pesar de que con ello se opaca a los verdaderos estrate-
gas militares que lograron aquella victoria. Hay victorias que no soportan a
los héroes públicos. La historia contada precisa hacerlos anónimos.

Pero la crítica a la forma “luquista” –permítanme el término– de hacer
la guerra da para más. Servirá también para crear el mito del oficial de
campo. El joven combatiente que libra la guerra contra una insurgencia
bien equipada. Muy a pesar de una camarilla de militares corruptos, a
quienes la guerra importa poco. Así, nos cuenta el general Gramajo: “El
oficial que combatía en las selvas, montañas y ciudades empezó a sentir la
necesidad de una estrategia, aunque fuerte en acciones militares, flexible
en otros aspectos; una estrategia si bien dura, flexible como el acero, para
que no se quebrara […] En este escenario tomó forma una conspiración
que tuvo éxito desalojando al gobierno de turno en forma violenta por
medio de una rebelión militar el 23 de marzo de 1982” (Gramajo, 2003:
83-84). Una utilidad más. La estrategia a la que se hace alusión sería for-
mulada en 1982 –comenta el propio general Gramajo– dentro del llamado
“Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo”, por los coroneles:

– Rodolfo Lobos Zamora, director del Centro de Estudios Militares
(CEM) durante el gobierno del presidente Lucas García; llegó a ser Jefe del
EMG después del golpe;

– César Augusto Cáceres Rojas, director de Operaciones del EMG y di-
rector interino del CEM durante el gobierno del presidente Lucas García;
mismo cargo que siguió ocupando tras el golpe de Estado; y

– Héctor Alejandro Gramajo Morales, director de operaciones del EMG

entre 1976 y 1978; subdirector de la Escuela Politécnica durante el gobier-
no del presidente Lucas García; subjefe del EMG tras el golpe de Estado y je-
fe del Teatro de Operaciones Sur Occidental (TOSO).

Después del golpe de Estado, el “nuevo liderazgo” de las fuerzas arma-
das encomienda al jefe y al subjefe de la Sección de Operaciones del EMG

del anterior gobierno y al antiguo director del CEM que le elaboren una es-
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trategia. La nueva estrategia se confía a los mismos que hicieron mal la
guerra.11 Así, la atención no se ha centrado en confirmar las continuida-
des en el alto mando después del golpe de Estado, sino en acentuar ciertas
fricciones derivadas de la efímera constitución de la junta militar, y las
secuelas de las acciones del 23 de marzo de 1982.12 La historia hasta ahora
contada necesita anular la continuidad entre los regímenes de Lucas Gar-
cía y Ríos Montt. Presentar a este último rodeado de un grupo de militares
honestos, quienes se enfrentaron y derrotaron a un ejército guerrillero a
punto del zarpazo final, con un pensamiento estratégico que hasta ese en-
tonces se hizo presente. “Después de más de diez años, el ejército pensaba
y actuaba a nivel estratégico”, dirá el general Gramajo (2003: 84). A partir
de dicho pensamiento estratégico, el terror se racionalizó. Es esto lo que
está presente cuando el mismo general llega a afirmar: “El Código de Con-
ducta del Soldado Combatiente recordaba y exigía al soldado un compor-
tamiento respetuoso y comedido con la población civil no beligerante; que
juntamente con la observancia de las Reglas del Encuentro, hicieron el ac-
cionar militar más profesional y suavizó su relación con la población, los
críticos más severos del ejército explican que la represión fue más selecti-
va” (Gramajo, 2003: 84). En febrero de 1983, un telegrama secreto de la
CIA, comentado por el embajador de Estados Unidos en Guatemala, Frede-
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11 “Se encargó diseñar un plan estratégico a tres coroneles que tenían experiencia en es-
trategia militar: los coroneles Rodolfo Lobos Zamora, César Augusto Cáceres Rojas y Héctor
Alejandro Gramajo Morales. Estos tres artífices del Ministerio de la Defensa, del Estado Ma-
yor del Ejército y del Centro de Estudios Militares bajo las órdenes del general Ríos Montt,
junto con algunos profesionales civiles y administradores escogidos, se dedicaron a actualizar
la evaluación estratégica de 1980 del Centro de Estudios Militares, a reformular la estrategia
militar y a crear, con una campaña de contrainsurgencia muy elaborada, un Plan Nacional de
Seguridad y Desarrollo a largo plazo en varias etapas.” (Schirmer, 2000: 52).

12 La junta fue un grupo de seis militares cuya composición y función de asesoría al triun-
virato fue objeto de críticas de parte de la jerarquía. Compuesta por un oficial “representante”
de cada grado militar, la junta violentaba la jerarquía militar al colocar en condición de aseso-
ría, por igual, a oficiales de distintos rangos. El 12 de abril, la orden general núm. 10 del Mi-
nisterio de la Defensa, entre otras rotaciones de personal, exigía el envío de estos seis militares
a cargos regulares dentro de la institución (DIA, 1982). El telegrama secreto de la DIA (1982)
refiere: “durante recientes reuniones de la junta, el general Ríos se ha visto obligado a utilizar
su antigüedad militar y su posición de presidente de la junta para poner fin a las discusiones
cuando el grupo asesor intentaba presionar por que la junta accediera a sus deseos. A medida
que el grupo continuaba desafiando su autoridad e interrumpiendo las reuniones, el general
tomó la decisión de acabar con el proceso de ‘gobernar como comité’ y trasladar a cada uno
de los seis oficiales”. Las tensiones derivadas de ciertas acciones protagonizadas contra el man-
do de oficiales superiores, el 23 de marzo son evaluadas en los siguientes términos: “durante
las últimas dos semanas, el respeto hacia la línea jerárquica parece estar retornando […] Ríos
visitó la mayoría de los cuarteles y habló tanto con los oficiales subalternos como con los supe-
riores, enfatizando la necesidad de respetar las órdenes y la autoridad” (DIA, 1982).
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ric Chapin, contraviene el sentido de “profesionalismo” al que el general
Gramajo aludía: “Después de la última reunión a finales de octubre de
1982 [censurado] informó a los oficiales del Archivo de Seguridad del Es-
tado Mayor Presidencial que eran libres para arrestar, retener, interrogar y
deshacerse de guerrilleros sospechosos a su conveniencia [censurado] Co-
mentario: […] durante los últimos meses se ha venido produciendo un in-
cremento constante de la violencia, supuestamente, de extrema derecha;
los secuestros, sobre todo de estudiantes y profesores, han aumentado en
número; y los cadáveres vuelven a aparecer de nuevo en las cunetas y las
zanjas, con señales típicas de los escuadrones de la muerte derechistas, y
que recuerdan otras ejecuciones habituales del régimen anterior […] es-
toy firmemente convencido que la violencia descrita […] es ordenada y di-
rigida por el gobierno de Guatemala y no ‘violencia de extrema derecha’ y
que esas no son ‘ejecuciones de los escuadrones de extrema derecha’ sino,
de nuevo, ejecuciones ordenadas por oficiales de las fuerzas armadas pró-
ximos al presidente Ríos-Montt” (CIA, 1983).

Pero como si no fuera ya suficiente, a la condición de inminente caída
del régimen a manos de la insurgencia se acompaña otra argumentación.
Se presenta como traición la negativa de Estados Unidos a apoyar el esfuer-
zo contrainsurgente. Se dice que durante su fase decisiva, la guerra se desa-
rrolló con “recursos propios”. “Sin la ayuda norteamericana le dijimos no a
la URNG”, afirmará el general Efraín Ríos Montt (Paredes, 2003). Alfonso
Yurrita señala: “Ante la persistencia de su aislamiento internacional y la fal-
ta de ayuda estadounidense, el Ejército tuvo que realizar grandes esfuerzos
para mantener la campaña contrainsurgente exclusivamente con recursos
internos” (1997: 126). El papel de Israel, Argentina, Chile, Sudáfrica y de
otros países que colaboraron con la contrainsurgencia guatemalteca debe
ser borrado de la historia. “Paradójicamente, la falta de asistencia militar
extranjera provocó un efecto positivo que dejó a la imaginación e ingenio
militar guatemalteco el desarrollo de los medios necesarios para que el
ejército cumpliera su misión”, dirá el general Gramajo (1995: 119).

En suma, presentar una cierta incapacidad para controlar a la insur-
gencia como causa del alzamiento del 23 de marzo tiene grandes utilida-
des. Sirve para deslindar a la institución armada de la manera “luquista” de
hacer la guerra: táctica, irracional, con énfasis en el terror y la brutalidad.
Igualmente, con esto se da la idea de una guerrilla a punto de tomar el po-
der, lo que no sólo es útil para presentar al ejército, con el golpe, arreba-
tando un triunfo, salvando al país, sino que también justifica el empleo del
terror. Se inventa al militar sacrificado, que libraba la guerra en las monta-
ñas a pesar de la falta de apoyo de los generales de Lucas García. Final-
mente, se remata aquel conjunto de argumentaciones diciendo que la
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guerra se libró con recursos propios. Hay veces en las que una verdad ex-
plica un momento, un hecho y sus circunstancias. Otras veces, una verdad
es capaz de explicar una época. Esto último es lo que está detrás de esta
verdad. Los usos que de ella se hacen dan una idea de cuán inexpugnable
se precisa hacerla. Al destruirla, en sus pedazos se aprecia cuánto de los
acontecimientos logramos explicar por otros medios.

Las elecciones como fraude

El recurso del fraude electoral fue empleado en 1974 y 1978. Eufemística-
mente, en sus memorias el general Gramajo denomina a esto “elecciones
arregladas”. En ambos casos fue criticado por la oposición y por amplios
sectores sociales. Incluso, de forma más enérgica y masiva que en 1982. La
incorporación de este factor, como causa del golpe de Estado, presupone
con simpleza que “la tercera fue la vencida”.

El 2 de marzo de 1982, cinco días antes de las elecciones, la empresa pri-
vada se pronunciaba por unas “elecciones honestas, pacíficas, libres y demo-
cráticas”. Señalaron además que “el régimen democrático se ha ido deterio-
rando a consecuencia de la acción de grupos terroristas apoyados por el
imperialismo soviético y Cuba” (Inforpress, núm. 483: 8). El mismo día (2 de
marzo), cuatro de los partidos que competirían en la justa electoral firmaban
un acuerdo en el que se comprometían a respetar su resultado “en una elec-
ción libre y pura” (Inforpress, núm. 484: 2). Cuando los resultados fueron dados
a conocer, se conformó una unidad de acción entre los partidos perdedores.
El 8 de marzo éstos redactaron una carta dirigida al presidente Lucas García
en la que señalaban, como evidencia del fraude, el uso de los recursos estata-
les en apoyo a la candidatura oficial, la manipulación de las actas y la incomu-
nicación telefónica, y solicitaban: “pedir al Congreso de la República que
se reúna para acordar la nulidad de las elecciones del 7 de marzo, a efecto de
que usted esté en condiciones de convocar nuevamente al pueblo a unas elec-
ciones generales que deben realizarse con todas las garantías de acatamiento
de la voluntad del pueblo”.13 El 9 de marzo, en una marcha de protesta, los
firmantes se proponían hacer entrega de la carta al presidente de la Repúbli-
ca. No lo lograrían: fueron introducidos en vehículos de la policía, llevados a
una comisaría y de allí trasladados –personalmente por el director de la Poli-
cía Nacional, coronel Germán Chupina Barahona– a la residencia de uno de
los candidatos. Inforpress registra en los siguientes términos aquellas accio-
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13 Firman la carta, transcrita íntegramente en el reporte de Inforpress (485: 2): Gustavo
Anzueto Vielman, Alejandro Maldonado Aguirre, Luis Alfonso López, Mario Sandoval Alar-
cón, Lionel Sisniega Otero y Roberto Carpio Nicolle.
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nes: “fue notoria la debilidad de las protestas y la falta de fundamentación
probatoria formal de esa aseveración […] incapacidad o imposibilidad para
movilizar opinión post-electoral y demostrar judicialmente (y aun política-
mente) que había habido fraude” (485: 2).

Nadie logró convencer al presidente de la conveniencia de recibir a
los manifestantes, aceptar sus argumentos y dirigirse al Congreso –que al
día siguiente se reuniría para realizar la elección de segundo grado– para
solicitar la nulidad del resultado electoral y la determinación de una nueva
fecha para los comicios. Creo que éste fue un momento decisivo, que aquí
se definió el rumbo de los acontecimientos que trece días después llega-
ron a concretarse frente al Palacio Nacional. 

El 10 de marzo, los partidos de la oposición se reunieron –se indica en
el reporte de Inforpress (484: 3)– con “representativos del sector privado
con el fin también de examinar los sucesos y delinear la acción a seguir”.
Para entonces, aquella unidad de acción había empezado a desgranarse: el
candidato de la DC-PNR a la alcaldía, Álvaro Arzú, no aceptó renunciar al
cargo. Después, la Central Auténtica Nacionalista (CAN) se retiró de la uni-
dad de acción. Sus diputados votarían a favor de Guevara en la elección de
segundo grado. Los 28 diputados del MLN y la alianza DC-PNR no fueron su-
ficientes contra los 38 diputados que ampararon la victoria del partido ofi-
cial en las elecciones de segundo grado llevadas a cabo por el Congreso de
la República el 10 de marzo. Aquel día, entre la decisión del Congreso y la
reunión de los políticos con la élite económica, la posibilidad de una solu-
ción política se cerró.

En 1982, políticos y élites económicas creían aún que las elecciones
generales podrían servir de mecanismo para el cambio de gobierno. Cuan-
do se conocieron los resultados de las elecciones, apostaron por la posibili-
dad de una decisión del presidente. Cuando aquella posibilidad se cerró,
la mañana del 10 de marzo, y se dieron cuenta de que otras acciones esta-
ban en marcha, se asociaron a quienes mucho tiempo atrás decidieron
que la mañana del 23 de marzo una batería de obuses 105-M56 debía estar
apuntando hacia las oficinas de la presidencia. La mañana del 23 de mar-
zo, comenta Gramajo en entrevista con J. Schirmer (2000: 50), en alusión
a la participación de dos destacados miembros de la extrema derecha: “Sis-
niega Otero y Danilo Roca dijeron por la radio que era un golpe de ‘los
oficiales jóvenes’. Acababan de inventar la frase ‘oficiales jóvenes’ […] De
modo que no había tal movimiento de oficiales jóvenes”. ¿Cuán útil fue –y
sigue siendo, muchos años más tarde– lo de “oficiales jóvenes”, inventado
en el correr de los acontecimientos, para legitimar el alzamiento?

A través de las memorias del general Gramajo Morales (Schirmer,
2000: 50), es factible establecer una relación entre el MLN y el general Ríos
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Montt, quien se desempeñaba como jefe de asesores en asuntos de seguri-
dad del candidato a presidente de aquella fuerza política. De tal suerte que
el general Ríos habría sido comisionado para organizar el alzamiento, bajo
la consigna de “¡si no ganamos las elecciones, tomemos el gobierno me-
diante un golpe!” Comentará Gramajo: “desde muy temprano en la cam-
paña electoral, los que apoyaban a Mario Sandoval para la presidencia,
paralelamente estaban afanados en organizar un golpe de Estado, que eje-
cutarían en la eventualidad de que su candidato perdiera la elección”
(1995: 158). No obstante ello, la decisión del jefe de Estado, general Efraín
Ríos Montt, de dejar a un lado a los partidos políticos podría dar luces so-
bre el apoyo detrás del golpe de Estado del 23 de marzo. ¿Cómo traicionar
a aquellos que apoyaban el alzamiento sin contar con otro socio, incluso
más poderoso? ¿Cómo entender la decisión de apartar a los políticos del
gobierno? ¿Acaso no fue a ellos a quienes se les ocurrió la idea, y quienes
planificaron, organizaron y ejecutaron el golpe de Estado? Pero, en defini-
tiva, ¿quién ganó el 23 de marzo? Obviamente, no el MLN, que el 24 de
marzo de 1982 era un partido más. En el transcurrir de las horas de aquel
día, el juego de lealtades y traiciones definió el curso de esa coyuntura.

El deseo del gobierno del general Lucas García, de “mantener la cor-
dura para la tranquilidad del país y para la feliz culminación del proceso
electoral”, no llegó a realizarse. Con apenas 12 días de anticipación, los
que faltaban se aliaron a quienes ya meses antes habían establecido que
después de las elecciones debía ocurrir un golpe de Estado. Para el día 10,
las acciones del 23 de marzo eran una realidad. Estados Unidos y una parte
de la oficialidad militar habían previsto la necesidad de dar un golpe de Es-
tado a fin de desarrollar una forma de contrainsurgencia que, continuan-
do con los logros ya alcanzados, presuponía tres cosas que no podrían
lograrse con el general Guevara en el poder: a) que el ejército anunciara
su retiro de la función de gobierno; b) que, entre los partidos políticos
“aceptados” por el ejército, debían realizarse elecciones libres; y c) que el
régimen político debía parecerse lo más posible a un régimen democrático.

El 12 de diciembre de 1981, en una reunión informativa, comenta Gra-
majo Morales, el jefe de la Inteligencia Militar alertó al presidente Lucas
García “acerca de los detalles de una conspiración en contra de las autori-
dades establecidas”. El jefe del EMP, Montalbán Batres, se expresó “en senti-
do contrario”, descartando los rumores. El jefe del EMG y hermano del
presidente, Benedicto Lucas, “acusó a su jefe de inteligencia de pensamien-
to irracional debido a la tensión” (Gramajo, 1995: 163-164). Las suspicacias
no lograron detener los preparativos del golpe. De haber atendido la reco-
mendación del servicio de inteligencia militar, la historia probablemente
sería distinta. Otro curso de acción se cerró. La explicación propuesta por
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Jennifer Schirmer (2000: 50) se acerca a las ideas que aquí hemos seguido,
cuando afirma: “Varios informantes, tanto civiles como militares, han asegu-
rado que la CIA estaba profundamente involucrada alentando y financian-
do el golpe de 1982, que representaba ‘un acontecimiento fortuito’, dada
la inestabilidad de la región tras la caída del general Somoza de Nicaragua
en julio de 1979, la del general Romero de El Salvador en octubre de 1979
y el ‘caos’ del régimen de Lucas en 1981 […] Una fuente declaró que él sa-
bía que unos oficiales del MilGroup de los EE. UU., se habían acercado a
dos jóvenes tenientes del servicio de transmisiones con dinero en efectivo y
luego se pusieron en contacto con Sandoval Alarcón, líder del partido MLN.
Estos tenientes y dos capitanes (incluido el hijo de Ríos Montt) fungirían
como ‘inspectores’. Ejerciendo gran influencia dentro de la administración
y desempeño de funciones de gobierno.”

Pero es preciso tomar en cuenta otro curso de acción. El 10 de junio de
1979, el general David Cancinos Barrios fue asesinado por una unidad ur-
bana de la guerrilla. El jefe del EMG del ejército estaba apenas a 20 días de
ser ascendido a ministro de la Defensa, el 1° de julio (DIA, 1979). Era una
tradición que este cargo abriera el camino para la sucesión presidencial
¿Qué hubiera sucedido si el general Cancinos se presenta como candidato?
¿Cuánto hubiera variado el escenario? ¿Cuánta hubiera sido su receptivi-
dad para con las propuestas de Estados Unidos sobre la forma de hacer la
guerra? ¿Qué hubiera sucedido si el fraude no se realiza y la oposición cele-
bra su victoria en las urnas? ¿Cuán útil hubiera sido Mario Sandoval Alar-
cón, como presidente de la República, para la forma de contrainsurgencia
que Estados Unidos creía que era la correcta para Guatemala y para la polí-
tica estadounidense contra Nicaragua?

En 1980, un grupo de oficiales del Curso de Comando y Estado Mayor,
impartido en el CEM, elaboran la Apreciación estratégica del Estado guatemalte-
co. Dicho trabajo incluía ciertas recomendaciones que fueron presentadas
al alto mando militar, entre ellas: “Para convencer a los ciudadanos de que
voten, es necesario garantizarles que su voluntad política expresada a tra-
vés de urnas es un instrumento democrático muy poderoso que será respe-
tado. Facilitaría el accionar del gobierno si no participa en las próximas
elecciones un oficial militar como candidato a presidente” (CEM, 1981). Al-
fonso Yurrita comenta que la Apreciación “originó discrepancias con los ofi-
ciales de la ‘línea táctica’, con la consecuencia de que muchos de los de la
‘línea estratégica’ fueron demeritados en sus funciones” (Yurrita, 1997:
123). ¿Qué hubiera pasado si la recomendación es finalmente atendida? A
pesar de que aquello no sucedió y de que lo que se diga no es más que un
juego, el descubrimiento de tales relaciones y cursos de acción coadyuvan a
hacer inteligibles los acontecimientos.
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El gran jugador: Estados Unidos 

Más que un efecto de la era Carter, las decisiones del Congreso de Estados
Unidos en relación con la política hacia Guatemala estuvieron determina-
das por el uso de ciertas potestades, por parte del Congreso, de supervi-
sión e investigación.14 A ello es preciso agregar otro dato: al tanto de las
intenciones de Guatemala de preparar acciones militares contra Belice, In-
glaterra logró que Estados Unidos cancelara la venta de aeronaves C-47 a
Guatemala en 1975 (DIA, 1979). Éste fue el principio de una tensa relación
que cinco años más tarde se rompió. En 1974, la Ley de Asistencia Externa
en Materia de Seguridad y Control de la Exportación de Armamento fue
modificada, para establecer la prohibición de incluir, entre los receptores
de ayuda, a países que violaban los derechos humanos. En 1976, se sumó a
la cláusula modificada en 1974 la necesidad de que el Departamento de
Estado elaborara un informe anual sobre la situación de los derechos hu-
manos en los países incluidos en el programa de asistencia.15

La política de Estados Unidos hacia Guatemala entre 1977 y 1982 se
parece a un camino que se recorre en un ir y venir. El punto crítico del
primer ciclo ocurre en abril de 1977, cuando el ministro de Relaciones Ex-
teriores, Adolfo Molina Orantes, califica el informe de derechos humanos
emitido por el Departamento de Estado de “inaceptable intervención en
los asuntos internos de otros Estados […] algo que es totalmente inadmisi-
ble entre dos Estados soberanos” (Fajardo, Andrade y Villagrán, 1997).
Previamente, Guatemala se sumó a la decisión de varios países de América
Latina de rechazar la ayuda militar de Estados Unidos. No obstante, a fina-
les de 1977, Guatemala intentó adquirir aeronaves F-5. La petición de
compra fue denegada. A finales de 1978, Guatemala intentó adquirir aero-
naves T-34. Ante la posibilidad de otro rechazo, la compra no se dio y en
cambio Guatemala adquirió aeronaves Pilatus PC-7, construidas en Suiza
(DIA, 1979). Tal vez mucha de la visión del gobierno, de las fuerzas arma-
das y de la extrema derecha esté reunida en el análisis que Roberto Alejos,
de la Fundación Libertad, hiciera de aquel momento: “Probablemente mu-
chos en el Departamento de Estado son pro-comunistas, ellos están usando
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14 El escándalo Watergate, que puso término al periodo presidencial de Richard Nixon,
y la reacción del Congreso frente al desempeño de Estados Unidos en la guerra de Vietnam
marcaron, en aquel contexto, las relaciones entre la Casa Blanca y el Congreso. Michael Mc-
Clintock (1985) recuerda cómo uno de los primeros debates sobre la política de Nixon hacia
gobiernos que practicaban –en opinión del congreso de Estados Unidos– el terrorismo de Es-
tado sería recuperado posteriormente.

15 Más que un resultado legislativo concreto, lo que aquellas audiencias permitieron fue
que los congresistas escucharan testimonios sobre las atrocidades cometidas por los gobier-
nos militares, lo que sentó las bases del informe de 1977.
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los derechos humanos como un argumento para promover la socialización
de estas áreas. Hemos dado en el punto ahora que tememos al Departa-
mento de Estado más que a la infiltración comunista. Puede que el Sr. Car-
ter sea un presidente totalmente incapaz o puede que sea un elemento
pro-comunista” (Nairm, 1989). El presidente Lucas García se refería al pre-
sidente de Estados Unidos como “Jimmy Castro” (Nairm, 1989). 

En 1978, el presupuesto ya no incluía a Guatemala en la lista de países
beneficiaros del programa de ventas militares (Foreign Military Sales, FMS),
y reducía su participación en el programa de entrenamiento militar (Fo-
reign Military Education and Training, FMT), del que sería suspendido en
1979. Finalmente, las ventas comerciales fueron también canceladas en 1980,
como consecuencia de los sucesos ocurridos en la embajada de España en
Guatemala.16

La vuelta, o más bien, el segundo ciclo emerge a finales de 1981, cuan-
do el Partido Republicano gana la presidencia de Estados Unidos. La no-
che del 4 de noviembre se festejó en las calles de Ciudad de Guatemala el
triunfo republicano. A partir de aquel momento, se inicia un forcejeo en-
tre el Congreso y la Casa Blanca y distintas agencias gubernamentales (el
Departamento de Estado, el Departamento de Defensa, la CIA, entre otros).
A diferencia del Congreso, todos se pronuncian por la reanudación de la
ayuda militar a Guatemala. El ex presidente de Estados Unidos, James Car-
ter, confirma el cambio que se operó con la entrada del Partido Republica-
no en la Casa Blanca, en enero de 1981: “Cuando fui derrotado por Ronald
Reagan y él asumió la presidencia en 1981, lo primero que hizo fue enviar
a su representante ante la ONU a Argentina y Chile para decirle a los lide-
res de esos países que la política Carter de derechos humanos se había aca-
bado […] Jeanne Kirkpatrick fue la enviada para decirle a los dictadores
que se acababan los ataques por asuntos de derechos humanos” (Carter,
1997). No obstante ello, Fajardo, Andrade y Villagrán concluyen el capítu-
lo correspondiente a las relaciones entre Guatemala y Estados Unidos du-
rante el régimen del general Ríos Montt advirtiendo que “la preocupación
por los derechos humanos, latente en cierta medida por los problemas de
esta región, continuó siendo un asunto importante en la política exterior
estadounidense, aunque el estilo y las modalidades de su ejecución fueron
diferentes a las de la administración de Carter” (1997: 185).

Este viraje y sus alianzas se prepararon años atrás. En diciembre de 1979,
el gerente en Guatemala de la Coca Cola, John C. Trotter, organizó la visita al
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16 Las fuerzas de seguridad quemaron vivas a 39 personas que habían ocupado la sede
diplomática el 31 de enero de 1980, en protesta por la represión política. La acciones de 1979
y 1980 fueron referidas el 14 de mayo de 1993 por Bruce Cameron, gestor y “lobbista” en el
Congreso de Estados Unidos, en entrevista con Fajardo, Andrade y Villagrán (1997: 182).

8.FI.188.F.369-407.Q6  7/26/07  1:44 PM  Página 391



país de varios asesores del entonces candidato Ronald Reagan. Entre ellos, los
generales retirados John K. Singlaub y Daniel Graham, ex director de la DIA.
La visita incluyó reuniones con el presidente Lucas García y recorridos en he-
licóptero por las áreas de conflicto. Singlaub afirmaría posteriormente, en
una entrevista, que estaba sumamente impresionado por la forma como el go-
bierno de Guatemala “trataba desesperadamente de promover los derechos
humanos”. En tanto que Graham afirmará que “le dijo al presidente Lucas
García que a su retorno a los Estados Unidos, advertiría al equipo de campa-
ña de R. Reagan de la necesidad de restablecer la ayuda militar a Guatemala
tan pronto como R. Reagan gane las elecciones y se instale en la Casa Blanca”
(Nairn, 1989). En la primavera de 1980, el entonces candidato Ronald Rea-
gan se reunió en California con Eduardo Carrete, de la Asociación de Amigos
del País, una agrupación de la derecha guatemalteca. El objetivo de la reunión
era parte de un trabajo de lobby para hacer que la prohibición de la venta de
armas a Guatemala fuera eliminada (Nairn, 1989). Las gestiones pugnaban
por “sacar a Guatemala de la lista negra”, permitiendo la venta de armamen-
to y el entrenamiento de personal, dejar de criticar la política del gobierno
guatemalteco en materia de derechos humanos y, en caso necesario, interve-
nir militarmente si el ejército perdía la guerra (Nairm, 1989).

Para el nuevo gobierno de Estados Unidos, que había tomado pose-
sión el 20 de enero de 1981, Centroamérica era un importante campo de
batalla de la Guerra Fría.17 El 19 de julio de 1979, en Nicaragua, el Frente
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) había derrotado a la Guardia
Nacional del dictador Somoza. En El Salvador, el FMLN había dado inicio
en 1981 a lo que llamaban “la ofensiva final” contra las fuerzas armadas
de aquel país.18 Mientras ello era así, el jefe del Comando Sur del ejército de
Estados Unidos ponía de relieve en el New York Times (22, VIII, 1982) la si-
tuación en Guatemala: “su población es mayor, la economía es más fuerte,
su posición geográfica está localizada más críticamente en el sentido estra-
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17 Un memorando secreto, que W. Casey, director de la CIA, presentó en marzo de 1981
al presidente Reagan (NSA, 1987: 6-7) detalla como asuntos de máxima prioridad: la revolu-
ción nicaragüense (19, VII, 1979), la invasión soviética a Afganistán (24, XII, 1979) y la revo-
lución iraní. Libia, Granada, Cuba, Laos y Camboya figuraban como otros países en los cuales
se debía poner atención.

18 A finales de 1981, el ambiente en Washington por la guerra en El Salvador era dramá-
tico. El reporte de Inforpress (483: 1) da cuenta de la evaluación que realizaron funcionarios
de alto nivel. El secretario de Estado, Alexander Haig, declaró que “si fuera necesario ‘se pe-
learía nuevamente la guerra de Vietnam’ para demostrar a la URSS la supremacía estadouni-
dense”. En las mismas fechas, el secretario de Defensa, Caspar Weinberger, señaló que “los
guerrilleros debían ser derrotados y que el gobierno del presidente Reagan haría ‘lo que fue-
ra necesario’ para evitar que la junta salvadoreña cayera”. El secretario de Estado adjunto,
Walter Stroessel, anunció que “no se descartaba una intervención militar”.
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tégico. Las implicaciones de un triunfo marxista en Guatemala son mucho
más serias que en El Salvador”.

La estrategia de Estados Unidos para la región se basaba en reformar
los regímenes políticos. Extrayendo las lecciones de la derrota en Vietnam,
la tesis consistía en poner atención a la legitimidad de los regímenes so-
cios. En tal escenario, los corruptos, que se sustentaban en fraudes electo-
rales, que no lograban relacionarse con un grupo “controlado” de partidos
políticos y con las élites económicas, eran regímenes que no servían para
los propósitos de la guerra. Esto se condensa en el siguiente párrafo: “La
intervención militar estadounidense en auxilio de una élite gubernamen-
tal o de su sistema político que no tiene un mínimo nivel de apoyo inter-
no, probablemente erosionará cualquier apoyo público existente […] esto
significa que la intervención estadounidense debe ser política y militar-
mente equilibrada, principalmente en lo concerniente al esfuerzo de legi-
timación del régimen existente” (Sarkesian, 1981: 7-8).

Tal era la voluntad de la Casa Blanca de apoyar a Guatemala, que la
primera acción del gobierno republicano fue –contraviniendo disposicio-
nes del Congreso– restablecer el programa de entrenamiento de pilotos
aviadores y autorizar la venta de vehículos militares de transporte (camio-
nes y jeeps) y de repuestos para helicópteros. En aquella oportunidad la
ayuda ascendía a $3 200 000. Para lograr su cometido, debió modificarse
una ley que establecía el tipo de productos militares que podían ser objeto
de sanción por parte del Congreso (U. S. Congress, 1981). Aunque ya tar-
de, éste reparó en el hecho, lo que provocó un escándalo.

Pero el suministro de armas podría hacerse a través de un intermedia-
rio: Israel. Ya desde 1977 Israel se había convertido en el mayor expendedor
de armas para Guatemala (Rubenberg, 1986: 20).19 Diversas fuentes confir-
man que a principios de 1982 había en Guatemala alrededor de 300 aseso-
res israelíes para tácticas de contrainsurgencia. En la edición del 17 de
agosto de 1983 del Washington Post puede leerse: “Asesores israelíes –algu-
nos oficiales, otros privados– ayudan a los agentes de las fuerzas de seguri-
dad guatemaltecas a cazar a miembros de los grupos rebeldes” (Rubenberg,
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19 Las buenas relaciones entre Guatemala e Israel se remontan al momento mismo en
que Naciones Unidas aceptó la creación del Estado de Israel. El embajador de Guatemala an-
te las Naciones Unidas, Jorge García Granados, entre 1947 y 1948 promovió esta causa (Gar-
cía-Granados, 1948; Curtis y Gitelson, 1976). En 1971 se iniciaron las relaciones militares, con
un acuerdo de cooperación (Kaufman, Shaphira y Barromi, 1979: 107, 118). En 1977, el di-
rector del INTA (Instituto Nacional de Transformación Agraria), coronel Fernando Castillo
Ramírez, visitó Jerusalén. Inmediatamente después, asesores israelíes llegaron al municipio
de Ixcán, Departamento de El Quiché –en aquel entonces era una zona de guerra–, para de-
sarrollar programas de acción cívica (Black, 1983: 45). Entre 1978 y 1979 Israel entrenó a mil
guatemaltecos en programas de acción cívica (Rubenberg, 1986: 18).
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1986: 20). El jefe de EMG después del golpe de Estado, general Héctor Ma-
rio López Fuentes, resume la relación con Israel en estos términos: “Israel
es nuestra fuente principal de armas y el amigo número uno de Guatemala
en el mundo” (Rubenberg, 1986: 21). Pero Estados Unidos no se halla fue-
ra de tan buenas relaciones. En noviembre de 1981, se firma un memoran-
do de entendimiento. En él, Estados Unidos acordaba que los países del
Tercer Mundo podrían –con recursos otorgados por Estados Unidos– ad-
quirir armamento de Israel. Posteriormente, en noviembre de 1983, Israel
propone servir como canal de la ayuda de Estados Unidos a fuerzas antico-
munistas en Centroamérica, creando para ello un fondo independiente de
los presupuestos gubernamentales de Estados Unidos para financiar pro-
yectos implementados por “expertos israelíes” (The Miami Herald, 1982; The
New York Times, 1984; The Washington Post, 1984). Es en este contexto en
el que cobra sentido un cable secreto dirigido a Washington en 1983 por el
embajador de Estados Unidos en Guatemala. En dicho cable se advierte:
“tenemos razones para creer que nuestros buenos amigos de Israel están
preparados, o casi lo están, para ofrecer cantidades sustanciales de equipo
militar al gobierno de Guatemala en condiciones crediticias más allá de los
veinte años. No había tomado en cuenta la importancia de hacer préstamos
a Israel, siempre y cuando éste pueda hacer lo mismo en nuestro patio tra-
sero” (Bigwood, 2003). En términos similares se pronunciaría Oliver North,
asesor del Consejo Nacional de Seguridad, cuando en 1983 escribió un me-
morando en el que se lee: “Como hable con usted ayer, solicité a la CIA, al
Departamento de Defensa y al Departamento de Estado que sugieran asis-
tencia práctica que los israelíes pueden ofrecer a Guatemala y a El Salvador”
(Bigwood, 2003). Cuando el deseo de cooperar es genuino, los medios no
importan. Si una posibilidad está cerrada, se buscará otras. En la realidad de
los hechos Guatemala nunca dejaría de contar con el apoyo del gran aliado.

El 10 de julio de 1981, Frank Ortiz, embajador de Estados Unidos en
Guatemala, renuncia a su cargo. Será reemplazado por Frederic L. Cha-
pin. Originario de New Jersey, Chapin llegó a Guatemala el 3 de septiem-
bre de 1981. Dejó el cargo el 28 de febrero de 1984, siete meses después
del golpe de Estado que había derrocado al general Efraín Ríos Montt.

En otra maniobra que fue parte del cambio operado por el gobierno
republicano en la Casa Blanca, en mayo de 1981, el presidente Reagan en-
vió a Vernon Walters a Guatemala. Este funcionario de primer nivel tuvo
por misión convencer al presidente Lucas de la nueva forma de librar la
guerra interna, a la vez que demandó el compromiso de Guatemala para
con la estrategia regional contra la Nicaragua sandinista.20 En la misma visi-
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20 El general V. Walters fue subdirector de la CIA entre 1972 y 1976. Estuvo presente en
Irán, cuando el golpe de Estado de 1953, y en el golpe de Estado ocurrido en Brasil en 1964.
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ta de Walters, estaba previsto que el capitán de navío de los Estados Unidos
Jean Thurber se reuniera con el jefe del EMG, Benedicto Lucas García.21

Acerca de las interioridades de aquella cita, existe una sola referencia co-
nocida: un memorando que Robert L. Jacobs (1981), de la oficina de De-
rechos Humanos y Asuntos Humanitarios del Departamento de Estado,
dirige el 5 de octubre de 1981 a “Einaudi”.22 La base del memorando es el
reporte que de la reunión elaboró el embajador Frederic L. Chapin. Ja-
cobs concluye que “los esfuerzos del general Walters para persuadir al pre-
sidente Lucas de que la represión sólo extenderá el contagio guerrillero
fueron, evidentemente, infructuosos”. A pesar de ello, considera: “tenemos
que decidir si las ‘consideraciones de seguridad nacional’ requieren que, de
todos modos, sigamos adelante con la asistencia de seguridad”. Este fun-
cionario intenta convencer a “Einaudi” de lo inapropiado que sería apoyar
al gobierno de Guatemala y que esto dependería de si la guerrilla consti-
tuía una amenaza de corto, mediano o de largo plazo.
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Entre 1977 y 1981 fue consultor de Basic Resources Services, una de las primeras compañías
que explotó petróleo en Guatemala (Smith, 2002). Durante la administración republicana
fue embajador itinerante, y formó parte del Central American Policy Group, un equipo inte-
grado por distintas agencias para definir y ejecutar la política de Estados Unidos hacia esta re-
gión. El equipo estaba compuesto por los titulares de los departamentos de Estado, Justicia y
Defensa; el director de la CIA William Casey; el coordinador del Consejo de Seguridad Nacio-
nal; y el jefe del Estado Mayor Conjunto David Jones. Coordinaban el equipo: Robert McFar-
lane, asesor del Consejo Nacional de Seguridad (desde 17, X, 1983 hasta 30, XI, 1985),
Thomas O. Enders (desde 12, VII, 1981 hasta 27, VI, 1983) y Langhorne Motley (desde 12,
VII, 1983 hasta 3, VII, 1985), asistentes para asuntos interamericanos del Departamento de
Estado. También acudían a las sesiones Stephen W. Bosworth, segundo asistente para Asun-
tos Interamericanos del Departamento de Estado; James Michel, asesor legal del Departa-
mento de Estado; el general Paul Gorman, jefe del Comando Central; Myles Frechette, de la
Oficina de Asuntos Interamericanos del Departamento de Estado; coronel Oliver L. North,
asesor de asuntos militares en el Consejo Nacional de Seguridad; Néstor Sánchez, jefe de
Operaciones de la CIA para América Latina, y posteriormente asistente para Asuntos Intera-
mericanos del Secretario de Defensa; y Duane “Dewey Marioni” Clarridge, sucesor de Sán-
chez en la CIA (desde VIII, 1981). El equipo interagencias, célebre tras el escándalo
Irán-contras, era conocido con diferentes nombres: Core Group, Restricted Interdepartmen-
tal Group y Thursday Afternoon Club (NSA, 1987).

21 Edgar Chamorro (1985), encargado de relaciones públicas del Frente Democrático
Nicaragüense, FDN, declaró en la Corte Internacional e Justicia de La Haya (5, IX, 1985) que
en agosto, en Ciudad de Guatemala, se dio otro encuentro entre el general Walters y dirigen-
tes de la contra nicaragüense, con el objetivo de “integrar a la antigua Guardia de Somoza
con los contras y que oficiales del ejército de Argentina sirvieran de asesores y capacitadores
(quienes fueron luego reemplazados por personal de la CIA)”.

22 Presumiblemente se trata de Luigui Einaudi, secretario general adjunto de la Organi-
zación de Estados Americanos (2000-2005). Entre 1977 y 1989, lapso en el que se redactó el
memorando en cuestión, fue director de Planificación de Políticas de la Oficina de Asuntos
Interamericanos del Departamento de Estado de los Estados Unidos.
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La suerte del gobierno del general Lucas García se definió en aquella
reunión. Con el resultado de la visita del general Vernon Walters a Ciudad
de Guatemala el único camino que podía transitarse era el del golpe de Es-
tado. El general Lucas y los oficiales a su alrededor no lograron compren-
der que, al no aceptar los términos colocados sobre la mesa por Walters,
serían removidos de sus cargos por sus propios compañeros de armas. Ante
la posición del Congreso de Estados Unidos de no permitir ningún tipo de
ayuda militar y la situación que se vivía en los países vecinos, Nicaragua y El
Salvador, el nuevo gobierno estadounidense necesitaba en Guatemala un
régimen que pudiera “presentar” ante el Congreso como digno de ayuda, y
que a la vez fuera útil para contrastar la “democracia en Centroamérica”
con la revolución sandinista. Cualquier resultado proveniente de las urnas,
el 7 de marzo de 1982, no lograría cumplir con este requisito. Ni la conti-
nuidad de la cúpula gobernante, con la victoria del general Guevara (con
el fraude o sin él), ni la victoria del candidato de oposición, Mario Sando-
val Alarcón, del MLN, lograrían “destrabar” la ayuda militar que, en razón
de Estados Unidos, Guatemala necesitaba. Incluso, esta última opción se
complicaba aún más por la afinidad que el Partido Republicano tenía con
el líder del “partido de la violencia organizada”, como se denominaba al
MLN. Una organización que incluía dentro de sus estructuras a escuadro-
nes de la muerte, unidades paramilitares encargadas del terror.23 Eso res-
ponde al interrogante de por qué no era posible aprovechar las elecciones
de 1982 para enrumbar el proceso de liberalización del régimen. Por qué
para Estados Unidos la solución electoral estaba cerrada, se produjera o no
el 7 de marzo un fraude electoral en Guatemala. Las elecciones no podían
controlarse porque no eran útiles para desarrollar la guerra. 
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23 Sandoval Alarcón fue presidente del Congreso entre 1971 y 1974; vicepresidente de la
República entre 1974 y 1978, y jefe de campaña del general Kjell Eugenio Laugerud García
(1974-1978), cuando el general Efraín Ríos Montt, mediante un fraude electoral, perdió la
presidencia de la República. También fue jefe de campaña del general Enrique Peralta Azur-
dia (1978), quien perdió las elecciones frente al general Fernando Romeo Lucas García. La
relación entre el MLN y el Partido Republicano data de muchos años atrás, cuando en la Liga
Anticomunista Mundial (World Anticommunist League, WACL), de la que Sandoval era líder,
se daban cita personalidades clave del mundo de la derecha estadounidense que regresó a la
Casa Blanca con Reagan. En 1979, John Singlaub y Daniel Graham, del Consejo Americano
de Seguridad, fundadores de la sección en Estados Unidos de la Liga Anticomunista Mun-
dial, sostuvieron una serie de reuniones en Guatemala para presentar las ideas que la admi-
nistración de Reagan podría llevar a cabo al momento de ganar las elecciones. Sandoval
Alarcón fue invitado a los actos de toma de posesión de Reagan en enero de 1981. La Liga
Anticomunista Mundial se fundó en 1966 en Taiwan. La sección para América Latina de la
Liga se llamó Confederación Anticomunista Latinoamericana (CAL). Sandoval Alarcón fue
declarado líder anticomunista mundial en la X Conferencia de la Liga, realizada en Taiwan; y
conductor mundial del anticomunismo en el XIV Congreso Mundial Anticomunista celebra-
do en Taiwan, en agosto de 1981. Para más detalles, consúltese Anderson y Lee (1986).
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Con sólo dos excepciones, El Salvador y Guatemala, es factible estable-
cer un patrón de liberalización de los regímenes políticos en América Latina
entre finales de los setenta y principios de los ochenta: en éste, el alto man-
do del cuerpo de oficiales toma la decisión de retirarse de la acción de go-
bierno.24 Sólo en estos dos casos fue preciso un golpe de Estado para que la
ruta de la liberalización del régimen fuera seguida. Chile escapa a tales com-
paraciones, dado que su transición dará inicio años más tarde. En Guatema-
la, Estados Unidos encontró a un grupo de oficiales que no estaba dispuesto
a librar la guerra de la forma como el vecino del norte proponía. Para dar
inicio al proceso de transición a la democracia, desde el régimen autorita-
rio, fue preciso hacer algunos ajustes en el seno de las fuerzas armadas.

Sabiendo de antemano que el terror continuaría, y que incluso se haría
más agudo, varios funcionarios de Estados Unidos se lanzaron a una campa-
ña de pronunciamientos a favor del nuevo gobierno que resultó del golpe
de Estado. Ésa fue la línea que Estados Unidos siguió después del golpe. An-
tes que un efecto de las expectativas creadas por el cambio y el discurso que
pronunciaban los líderes de la asonada, aquello era un cálculo para modifi-
car voluntades en el Congreso. No obstante, Fajardo, Andrade y Villagrán
describen así aquella escena: “La reacción positiva de la población ante este
hecho, y el optimismo inicial que manifestaron diversos sectores en el país,
generaron expectativas favorables en Estados Unidos sobre el futuro de las
relaciones con Guatemala” (1999: 183).25 El 15 de abril de 1982, tres sema-
nas después del golpe de Estado, el embajador Frederic Chapin comprome-
tió alrededor de 50 millones de dólares de ayuda. Anunció públicamente:
“Los asesinatos se han detenido […] El gobierno de Guatemala sale de la
oscuridad a la luz.”26 También el 15 de abril, el Departamento de Estado
anunció su disposición a que la prohibición de ventas militares fuera levan-
tada (Parry, 1999). Ya en agosto de 1982, el asistente para Asuntos Intera-
mericanos del Departamento de Estado, Thomas O. Enders, advirtió que
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24 Por ejemplo: Perú (VII, 1977), cuando los militares anuncian su retiro del gobierno y
convocan a una Asamblea Nacional Constituyente (VI, 1978), para luego celebrar elecciones
presidenciales (V, 1980); en Brasil (1979), cuando los militares anunciaron el inicio de un
proceso de reforma electoral que culminó en enero de 1985 con el triunfo de Tancredo Ne-
ves; en Honduras (IV, 1980), cuando se instala la Asamblea Nacional Constituyente, proceso
que concluye con las elecciones de noviembre de 1985; en Argentina (X, 1983), con la reali-
zación de las elecciones que dan por ganador a Raúl Alfonsín; en Uruguay (XI, 1984), con las
elecciones en las que resulta triunfador Julio María Sanguinetti, del Partido Colorado.

25 No es de extrañar que al evaluar el otro golpe de Estado, ocurrido en agosto de 1983,
dijeran que “ponía de manifiesto, una vez más, lo limitado de la influencia del gobierno de
aquel país en relación con Guatemala” (Fajardo, Andrade y Villagrán, 1997: 185).

26 En privado, en un memorando dirigido al Departamento de Estado, el embajador se pro-
nunció sobre “las horribles realidades de los derechos humanos en Guatemala” (Parry, 1999).
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“en Guatemala, un golpe de Estado ha instalado en el gobierno a un nuevo
líder que ha mejorado la situación de los derechos humanos y ha abierto el
camino para una contrainsurgencia más eficaz” (Parry, 1999). El informe
sobre derechos humanos del Departamento de Estado de 1982 afirmaría:
“La conducta general de las fuerzas armadas ha mejorado a fines del año…”
(Parry, 1999). Incluso, el presidente Reagan se entrevistó con Ríos Montt
en Tegucigalpa, Honduras, el 4 de diciembre de 1982. Éstas fueron las pala-
bras pronunciadas en aquel encuentro por Reagan para calificar al jefe de
Estado de Guatemala: “Es un hombre de gran compromiso e integridad
personal, totalmente consagrado a la democracia […] y francamente, me
siento inclinado a creer que lo están calumniando. Su país enfrenta el reto
brutal de una guerrilla sostenida por otros que se encuentran fuera de Gua-
temala”. Hasta los últimos días del régimen de Ríos Montt, funcionarios del
gobierno de Estados Unidos se empeñaban en pronunciarse de manera fa-
vorable. En junio de 1983, el enviado especial Richard B. Stone elogió “los
cambios positivos” de aquel gobierno (Parry, 1999).

Finalmente, la ayuda se desbloqueó, aunque de forma mínima y lenta.
Fajardo, Andrade y Villagrán señalan que el 7 de enero de 1983 “la adminis-
tración reanudó algunos programas de ayuda económica y negoció con el
Congreso un programa inicial de US $6 millones destinados al campo mili-
tar (los que, finalmente, fueron desembolsados a finales de 1984)…” (1997:
184). El envío incluía repuestos para helicópteros UH-1H y aeronaves A-37.

Con el golpe de Estado de 1982, Estados Unidos intentó cerrar el ciclo
que la operación éxito (PBSUCCESFULL) abrió, cuando a las 21:15 horas del
27 de junio de 1954 el presidente Jacobo Arbenz Guzmán anunció su re-
nuncia en cadena radial. Desde aquel momento –en ello reside la idea del
ciclo– la política empezó a ser vista como un recurso más. En adelante es-
taría acompañada de la fuerza de las armas contra los comunistas o quie-
nes a ellos se asemejaran. Es ésta una verdad con menos brío, menos
presentable: la democracia y el orden burgués contemporáneo tienen co-
mo punto de emergencia una operación encubierta. Ésta toma forma ante
la incapacidad de un grupo de oficiales –aquellos que rodeaban a Lucas
García– de entender que la guerra debía hacerse con elecciones y dere-
chos humanos; con los militares en el poder, pero ya no en el gobierno.
Las exigencias de Estados Unidos no fueron comprendidas, ni bien recibi-
das. Entonces, éste preparó a un pequeño grupo de oficiales para que lle-
vara adelante el alzamiento militar. En un telegrama secreto de la DIA

(1983) se lee: “El golpe de Estado contra el general Romeo (Lucas) García
en marzo de 1982 fue perpetrado por jóvenes oficiales sin el consenti-
miento, y ni siquiera el conocimiento de la mayoría de los oficiales de alto
rango. Este golpe no tenía el apoyo de nadie más allá del pequeño grupo
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de oficiales jóvenes que lo organizó […] el único ‘grupo’ que apoya a este
régimen es el compuesto por su mujer y los veintidós oficiales jóvenes que
instigaron el golpe, y todos están emparentados con Ríos-Montt.” Estados
Unidos apoyó de forma decisiva aquel experimento de gobierno, violando
incluso la restricción del Congreso en cuanto al suministro de ayuda mili-
tar. Intentó presentarlo como un cambio a favor de la democracia y los
derechos humanos, en medio de los juegos de poder entre la Casa Blanca
y el Congreso. Cuando en el año 2000 le preguntaron a Francisco Gordi-
llo, uno de los miembros del triunvirato del 23 de marzo, acerca de las ra-
zones del golpe, éste contestó: “El interés del sector económico y de la
embajada de los Estados Unidos, para que un partido político (MLN) y un
grupo de oficiales se alzaran” (Prensa Libre, 2000).

Y AHORA… EL ORDEN POLÍTICO

Al día siguiente del golpe de Estado, el 24 de marzo, la junta militar decla-
ró la nulidad de las elecciones realizadas el 7 de marzo (decreto 1-82). El
mismo día disolvió el Congreso (decreto 2-82) y determinó la suspensión
de la Constitución (decreto 3-82). Durante la primera semana de abril, el
jefe de Estado se reunió con representantes de los partidos políticos para
ofrecerles la oportunidad de revisar la ley electoral en un plazo de noventa
días. De lograr un acuerdo unánime, la convocatoria a elecciones se reali-
zaría en otro plazo de noventa días. De no ser así, el jefe de Estado confor-
maría su propio equipo revisor. En este segundo escenario las elecciones
podían postergarse hasta año y medio después de integrado dicho equipo
(DIA, 1982). Esta reunión, referida en telegrama confidencial de la DIA

constituye la primera piedra del nuevo orden político. La guerra moldea-
ba, se introducía en la política.27 Dos meses después, el 9 de junio, el gene-
ral Efraín Ríos Montt disolvió el triunvirato y se proclamó presidente de la
República. Más tarde, el 8 de agosto de 1983, fue depuesto en una reunión
del alto mando militar. McClintock (1985: 238) apunta que el líder del gol-
pe de Estado, general Óscar Humberto Mejía Víctores, sostuvo el día 7 de
agosto una reunión con el subjefe del Comando Sur y los jefes de las fuer-
zas armadas de Honduras y El Salvador. La revista Time, en su edición del
22 de agosto de 1983, da cuenta de la presencia, en los alrededores del Pa-
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27 El telegrama de la DIA termina señalando lo siguiente: “Cuando los representantes
políticos ya se habían retirado del lugar, se dice que el general Ríos confió a uno de sus aseso-
res personales que él estaba seguro que los partidos políticos jamás podrían dejar de lado sus
recelos/ambiciones personales a fin de concebir una nueva ley electoral que sería del agrado
de todos. Por lo tanto, le tocaría a él [Ríos] organizar un comité y supervisar el proyecto.”
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lacio Nacional, del mayor del ejército de Estados Unidos William McArdoe,
quien utilizaba un aparato de comunicación en momentos en que este
otro golpe de Estado estaba llegando a su fase decisiva (McClintock, 1985:
238). Este otro gobierno de facto emitió la Ley Orgánica del Tribunal Su-
premo Electoral (decreto ley núm. 30-83), la Ley del Registro de Ciudada-
nos (decreto ley núm. 31-83) y la Ley de Organizaciones Políticas (decreto
ley núm. 32-83). Estos actos fueron complementados el 19 de enero de
1984 por la convocatoria a elecciones para la Asamblea Nacional Constitu-
yente (decreto ley núm. 3-84). En este mes y año se organizaron dichas
elecciones. Se inscribieron 17 partidos y tres comités cívicos electorales. En
total participaron 1 174 candidatos para ocupar las 88 curules. El jefe de
Estado instaló la Asamblea Nacional Constituyente el 1° de agosto. Aunque
la nueva Constitución entró en vigor hasta enero de 1986, se promulgó el
31 de mayo de 1985. La democracia estaba en flor, la guerra continuó.

ANOTACIONES FINALES

Ha llegado el momento de colocar lo hasta aquí dicho bajo el implacable exa-
men del bisturí. Retirar capas de la narración, palpar el estado de las fuentes
y los datos, la coherencia en la secuencia de los hechos, la selección de evi-
dencias (huellas), las reconstrucciones, las interpretaciones, el análisis del
papel de los actores y, finalmente, los presupuestos que animaron lo que se
hizo, con los cuales se tensó el relato. Auscultar aquello que sirvió para dar
forma a la trama aquí contada. He pretendido romper algo. Lo escrito sobre
1982 daba la ilusión de que nos proporcionaba las respuestas para compren-
der el golpe de Estado. Ello se basaba en el sentido de las preguntas. Qué fácil
es ignorar que ignoramos. Al revés, creo haber descubierto otras respuestas.
Pero, más importante que eso, creo haber bosquejado otras preguntas.

La trama se rebela en su esplendor. Pero, como siempre, más allá de
las falsas seriedades, por debajo de la superficie del relato hay agujeros mal
remendados, zonas oscuras, argumentos débiles, fragmentos de difícil com-
prensión, descripciones de distinto nivel, desplazamientos a veces apresura-
dos hacia la interpretación. ¿Cómo dotar de cierto orden a un conjunto de
hechos sin que tenazmente nos recuerden su yuxtaposición y entrecruza-
miento? Como todo análisis sociohistórico, éste no tiene por qué no ser di-
fícil, intrincado, desconcertante y parcial. Dudo del relato que al escribirse
no angustia ni apasiona. Por eso, no hay aquí una guía sencilla, agradable y
ligera, al estilo de que lo que tenía que suceder acabó sucediendo. Más
aún, no sólo fijé mi atención en los hechos finalmente ocurridos, también
intenté indagar sobre las posibilidades abortadas. De esa forma, una multi-

400 MANOLO E. VELA CASTAÑEDA FI XLVII-2

8.FI.188.F.369-407.Q6  7/26/07  1:44 PM  Página 400



tud de historias posibles atraviesa los acontecimientos explicados. Al inda-
gar en éstas, se descubre la fragilidad de los cursos finalmente seguidos, el
carácter de las decisiones, los fines, el azar y las causas.

Fue el de la intriga el hilo con el que intenté amarrar causas, fines y
azares. Condiciones y determinantes se encuentran a la par de razones y ac-
cidentes. Pero no se trata de ver las causas como el subsuelo o la camisa de
fuerza desde donde se acotan los fines bajo la sorpresa del azar. Sería de-
masiado bello. Desde la intriga di forma a la idea de la participación del go-
bierno de Estados Unidos en el golpe de Estado. Desde donde demostré
cómo el determinismo de los “análisis de clase social” dotan a los actores
de cierta capacidad que aquí no fue observable. La “coalición dominante”
no dispuso de esa capacidad sobrenatural para preverlo todo. Hasta noso-
tros llegó la historia de las razones contadas como causas. Creo haber de-
mostrado la fragilidad de éstas. No obstante, es innegable que algún papel
desempeñaron en aquella coyuntura. Sin la guerra, el fraude electoral, la
corrupción, el fin del crecimiento económico, seguramente la historia se-
ría otra. Pero entre esta afirmación y la confianza en que fueron éstas las
causas del alzamiento existe un profundo abismo. Hay certezas que sumer-
gen (ahogan) otras explicaciones. Fue preciso incendiar esas certezas.

Pero al final ¿con qué nos quedamos? Con una nueva explicación que
redimensiona aquellas causas o razones, a partir del relato de los aconteci-
mientos. Creo haber establecido nudos de relaciones entre actores –agentes
reales antes que categorías abstractas– en torno a la secuencia de aconteci-
mientos que culminaron con la decisión del presidente Lucas García de
dimitir del cargo el 23 de marzo de 1982. Múltiples relaciones de fuerza
que no se captan con una deducción simplista. El alzamiento no se explica
por sí mismo fuera de una tupida red de pequeños accidentes, posibilidades
abortadas, sucesos, razones de unos y otros, un conjunto que se comple-
menta y contradice. En adelante, desde el 24 de marzo, aquel acontecimien-
to empezó a ser integrado, de forma más o menos coherente, en una
estrategia global que reajustó, reforzó, transformó y paulatinamente fue
dando sentido –para aprovechar y utilizar– al hecho concreto de establecer
un gobierno de facto. No creo que la sola decisión de Estados Unidos fuera
suficiente para provocar el alzamiento. Aquel hecho no resiste explicacio-
nes monocausales, emparentadas con la vieja interpretación para la cual Es-
tados Unidos es el demiurgo de la historia de América Latina. Sin aquellos
factores –me refiero a las razones debatidas–, el golpe de Estado no hubiera
sido siquiera considerado. No obstante, al incorporar la participación de
Estados Unidos y realizar un balance crítico de las razones hasta ahora pre-
sentadas como causas, los hechos encajan en una explicación diferente. Es
esto lo que aquí logré hacer. En suma, creo que se trata de la forma como
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las piezas que explican aquel hecho son colocadas. Hasta ahora, esta pieza
–la participación de Estados Unidos– había estado fuera del tablero.

¿Es ésta una genealogía? No, creo que se apenas se trata de un boceto.
La pretensión inicial de “hacer una genealogía del orden burgués contem-
poráneo que emergió en 1982” tendrá que esperar algún tiempo más. He cu-
bierto de forma parcial ciertas aristas de lo que sería la genealogía de aquel
orden. Quizá lo más importante fue tomar los hilos de la trama desde su re-
vés. Antes que volver a demostrar lo hasta ahora dicho, confirmar, decir me-
jor o decir lo mismo con “nuevas fuentes”; puse en tela de duda los relatos
con los que hasta ahora se cuenta, particularmente el juego de causas y razo-
nes. Es éste un presupuesto fundamental. La primera embestida fue contra
el pretendido carácter de necesidad detrás de los sucesos, su carácter inevita-
ble a la vez que glorioso. Tomé una a una las razones, indagué en ellas para
descubrir algunas de sus más importantes utilidades. No las negué, ni las tra-
té como simples mentiras, ni me indigné ante ellas. Simplemente examiné
los discursos comprometidos en el incesante juego de lo verdadero y lo falso,
sus condiciones de emergencia, conservación y articulación, y sus efectos so-
bre lo real, muy a la manera de una hiedra que se apodera y destruye, su-
plantando lo que otrora fue un robusto árbol. ¿De qué forma, pues, detrás
de aquellas razones se libra una incesante batalla para conjurar los poderes,
los peligros y dominar el acontecimiento aún hoy? ¿Cuál es el régimen de
verdad que ordena aquellas razones como causas?

Más que presentarme fiel al pensamiento de Michel Foucault, lo utili-
cé. Foucault está en el punto donde se rematan las explicaciones aquí
brindadas. Un paso atrás del texto finalmente escrito. Pero probablemente
algunas de sus tesis sufrieron una cierta deformación. Si aquello sucedió,
más que preocuparme, me siento complacido. La idea germinal consistió
en pensar cómo en 1982 la guerra construyó un orden político. De qué
forma la carnicería fue capaz de plantearse un “conjunto de positividades”
–el régimen democrático– para seguir matando. Ese tenaz enfoque de ver
las cosas desde su revés, como parte de la genealogía, es el punto funda-
mental desde donde pensé –mucho tiempo antes de escribir– cómo des-
truir las que hasta ahora han sido razones convertidas en causas. Por lo
demás, están presentes otros postulados del pensamiento de Foucault. Su
visión sobre el continuo racionalidad-irracionalidad; el análisis del poder
desde cómo se ejerce, el poder en ejercicio, lo real, concreto y efectivo;
emplazarse al ras de los hechos, antes que ver el poder desde la clase do-
minante de la que todo puede deducirse; el reconocimiento del papel del
azar en los acontecimientos, en contra de la determinación de causas fina-
les e intenciones firmemente cristalizadas; el postulado de la estrategia
global, de conjunto; el postulado del saber en perspectiva, la mirada que
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sabe desde dónde mira. En fin, decir cuánto de lo que hice fue fiel a las
“recomendaciones-precauciones de método” que en varias ocasiones Fou-
cault propuso, daría para mucho.
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