GUATEMALA, 1982: EL CQRAZ()N DEL ORDEN
BURGUES CONTEMPORANEO*

MANOLO E. VELA CASTANEDA

EL 23 DE MARZO DE 1982 EL PRESIDENTE de la Republica de Guatemala, ge-
neral Fernando Romeo Lucas Garcia, vio c6mo, en el tinel que conecta al
Palacio Nacional con la residencia presidencial, su hermana mecia la cabe-
za de su madre de 90 anos mientras un soldado les apuntaba (DIA, 1983).
Esta escena coroné el golpe de Estado y el presidente dejé de serlo. Cedi6
el poder a un triunvirato conformado por los generales Efrain Rios Montt,
Horacio Maldonado Shaad y Francisco Luis Gordillo. La escena —el instan-
te y sus actores— desat6 en la historia de Guatemala un cambio politico
que moldeé el orden burgués contemporaneo. Pero mas que en un breve
instante, la escena se construy6 lentamente.

El presente ensayo es una contribucién al debate de una coyuntura
fundacional en la historia de Guatemala. Se trata del estudio de un caso
en un contexto particular, el de una rebelién aplastada con el uso brutal
del terror que da paso a la democratizacion del régimen. El nuevo orden
politico se asienta sobre la violencia desatada en aquel momento de la his-
toria. Se trata de indagar en esa compleja mezcla del momento de la gue-
rra 'y el momento de la politica. Me interesa ver c6mo la guerra se desliza
en la politica, la invade, la utiliza, la coloniza, y la una se expresa a través
de la otra. El golpe de Estado de marzo de 1982 en Guatemala ilustra c6-
mo la politica es la continuacién de la guerra por otros medios. De qué
forma en la guerra se hallan las racionalidades del orden politico. Hasta
dénde la inversion de la maxima de Clausewitz de que la guerra es la poli-
tica por otros medios, formulada por Michel Foucault, puede ser til para

* Este articulo fue inspirado por la citedra “Poder y dominacién” que el profesor Nelson
Minello imparti6é entre marzo y junio de 2004, dentro del Programa de Doctorado en Cien-
cias Sociales de El Colegio de México. El profesor Minello, gran maestro del pensamiento de
Michel Foucault, recibi6 como trabajo de curso la primera versién; sus comentarios, junto
con los de los revisores an6nimos de la revista, la mejoraron. Guardo también un profundo
agradecimiento al programa de becas de la Secretaria de Educacién Publica de México.
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comprender momentos y acontecimientos histéricos.! La compleja mezcla
de la guerra y la politica torna inseparables ambas categorias. En la serie de
hechos que dieron paso a aquel momento en la historia de Guatemala es
imposible distinguir los motivos de la guerra y los motivos de la politica. La
guerra y la politica se presentan mutuamente penetradas. No existe con
nitidez un momento de la guerra y otro de la politica.

El relato formula una nueva interpretaciéon de aquel momento a partir
del uso de fuentes hasta ahora no revisadas. Nos referimos aqui a la combi-
nacién de documentos desclasificados de diversas instituciones del gobier-
no de los Estados Unidos, informacién hemerografica y testimonios.
Acerca de los primeros, empleamos los del Departamento de Estado, de la
Agencia de Inteligencia para la Defensa (DIA, por sus siglas en inglés) y de
la CIA. También se hace uso de la informacién que sobre unidades y oficia-
les del ejército de Guatemala fuera recopilada —con base en documentos
desclasificados— por Carlos Osorio y Kate Doyle (2000), y de la cronologia
de la operacién de asistencia a la contra nicaragiiense que, apoyandose en
material asimismo desclasificado, elabor6 el Archivo Nacional de Seguri-
dad de Estados Unidos (NSA, 1987). La informacién de caracter hemero-
gréafico proviene del semanario Inforpress, NACLA Report on the Americas, el i’
Magazine, Al Jazeera Network, el Covert Action Quaterly, y de los periédicos
Prensa Libre, The Miami Herald, The New York Timesy The Washington Post. E1
material de cardcter testimonial proviene fundamentalmente de diversos
textos del general Héctor Alejandro Gramajo Morales y del dirigente in-
surgente Mario Payeras. La interpretacion se fundamenta en la aplicacién
de un enfoque analitico diferente del que hasta ahora ha sido base de las
explicaciones prevalecientes. El analisis desconfia de la presencia y accién
racional de un ente llamado “coalicién gobernante”, que es capaz de colo-
car bajo su control todo acontecimiento; que, asociado a €l, todo encuen-
tra un sentido automaticamente, facil de establecer. Demostrar que lo que
en apariencia es evidente y necesario se desmorona lentamente y cémo,
tras aquello que cae, se abren otras explicaciones que dan cuenta de las ra-

! Este es el tema central de las once lecciones del curso que Michel Foucault dictara en
el Collége de France, entre el 7 de enero y el 17 de marzo de 1976 (Foucault, 1976). La vio-
lencia de la guerra no es la naturaleza del poder, es su negacion, su extremo. Es expresion de
una profunda debilidad, que al mismo tiempo reclama la vida de ciertos habitantes para im-
ponerse, para manifestarse frente a los otros. Pero es a la vez resultado y medio. Es también
un medio porque la violencia de la guerra construye un orden. La violencia de la guerra ne-
cesita negarse a través de los discursos que la legitiman, a través de la creacion de un orden.
Ademas, nunca opera sola. Es parte de todo un conjunto de recursos: discursos, formulacio-
nes ideologicas, hechos, acciones no violentas. No se trata de ver c6mo lo racional y lo irra-
cional se oponen, sino de ver como ambos moldean un orden, necesitaindose, excluyéndose,
contradiciéndose.
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cionalidades de los hechos. Lo anterior hace que las explicaciones en tor-
no al caso de Guatemala puedan rebasar las fronteras geograficas, y origi-
nar importantes derivaciones tedricas en torno a otros procesos de cambio
sociopolitico.

PRIMERA PARTE. Y LA GUERRA DIJO: “HAGASE UN NUEVO ORDEN POLITICO”
¢ Qué es 1982 en la historia de Guatemala?

Es la celebracion de la victoria. Los poderosos mirando entre sus dedos in-
dice y pulgar a quienes osaron rebelarse en su contra. La revuelta ha sido
aplastada. La copa en alto de los vencedores, que aseguran que Guatemala
no serd ya un pais comunista. Es presenciar como, quitindose la mascara
del “buen comportamiento democratico”, en las relaciones de poder se
emplea un tipo de violencia que recuerda los peores momentos de la histo-
ria de la humanidad. Pero, contrariamente a lo que pudiera pensarse, el
momento cumbre de esa coyuntura no ocurre con la brutalidad sino cuan-
do, consumado ya el terror “necesario” —en la misma escena incluso—, la
mascara vuelve a ser colocada en su lugar. Quienes osaron rebelarse —o
quienes el régimen pens6 que podian llegar a hacerlo— yacen muertos. Sus
familiares —individuos singulares— enfrentan un profundo trauma. El apa-
rato de Estado debe seguir su marcha —ahora con un problema mas— ocul-
tando cadaveres y los vestigios de la autoria de aquellos hechos. El poder se
tall6 en el cuerpo. En él quedaron los rastros de la violencia de la guerra.

1982 serd, también, un momento de rupturas y recomposiciones en el
mundo de las derechas y las izquierdas, legales o armadas. Es la emergen-
cia de un discurso en la izquierda, que convirti6 la derrota aplastante en el
inicio de un nuevo ciclo de resistencia, que culminara con los Acuerdos de
Paz de 1996. Los insurgentes rechazaron el sentido de la derrota tras el
discurso del bellum justum. Para éstos la democracia, el correlato del golpe
de Estado, cuando no la descalifican de plano, es una causa de su propia
lucha. Aquella fecha marca también el relevo en el liderazgo de la extrema
derecha: Mario Sandoval Alarcon, el lider del anticomunista Movimiento
de Liberacién Nacional (MLN) ve surgir de las sombras de 1974 al general
Efrain Rios Montt, quien lo desplazé en 1982. El general Rios Montt vuel-
ve a la palestra. Su salida del gobierno, tras 16 meses, en agosto de 1983,
por medio de otro golpe de Estado, no impedira su retorno seis anos des-
pués, en 1989.% No obstante, su liderazgo en los sucesos que culminaron el

2 En 1989, su movimiento politico conquisté 12 escafios en el Congreso. En 1994, el
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23 de marzo de 1982 debe ser cuidadosamente borrado o acomodado a las
circunstancias. Deben crearse interpretaciones como las que nos presenta
Alfonso Yurrita (1997: 125): “Para hacerse cargo del gobierno se llamé al
general, en situacién de ‘disponibilidad’, Efrain Rios Montt, quien gozaba
de prestigio por la labor que habia desarrollado al frente de la Escuela Po-
litécnica.” Se debe, ademas, encontrar una explicacion a su presencia en
aquel suceso. Asi, Contreras y Castro indican: “era un militar a quien mu-
chos oficiales, sobre todo jévenes, respetaban por su trayectoria en el ejér-
cito. Se le consideraba un ciudadano honesto y capaz, por lo que no fue
por accidente que se le llamé para dirigir el gobierno, esperando que
combatiera la corrupcién en el propio ejército y en toda la administracién
publica” (1997: 67). El relato debe crear al lider. Hacerlo encajar a toda
costa en la escena.

Aquella coyuntura marca el inicio de un nuevo liderazgo en el mundo
de las élites econdmicas, el que tratard de abrazar el discurso democrdtico
y desembarazarse de sus conexiones con la guerray el terror. A lo largo de
la década de los anos setenta las élites econémicas disfrutaron de altas ta-
sas de ganancia.® 1982 serd, asimismo, el momento en el que emerge una
nueva manera de entender la relaciéon entre el Estado y la economia, que
en adelante los organismos financieros internacionales impondran a los
paises.

Frente Republicano Guatemalteco (FRG) obtuvo la primera mayoria. En 1995 Rios Montt fue
electo presidente del Congreso. En las elecciones para presidente de aquel mismo ano no lo-
gro ser inscrito como candidato, pero el candidato de su partido alcanzé la segunda vuelta de
las elecciones presidenciales, las que perdié por escaso margen (Daetz, 1997). Entre 2000 y
2004 lleg6 a ser en cuatro veces consecutivas presidente del organismo legislativo. En la histo-
ria politica de Guatemala, esto solamente fue igualado por Mario Sandoval Alarcén, entre
1971y 1974. En el mismo periodo (2000-2004), su partido se hizo con la presidencia. En 2003
cerré un ciclo, al lograr por fin ser inscrito como candidato a la presidencia y alcanzar 518
464 votos (20% del total de votos validos) (TSE, 2004). Su inscripcién como candidato fue po-
sible cuando su partido —con la mayoria en el Congreso— pudo someter al organismo que se
encarga de llevar a cabo el control constitucional. E1 FRG incidi6 decisivamente en la eleccion
de tres de los cinco magistrados que integran dicho cuerpo colegiado. De esa forma el articu-
lo constitucional que prohibia la inscripcién de quienes habian participado en golpes de Es-
tado, alzamientos militares o rebeliones tuvo una “interpretacion” adecuada al momento.

3 La tasa de recaudacién tributaria (en aquella época la mds baja de Centroamérica), la
politica arancelaria, la legislacion laboral y la politica crediticia -importantes instrumentos
de politica econémica en aquel entonces en manos del gobierno— favorecieron los negocios
que las élites economicas llevaron a cabo. Algunas de las cifras que ejemplifican las altas tasas
de ganancia durante la década de los anos setenta: 1) entre 1970 y 1980, el PIB per cépita pa-
s6 de 1 195.00 dolares a 1 570.00 (CEPAL, 1986). 2) conforme a la CEPAL (1986: 11), las cifras
récord de crecimiento del PIB se registraron en 1974y 1977, con 6.1% y 7.4%. 3) entre 1975
y 1977, los precios del café aumentaron 400%, y el valor de las exportaciones se duplicé (Gor-
don, 1989: 162). Para mayor detalle véase Bulmer-Thomas, 1987.
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La coyuntura de 1982 también marca el restablecimiento de las relacio-
nes con el gran aliado, los Estados Unidos. Estas habfan llegado a un punto
critico en 1980, cuando Guatemala sali6 de los programas de asistencia mi-
litar. Ello tuvo como antecedentes las criticas que en 1977 formularan la
Casa Blanca y el Congreso a los abusos que, en materia de derechos huma-
nos, cometia el régimen guatemalteco. Al andlisis de ese proceso esta dedi-
cado una parte de este articulo (“El gran jugador: Estados Unidos”).

En aquella disparatada escena de 1982 los militares aparecerdn —como
quien se cambia rapidamente de indumentaria— rescatando al pais y pro-
mulgando la democracia. Para el ejército, aquella fecha esta impregnada
de heroismo: frente a la corrupcion, el fraude electoral, la crisis econémica
y los guerrilleros que preparaban la “ofensiva final”, la accién de “un grupo
de valientes” le devolvi6 la democracia a Guatemala. Para el observador in-
cauto, aquel momento en el que se hablaba de elecciones, derechos huma-
nos, del restablecimiento de la democracia, a la vez que se continuaba con
una campana contrainsurgente que arrasaba con poblaciones enteras,
pudo haber parecido contradictorio. El tono emocional de los aconteci-
mientos cobra caracteristicas perturbadoras si nos percatamos de ciertos
rasgos de la personalidad del jefe de Estado, que los domingos aparecia
en cadena nacional pronunciando fogosos discursos religiosos, en los que
la familia, la monogamia y el matrimonio, o la ingesta de bebidas alcohé-
licas, eran temas frecuentes.* ;Habia realmente una contradiccién entre

4 En diciembre de 1982, el jefe de Estado, general Efrain Rios Montt reuni6 a la ctipula
de la administracién publica. El lefa un juramento, hacia una pausa y todos repetian: “Me
comprometo ante Dios y ante la patria a cambiar. Y a lograr a través de todos mis actos, cam-
biar a Guatemala. Me comprometo a que mis actuaciones estén dentro del marco de laleyy a
exigir a todas aquellas personas bajo mi responsabilidad que hagan lo propio para cumplirla.
Me declaro ante Dios y ante la Patria enemigo de la corrupcion y de la injusticia, debiendo
ser ejemplo de mis conciudadanos. Le pido a Dios que me ayude a cumplir” (Asturias, 1995:
174). Pero el auge de la iglesia evangélica en Guatemala habia empezado afnos atrds, con la
cooperacién internacional que llegé cuando el terremoto de 1976 (Rose y Schultze, 1991).
Para 1980, segun datos del Directorio del movimiento protestante (1981), 18% de la poblacién to-
tal de Guatemala era evangélica. Dentro de las razones del crecimiento se destacan -muy a la
teoria de la modernizacion— los procesos migratorios del campo a la ciudad, y el papel que
para aquellos trabajadores esta forma religiosa represent6 en funcién de su adaptacion a su
nuevo entorno (Garrand, 1998). También hubo una racionalidad politica: ante la violencia
contra las luchas sociales, la teologia protestante planteaba la salvacién individual y un pro-
fundo retraimiento en relacion con el entorno social; asi, en medio de la guerra, ser evangéli-
co se tradujo en apartarse de la revuelta (Rose y Schultze, 1991). Mas alla de estas
interpretaciones, en los andlisis de CERIGUA (1987), Esquivel (1992) y Garcia (1985), el pro-
testantismo es también analizado como un instrumento fundamental en la batalla ideol6gica
de la contrainsurgencia. Acerca de las raices conservadoras del protestantismo en los Estados
Unidos durante el periodo de Ronald Reagan, véase especialmente Ordonez (1996).
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las matanzas y las bendiciones por television? ¢Qué papel representaba la
idea de Dios bendiciendo a Guatemala, dando seguridad a unos a cambio
de la muerte de otros? ¢Qué clase de Dios es este al que unos piden la muer-
te de otros?

Pero, también, 1982 es el punto de partida de la liberalizacion del régi-
men y de la transicién a la democracia: “Esa fue la base del desarrollo de
la democracia en Guatemala”, sentencia el general Efrain Rios Montt (Pa-
redes, 2003). “El 23 de marzo de 1982 es el principio de la vida institucional
de ahora. Por ejemplo, se convocé a una Asamblea Nacional Constituyente,
se cre6 la Ley de Habeas Corpus y el Tribunal Supremo Electoral”, afirmoé
anos después uno de los miembros del triunvirato militar, el general Fran-
cisco Luis Gordillo (Prensa Libre, 2000) :Cémo permitir que el brillo de la
celebracién se opaque al conocerse el sentido, los actores y el proceso que
desemboc6, la manana del 23 de marzo, en la decision de llevar adelante
un golpe de Estado? En sintesis, la tarde del 23 de marzo tres oficiales mili-
tares, armados, vestidos en “uniforme de fatiga”, daban una conferencia de
prensa en el Saloén de los Espejos del Palacio Nacional. Al centro, el general
Efrain Rios Montt. La historia cuenta que un punado de “oficiales jévenes”
derrot6 a un gobierno corrupto, autoritario, en el inicio de una de las mas
graves crisis econémicas en la historia de América Latina, internacional-
mente aislado y, para colmo, incapaz de destruir a la insurgencia. Aquello
es tan sencillo de afirmar que no nos dice mucho. Es un conjunto de razo-
nes y argumentos condensados en la proclama que leyeron los lideres de la
asonada militar aquella tarde. Entre aquel discurso y las causas y factores
que configuran un momento histérico hay un camino por recorrer.

Las interpretaciones

Algunas interpretaciones han hecho un leitmotiv de la indignacién por la
forma en que la democracia pasé a ser un instrumento mas de la guerra,
lo que no es nada nuevo. Se imposibilita asi descubrir las racionalidades.
Entender como aquello era posible desde su funcionamiento. Como si, al
rechazarlos, los acontecimientos se hicieran inteligibles. Bajo esta linea, se-
guiriamos pensando que la guerra y la politica son dos extremos que “de-
ben” excluirse mutuamente. Que la “racionalidad” de la politica “debe”
excluir la “irracionalidad” de la guerra. De esa forma no logramos distin-
guir la suma, el conjunto de racionalidades que emergieron alrededor de
marzo de 1982. “La democracia es el poder sin violencia. Lo opuesto es el
Estado autoritario y las diversas modalidades en el uso de la fuerza como
recurso inmediato”, advertira Edelberto Torres (1998: 26).
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Otros han buscado afanosamente cémo el golpe de Estado de marzo
de 1982 se vincula con el mantenimiento, la prolongacién y la reproduc-
cion de cierto tipo de relaciones economicas. La busqueda de dicho vincu-
lo ha pasado por alto las relaciones de fuerza que constituyeron y dieron
forma al acontecimiento. Intentan ver fracciones de clase que no aparecen
por ninguna parte en este ultimo; contradicciones que no se explican al ras
de los hechos, sino en el papel de lo supuesto; un interés de clase que, cual
fuerza iluminadora, lo explica todo sin dar cuenta de nada. Un criterio de
inteligibilidad que no llega a los hechos, pero que sirve para suponer e
introducir la realidad en la explicacién. Asi, el golpe de Estado redefini6
equilibrios entre las fracciones de la burguesia, advertird Susanne Jonas
(1994: 168), como resultado de una “pugna interburguesa” al “agudizarse
extremadamente las contradicciones en el seno del mundo burgués” (Fi-
gueroa, 1991: 150-151); también hubo un “reconocimiento del fracaso de la
dictadura militar como medio de dominacién hegemoénica sobre la socie-
dad civil” (Figueroa, 1991: 150-151). Paul Dosal advertira que, “para prevenir
el colapso total de la coaliciébn gobernante y una victoria de la URNG, ofi-
ciales jovenes se rebelaron el 23 de marzo de 1982 [...] El golpe de Estado
de 1982 marca el primer intento de los militares por detener la fragmenta-
cion de la coaliciéon gobernante” (Dosal, 1995: 149).

Por lo general, las explicaciones del golpe coinciden en que en marzo
de 1982 Guatemala estaba al borde del abismo. Se subraya la crisis econ6-
mica, el fraude electoral, la ineptitud militar del gobierno de Lucas Garcia,
la corrupcién, el aislamiento internacional. En esto concuerdan Susanne
Jonas (1994) y Héctor Alejandro Gramajo Morales (1995, 1991, 1988), en-
tre otros. Para aquellos andlisis, la proclama que el 23 de marzo de 1982 le-
yeran los militares rebeldes sintetiza las causas que dieron forma a aquel
suceso. Yo creo que la verdad es otra. O mejor dicho, que detras de aque-
lla verdad o conjunto de verdades estan presentes multiples racionalidades
que nos ayudan a comprender mejor el acontecimiento. La primera con-
clusion lleva a la segunda, por tanto, que el golpe era la tnica salida posible
para “rescatar al pais” de la crisis; “redefinieron el destino de la institucion
y del propio pais”, advertira Alfonso Yurrita (1997: 124). A lo largo de las
pdginas que siguen demostraré que otras opciones fueron, por momentos,
posibles, y daré cuenta de la forma como estos cursos de accion se fueron
cerrando. Esto se halla desarrollado en el apartado “Las elecciones como
fraude”.” En suma, los andlisis hasta ahora prevalecientes concluyen que

5 Basta por ahora, de forma sintética, precisar algunas de estas opciones: 1) La designa-
cion de un civil como candidato de la alianza oficial de gobierno; 2) El atentado que en junio
de 1979 quitara la vida al general David Cancinos Barrios, entonces jefe de Estado Mayor Ge-
neral, quien se perfilaba como candidato a presidente del partido de gobierno; 3) Que el
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hacia falta un plan estratégico (el Plan Nacional de Seguridad y Desarro-
llo) y un grupo de personas para llevarlo adelante (los oficiales jovenes).
El golpe sera —por tanto— ideado, planificado y ejecutado integramente
por el ejército, indignado por el estado de cosas. A contrapelo, me parece
que el golpe de Estado de marzo de 1982 no se explica fuera del contexto
en el que los ejércitos de América Latina, sin abandonar el poder, se reti-
raron a sus cuarteles y dejaron el gobierno.

Aqui partimos de ver el orden politico que atraves6 mas de dos décadas
de la historia de Guatemala y se hace presente frente a nosotros desde la
guerra y la violencia. Es un “lugar” desde donde interrogarlo y desnudar sus
racionalidades, desde donde hacer muchos cortes transversales profundos
para saber cémo se ejercia el poder en aquel momento, cémo funcionaba.
No se trata de decir lo que pasé y hallar una explicacién que pruebe cuan
imperiosos eran los acontecimientos finalmente ocurridos, las rutas traza-
das o el camino recorrido, y encontrar una inteligibilidad fuera de los
hechos. Mas bien pretendo poner en duda ese cardcter de necesidad, de
ruptura, la profundidad de ésta, y evaluar las otras opciones, los otros cursos
que durante algin tiempo también pudieron ser factibles. Sacudir violenta-
mente las falsas evidencias que han hecho simple la compleja vinculacién
entre acontecimientos y procesos histéricos. A contracorriente de los anali-
sis hasta ahora presentados, pretendo demostrar tres cosas:

a) Que aquel golpe pudo haber sido evitado, es decir, que en determi-
nados momentos existieron otras opciones que en aquellas circunstancias
eran factibles;

b) Que la razén fundamental para el golpe de Estado fue el fracaso de
Estados Unidos en su intento de persuadir a una parte del alto mando del
cuerpo de oficiales del ejército de retirarse de la politica y concentrarse en
la guerra, democratizando de paso al régimen politico; y

¢) Que la presencia y decisiéon del gobierno de Estados Unidos vuelve
—tal y como sucedié en junio de 1954— a ser la clave de inteligibilidad de
aquel hecho.

Desmoronar, cuales bloques de arena, una serie de verdades que mds
de dos décadas han convertido en fortalezas de concreto. A la par de las vic-
torias militares, sobre la marcha se crean otras verdades, las mas de las ve-
ces mas importantes que lo propiamente militar. La forma en que hasta

presidente hubiera atendido las advertencias acerca de los preparativos para un golpe de Es-
tado formuladas desde diciembre de 1981, lo que le habria permitido someter el movimien-
to; 3) La aceptacion, por parte del presidente, de la solicitud de los candidatos de oposicion
para convocar a nuevas elecciones; y 5) Que el gobierno se hubiera visto imposibilitado de
realizar el fraude electoral y que finalmente el candidato ganador hubiera sido el lider de la
oposicién, Mario Sandoval Alarcén, del Movimiento de Liberacion Nacional.
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ahora aquel acontecimiento ha sido explicado opaca ciertas aristas de la
realidad y pone, porque lo necesita, de relieve otras. 1982 condensé una se-
cuencia de sucesos y un conjunto de significados. Es el punto en el que se
anudan los hilos con los que se teje la Guatemala contemporanea. El punto
de anclaje del presente: “por muy lejos y muy rapido que corra, la cadena
corre siempre con €1” (Nietzsche, 1874). Antes que un ejercicio arqueol6gi-
co de saber qué pasé en marzo de 1982, comprendo que los cimientos de
un nuevo orden burgués fueron colocados en aquel momento. Pero, ¢de-
seo hacer una historia del golpe de Estado? Por supuesto que no. Mi inten-
cién es apuntar hacia el corazén del orden burgués contemporaneo.
Descubrir sus racionalidades tras (en) aquel hecho: hacer una genealogia
del orden burgués contempordneo que emergié en 1982. Desbaratar uno a
uno los argumentos que han hecho de aquel suceso un mito. Enfrentarlo
cara a cara, exorcizarlo y rastrear a los demonios que de €l salen, explicar su
papel en aquella no-verdad.

SEGUNDA PARTE. DE CAUSAS HONORABLES Y OPERACIONES ENCUBIERTAS

El cardcter evitable o inevitable del golpe de Estado esta dado por la forma
como diversas causas se enredan unas con otras, complementandose, con-
tradiciéndose, provocandose. La naturaleza de éstas, su ritmo, sentido y
temporalidad es diversa. Lo especifico de aquel momento se halla en su
convergencia en tiempo y espacio. A continuacioén se exponen, una a una,
las causas que se cree que dieron forma al golpe de Estado de marzo de
1982. Haremos un recorrido por cada una de ellas, intentando entender
sus manifestaciones mas concretas. La corrupcion, la supuesta ineficacia de
la estrategia contrainsurgente y el avance de la guerrilla, y finalmente el re-
curso del fraude electoral, mas que causas determinantes, me parece que
no son mds que razones en boca de quienes la tarde del 23 de marzo se al-
zaron con el poder. Al entender razones como causas, la secuencia de he-
chos adquiere rasgos épicos, miticos, heroicos, propios del tono emocional
con que los autores necesitan diligentemente impregnar sus acciones. La
historia se convierte entonces en las razones de los actores. En un momen-
to histérico, éstas no siempre constituyen la causa de los acontecimientos.
Por ello, en el dltimo apartado de esta segunda parte, intentamos explicar
cémo actud Estados Unidos en esta coyuntura. La potencia concentré sus
esfuerzos en la contencién de la amenaza guerrillera en El Salvador.% Esta

6 Los debates en las comisiones del Congreso de Estados Unidos reflejan las percepcio-

nes de las élites académicas y de la administracion sobre la situacion de El Salvador. Esto pue-
de verse en los documentos del Congreso que se detallan a continuacion: The Situation in El-
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estrategia presuponia que la guerra en Guatemala no se prolongara y que
su nivel de intensidad no se tornara critico. Para ello era preciso hacer efi-
ciente la contrainsurgencia, sacando a los militares del poder y permitien-
do que partidos politicos emprendieran ciertas reformas democraticas.”
Pero antes, unas brevisimas notas en torno a los antecedentes.

Los arios setenta

Si la década de los setenta pudiera condensarse en un solo cuadro, en éste
tomarian parte las élites econémicas, los militares y los guerrilleros prepa-
randose para la batalla, y un liderazgo social que emerge.® Estardn en aquel
cuadro vecinos que se rebelan y alcanzan victorias, como la Nicaragua de
1979, o que amenazan al régimen, como El Salvador, desde el 10 de enero
de 1981, cuando da inicio la ofensiva militar del FMLN (Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional) (Benitez, 1989). Y por supuesto, Esta-
dos Unidos, para el que esta region se convirtié en una importante trinche-
ra de la Guerra Fria.

Se trataba de una economia en pleno crecimiento, no obstante el ini-
cio de lo que después fue una profunda crisis; con una alta inversién esta-
tal que habia construido instituciones; una cipula militar avida de entrar

Salvador (1981), El Salvador: The United States in the Midst of a Maelstrom (1982) y Presidential
Certifications on Conditions in El Salvador (1982a).

7 Los lineamientos de esta estrategia se hallan en las lecciones aprendidas por Estados
Unidos de la guerra de Vietnam. Estas seran presentadas de forma sistematica por el general
Harry Summers (1982, 1985). Parte de estos presupuestos serdn analizados en el apartado “El
gran jugador: Estados Unidos”. Michael T. Klare (1981: 2) especifica algunas de las manifes-
taciones institucionales de la estrategia de Estados Unidos que fueron afectadas por el sindro-
me de Vietnam: “1) la Ley de Poderes de Guerra y otras restricciones legislativas sobre la
capacidad presidencial de hacer la guerra en el extranjero, 2) la abolicion de la conscripcion
y el establecimiento de un servicio militar voluntario, 3) restricciones sobre las operaciones
encubiertas de la CIA y otras agencias de inteligencia, y 4) las alianzas militares con ‘gendar-
mes sustitutos’ como Iran (bajo el sha) y Egipto (bajo Sadat)”. Pero el centro de las definicio-
nes se lee en el siguiente texto de otro militar estadounidense: “La guerra contraguerrillera
es por naturaleza altamente politica. La habilidad para ganarla se basa en acciones militares y
politicas del acosado gobierno anfitrién” (Paschall, 1985: 43).

8 La marcha de los mineros de Ixtahuacin marcard un hito en la historia de las luchas
sociales en Guatemala. Documentado en la obra de la Asociacion de Investigacion y Estudios
Sociales (ASIES), el movimiento se inicié con la participacién de 70 mineros que salieron el 11
de noviembre de 1977 del municipio de San Idelfonso Ixtahuacan, Huehuetenango. Al llegar
a la ciudad, los manifestantes eran 150 000. E1 movimiento alcanzoé todas sus reivindicaciones
y ejemplific6 la forma en que las luchas entre el campo y la ciudad se habian articulado
(ASIES, 1995).
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en los negocios de la corrupcién y la politica, que compartia la escena con
politicos profesionales, con quienes mantenia un complejo juego de equi-
librios. Un pais con tensas relaciones con una parte de la comunidad in-
ternacional (Estados Unidos y Espana), pero que contaba con el apoyo de
paises como Argentina, Suddfrica, Chile, Israel, Taiwan, Corea del Sur, en-
tre otros. Con elecciones, Constitucion, enunciacion de derechos, division
de poderes, las instituciones propias del régimen democratico. Mds que
un contraste, aquello hacia parte —estaba plenamente integrado— con el
empleo de mecanismos de terror cada vez mas brutales. El general Grama-
jo (1991) resumio asi el estado de cosas en 1982: “Un escandalo financiero
en medio de una aguda crisis por falta de divisas, caida del PIB y fuga de ca-
pitales, alto nivel de desempleo, debilitamiento de la estructura jerarquica
del mando militar, una campana extraordinariamente eficaz de la insur-
gencia en la organizaciéon de la poblacién indigena del altiplano central y
occidental.” En palabras del general Gramajo Morales: “...Nuestro pais se
encontraba al borde del colapso —una sociedad intolerante y polarizada,
con instituciones politicas decadentes, una economia debilitada por la fu-
ga de capitales y aislada a nivel internacional...” (Gramajo, 1988). Fernan-
do Andrade Diaz-Durdn, canciller entre 1983 y 1986, confirma este estado
de dnimo: “Guatemala habia caido en el abismo de una profunda crisis
[...] y necesitaba un reordenamiento politico” (Andrade, 1988).

El escenario de la crisis termina de acomodarse con las elecciones de
1982. En aquel entonces, la candidatura oficial volvié a ser presentada por
la alianza del Partido Institucional Democratico (PID) y el Partido Revolu-
cionario (PR), que postulaba al general Angel Anibal Guevara y a Ramiro
Ponce Monroy. Estos se hicieron con la victoria, al alcanzar 379 050 votos
(38.86%).? Las elecciones se realizaron el domingo 7 de marzo. El 13 de
marzo se llevé a cabo la eleccion de segundo grado por parte del Congre-
so, de la que resulté ganador la dupla compuesta por Guevara y Ponce
(Daetz, 1997). Entre aquella fecha y la toma de posesion, establecida para
el 1° de julio, mediaban mas de tres meses. Mucho antes de las elecciones,
varios actores estaban interesados en que el proceso electoral no culmina-
ra con normalidad.

9 El Movimiento de Liberacién Nacional (MLN) postulé como candidatos a Mario San-
doval Alarcén para la presidencia y a Lionel Sisniega Otero para la vicepresidencia, dos lide-
res del anticomunismo. Estos obtuvieron 275 487 votos (28.24%). La Central Auténtica
Nacionalista (CAN) postul6 a Gustavo Anzuelo Vielman (ministro de Comunicaciones con el
gobierno de Arana Osorio) y a Luis Alfonso Lépez para presidente y vicepresidente, respecti-
vamente; alcanzaron 99 047 votos (10.16%). La Democracia Cristiana presenté a Alejandro
Maldonado Aguirre (ministro de Comunicaciones del gobierno de Arana Osorio) y a Rober-
to Carpio Nicolle para presidente y vicepresidente, respectivamente; obtuvieron 221 810 vo-
tos (22.74%) (Daetz, 1997).
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La corrupcion como recurso de poder

La participacion de funcionarios de gobierno en actos de corrupcién, mas
que una causa determinante, me parece que fue, de principio a fin, una
baza que los contendientes emplearon en contra de un régimen que de-
bia caer. El buen recurso de la corrupcion sera siempre una excelente arma
para destruir al adversario. ¢De cudndo aca quienes disfrutan de la corrup-
cion se indignan? ¢En qué momento los actos de corrupcioén preocuparon
al alto mando del cuerpo de oficiales, a los empresarios, a Estados Unidos?
En el momento en que tuvieron una utilidad en el enfrentamiento contra
quienes pasaron a ser aliados incomodos.

Lo que no puede ser puesto en duda es la existencia de actos de corrup-
cién y la publicidad de éstos. Jim Handy (1986) recuerda cémo, en julio de
1981, un grupo de oficiales denuncié al periédico mexicano UnomdsUno que
“$250 millones de los $425 millones del presupuesto para la adquisicién de ar-
mamento fueron desviados a las cuentas que cinco generales de alto nivel te-
nian en las Islas Caiman”. En Garrison Guatemala (Black, Jamail y Stoltz, 1984)
se describe al alto mando de la institucion armada en los siguientes términos:
“Una camarilla de militares de alto rango que funcionaba, en todo salvo el
nombre, como comité central, permitiéndoles amasar inmensas fortunas [ ...]
merced a las posibilidades que el poder casi ilimitado les proporcionaba”. Su-
sanne Jonas refiere lo siguiente: “T'ambién los oficiales jovenes del ejército
protestaron publicamente por la corrupcién de los jefes de alto rango, y por
otras politicas que realmente estaban fortaleciendo el apoyo de la guerrilla”
(1994: 163). La extensién —y probablemente la agudizacién o la mayor publi-
cidad- de una cultura de corrupcién forma parte del sentido comudn de aque-
llos anos. Como sus predecesores, aquel fue un gobierno corrupto.

Lo que es preciso destacar es que, a diferencia de otras gestiones gu-
bernamentales, ahora alguien estaba interesado en hacer uso de ello como
arma de poder. Pasar de lo que ya se sabe, el hecho puro y duro de funcio-
narios publicos (militares y civiles) que robaban al amparo de una arraiga-
da impunidad, a la utilidad politica de la corrupcién en el juego de poder
entre unos y otros. Es eso lo que pretendo destacar y creo que ello cambia
la interpretacion de este factor en el 23 de marzo. Criticar los actos de co-
rrupcién fue de utilidad, no s6lo para los nuevos gobernantes que entra-
ron en el gobierno con el golpe de Estado, sino también para la propia
institucion militar. El ejército emergio la tarde del 23 de marzo de 1982 re-
novado. Entre los actos de corrupcién —-sentido comin de los gobiernos
militares— y la institucién armada se creaba una distincién: “no, no fuimos
nosotros, fue el gobierno de Lucas Garcia”. En adelante, a través de este
recurso se deslindaria la responsabilidad de las fuerzas armadas en el sa-
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queo que funcionarios hicieron del Estado. De esa forma, llegara a incluir-
se la apelacion a la corrupcion como uno de los puntos de la proclama lei-
da la tarde del 23 de marzo de 1982. El nuevo gobierno puso en prisién a
ciertos ex funcionarios del régimen anterior, ninguno de ellos militar. Me-
ses después, cuando la propaganda no los necesitaba mads, fueron libera-
dos. La corrupcién debia continuar. “Hay ahora mds corrupcién de la que
hubo nunca en el pasado y eso se hara saber al publico”, sentenciaba la DIA
en un cable secreto dias antes del golpe de Estado que diera fin al gobier-
no del general Rios Montt (DIA, 1983).

¢ Cudndo se conquisto la victoria? Las contrainsurgencias

Laineficacia de la estrategia contrainsurgente, por parte del régimen de Lu-
cas Garcia, es otra de las causas mencionadas para entender el golpe. Para Jo-
nas, “los conflictos eran tan graves que alimentaron un creciente desconten-
to dentro del mismo ejército como consecuencia de la incapacidad del
gobierno de Lucas para ganar la guerra contra la guerrilla” (1994: 163). Al-
fonso Yurrita (1997: 124) refiere un incidente en el que “un grupo de oficia-
les de baja graduacién se dirigié entonces a sus instructores de la Escuela Po-
litécnica para senalar que el gobierno estaba desgastando a la institucion
armaday que, en lugar de atacar las causas del problema de la insurgencia, se
recurria solamente al empleo de la fuerza bruta para combatir la estrategia
guerrillera de poner a la poblacién adelante”. Me parece que el momento
decisivo de la guerra se libré en el segundo semestre de 1981, cuando el ejér-
cito recobré la iniciativa en los dmbitos urbano y rural con el desarrollo de
una estrategia militar. Con ésta, se alcanzaron tres objetivos:

a) Se “descabez6” al conjunto de organizaciones y movimientos socia-
les que emergieron y se fortalecieron durante la década de los anos setenta;

b) Se desarticul6 la base de operaciones logisticas de las organizaciones
insurgentes en Ciudad de Guatemala, a través de métodos de inteligencia; y

c) Se emprendié la primera estrategia de “tierra arrasada”, la que tras
el golpe de Estado seria continuada, en su forma, y profundizada en cuan-
to al nimero de objetivos (comunidades borradas de la cartografia).

A inicios de 1982, el estado de dnimo de “ofensiva final” de parte de la
insurgencia se habia desvanecido en las derrotas militares. El nuevo ciclo
de la guerra, que habia dado inicio en junio de 1975, terminaba sin victoria
para las organizaciones guerrilleras. Los frentes militares en el drea rural
habian eludido el combate. Se replegaron. Las organizaciones sociales esta-
ban en retirada, sus dirigentes habian sido asesinados uno a uno o en blo-
que. La ciudad se habia convertido en el cementerio de los aparatos de
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logistica y de las células guerrilleras (Payeras, 1987). De esa cuenta, para la
coyuntura del golpe de Estado (marzo de 1982), la guerra habia dejado de
ser un asunto de corto plazo. Es decir, el Estado no perderia la guerra en
los proximos doce meses. Con esto, las reclamaciones por la incapacidad
en la estrategia contrainsurgente se diluyeron. Es lo que expresa Jonas: “Va-
rias de sus quejas (las de los oficiales jévenes) quedaron satisfechas cuando
el general Benedicto Lucas, hermano del presidente, lanz6 una nueva cam-
pana de contrainsurgencia” (1994: 163).

En agosto de 1981, el hermano del presidente, el general Benedicto
Lucas Garcia, se hizo cargo del Estado Mayor General del Ejército (EMG),
desde donde puso en marcha, y dirigié personalmente, una campana en la
que concentr6é una gran cantidad de efectivos para masacrar aldeas com-
pletas. La estrategia se bas6 en un sistema de mando operacional a través
de fuerzas de tarea: dreas de operaciéon independientes de las brigadas mili-
tares, en las que se rotaban batallones de las fuerzas de reaccién estratégica
y de regiones militares con menor actividad militar (CIA, 1983a). Los dos
militares que lideraron la victoria contrainsurgente fueron el general Ma-
nuel Benedicto Lucas Garcia, jefe del EMG, y el coronel Héctor Ismael Mon-
talban Batres, jefe del Estado Mayor Presidencial (EMP) y director del Centro
de Recoleccién de Informacién (Cr1o).10

Una evidencia de la situacion militar en marzo de 1982 la presenta el
semanario Inforpress. Al realizar un analisis del proceso electoral, una sema-
na después, evalué el movimiento insurgente en estos términos: “numero-
sas acciones guerrilleras se registraron en el interior del pais, aunque su
incidencia fue minima en la realizacién del evento electoral” (484: 3). Infor-
press consigna, un dia después de celebradas las elecciones, una conferencia
de prensa del general Benedicto Lucas, en la que expresa con satisfaccion
que el accionar guerrillero no habia afectado la realizaciéon de éstas. Una
guerrilla que, en medio de una crisis politica, no sabotea el proceso electo-
ral es una guerrilla cuya capacidad operacional estd en duda.

No obstante, las victorias militares son evaluadas (opacadas) inicamen-
te en el campo de lo “tactico” no hay estrategia, afirmaran los detractores.
“Se ganaban la mayoria de combates y las batallas pero la oficialidad, princi-

10 E1 crIO fue una agencia de inteligencia que empez6 a funcionar, de acuerdo con Gra-
majo Morales (1995: 163), el segundo semestre de 1981. Este organismo, ademas de centrali-
zar la informacién proveniente de diversas fuentes militares y paramilitares, tenia a su
disposicion unidades que se encargaban de ejecutar las operaciones derivadas de la informa-
cion recolectada y procesada. El 29 de febrero de 1984, al dejar el cargo de jefe del Estado
Mayor Presidencial y coordinador del CRIO, Montalban Batres pasa a ser instructor en el Co-
legio Interamericano de Defensa. Véase Osorio (2000). Gramajo Morales (1995: 163) refiere
que el coordinador del CRIO (segundo al mando, después de Montalvan) era el teniente co-
ronel César Najera Cifontes.
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palmente, no miraba una luz al final del tanel”, advertird anos mas tarde el
general Gramajo Morales (2003: 83). Estas criticas forman parte de una
campana de negacién respecto de la participacién de la institucién militar
en esta etapa de terror. Lo que en aquellos anos sucedi6é en Guatemala —que
seguird a lo largo de 1982 y 1983— forma parte de uno de los momentos mas
atroces en la historia contemporanea de América Latina. Como si, con criti-
car la forma en que se desarroll6 la guerra, se negara la participacién que
en ella se tuvo. Distinguir una forma de hacer la guerra de otra, en funcion
de crear un blanco al cual criticar y hacer creer que la guerra posterior al
golpe fue estratégica porque racionalizo el terror, lo emple6 mejor. El obje-
tivo consiste en deslindar a la institucion militar del terror en los “tiempos
de Lucas Garcia”, a pesar de que con ello se opaca a los verdaderos estrate-
gas militares que lograron aquella victoria. Hay victorias que no soportan a
los héroes publicos. La historia contada precisa hacerlos anénimos.

Pero la critica a la forma “luquista” —permitanme el término— de hacer
la guerra da para mas. Servird también para crear el mito del oficial de
campo. El joven combatiente que libra la guerra contra una insurgencia
bien equipada. Muy a pesar de una camarilla de militares corruptos, a
quienes la guerra importa poco. Asi, nos cuenta el general Gramajo: “El
oficial que combatia en las selvas, montanas y ciudades empez6 a sentir la
necesidad de una estrategia, aunque fuerte en acciones militares, flexible
en otros aspectos; una estrategia si bien dura, flexible como el acero, para
que no se quebrara [...] En este escenario tomé forma una conspiracion
que tuvo éxito desalojando al gobierno de turno en forma violenta por
medio de una rebelién militar el 23 de marzo de 1982” (Gramajo, 2003:
83-84). Una utilidad mas. La estrategia a la que se hace alusién seria for-
mulada en 1982 —comenta el propio general Gramajo— dentro del llamado
“Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo”, por los coroneles:

— Rodolfo Lobos Zamora, director del Centro de Estudios Militares
(CEM) durante el gobierno del presidente Lucas Garcia; llegé a ser Jefe del
EMG después del golpe;

— César Augusto Caceres Rojas, director de Operaciones del EMG y di-
rector interino del CEM durante el gobierno del presidente Lucas Garcia;
mismo cargo que siguié ocupando tras el golpe de Estado; y

— Héctor Alejandro Gramajo Morales, director de operaciones del EMG
entre 1976 y 1978; subdirector de la Escuela Politécnica durante el gobier-
no del presidente Lucas Garcia; subjefe del EMG tras el golpe de Estado y je-
fe del Teatro de Operaciones Sur Occidental (TOSO).

Después del golpe de Estado, el “nuevo liderazgo” de las fuerzas arma-
das encomienda al jefe y al subjefe de la Seccién de Operaciones del EMG
del anterior gobierno y al antiguo director del CEM que le elaboren una es-
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trategia. La nueva estrategia se confia a los mismos que hicieron mal la
guerra.l!l Asi, la atencién no se ha centrado en confirmar las continuida-
des en el alto mando después del golpe de Estado, sino en acentuar ciertas
fricciones derivadas de la efimera constitucién de la junta militar, y las
secuelas de las acciones del 23 de marzo de 1982.12 La historia hasta ahora
contada necesita anular la continuidad entre los regimenes de Lucas Gar-
ciay Rios Montt. Presentar a este tltimo rodeado de un grupo de militares
honestos, quienes se enfrentaron y derrotaron a un ejército guerrillero a
punto del zarpazo final, con un pensamiento estratégico que hasta ese en-
tonces se hizo presente. “Después de mas de diez anos, el ejército pensaba
y actuaba a nivel estratégico”, dird el general Gramajo (2003: 84). A partir
de dicho pensamiento estratégico, el terror se racionalizé. Es esto lo que
esta presente cuando el mismo general llega a afirmar: “El Cédigo de Con-
ducta del Soldado Combatiente recordaba y exigia al soldado un compor-
tamiento respetuoso y comedido con la poblacién civil no beligerante; que
juntamente con la observancia de las Reglas del Encuentro, hicieron el ac-
cionar militar mds profesional y suavizé su relacién con la poblacion, los
criticos mas severos del ejército explican que la represion fue mas selecti-
va” (Gramajo, 2003: 84). En febrero de 1983, un telegrama secreto de la
CIA, comentado por el embajador de Estados Unidos en Guatemala, Frede-

11 “Se encargé disenar un plan estratégico a tres coroneles que tenfan experiencia en es-
trategia militar: los coroneles Rodolfo Lobos Zamora, César Augusto Caceres Rojas y Héctor
Alejandro Gramajo Morales. Estos tres artifices del Ministerio de la Defensa, del Estado Ma-
yor del Ejército y del Centro de Estudios Militares bajo las 6rdenes del general Rios Montt,
junto con algunos profesionales civiles y administradores escogidos, se dedicaron a actualizar
la evaluacion estratégica de 1980 del Centro de Estudios Militares, a reformular la estrategia
militar y a crear, con una campana de contrainsurgencia muy elaborada, un Plan Nacional de
Seguridad y Desarrollo a largo plazo en varias etapas.” (Schirmer, 2000: 52).

12 La junta fue un grupo de seis militares cuya composicién y funcién de asesoria al triun-
virato fue objeto de criticas de parte de la jerarquia. Compuesta por un oficial “representante”
de cada grado militar, la junta violentaba la jerarquia militar al colocar en condicion de aseso-
ria, por igual, a oficiales de distintos rangos. El 12 de abril, la orden general ntim. 10 del Mi-
nisterio de la Defensa, entre otras rotaciones de personal, exigia el envio de estos seis militares
a cargos regulares dentro de la institucion (DIA, 1982). El telegrama secreto de la DIA (1982)
refiere: “durante recientes reuniones de la junta, el general Rios se ha visto obligado a utilizar
su antigiiedad militar y su posicién de presidente de la junta para poner fin a las discusiones
cuando el grupo asesor intentaba presionar por que la junta accediera a sus deseos. A medida
que el grupo continuaba desafiando su autoridad e interrumpiendo las reuniones, el general
tomo la decision de acabar con el proceso de ‘gobernar como comité’ y trasladar a cada uno
de los seis oficiales”. Las tensiones derivadas de ciertas acciones protagonizadas contra el man-
do de oficiales superiores, el 23 de marzo son evaluadas en los siguientes términos: “durante
las ultimas dos semanas, el respeto hacia la linea jerarquica parece estar retornando [...] Rios
visit6 la mayoria de los cuarteles y habl6 tanto con los oficiales subalternos como con los supe-
riores, enfatizando la necesidad de respetar las 6rdenes y la autoridad” (DIA, 1982).
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ric Chapin, contraviene el sentido de “profesionalismo” al que el general
Gramajo aludia: “Después de la dltima reunién a finales de octubre de
1982 [censurado] informé a los oficiales del Archivo de Seguridad del Es-
tado Mayor Presidencial que eran libres para arrestar, retener, interrogar y
deshacerse de guerrilleros sospechosos a su conveniencia [censurado] Co-
mentario: [...] durante los Gltimos meses se ha venido produciendo un in-
cremento constante de la violencia, supuestamente, de extrema derecha;
los secuestros, sobre todo de estudiantes y profesores, han aumentado en
numero; y los caddveres vuelven a aparecer de nuevo en las cunetas y las
zanjas, con senales tipicas de los escuadrones de la muerte derechistas, y
que recuerdan otras ejecuciones habituales del régimen anterior [...] es-
toy firmemente convencido que la violencia descrita [...] es ordenada y di-
rigida por el gobierno de Guatemala y no ‘violencia de extrema derecha’ y
que esas no son ‘ejecuciones de los escuadrones de extrema derecha’ sino,
de nuevo, ejecuciones ordenadas por oficiales de las fuerzas armadas pro-
ximos al presidente Rios-Montt” (CIA, 1983).

Pero como si no fuera ya suficiente, a la condicién de inminente caida
del régimen a manos de la insurgencia se acompana otra argumentacion.
Se presenta como traicién la negativa de Estados Unidos a apoyar el esfuer-
zo contrainsurgente. Se dice que durante su fase decisiva, la guerra se desa-
rroll6 con “recursos propios”. “Sin la ayuda norteamericana le dijimos no a
la URNG”, afirmara el general Efrain Rios Montt (Paredes, 2003). Alfonso
Yurrita senala: “Ante la persistencia de su aislamiento internacional y la fal-
ta de ayuda estadounidense, el Ejército tuvo que realizar grandes esfuerzos
para mantener la campana contrainsurgente exclusivamente con recursos
internos” (1997: 126). El papel de Israel, Argentina, Chile, Sudafrica y de
otros paises que colaboraron con la contrainsurgencia guatemalteca debe
ser borrado de la historia. “Paradéjicamente, la falta de asistencia militar
extranjera provoc6 un efecto positivo que dejé a la imaginaciéon e ingenio
militar guatemalteco el desarrollo de los medios necesarios para que el
ejército cumpliera su misién”, dird el general Gramajo (1995: 119).

En suma, presentar una cierta incapacidad para controlar a la insur-
gencia como causa del alzamiento del 23 de marzo tiene grandes utilida-
des. Sirve para deslindar a la institucién armada de la manera “luquista” de
hacer la guerra: tactica, irracional, con énfasis en el terror y la brutalidad.
Igualmente, con esto se da la idea de una guerrilla a punto de tomar el po-
der, lo que no sélo es util para presentar al ejército, con el golpe, arreba-
tando un triunfo, salvando al pais, sino que también justifica el empleo del
terror. Se inventa al militar sacrificado, que libraba la guerra en las monta-
nas a pesar de la falta de apoyo de los generales de Lucas Garcia. Final-
mente, se remata aquel conjunto de argumentaciones diciendo que la
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guerra se libré con recursos propios. Hay veces en las que una verdad ex-
plica un momento, un hecho y sus circunstancias. Otras veces, una verdad
es capaz de explicar una época. Esto ultimo es lo que estd detrds de esta
verdad. Los usos que de ella se hacen dan una idea de cuan inexpugnable
se precisa hacerla. Al destruirla, en sus pedazos se aprecia cuanto de los
acontecimientos logramos explicar por otros medios.

Las elecciones como fraude

El recurso del fraude electoral fue empleado en 1974 y 1978. Eufemistica-
mente, en sus memorias el general Gramajo denomina a esto “elecciones
arregladas”. En ambos casos fue criticado por la oposicion y por amplios
sectores sociales. Incluso, de forma mas enérgica y masiva que en 1982. La
incorporacion de este factor, como causa del golpe de Estado, presupone
con simpleza que “la tercera fue la vencida”.

El 2 de marzo de 1982, cinco dias antes de las elecciones, la empresa pri-
vada se pronunciaba por unas “elecciones honestas, pacificas, libres y demo-
craticas”. Senalaron ademds que “el régimen democratico se ha ido deterio-
rando a consecuencia de la accion de grupos terroristas apoyados por el
imperialismo soviético y Cuba” (Inforpress, num. 483: 8). El mismo dia (2 de
marzo), cuatro de los partidos que competirian en la justa electoral firmaban
un acuerdo en el que se comprometian a respetar su resultado “en una elec-
cién libre y pura” (Inforpress, nim. 484: 2). Cuando los resultados fueron dados
a conocer, se conformé una unidad de accién entre los partidos perdedores.
El 8 de marzo éstos redactaron una carta dirigida al presidente Lucas Garcia
en la que senalaban, como evidencia del fraude, el uso de los recursos estata-
les en apoyo a la candidatura oficial, la manipulacién de las actas y la incomu-
nicacion telefénica, y solicitaban: “pedir al Congreso de la Republica que
se retina para acordar la nulidad de las elecciones del 7 de marzo, a efecto de
que usted esté en condiciones de convocar nuevamente al pueblo a unas elec-
ciones generales que deben realizarse con todas las garantias de acatamiento
de la voluntad del pueblo”.!3 E1 9 de marzo, en una marcha de protesta, los
firmantes se proponian hacer entrega de la carta al presidente de la Republi-
ca. No lo lograrian: fueron introducidos en vehiculos de la policia, llevados a
una comisaria y de alli trasladados —personalmente por el director de la Poli-
cia Nacional, coronel German Chupina Barahona-a la residencia de uno de
los candidatos. Inforpress registra en los siguientes términos aquellas accio-

13 Firman la carta, transcrita integramente en el reporte de Inforpress (485: 2): Gustavo

Anzueto Vielman, Alejandro Maldonado Aguirre, Luis Alfonso Lopez, Mario Sandoval Alar-
c6n, Lionel Sisniega Otero y Roberto Carpio Nicolle.
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nes: “fue notoria la debilidad de las protestas y la falta de fundamentacion
probatoria formal de esa aseveracion [...] incapacidad o imposibilidad para
movilizar opinién post-electoral y demostrar judicialmente (y aun politica-
mente) que habia habido fraude” (485: 2).

Nadie logré convencer al presidente de la conveniencia de recibir a
los manifestantes, aceptar sus argumentos y dirigirse al Congreso —que al
dia siguiente se reuniria para realizar la eleccién de segundo grado— para
solicitar la nulidad del resultado electoral y la determinacién de una nueva
fecha para los comicios. Creo que éste fue un momento decisivo, que aqui
se defini6 el rumbo de los acontecimientos que trece dias después llega-
ron a concretarse frente al Palacio Nacional.

El 10 de marzo, los partidos de la oposicién se reunieron —se indica en
el reporte de Inforpress (484: 3)— con “representativos del sector privado
con el fin también de examinar los sucesos y delinear la accién a seguir”.
Para entonces, aquella unidad de accién habia empezado a desgranarse: el
candidato de la DG-PNR a la alcaldia, Alvaro Arzi, no acepté renunciar al
cargo. Después, la Central Auténtica Nacionalista (CAN) se retir6 de la uni-
dad de accién. Sus diputados votarian a favor de Guevara en la eleccion de
segundo grado. Los 28 diputados del MLN y la alianza DC-PNR no fueron su-
ficientes contra los 38 diputados que ampararon la victoria del partido ofi-
cial en las elecciones de segundo grado llevadas a cabo por el Congreso de
la Republica el 10 de marzo. Aquel dia, entre la decision del Congreso y la
reunion de los politicos con la élite econémica, la posibilidad de una solu-
cion politica se cerro.

En 1982, politicos y élites econémicas crefan ain que las elecciones
generales podrian servir de mecanismo para el cambio de gobierno. Cuan-
do se conocieron los resultados de las elecciones, apostaron por la posibili-
dad de una decision del presidente. Cuando aquella posibilidad se cerro,
la manana del 10 de marzo, y se dieron cuenta de que otras acciones esta-
ban en marcha, se asociaron a quienes mucho tiempo atras decidieron
que la manana del 23 de marzo una bateria de obuses 105-M56 debia estar
apuntando hacia las oficinas de la presidencia. La manana del 23 de mar-
zo, comenta Gramajo en entrevista con J. Schirmer (2000: 50), en alusion
a la participaciéon de dos destacados miembros de la extrema derecha: “Sis-
niega Otero y Danilo Roca dijeron por la radio que era un golpe de ‘los
oficiales jovenes’. Acababan de inventar la frase ‘oficiales jovenes’ [...] De
modo que no habia tal movimiento de oficiales jévenes”. ;Cudn util fue -y
sigue siendo, muchos anos mds tarde— lo de “oficiales jévenes”, inventado
en el correr de los acontecimientos, para legitimar el alzamiento?

A través de las memorias del general Gramajo Morales (Schirmer,
2000: 50), es factible establecer una relacién entre el MLN y el general Rios
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Montt, quien se desempenaba como jefe de asesores en asuntos de seguri-
dad del candidato a presidente de aquella fuerza politica. De tal suerte que
el general Rios habria sido comisionado para organizar el alzamiento, bajo
la consigna de “jsi no ganamos las elecciones, tomemos el gobierno me-
diante un golpe!” Comentara Gramajo: “desde muy temprano en la cam-
pana electoral, los que apoyaban a Mario Sandoval para la presidencia,
paralelamente estaban afanados en organizar un golpe de Estado, que eje-
cutarian en la eventualidad de que su candidato perdiera la eleccién”
(1995: 158). No obstante ello, la decisién del jefe de Estado, general Efrain
Rios Montt, de dejar a un lado a los partidos politicos podria dar luces so-
bre el apoyo detras del golpe de Estado del 23 de marzo. ¢:Cémo traicionar
a aquellos que apoyaban el alzamiento sin contar con otro socio, incluso
mas poderoso? ¢Como entender la decision de apartar a los politicos del
gobierno? ¢Acaso no fue a ellos a quienes se les ocurri6 la idea, y quienes
planificaron, organizaron y ejecutaron el golpe de Estado? Pero, en defini-
tiva, ¢quién gané el 23 de marzo? Obviamente, no el MLN, que el 24 de
marzo de 1982 era un partido mads. En el transcurrir de las horas de aquel
dia, el juego de lealtades y traiciones defini6 el curso de esa coyuntura.

El deseo del gobierno del general Lucas Garcia, de “mantener la cor-
dura para la tranquilidad del pais y para la feliz culminacién del proceso
electoral”, no lleg6 a realizarse. Con apenas 12 dias de anticipacion, los
que faltaban se aliaron a quienes ya meses antes habian establecido que
después de las elecciones debia ocurrir un golpe de Estado. Para el dia 10,
las acciones del 23 de marzo eran una realidad. Estados Unidos y una parte
de la oficialidad militar habian previsto la necesidad de dar un golpe de Es-
tado a fin de desarrollar una forma de contrainsurgencia que, continuan-
do con los logros ya alcanzados, presuponia tres cosas que no podrian
lograrse con el general Guevara en el poder: a) que el ejército anunciara
su retiro de la funcién de gobierno; b) que, entre los partidos politicos
“aceptados” por el ejército, debian realizarse elecciones libres; y ¢) que el
régimen politico debia parecerse lo mas posible a un régimen democratico.

El 12 de diciembre de 1981, en una reunién informativa, comenta Gra-
majo Morales, el jefe de la Inteligencia Militar alert6 al presidente Lucas
Garcia “acerca de los detalles de una conspiracién en contra de las autori-
dades establecidas”. El jefe del EMP, Montalban Batres, se expres6 “en senti-
do contrario”, descartando los rumores. El jefe del EMG y hermano del
presidente, Benedicto Lucas, “acusé a su jefe de inteligencia de pensamien-
to irracional debido a la tensiéon” (Gramajo, 1995: 163-164). Las suspicacias
no lograron detener los preparativos del golpe. De haber atendido la reco-
mendacién del servicio de inteligencia militar, la historia probablemente
seria distinta. Otro curso de accién se cerré. La explicacion propuesta por
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Jennifer Schirmer (2000: 50) se acerca a las ideas que aqui hemos seguido,
cuando afirma: “Varios informantes, tanto civiles como militares, han asegu-
rado que la CIA estaba profundamente involucrada alentando y financian-
do el golpe de 1982, que representaba ‘un acontecimiento fortuito’, dada
la inestabilidad de la regién tras la caida del general Somoza de Nicaragua
en julio de 1979, la del general Romero de El Salvador en octubre de 1979
y el ‘caos’ del régimen de Lucas en 1981 [...] Una fuente declaré6 que €l sa-
bia que unos oficiales del MilGroup de los EE. UU., se habian acercado a
dos jovenes tenientes del servicio de transmisiones con dinero en efectivo y
luego se pusieron en contacto con Sandoval Alarcén, lider del partido MLN.
Estos tenientes y dos capitanes (incluido el hijo de Rios Montt) fungirian
como ‘inspectores’. Ejerciendo gran influencia dentro de la administracion
y desempeno de funciones de gobierno.”

Pero es preciso tomar en cuenta otro curso de accién. EI 10 de junio de
1979, el general David Cancinos Barrios fue asesinado por una unidad ur-
bana de la guerrilla. El jefe del EMG del ejército estaba apenas a 20 dias de
ser ascendido a ministro de la Defensa, el 1° de julio (DIA, 1979). Era una
tradiciéon que este cargo abriera el camino para la sucesion presidencial
¢Qué hubiera sucedido si el general Cancinos se presenta como candidato?
¢Cuanto hubiera variado el escenario? ¢Cuanta hubiera sido su receptivi-
dad para con las propuestas de Estados Unidos sobre la forma de hacer la
guerra? ¢Qué hubiera sucedido si el fraude no se realiza y la oposicién cele-
bra su victoria en las urnas? ¢Cudan util hubiera sido Mario Sandoval Alar-
c6n, como presidente de la Republica, para la forma de contrainsurgencia
que Estados Unidos creia que era la correcta para Guatemala y para la poli-
tica estadounidense contra Nicaragua?

En 1980, un grupo de oficiales del Curso de Comando y Estado Mayor,
impartido en el CEM, elaboran la Apreciacion estratégica del Estado guatemalte-
co. Dicho trabajo incluia ciertas recomendaciones que fueron presentadas
al alto mando militar, entre ellas: “Para convencer a los ciudadanos de que
voten, es necesario garantizarles que su voluntad politica expresada a tra-
vés de urnas es un instrumento democrdtico muy poderoso que sera respe-
tado. Facilitaria el accionar del gobierno si no participa en las proximas
elecciones un oficial militar como candidato a presidente” (CEM, 1981). Al-
fonso Yurrita comenta que la Apreciacion “originé discrepancias con los ofi-
ciales de la ‘linea tactica’, con la consecuencia de que muchos de los de la
‘linea estratégica’ fueron demeritados en sus funciones” (Yurrita, 1997:
123). ¢Qué hubiera pasado si la recomendacién es finalmente atendida? A
pesar de que aquello no sucedi6 y de que lo que se diga no es mds que un
juego, el descubrimiento de tales relaciones y cursos de accién coadyuvan a
hacer inteligibles los acontecimientos.
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El gran jugador: Estados Unidos

Mis que un efecto de la era Carter, las decisiones del Congreso de Estados
Unidos en relacién con la politica hacia Guatemala estuvieron determina-
das por el uso de ciertas potestades, por parte del Congreso, de supervi-
sién e investigacion.!* A ello es preciso agregar otro dato: al tanto de las
intenciones de Guatemala de preparar acciones militares contra Belice, In-
glaterra logré que Estados Unidos cancelara la venta de aeronaves G-47 a
Guatemala en 1975 (DIA, 1979). Este fue el principio de una tensa relacién
que cinco anos mas tarde se rompié. En 1974, la Ley de Asistencia Externa
en Materia de Seguridad y Control de la Exportaciéon de Armamento fue
modificada, para establecer la prohibicién de incluir, entre los receptores
de ayuda, a paises que violaban los derechos humanos. En 1976, se sumé a
la clausula modificada en 1974 la necesidad de que el Departamento de
Estado elaborara un informe anual sobre la situacién de los derechos hu-
manos en los paises incluidos en el programa de asistencia.!®

La politica de Estados Unidos hacia Guatemala entre 1977 y 1982 se
parece a un camino que se recorre en un ir y venir. El punto critico del
primer ciclo ocurre en abril de 1977, cuando el ministro de Relaciones Ex-
teriores, Adolfo Molina Orantes, califica el informe de derechos humanos
emitido por el Departamento de Estado de “inaceptable intervencién en
los asuntos internos de otros Estados [...] algo que es totalmente inadmisi-
ble entre dos Estados soberanos” (Fajardo, Andrade y Villagran, 1997).
Previamente, Guatemala se sumo6 a la decisiéon de varios paises de América
Latina de rechazar la ayuda militar de Estados Unidos. No obstante, a fina-
les de 1977, Guatemala intenté adquirir aeronaves F-5. La peticién de
compra fue denegada. A finales de 1978, Guatemala intenté adquirir aero-
naves T-34. Ante la posibilidad de otro rechazo, la compra no se dio y en
cambio Guatemala adquirié aeronaves Pilatus PC-7, construidas en Suiza
(DI1A, 1979). Tal vez mucha de la visiéon del gobierno, de las fuerzas arma-
das y de la extrema derecha esté reunida en el andlisis que Roberto Alejos,
de la Fundacién Libertad, hiciera de aquel momento: “Probablemente mu-
chos en el Departamento de Estado son pro-comunistas, ellos estan usando

14 E] escandalo Watergate, que puso término al periodo presidencial de Richard Nixon,
y la reaccién del Congreso frente al desempeno de Estados Unidos en la guerra de Vietnam
marcaron, en aquel contexto, las relaciones entre la Casa Blanca y el Congreso. Michael Mc-
Clintock (1985) recuerda como uno de los primeros debates sobre la politica de Nixon hacia
gobiernos que practicaban —en opinién del congreso de Estados Unidos— el terrorismo de Es-
tado seria recuperado posteriormente.

15 M4s que un resultado legislativo concreto, lo que aquellas audiencias permitieron fue
que los congresistas escucharan testimonios sobre las atrocidades cometidas por los gobier-
nos militares, lo que sent6 las bases del informe de 1977.
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los derechos humanos como un argumento para promover la socializacion
de estas areas. Hemos dado en el punto ahora que tememos al Departa-
mento de Estado mas que a la infiltracién comunista. Puede que el Sr. Car-
ter sea un presidente totalmente incapaz o puede que sea un elemento
pro-comunista” (Nairm, 1989). El presidente Lucas Garcia se referia al pre-
sidente de Estados Unidos como “Jimmy Castro” (Nairm, 1989).

En 1978, el presupuesto ya no incluia a Guatemala en la lista de paises
beneficiaros del programa de ventas militares (Foreign Military Sales, FMS),
y reducia su participacién en el programa de entrenamiento militar (Fo-
reign Military Education and Training, FMT), del que seria suspendido en
1979. Finalmente, las ventas comerciales fueron también canceladas en 1980,
como consecuencia de los sucesos ocurridos en la embajada de Espana en
Guatemala.!®

La vuelta, o mas bien, el segundo ciclo emerge a finales de 1981, cuan-
do el Partido Republicano gana la presidencia de Estados Unidos. La no-
che del 4 de noviembre se festejo en las calles de Ciudad de Guatemala el
triunfo republicano. A partir de aquel momento, se inicia un forcejeo en-
tre el Congreso y la Casa Blanca y distintas agencias gubernamentales (el
Departamento de Estado, el Departamento de Defensa, la CIA, entre otros).
A diferencia del Congreso, todos se pronuncian por la reanudacién de la
ayuda militar a Guatemala. El ex presidente de Estados Unidos, James Car-
ter, confirma el cambio que se oper6 con la entrada del Partido Republica-
no en la Casa Blanca, en enero de 1981: “Cuando fui derrotado por Ronald
Reagan y él asumio la presidencia en 1981, lo primero que hizo fue enviar
a su representante ante la ONU a Argentina y Chile para decirle a los lide-
res de esos paises que la politica Carter de derechos humanos se habia aca-
bado [...] Jeanne Kirkpatrick fue la enviada para decirle a los dictadores
que se acababan los ataques por asuntos de derechos humanos” (Carter,
1997). No obstante ello, Fajardo, Andrade y Villagran concluyen el capitu-
lo correspondiente a las relaciones entre Guatemala y Estados Unidos du-
rante el régimen del general Rios Montt advirtiendo que “la preocupacion
por los derechos humanos, latente en cierta medida por los problemas de
esta region, continu6 siendo un asunto importante en la politica exterior
estadounidense, aunque el estilo y las modalidades de su ejecucién fueron
diferentes a las de la administraciéon de Carter” (1997: 185).

Este viraje y sus alianzas se prepararon anos atras. En diciembre de 1979,
el gerente en Guatemala de la Coca Cola, John C. Trotter, organiz6 la visita al

16 Las fuerzas de seguridad quemaron vivas a 39 personas que habian ocupado la sede
diplomatica el 31 de enero de 1980, en protesta por la represién politica. La acciones de 1979
y 1980 fueron referidas el 14 de mayo de 1993 por Bruce Cameron, gestor y “lobbista” en el
Congreso de Estados Unidos, en entrevista con Fajardo, Andrade y Villagran (1997: 182).
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pais de varios asesores del entonces candidato Ronald Reagan. Entre ellos, los
generales retirados John K. Singlaub y Daniel Graham, ex director de la DIA.
La visita incluy6 reuniones con el presidente Lucas Garcia y recorridos en he-
licoptero por las dreas de conflicto. Singlaub afirmaria posteriormente, en
una entrevista, que estaba sumamente impresionado por la forma como el go-
bierno de Guatemala “trataba desesperadamente de promover los derechos
humanos”. En tanto que Graham afirmard que “le dijo al presidente Lucas
Garcia que a su retorno a los Estados Unidos, advertiria al equipo de campa-
na de R. Reagan de la necesidad de restablecer la ayuda militar a Guatemala
tan pronto como R. Reagan gane las elecciones y se instale en la Casa Blanca”
(Nairn, 1989). En la primavera de 1980, el entonces candidato Ronald Rea-
gan se reuni6 en California con Eduardo Carrete, de la Asociacién de Amigos
del Pais, una agrupacion de la derecha guatemalteca. El objetivo de la reunion
era parte de un trabajo de lobby para hacer que la prohibicion de la venta de
armas a Guatemala fuera eliminada (Nairn, 1989). Las gestiones pugnaban
por “sacar a Guatemala de la lista negra”, permitiendo la venta de armamen-
toy el entrenamiento de personal, dejar de criticar la politica del gobierno
guatemalteco en materia de derechos humanos y, en caso necesario, interve-
nir militarmente si el ejército perdia la guerra (Nairm, 1989).

Para el nuevo gobierno de Estados Unidos, que habia tomado pose-
sion el 20 de enero de 1981, Centroamérica era un importante campo de
batalla de la Guerra Fria.'” E1 19 de julio de 1979, en Nicaragua, el Frente
Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) habia derrotado a la Guardia
Nacional del dictador Somoza. En El Salvador, el FMLN habia dado inicio
en 1981 a lo que llamaban “la ofensiva final” contra las fuerzas armadas
de aquel pais.!® Mientras ello era asi, el jefe del Comando Sur del ejército de
Estados Unidos ponia de relieve en el New York Times (22, VIII, 1982) Ia si-
tuacién en Guatemala: “su poblacién es mayor, la economia es mas fuerte,
su posicion geografica estd localizada mads criticamente en el sentido estra-

17 Un memorando secreto, que W. Casey, director de la CIA, present6 en marzo de 1981
al presidente Reagan (NsA, 1987: 6-7) detalla como asuntos de maxima prioridad: la revolu-
cién nicaragiense (19, VII, 1979), la invasién soviética a Afganistin (24, XII, 1979) y la revo-
lucion irani. Libia, Granada, Cuba, Laos y Camboya figuraban como otros paises en los cuales
se debia poner atencion.

18 A finales de 1981, el ambiente en Washington por la guerra en El Salvador era dramé-
tico. El reporte de Inforpress (483: 1) da cuenta de la evaluacién que realizaron funcionarios
de alto nivel. El secretario de Estado, Alexander Haig, declar6 que “si fuera necesario ‘se pe-
learia nuevamente la guerra de Vietnam’ para demostrar a la URSS la supremacia estadouni-
dense”. En las mismas fechas, el secretario de Defensa, Caspar Weinberger, senalé que “los
guerrilleros debian ser derrotados y que el gobierno del presidente Reagan haria ‘lo que fue-
ra necesario’ para evitar que la junta salvadorena cayera”. El secretario de Estado adjunto,
Walter Stroessel, anuncié que “no se descartaba una intervencioén militar”.
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tégico. Las implicaciones de un triunfo marxista en Guatemala son mucho
mas serias que en El Salvador”.

La estrategia de Estados Unidos para la region se basaba en reformar
los regimenes politicos. Extrayendo las lecciones de la derrota en Vietnam,
la tesis consistia en poner atencién a la legitimidad de los regimenes so-
cios. En tal escenario, los corruptos, que se sustentaban en fraudes electo-
rales, que no lograban relacionarse con un grupo “controlado” de partidos
politicos y con las élites econémicas, eran regimenes que no servian para
los propésitos de la guerra. Esto se condensa en el siguiente parrafo: “La
intervencion militar estadounidense en auxilio de una élite gubernamen-
tal o de su sistema politico que no tiene un minimo nivel de apoyo inter-
no, probablemente erosionara cualquier apoyo publico existente [...] esto
significa que la intervencién estadounidense debe ser politica y militar-
mente equilibrada, principalmente en lo concerniente al esfuerzo de legi-
timacién del régimen existente” (Sarkesian, 1981: 7-8).

Tal era la voluntad de la Casa Blanca de apoyar a Guatemala, que la
primera accién del gobierno republicano fue —contraviniendo disposicio-
nes del Congreso— restablecer el programa de entrenamiento de pilotos
aviadores y autorizar la venta de vehiculos militares de transporte (camio-
nes y jeeps) y de repuestos para helicopteros. En aquella oportunidad la
ayuda ascendia a $3 200 000. Para lograr su cometido, debié modificarse
una ley que establecia el tipo de productos militares que podian ser objeto
de sancién por parte del Congreso (U. S. Congress, 1981). Aunque ya tar-
de, éste reparo en el hecho, lo que provocé un escandalo.

Pero el suministro de armas podria hacerse a través de un intermedia-
rio: Israel. Ya desde 1977 Israel se habia convertido en el mayor expendedor
de armas para Guatemala (Rubenberg, 1986: 20).1Y Diversas fuentes confir-
man que a principios de 1982 habia en Guatemala alrededor de 300 aseso-
res israelies para ticticas de contrainsurgencia. En la edicién del 17 de
agosto de 1983 del Washington Post puede leerse: “Asesores israelies —algu-
nos oficiales, otros privados— ayudan a los agentes de las fuerzas de seguri-
dad guatemaltecas a cazar a miembros de los grupos rebeldes” (Rubenberg,

19 Las buenas relaciones entre Guatemala e Israel se remontan al momento mismo en
que Naciones Unidas acepto la creacién del Estado de Israel. El embajador de Guatemala an-
te las Naciones Unidas, Jorge Garcia Granados, entre 1947 y 1948 promovié esta causa (Gar-
cfa-Granados, 1948; Curtis y Gitelson, 1976). En 1971 se iniciaron las relaciones militares, con
un acuerdo de cooperacién (Kaufman, Shaphira y Barromi, 1979: 107, 118). En 1977, el di-
rector del INTA (Instituto Nacional de Transformaciéon Agraria), coronel Fernando Castillo
Ramirez, visit6 Jerusalén. Inmediatamente después, asesores israelies llegaron al municipio
de Ixcan, Departamento de El Quiché —en aquel entonces era una zona de guerra—, para de-
sarrollar programas de accién civica (Black, 1983: 45). Entre 1978 y 1979 Israel entrené a mil
guatemaltecos en programas de accion civica (Rubenberg, 1986: 18).
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1986: 20). El jefe de EMG después del golpe de Estado, general Héctor Ma-
rio Lopez Fuentes, resume la relaciéon con Israel en estos términos: “Israel
es nuestra fuente principal de armas y el amigo ndmero uno de Guatemala
en el mundo” (Rubenberg, 1986: 21). Pero Estados Unidos no se halla fue-
ra de tan buenas relaciones. En noviembre de 1981, se firma un memoran-
do de entendimiento. En él, Estados Unidos acordaba que los paises del
Tercer Mundo podrian —con recursos otorgados por Estados Unidos— ad-
quirir armamento de Israel. Posteriormente, en noviembre de 1983, Israel
propone servir como canal de la ayuda de Estados Unidos a fuerzas antico-
munistas en Centroamérica, creando para ello un fondo independiente de
los presupuestos gubernamentales de Estados Unidos para financiar pro-
yectos implementados por “expertos israelies” (The Miami Herald, 1982; The
New York Times, 1984; The Washington Post, 1984). Es en este contexto en
el que cobra sentido un cable secreto dirigido a Washington en 1983 por el
embajador de Estados Unidos en Guatemala. En dicho cable se advierte:
“tenemos razones para creer que nuestros buenos amigos de Israel estin
preparados, o casi lo estdn, para ofrecer cantidades sustanciales de equipo
militar al gobierno de Guatemala en condiciones crediticias mas alla de los
veinte anos. No habia tomado en cuenta la importancia de hacer préstamos
a Israel, siempre y cuando éste pueda hacer lo mismo en nuestro patio tra-
sero” (Bigwood, 2003). En términos similares se pronunciaria Oliver North,
asesor del Consejo Nacional de Seguridad, cuando en 1983 escribié un me-
morando en el que se lee: “Como hable con usted ayer, solicité a la CIA, al
Departamento de Defensa y al Departamento de Estado que sugieran asis-
tencia prdctica que los israelies pueden ofrecer a Guatemala y a El Salvador”
(Bigwood, 2003). Cuando el deseo de cooperar es genuino, los medios no
importan. Si una posibilidad esta cerrada, se buscara otras. En la realidad de
los hechos Guatemala nunca dejaria de contar con el apoyo del gran aliado.

El 10 de julio de 1981, Frank Ortiz, embajador de Estados Unidos en
Guatemala, renuncia a su cargo. Sera reemplazado por Frederic L. Cha-
pin. Originario de New Jersey, Chapin llegé a Guatemala el 3 de septiem-
bre de 1981. Dejo el cargo el 28 de febrero de 1984, siete meses después
del golpe de Estado que habia derrocado al general Efrain Rios Montt.

En otra maniobra que fue parte del cambio operado por el gobierno
republicano en la Casa Blanca, en mayo de 1981, el presidente Reagan en-
vi6 a Vernon Walters a Guatemala. Este funcionario de primer nivel tuvo
por misién convencer al presidente Lucas de la nueva forma de librar la
guerra interna, a la vez que demandé el compromiso de Guatemala para
con la estrategia regional contra la Nicaragua sandinista.?’ En la misma visi-

20 E] general V. Walters fue subdirector de la CIA entre 1972 y 1976. Estuvo presente en
Iran, cuando el golpe de Estado de 1953, y en el golpe de Estado ocurrido en Brasil en 1964.
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ta de Walters, estaba previsto que el capitdn de navio de los Estados Unidos
Jean Thurber se reuniera con el jefe del EMG, Benedicto Lucas Garcia.?!
Acerca de las interioridades de aquella cita, existe una sola referencia co-
nocida: un memorando que Robert L. Jacobs (1981), de la oficina de De-
rechos Humanos y Asuntos Humanitarios del Departamento de Estado,
dirige el 5 de octubre de 1981 a “Finaudi”.?? La base del memorando es el
reporte que de la reunién elaboré6 el embajador Frederic L. Chapin. Ja-
cobs concluye que “los esfuerzos del general Walters para persuadir al pre-
sidente Lucas de que la represién solo extendera el contagio guerrillero
fueron, evidentemente, infructuosos”. A pesar de ello, considera: “tenemos
que decidir si las ‘consideraciones de seguridad nacional’ requieren que, de
todos modos, sigamos adelante con la asistencia de seguridad”. Este fun-
cionario intenta convencer a “Einaudi” de lo inapropiado que seria apoyar
al gobierno de Guatemala y que esto dependeria de si la guerrilla consti-
tuia una amenaza de corto, mediano o de largo plazo.

Entre 1977 y 1981 fue consultor de Basic Resources Services, una de las primeras compaiias
que explot6 petréleo en Guatemala (Smith, 2002). Durante la administracion republicana
fue embajador itinerante, y formé parte del Central American Policy Group, un equipo inte-
grado por distintas agencias para definir y ejecutar la politica de Estados Unidos hacia esta re-
gion. El equipo estaba compuesto por los titulares de los departamentos de Estado, Justicia y
Defensa; el director de la CIA William Casey; el coordinador del Consejo de Seguridad Nacio-
nal; y el jefe del Estado Mayor Conjunto David Jones. Coordinaban el equipo: Robert McFar-
lane, asesor del Consejo Nacional de Seguridad (desde 17, X, 1983 hasta 30, XI, 1985),
Thomas O. Enders (desde 12, VII, 1981 hasta 27, VI, 1983) y Langhorne Motley (desde 12,
VII, 1983 hasta 3, VII, 1985), asistentes para asuntos interamericanos del Departamento de
Estado. También acudian a las sesiones Stephen W. Bosworth, segundo asistente para Asun-
tos Interamericanos del Departamento de Estado; James Michel, asesor legal del Departa-
mento de Estado; el general Paul Gorman, jefe del Comando Central; Myles Frechette, de la
Oficina de Asuntos Interamericanos del Departamento de Estado; coronel Oliver L. North,
asesor de asuntos militares en el Consejo Nacional de Seguridad; Néstor Sanchez, jefe de
Operaciones de la CIA para América Latina, y posteriormente asistente para Asuntos Intera-
mericanos del Secretario de Defensa; y Duane “Dewey Marioni” Clarridge, sucesor de San-
chez en la CIA (desde VIII, 1981). El equipo interagencias, célebre tras el esciandalo
Iran-contras, era conocido con diferentes nombres: Core Group, Restricted Interdepartmen-
tal Group y Thursday Afternoon Club (Nsa, 1987).

21 Edgar Chamorro (1985), encargado de relaciones ptiblicas del Frente Democratico
Nicaragtiense, FDN, declaré en la Corte Internacional e Justicia de La Haya (5, IX, 1985) que
en agosto, en Ciudad de Guatemala, se dio otro encuentro entre el general Walters y dirigen-
tes de la contra nicaragliense, con el objetivo de “integrar a la antigua Guardia de Somoza
con los contras y que oficiales del ejército de Argentina sirvieran de asesores y capacitadores
(quienes fueron luego reemplazados por personal de la CIA)”.

22 Presumiblemente se trata de Luigui Einaudi, secretario general adjunto de la Organi-
zacién de Estados Americanos (2000-2005). Entre 1977 y 1989, lapso en el que se redacté el
memorando en cuestion, fue director de Planificacion de Politicas de la Oficina de Asuntos
Interamericanos del Departamento de Estado de los Estados Unidos.
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La suerte del gobierno del general Lucas Garcia se defini6 en aquella
reunién. Con el resultado de la visita del general Vernon Walters a Ciudad
de Guatemala el inico camino que podia transitarse era el del golpe de Es-
tado. El general Lucas y los oficiales a su alrededor no lograron compren-
der que, al no aceptar los términos colocados sobre la mesa por Walters,
serian removidos de sus cargos por sus propios companeros de armas. Ante
la posicién del Congreso de Estados Unidos de no permitir ningun tipo de
ayuda militar y la situacién que se vivia en los paises vecinos, Nicaragua y El
Salvador, el nuevo gobierno estadounidense necesitaba en Guatemala un
régimen que pudiera “presentar” ante el Congreso como digno de ayuda, y
que a la vez fuera util para contrastar la “democracia en Centroamérica”
con la revolucién sandinista. Cualquier resultado proveniente de las urnas,
el 7 de marzo de 1982, no lograria cumplir con este requisito. Ni la conti-
nuidad de la cipula gobernante, con la victoria del general Guevara (con
el fraude o sin él), ni la victoria del candidato de oposicién, Mario Sando-
val Alarcén, del MLN, lograrian “destrabar” la ayuda militar que, en razén
de Estados Unidos, Guatemala necesitaba. Incluso, esta ultima opcién se
complicaba atin mas por la afinidad que el Partido Republicano tenia con
el lider del “partido de la violencia organizada”, como se denominaba al
MLN. Una organizacién que incluia dentro de sus estructuras a escuadro-
nes de la muerte, unidades paramilitares encargadas del terror.?? Eso res-
ponde al interrogante de por qué no era posible aprovechar las elecciones
de 1982 para enrumbar el proceso de liberalizacién del régimen. Por qué
para Estados Unidos la solucion electoral estaba cerrada, se produjera o no
el 7 de marzo un fraude electoral en Guatemala. Las elecciones no podian
controlarse porque no eran utiles para desarrollar la guerra.

23 Sandoval Alarcén fue presidente del Congreso entre 1971y 1974; vicepresidente de la
Republica entre 1974 y 1978, y jefe de campana del general Kjell Eugenio Laugerud Garcia
(1974-1978), cuando el general Efrain Rios Montt, mediante un fraude electoral, perdié la
presidencia de la Repuiblica. También fue jefe de campana del general Enrique Peralta Azur-
dia (1978), quien perdi6 las elecciones frente al general Fernando Romeo Lucas Garcia. La
relacion entre el MLN y el Partido Republicano data de muchos anos atras, cuando en la Liga
Anticomunista Mundial (World Anticommunist League, WACL), de la que Sandoval era lider,
se daban cita personalidades clave del mundo de la derecha estadounidense que regresé a la
Casa Blanca con Reagan. En 1979, John Singlaub y Daniel Graham, del Consejo Americano
de Seguridad, fundadores de la secciéon en Estados Unidos de la Liga Anticomunista Mun-
dial, sostuvieron una serie de reuniones en Guatemala para presentar las ideas que la admi-
nistracion de Reagan podria llevar a cabo al momento de ganar las elecciones. Sandoval
Alarcén fue invitado a los actos de toma de posesion de Reagan en enero de 1981. La Liga
Anticomunista Mundial se fundé en 1966 en Taiwan. La seccién para América Latina de la
Liga se llam6 Confederacién Anticomunista Latinoamericana (CAL). Sandoval Alarcén fue
declarado lider anticomunista mundial en la X Conferencia de la Liga, realizada en Taiwan; y
conductor mundial del anticomunismo en el XIV Congreso Mundial Anticomunista celebra-
do en Taiwan, en agosto de 1981. Para mas detalles, constiltese Anderson y Lee (1986).
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Con s6lo dos excepciones, El Salvador y Guatemala, es factible estable-
cer un patrén de liberalizacién de los regimenes politicos en América Latina
entre finales de los setenta y principios de los ochenta: en éste, el alto man-
do del cuerpo de oficiales toma la decision de retirarse de la accién de go-
bierno.?* Sélo en estos dos casos fue preciso un golpe de Estado para que la
ruta de la liberalizacién del régimen fuera seguida. Chile escapa a tales com-
paraciones, dado que su transicion dara inicio anos mas tarde. En Guatema-
la, Estados Unidos encontré a un grupo de oficiales que no estaba dispuesto
a librar la guerra de la forma como el vecino del norte proponia. Para dar
inicio al proceso de transicién a la democracia, desde el régimen autorita-
rio, fue preciso hacer algunos ajustes en el seno de las fuerzas armadas.

Sabiendo de antemano que el terror continuaria, y que incluso se haria
mas agudo, varios funcionarios de Estados Unidos se lanzaron a una campa-
na de pronunciamientos a favor del nuevo gobierno que resulté del golpe
de Estado. Esa fue la linea que Estados Unidos siguié después del golpe. An-
tes que un efecto de las expectativas creadas por el cambio y el discurso que
pronunciaban los lideres de la asonada, aquello era un cdlculo para modifi-
car voluntades en el Congreso. No obstante, Fajardo, Andrade y Villagran
describen asi aquella escena: “La reaccion positiva de la poblacion ante este
hecho, y el optimismo inicial que manifestaron diversos sectores en el pais,
generaron expectativas favorables en Estados Unidos sobre el futuro de las
relaciones con Guatemala” (1999: 183).2 El 15 de abril de 1982, tres sema-
nas después del golpe de Estado, el embajador Frederic Chapin comprome-
ti6 alrededor de 50 millones de ddlares de ayuda. Anuncié publicamente:
“Los asesinatos se han detenido [...] El gobierno de Guatemala sale de la
oscuridad a la luz.”?® También el 15 de abril, el Departamento de Estado
anunci6 su disposicion a que la prohibicién de ventas militares fuera levan-
tada (Parry, 1999). Ya en agosto de 1982, el asistente para Asuntos Intera-
mericanos del Departamento de Estado, Thomas O. Enders, advirtié6 que

24 Por ejemplo: Perti (VII, 1977), cuando los militares anuncian su retiro del gobierno y
convocan a una Asamblea Nacional Constituyente (VI, 1978), para luego celebrar elecciones
presidenciales (V, 1980); en Brasil (1979), cuando los militares anunciaron el inicio de un
proceso de reforma electoral que culminé en enero de 1985 con el triunfo de Tancredo Ne-
ves; en Honduras (IV, 1980), cuando se instala la Asamblea Nacional Constituyente, proceso
que concluye con las elecciones de noviembre de 1985; en Argentina (X, 1983), con la reali-
zacion de las elecciones que dan por ganador a Raiil Alfonsin; en Uruguay (XI, 1984), con las
elecciones en las que resulta triunfador Julio Maria Sanguinetti, del Partido Colorado.

25 No es de extrafiar que al evaluar el otro golpe de Estado, ocurrido en agosto de 1983,
dijeran que “ponia de manifiesto, una vez mads, lo limitado de la influencia del gobierno de
aquel pais en relacién con Guatemala” (Fajardo, Andrade y Villagran, 1997: 185).

26 En privado, en un memorando dirigido al Departamento de Estado, el embajador se pro-
nunci6 sobre “las horribles realidades de los derechos humanos en Guatemala” (Parry, 1999).



398 MANOLO E. VELA CASTANEDA FI XLVII-2

“en Guatemala, un golpe de Estado ha instalado en el gobierno a un nuevo
lider que ha mejorado la situacién de los derechos humanos y ha abierto el
camino para una contrainsurgencia mads eficaz” (Parry, 1999). El informe
sobre derechos humanos del Departamento de Estado de 1982 afirmaria:
“La conducta general de las fuerzas armadas ha mejorado a fines del ano...”
(Parry, 1999). Incluso, el presidente Reagan se entrevisté6 con Rios Montt
en Tegucigalpa, Honduras, el 4 de diciembre de 1982. Estas fueron las pala-
bras pronunciadas en aquel encuentro por Reagan para calificar al jefe de
Estado de Guatemala: “Es un hombre de gran compromiso e integridad
personal, totalmente consagrado a la democracia [...] y francamente, me
siento inclinado a creer que lo estin calumniando. Su pais enfrenta el reto
brutal de una guerrilla sostenida por otros que se encuentran fuera de Gua-
temala”. Hasta los dltimos dias del régimen de Rios Montt, funcionarios del
gobierno de Estados Unidos se empenaban en pronunciarse de manera fa-
vorable. En junio de 1983, el enviado especial Richard B. Stone elogi6 “los
cambios positivos” de aquel gobierno (Parry, 1999).

Finalmente, la ayuda se desbloque6, aunque de forma minima y lenta.
Fajardo, Andrade y Villagran sefialan que el 7 de enero de 1983 “la adminis-
tracién reanudo6 algunos programas de ayuda econémica y negocié con el
Congreso un programa inicial de US $6 millones destinados al campo mili-
tar (los que, finalmente, fueron desembolsados a finales de 1984)...” (1997:
184). El envio incluia repuestos para helicépteros UH-1H y aeronaves A-37.

Con el golpe de Estado de 1982, Estados Unidos intent6 cerrar el ciclo
que la operacion éxito (PBSUCCESFULL) abrid, cuando a las 21:15 horas del
27 de junio de 1954 el presidente Jacobo Arbenz Guzman anuncié su re-
nuncia en cadena radial. Desde aquel momento —en ello reside la idea del
ciclo- la politica empezo6 a ser vista como un recurso mds. En adelante es-
tarfa acompanada de la fuerza de las armas contra los comunistas o quie-
nes a ellos se asemejaran. Es ésta una verdad con menos brio, menos
presentable: la democracia y el orden burgués contemporaneo tienen co-
mo punto de emergencia una operacién encubierta. Esta toma forma ante
la incapacidad de un grupo de oficiales —aquellos que rodeaban a Lucas
Garcia— de entender que la guerra debia hacerse con elecciones y dere-
chos humanos; con los militares en el poder, pero ya no en el gobierno.
Las exigencias de Estados Unidos no fueron comprendidas, ni bien recibi-
das. Entonces, éste prepar6 a un pequeno grupo de oficiales para que lle-
vara adelante el alzamiento militar. En un telegrama secreto de la DIA
(1983) se lee: “El golpe de Estado contra el general Romeo (Lucas) Garcia
en marzo de 1982 fue perpetrado por jévenes oficiales sin el consenti-
miento, y ni siquiera el conocimiento de la mayoria de los oficiales de alto
rango. Este golpe no tenia el apoyo de nadie mas alla del pequeno grupo
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de oficiales jovenes que lo organizoé [...] el inico ‘grupo’ que apoya a este
régimen es el compuesto por su mujer y los veintidés oficiales jévenes que
instigaron el golpe, y todos estan emparentados con Rios-Montt.” Estados
Unidos apoy6 de forma decisiva aquel experimento de gobierno, violando
incluso la restricciéon del Congreso en cuanto al suministro de ayuda mili-
tar. Intenté presentarlo como un cambio a favor de la democracia y los
derechos humanos, en medio de los juegos de poder entre la Casa Blanca
y el Congreso. Cuando en el ano 2000 le preguntaron a Francisco Gordi-
llo, uno de los miembros del triunvirato del 23 de marzo, acerca de las ra-
zones del golpe, éste contesté: “El interés del sector econémico y de la
embajada de los Estados Unidos, para que un partido politico (MLN) y un
grupo de oficiales se alzaran” (Prensa Libre, 2000).

Y AHORA. .. EL. ORDEN POLITICO

Al dia siguiente del golpe de Estado, el 24 de marzo, la junta militar decla-
r6 la nulidad de las elecciones realizadas el 7 de marzo (decreto 1-82). El
mismo dia disolvié el Congreso (decreto 2-82) y determiné la suspension
de la Constituciéon (decreto 3-82). Durante la primera semana de abril, el
jefe de Estado se reunié con representantes de los partidos politicos para
ofrecerles la oportunidad de revisar la ley electoral en un plazo de noventa
dias. De lograr un acuerdo undnime, la convocatoria a elecciones se reali-
zaria en otro plazo de noventa dias. De no ser asi, el jefe de Estado confor-
maria su propio equipo revisor. En este segundo escenario las elecciones
podian postergarse hasta ano y medio después de integrado dicho equipo
(D1A, 1982). Esta reunion, referida en telegrama confidencial de la DIA
constituye la primera piedra del nuevo orden politico. La guerra moldea-
ba, se introducia en la politica.?’” Dos meses después, el 9 de junio, el gene-
ral Efrain Rios Montt disolvié el triunvirato y se proclamoé presidente de la
Republica. Mas tarde, el 8 de agosto de 1983, fue depuesto en una reunion
del alto mando militar. McClintock (1985: 238) apunta que el lider del gol-
pe de Estado, general Oscar Humberto Mejia Victores, sostuvo el dia 7 de
agosto una reunién con el subjefe del Comando Sur y los jefes de las fuer-
zas armadas de Honduras y El Salvador. La revista Time, en su edicién del
22 de agosto de 1983, da cuenta de la presencia, en los alrededores del Pa-

27 Fl telegrama de la DIA termina sefialando lo siguiente: “Cuando los representantes
politicos ya se habian retirado del lugar, se dice que el general Rios confié a uno de sus aseso-
res personales que €l estaba seguro que los partidos politicos jamas podrian dejar de lado sus
recelos/ambiciones personales a fin de concebir una nueva ley electoral que seria del agrado
de todos. Por lo tanto, le tocaria a él [Rios] organizar un comité y supervisar el proyecto.”
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lacio Nacional, del mayor del ejército de Estados Unidos William McArdoe,
quien utilizaba un aparato de comunicacién en momentos en que este
otro golpe de Estado estaba llegando a su fase decisiva (McClintock, 1985:
238). Este otro gobierno de facto emiti6 la Ley Organica del Tribunal Su-
premo Electoral (decreto ley nam. 30-83), la Ley del Registro de Ciudada-
nos (decreto ley nim. 31-83) y la Ley de Organizaciones Politicas (decreto
ley niim. 32-83). Estos actos fueron complementados el 19 de enero de
1984 por la convocatoria a elecciones para la Asamblea Nacional Constitu-
yente (decreto ley nim. 3-84). En este mes y ano se organizaron dichas
elecciones. Se inscribieron 17 partidos y tres comités civicos electorales. En
total participaron 1 174 candidatos para ocupar las 88 curules. El jefe de
Estado instal6 la Asamblea Nacional Constituyente el 1° de agosto. Aunque
la nueva Constitucién entré en vigor hasta enero de 1986, se promulgo el
31 de mayo de 1985. La democracia estaba en flor, la guerra continud.

ANOTACIONES FINALES

Hallegado el momento de colocar lo hasta aqui dicho bajo el implacable exa-
men del bisturi. Retirar capas de la narracién, palpar el estado de las fuentes
y los datos, la coherencia en la secuencia de los hechos, la seleccién de evi-
dencias (huellas), las reconstrucciones, las interpretaciones, el analisis del
papel de los actores y, finalmente, los presupuestos que animaron lo que se
hizo, con los cuales se tensé el relato. Auscultar aquello que sirvi6 para dar
forma a la trama aqui contada. He pretendido romper algo. Lo escrito sobre
1982 daba la ilusién de que nos proporcionaba las respuestas para compren-
der el golpe de Estado. Ello se basaba en el sentido de las preguntas. Qué facil
es ignorar que ignoramos. Al revés, creo haber descubierto otras respuestas.
Pero, mas importante que eso, creo haber bosquejado otras preguntas.

La trama se rebela en su esplendor. Pero, como siempre, mas alla de
las falsas seriedades, por debajo de la superficie del relato hay agujeros mal
remendados, zonas oscuras, argumentos débiles, fragmentos de dificil com-
prension, descripciones de distinto nivel, desplazamientos a veces apresura-
dos hacia la interpretacién. ;Cémo dotar de cierto orden a un conjunto de
hechos sin que tenazmente nos recuerden su yuxtaposiciéon y entrecruza-
miento? Como todo andlisis sociohistérico, éste no tiene por qué no ser di-
ficil, intrincado, desconcertante y parcial. Dudo del relato que al escribirse
no angustia ni apasiona. Por eso, no hay aqui una guia sencilla, agradable y
ligera, al estilo de que lo que tenia que suceder acabé sucediendo. Mas
aun, no s6lo fijé mi atencién en los hechos finalmente ocurridos, también
intenté indagar sobre las posibilidades abortadas. De esa forma, una multi-
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tud de historias posibles atraviesa los acontecimientos explicados. Al inda-
gar en éstas, se descubre la fragilidad de los cursos finalmente seguidos, el
caracter de las decisiones, los fines, el azar y las causas.

Fue el de la intriga el hilo con el que intenté amarrar causas, fines y
azares. Condiciones y determinantes se encuentran a la par de razonesy ac-
cidentes. Pero no se trata de ver las causas como el subsuelo o la camisa de
fuerza desde donde se acotan los fines bajo la sorpresa del azar. Seria de-
masiado bello. Desde la intriga di forma a la idea de la participacién del go-
bierno de Estados Unidos en el golpe de Estado. Desde donde demostré
como el determinismo de los “andlisis de clase social” dotan a los actores
de cierta capacidad que aqui no fue observable. La “coalici6én dominante”
no dispuso de esa capacidad sobrenatural para preverlo todo. Hasta noso-
tros lleg6 la historia de las razones contadas como causas. Creo haber de-
mostrado la fragilidad de éstas. No obstante, es innegable que algin papel
desempenaron en aquella coyuntura. Sin la guerra, el fraude electoral, la
corrupcion, el fin del crecimiento econémico, seguramente la historia se-
ria otra. Pero entre esta afirmacién y la confianza en que fueron éstas las
causas del alzamiento existe un profundo abismo. Hay certezas que sumer-
gen (ahogan) otras explicaciones. Fue preciso incendiar esas certezas.

Pero al final ¢con qué nos quedamos? Con una nueva explicacién que
redimensiona aquellas causas o razones, a partir del relato de los aconteci-
mientos. Creo haber establecido nudos de relaciones entre actores —agentes
reales antes que categorias abstractas— en torno a la secuencia de aconteci-
mientos que culminaron con la decision del presidente Lucas Garcia de
dimitir del cargo el 23 de marzo de 1982. Multiples relaciones de fuerza
que no se captan con una deduccién simplista. El alzamiento no se explica
por si mismo fuera de una tupida red de pequenos accidentes, posibilidades
abortadas, sucesos, razones de unos y otros, un conjunto que se comple-
menta y contradice. En adelante, desde el 24 de marzo, aquel acontecimien-
to empez6 a ser integrado, de forma mas o menos coherente, en una
estrategia global que reajustd, reforzo6, transformé y paulatinamente fue
dando sentido —para aprovechar y utilizar— al hecho concreto de establecer
un gobierno de facto. No creo que la sola decisiéon de Estados Unidos fuera
suficiente para provocar el alzamiento. Aquel hecho no resiste explicacio-
nes monocausales, emparentadas con la vieja interpretacién para la cual Es-
tados Unidos es el demiurgo de la historia de América Latina. Sin aquellos
factores —me refiero a las razones debatidas—, el golpe de Estado no hubiera
sido siquiera considerado. No obstante, al incorporar la participacion de
Estados Unidos y realizar un balance critico de las razones hasta ahora pre-
sentadas como causas, los hechos encajan en una explicacion diferente. Es
esto lo que aqui logré hacer. En suma, creo que se trata de la forma como
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las piezas que explican aquel hecho son colocadas. Hasta ahora, esta pieza
—la participaciéon de Estados Unidos— habia estado fuera del tablero.

¢Es ésta una genealogia? No, creo que se apenas se trata de un boceto.
La pretension inicial de “hacer una genealogia del orden burgués contem-
poraneo que emergi6 en 1982” tendrd que esperar algtin tiempo mas. He cu-
bierto de forma parcial ciertas aristas de lo que seria la genealogia de aquel
orden. Quiza lo mas importante fue tomar los hilos de la trama desde su re-
vés. Antes que volver a demostrar lo hasta ahora dicho, confirmar, decir me-
jor o decir lo mismo con “nuevas fuentes”; puse en tela de duda los relatos
con los que hasta ahora se cuenta, particularmente el juego de causas y razo-
nes. Es éste un presupuesto fundamental. La primera embestida fue contra
el pretendido cardcter de necesidad detrds de los sucesos, su cardcter inevita-
ble a la vez que glorioso. Tomé una a una las razones, indagué en ellas para
descubrir algunas de sus mas importantes utilidades. No las negué, ni las tra-
té como simples mentiras, ni me indigné ante ellas. Simplemente examiné
los discursos comprometidos en el incesante juego de lo verdadero y lo falso,
sus condiciones de emergencia, conservacion y articulacion, y sus efectos so-
bre lo real, muy a la manera de una hiedra que se apodera y destruye, su-
plantando lo que otrora fue un robusto arbol. :De qué forma, pues, detras
de aquellas razones se libra una incesante batalla para conjurar los poderes,
los peligros y dominar el acontecimiento atn hoy? ¢Cual es el régimen de
verdad que ordena aquellas razones como causas?

Mis que presentarme fiel al pensamiento de Michel Foucault, lo utili-
cé. Foucault esta en el punto donde se rematan las explicaciones aqui
brindadas. Un paso atras del texto finalmente escrito. Pero probablemente
algunas de sus tesis sufrieron una cierta deformacién. Si aquello sucedio,
mas que preocuparme, me siento complacido. La idea germinal consistio
en pensar como en 1982 la guerra construyé un orden politico. De qué
forma la carniceria fue capaz de plantearse un “conjunto de positividades”
—el régimen democratico— para seguir matando. Ese tenaz enfoque de ver
las cosas desde su revés, como parte de la genealogia, es el punto funda-
mental desde donde pensé —mucho tiempo antes de escribir— cémo des-
truir las que hasta ahora han sido razones convertidas en causas. Por lo
demads, estan presentes otros postulados del pensamiento de Foucault. Su
vision sobre el continuo racionalidad-irracionalidad; el andlisis del poder
desde como se ejerce, el poder en ejercicio, lo real, concreto y efectivo;
emplazarse al ras de los hechos, antes que ver el poder desde la clase do-
minante de la que todo puede deducirse; el reconocimiento del papel del
azar en los acontecimientos, en contra de la determinacioén de causas fina-
les e intenciones firmemente cristalizadas; el postulado de la estrategia
global, de conjunto; el postulado del saber en perspectiva, la mirada que
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sabe desde donde mira. En fin, decir cudnto de lo que hice fue fiel a las
“recomendaciones-precauciones de método” que en varias ocasiones Fou-
cault propuso, daria para mucho.
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