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CORRER ES. Correr es lo más cer-
ca que estamos de volar por nosotros 
mismos. No necesitamos más: piernas, 
pulmones y corazón. Correr es sentir 
cómo –con la fuerza de la velocidad– el 
cuerpo corta el aire, los segundos que 
te mantenés sin tocar el piso, la acelera-
ción de las palpitaciones, el compás de 
la respiración y las pisadas en el asfalto, 
una máquina perfecta; pero correr es 
también experimentar la debilidad en 
nuestro cuerpo, esa sensación de ya no 
poder más, cuando –en una pendien-
te– sentís en carne propia qué es eso de 
la gravedad aquí en la Tierra.

DISFRUTAR. Pero no todo tiene que 
ser dolor, castigo y náuseas. Correr 
puede ser también algo alegre y fácil, 
porque podés ir muy despacito, a un 
paso muy confortable, y no pasa nada. 
Al correr disfrutarás de ver el cielo, los 
paisajes, y te sentirás libre, y podrás es-
cuchar tu música, y correr te hará olvi-
dar –por un momento– las desgracias 
que ocurren y que irremediablemente 
seguirán ocurriendo. Y lo mejor viene 
después: cuando descansás, y sabés 
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que ese es un descanso que te merecés, 
por el enorme esfuerzo que hiciste.

LO QUE CREEN LOS QUE NO SABEN.
Contrario a lo que mucha gente que no 
corre cree, a nosotros, a diferencia de 
los que van por los premios (los profe-
sionales), no nos interesa ganar nada. 
Corremos por el simple gusto de haber 
sido parte de esa carrera, ese año, y ha-
berla terminado (bien o mal); probar 
por primera vez cómo es ese recorrido, 
sentir la textura del terreno (ninguna 
subida es una subida hasta que la hacés 
corriendo); sentir la emoción de la sali-
da; ver cómo nos fue con nuestros tiem-
pos, en ese recorrido, en esa distancia, 
en relación (si los tenemos) con los años 
anteriores; cruzar la meta, rematando 
o apenas llegando; platicar con los ami-
gos, en la salida, cuando calentamos, y 
al final; ver la medalla; sonreír como si 
estuvieras loco cuando por fin alcan-
zás la meta, y levantar la mano, como 
si de verdad te hubieras llevado el pri-
mer lugar ¿A quién le importa en qué 
lugar quedó?  Si acaso se hace un sen-
tido de competencia con otros amigos, 
de quien tuvo mejor tiempo, pero no 
hay nada más. Para nosotros –los que 
corremos– la competencia es un juego 
con nosotros mismos. Aquí la clave es 
muy sencilla, como en la vida misma: 
superar los parámetros que nosotros 
mismos nos colocamos. 

TOCAR LOS LÍMITES. Correr es 
también llevar el cuerpo hasta el lí-
mite, y saber cómo mantenerse allí, 
bajando, acelerando, o simplemen-
te siguiendo el paso. El límite es ir a 
máxima y –ya sin energías– mante-
nerte allí. El límite es también una 
sensación de miedo, provocado por 
el saberse extenuado (ese quemarse 
antes de tiempo), sin más energías 
que las que quedan para sostener las 
piernas. El límite es también dolor; y 
al final, cuando lo cruzaste, puede ser 
un calambre, o una lesión, y entonces 
ya terminar la carrera –si todavía te 
empeñás tercamente en hacerlo– te 
costará más de lo que habías presu-
puestado. El límite es mental y físico 
a la vez. Mental, porque hay que tener 
agallas para llegar allí, no asustarse, y 
tener la convicción de que ese paso se 
puede mantener, darte cuenta de que 
sos más fuerte de lo que antes eras y 
creértelo; y físico, porque en este de-
porte, como en casi todos, así como 
entrenás, así obtenés resultados. Hay 
aquí muy pocos –si es que los hay– gol-
pes de suerte. La experiencia de tocar 
el límite es única y cuando la sentís 
querés volverlo a hacerlo, una y otra 
vez. 

LA MEMORIA. El recuerdo de las 
carreras que hacíamos con mi amigo 
Fabián, a finales de los años setenta, en 

lar, amar
Mazatenango, se ha quedado grabado 
en mi memoria. Era un precipitarse 
por el callejón para, atravesando unos 
estrechos pasadizos empedrados, salir 
a la cuarta avenida y hacerle frente a esa 
pequeña cuesta, que a mí en aquel tiem-
po me parecía que no tenía fin. Para in-
tentar ser más rápido, cada vez que me 
mandaban a la tienda yo iba corriendo; 
y como vivíamos en la calle de salida de 
todo el transporte, inventaba carreras 
imaginarias con los vehículos que pa-
saban por allí. Recuerdo la cara de ex-
trañeza de más de un conductor, que, 
sin entender qué era lo que me pasaba, 
se me quedaba viendo. En 1981, en la 
colonia San Andrés, de Mazatenango, 
se realizó la carrera por el 35 aniversa-
rio del IGSS (Instituto Guatemalteco 
de Seguridad Social) y como me fue 
bien, fui a la carrera que se realizó en la 
Ciudad de Guatemala. Pero allí, el tu-
multo de gente era tanto, o así es como 
yo ahora lo recuerdo, que solo alcancé 
a ver a una niña descalza que iba a ha-
cer la carrera. Todos la miraban a ella 
y, a sus pies sobre el asfalto. Ya al final, 
cuando la premiación, alcancé a ver que 
ella había ganado la competencia.

A esos recuerdos acudo ahora cuan-
do, en medio de una carrera, quiero 
desconectarme: la cuesta de la cuarta 
avenida, la penumbra del callejón, los 
pies sobre el asfalto de la niña que ganó 
aquella carrera… Continuará.
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