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Resumen

En este articulo se establece el vinculo entre la ausencia de
sentido en la accién social y los aparatos de dominio colonia-
lista. Para ello se comparan dos propuestas literarias, la de
J.M. Coetzee y la de H. Melville, que, desde la perspectiva de
la filosofia de Gilles Deleuze y la del propio marxismo, arrojan
luz sobre el compromiso de una accion de resistencia.
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Abstract

In the present article is posed the relationship between the ab-
sence of sense in the social action and the colonial domain
apparatuses. In the sake of this, two literary proposals are com-
pared, the one of J.M. Coetzee and the one of H. Melville, both of
which shed light into the commitment of an action of resistance
when are observed from the philosophy of Gilles Deleuze and
Marxist philosophy.
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El del llamamiento de la literatura para la accion
social y politica es un viejo problema que tuvo
su momento mas algido en las primeras déca-
das del siglo xx, con la insistencia de la filosofia
marxista-leninista de cifrar como criterios de ad-
misibilidad de una obra de arte en general, pero
particularmente de una novela, su compromiso
con la urgencia de transformacion social y con la
lucha contra las condiciones burguesas de vida,
que estarian inseminadas taimadamente en las
narraciones de costumbres y dispositivos de con-
ducta social, y en las caracterizaciones de los
héroes de la novela romantica, que se interpretaria
como uno de los agentes de la alienacion social,
en una frase: el compromiso de la literatura con
la revolucion esgrimido como criterio de validez
unico de legitimidad de tal obra literaria.
Los nombres de los contendientes en estas
viejas polémicas —Maximo Gorki, A. Zhdanov,
G. Lukéacs y el mismo Lenin— se han borrado de
nuestra memoria con los anos, e incluso hay quie-
nes afirman que la teméatica misma esta agotada
y no vale la pena ventilarla de nuevo. Pero en
relacion con la literatura de Coetzee, y nuestra
hipotesis sobre los disparadores de acciéon social
en ella latentes, vale la pena recordar algunas de
las motivaciones del rechazo de la novela gque se
tacho de “prerrevolucionaria”, pequefioburguesa y alienante,
contraria a las aspiraciones emancipadoras de la literatura
comprometida con la lucha social. Maximo Gorki, quien es-
cribiera la emblematica novela La madre que todos leimos
en la juventud con una emocion cargada de idealismo por la
libertad, dijo airadamente en el primer Congreso de Escritores
Soviéticos en 1934:

“....el tema esencial de la literatura prerrevolucionaria sirvié de
drama al hombre que considera la vida estrecha, que se siente
de sobra en la sociedad, que busca un lugar cémodo y, no
encontrandolo, sufre, muere o se reconcilia con la sociedad que
le es hostil, si no desciende hasta el alcoholismo o el suicidio.”

1 Gorki, M., “Discurso en el primer congreso de escritores soviéticos”, en M. Gorki y A.A. Zhdanov,
Literatura, filosofia y marxismo, Grijalbo, México, 1968, pag. 45.



Bien, pues se da el caso de que los personajes de Coet-
zee responderian precisamente a esta macula literaria que
reprueba Gorki en nombre de los “intereses del pueblo”, del
proletariado que toma conciencia de si como colectividad unifi-
cada. Demos algunos ejemplos: el investigador Eugene Dawn,
de Proyecto Vietnam, enloquecido por su propio narcisismo
y su odio patolégico a los extranjeros, y que al final del rela-
to intenta suicidarse efectivamente; el profesor David Laurie,
de Desgracia, victima de sus inclinaciones por las mujeres
jévenes y, tras la violaciéon de su hija, es desahuciado en una
rutina de vida sin sentido; el escritor de Diario de un mal ario,
resentido socialmente, libidinoso, y de una perversa lucidez
destructora de cualquier ideal social. Todos estos personajes
atentarian contra el ideal de la entonces Ilamada “novela re-
volucionaria”: el ideal de romper con el individualismo social
promovido por los “héroes” de la literatura burguesa y ven-
cer su poder corruptor de disgregacion social, que enfrenta
clases, razas, naciones.? Bajo este criterio, los personajes de
Coetzee, y él mismo como escritor, no serian mas que peque-
Aoburgueses que viven del sistema de forma parasitaria, que
con sus narraciones nada “constructivas” sobre personajes
desviados socialmente, sembrarian la confusion, la anarquia,
la falta de credibilidad en un proyecto politico de unificacion.?
Un ejemplo mas: Michael K. de Vida y época de Michael K.,
solitario, sin familia ni amigos, resistiendo calladamente las
tacticas reeducacionales de un campo de concentracion de
desplazados de guerra, rechazando el trabajo, la comida, el
habla social, seria el caso del antihéroe revolucionario cuya
conducta delata tanto una corrupcion de los fines de la guerra
como una incapacidad para incluirse en el todo de un grupo
social que lo cobijaria y lo haria més fuerte: el proletariado, los
otros explotados y excluidos como él. El héroe de la novela
debia ser, pues, “el trabajo personificado en el obrero”, el que
lleva a la dignificacién de su propia individualidad en tanto
encarna los fines del empuje social, histérico-dialéctico nece-
sario (incluso metafisicamente necesario), de la transformacioén
de la naturaleza en cultura mediante el trabajo no alienado.
En resumen, un héroe que encarne los ideales de educacion
social, que siempre son politicos. Asi, dice Zhdanov, con gran
optimismo revolucionario, pero poco gusto literario:

2 Ibid., pag. 20.
3 Ibid., pag. 53
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“El punto de partida leninista es que nuestra literatura no puede ser
apolitica, no puede ser ‘el arte por el arte’, sino que esta llamada a
desempefiar un importante papel de vanguardia en la vida social.™

En qué consiste este papel histérico de vanguardia, lo aclara flemati-
camente unas paginas mas adelante:

“Si el orden social feudal y luego la burguesia en el periodo

“L 0z de su florecimiento pudieron crear un arte y una literatura que
a preocupac'°“ afirmé el establecimiento del nuevo orden y cantd su apogeo,
por el alcance nosotros, que representamos un orden nuevo, el orden socialista,

la encarnacion de todo lo mejor de la historia de la civilizacion

social de la Iiteratura, la y de la cultura humana, estamos en la mejor de las posiciones
para crear la literatura mas avanzada del mundo, literatura que
dejara muy atras a los mejores ejemplos de genio creador de

pOder sobre el todos los tiempos.”®

intuicion de su

imaginario que Ni més ni menos. Para este panorama de critica marxista
inclemente, la obra de Coetzee no seria mas que una mani-

compone la red de © o
festacion enferma de una cultura enferma, el sintoma de un

significantes orden morbido de la civilizacion que quedo atras en ese “pro-
) s . greso” creador de la literatura que imaginaron Gorki, Zhdanov,
simbolicos entendida Lenin, segun el cual se habrian superado formas viciadas de

narratividad aburguesada para dar paso a la verdadera litera-

como trasfondo tura liberadora socialista. Pero el tiempo ha corrido, el tiempo

y soporte de toda nos ha dado un respiro, y las cosas no ocurrieron como ellos
.. . imaginaban para los regimenes comunistas cuando intentaron
praCtlca cultural. abolir las expresiones culturales endémicas y las formas de

arte “no revolucionarias”: el recuento es el del fracaso de esta

supuesta “avanzada”, o paraddjicamente de su ideologizacion

dentro del partido, reduciéndose a discurso demagdgico y
temibles medidas de imposicion y restriccion en el orden de la cultura.
Los ejemplos de China, Cuba, Checoslovaquia, y una larga lista de
dictaduras socialistas, bastan para explicarlo por si mismo.

Como quiera que sea, la desmesura de los juicios de estos viejos
tedricos, sin embargo, revela lo que de cara a Coetzee nos importa y
nos parece aun vigente: la preocupacion por el alcance social de la
literatura, la intuicion de su poder sobre el imaginario que compone la
red de significantes simbdlicos entendida como trasfondo y soporte de
toda practica cultural, o lo que desde la antropologia simbdlica se ha
descrito como sentido. El argumento que resulta interesante al enhebrar

4 Zhdanov, op. cit., pag.86.
5 Ibid., pag. 98.
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con esta postura, radica en sostener que si el sentido de trasfondo de
toda practica cultural se interpreta como el vinculo o la liga que une la
diversidad de practicas culturales, como su alma unificante, el critico
marxista agregaré que tal ligamento es justo lo que se esta disolviendo
constantemente por la nociva influencia de las novelas decadentes de
los escritores pequefioburgueses, agentes de la corrupcion del capita-
lismo. Si a esto agregamos el argumento althusseriano posterior, mas
sofisticado en cuanto a la descripcion de la penetracion del
aparato ideoldgico en el imaginario cultural, la acusacion so- T z
bre Coetzee se tornara alin mas despiadada: sus personajes Ironicamente serian
siempre excluidos de lo social, outsiders cuya Unica virtud es dispositivos de un apa-
ser demasiado lucidos respecto a su propia marginalidad, iro-
nicamente serfan dispositivos de un aparato estatal represivo rato estatal represivo
que ha penetrado en el entramado simbdlico social hasta en
sus mas finas nervaduras y filamentos. Althusser defendié que que ha penetrado en
el aparato ideologico del Estado y sus multiples dispositivos de el entramado simbaoli-
despliegue cultural —creencias, mitos, instituciones politicas,
educacion, artes, literatura, etcétera— pueden tomar la forma co social hasta en sus
SQ una aparente re3|sten0|(?1.al S|stema que !os incluye, pu- mas finas nervaduras y
iendo formar parte de la critica de la ideologia que pretende
confrontar el sistema de cosas y su poder, pero en realidad filamentos...”
han sido ya absorbidos por este sistema de tal modo que ya
no hay diferencia entre idiosincrasia de resistencia e ideo-
logia como fuerza del Estado represor, esto es, ya no existe
separacion alguna entre imaginario simbdlico, desde el que se plantea-
ria la disidencia y aparato ideoldgico que aplasta cualquier intento de
disidencia. Los simbolos culturales estan ya pervertidos como signos de
inmersion en un poder totalizante. Repitiendo un argumento clasico de
Marcuse que después retomaré de forma renovada Slavoj Zizek, cual-
quier instrumento de oposicion al sistema es debilitado y domesticado
en su insercioén en el sistema, con la consecuencia de hacerlo cada vez
mas fuerte y ampliar su rango de penetracion social.® Todo intento de
reaccion, de este modo, de antemano parece estar destinado al fracaso.
Desde esta perspectiva, en Vida y época de Michael K. se presenta
al limite este plano transversal y envolvente del poder totalizante del
Estado que se lo traga todo: Michael K. es el individuo mas anodino en
la violencia extrema de los desplazados de guerra en el conflicto sudafri-
cano. Desde nifio ha sufrido la accién protectora/demoledora del Estado:
como naci6 con labio leporino, que le impide hablar con normalidad, y
es lento y retraido en la escuela, es separado de su madre e internado

6 Cfr. Marcuse, H., £/ hombre unidimensional, Ariel, Madrid, 2010; Zizek, S., El sublime objeto de la ideologia, Siglo xxi
Editores, México, 1992.
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en un orfanato para nifios con problemas de aprendizaje. Ahf aprendi6 a
callar y obedecer, a pasar hambre y trabajar en soledad. A los 15 anos
obtendra un puesto de jardinero y abandonaré el orfanato. Despreciado
por las mujeres por su defecto fisico, incapaz de acercarse a la gente
debido a la timidez alimentada por las burlas incesantes y los gestos
de curiosidad malsana sobre su rostro, pasara 15 afnos mas cuidando
de los jardines del Estado de Ciudad del Cabo, visitando a su madre
enferma como rutina, hasta que el toque de queda tornara imposible
transitar por la ciudad. Habiéndose refugiado en el cuarto de servicio en
donde su madre trabaja como sirvienta, en un momento ya previsible, los
duefios de la casa huyen, la comida escasea cada vez mas, su sueldo
como jardinero no volvera a llegar. Es entonces cuando convence a su
madre de escapar de Ciudad del Cabo para ir a Prince Albert, donde
ella nacié y donde las cosas seran mejores seguramente. En la carretilla
hechiza que él ha construido, con una silla precaria en donde se sienta
la madre, recorren sin éxito las carreteras zanjadas por retenes militares
y plagadas de ladrones; ella cada vez mas enferma, él exhausto por el
esfuerzo excesivo al ir empujando por kilébmetros el extrafio vehiculo.
A medio camino se ven obligados a parar en un hospital, pero ella no
sobrevivira. Después de algunos dias, Michael K. reemprendera el viaje
solo, con las cenizas de su madre atesoradas en una pequefia caja.
Enflaquecido y errabundo por las carreteras, sufriendo hambre hasta
casi desfallecer, K. no pertenece a ningun grupo, guerrillero o estatal,
a favor o en contra del Estado. Tampoco pertenece a ninguna comuni-
dad cultural, a ninguna familia, es el remedo apenas de un hombre, a
veces de un insignificante animal que apenas se advierte. Coetzee lo
compara con un insecto palo, y, en una de las escenas mas conmove-
doras de la narracion, anhela para él que se hubiera quedado en esa
figura paralizada de perfecto camuflaje, hubiera asi escapado de los
horrores de la violencia politica convertida en guerra. Pero Michael, sin
papeles, sin poder explicar a donde se dirige, es apresado y obligado
a trabajar en las vias de un tren; tras unos meses logra escapar y se
desplaza de nuevo por campos y carreteras, evade retenes como un
fantasma y logra llegar a la granja donde nacié su madre. La encuentra
abandonada también, y tras pasar algunos dias de calma y meditacion
que facilmente pueden describirse como de una mistica de ermitafio,
decide que se dedicara a sembrar y cosechar, a unirse en perfecta so-
ledad con la tierra. Decide que no necesita de ningun otro. Entonces,
cuando se creia a salvo del alcance del Estado, es encontrado en una
avanzada militar, acusado de conspiracion y complicidad con los grupos
guerrilleros en un principio, y al no encontrar pruebas contundentes
es llevado a un “centro de reeducacion”. Ahi comienza la verdadera
leccion ético-politica de la novela: casi cayéndose de debilidad, famé-



lico, Michael se niega a probar bocado, se niega a hablar, y cuando lo
hace solo repite su propia historia: soy un jardinero que no conoce a
nadie, gue no necesita a nadie. El médico que lo atiende teme por su
vida, le da prioridad a sus cuidados y lo intenta convencer de que su
lucha es inutil, de que terminara muerto antes de lograr algo con lo que
interpreta como una extrafia huelga de hambre. Casi desahuciado, tan
débil que nadie creeria que puede moverse, Michael logra escapar del
campamento de reeducacion, y entonces el médico pronuncia lo que
parece ser la leccion ético-politica de la novela:

“El Estado cabalga sobre la espalda de los siervos de la tierra como
Michaels; devora los productos de su esfuerzo, y a cambio se caga en
ellos. Pero cuando el Estado marcé a Michaels con un niumero y se lo trago,
perdia el tiempo. Porque las tripas del Estado no han digerido a Michaels; ha
salido de sus campamentos tan intacto como de sus colegios y orfanatos.””

Ahora bien, un althusseriano estricto interpretaria estas palabras como
un aparente gesto de resistencia al sistema represor, como una habil
evasion de sus dispositivos de violencia sobre una personalidad de-
licada y no obstante colmada de sabiduria como la de Michael, pero,
seguiria diciendo el althusseriano, seria éste un gesto que ultimadamen-
te termina siendo una victoria pirrica, una aparente resistencia, pues
el discurso final del médico que celebra la libertad de Michael sobre el
sistema estéa dirigido a provocar en el lector simplemente una catarsis
momentanea que provoca un sentido de justicia ilusorio, y con él se con-
tenta, es decir, la historia entera de la novela —el débil Michael K. triunfé
finalmente sobre el poderoso Leviatan— esta destinada a apaciguar al
lector haciéndole creer que algo se podra hacer efectivamente contra esa
fuerza magnanima del Estado, pero en realidad lo que hace es reinstalar-
lo en él destinandolo a sélo leer tal novela sin provocar ninguna accion
efectiva de resistencia, colocandolo, pues, en el lugar nada peligroso,
nada amenazador para el Estado, y asignado por el mismo Estado, para
las novelas criticas del sistema pero que terminan por jugarle el juego,
el lugar asignado para los lectores con sed de sentido de justicia pero
complacientes y pasivos, que leen a Coetzee apoltronados en un sillon
bebiendo café, y de esta manera las cosas marcharan mucho mejor para
la multiplicacién de estos dispositivos de extension de la fuerza del Es-
tado. Las novelas de Coetzee, de este modo, serfan interpretadas como
aparentes —y convenientes— novelas de resistencia, de critica social y
politica, pero también como una real extension de la fuerza represiva del
estado de cosas justamente como critica a éste.

7 Coetzee, Vida y época de Michael K., Mondadori, Barcelona, 2004, pag. 168.
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Pero la mera imagen de Michael K., con su resonancia inevitable
con el otro anodino K. de E/ proceso de Kafka, es en si misma ya una
resistencia silenciosa pero efectiva, que desordena las pretensiones
totalizantes del sistema politico hasta hacerlo caer en el absurdo, y
dislocarlo de ese modo. Y también el Michael K. de Coetzee como el
K. de Kafka es, pues, un buen ejemplo de lo que Deleuze llama en un
libro cercano por la problematica una “linea de fuga”, un escape y una
resistencia del sistema de opresion y castracion via la insistencia no
en la evasion de las acciones que demanda ese sistema, sino en una
insistencia en las operaciones de dominio que se exagera hasta caer
en el absurdo.® A pesar de su grave estado de salud, de su evidente
incapacidad siquiera para sostenerse en pie, a Michael se le demanda
correr en circulos alrededor del campo de reeducacion; a pesar de
sus problemas de comunicacion, se le ordena cantar por horas bajo
los rayos del sol, hasta desplomarse, con el simple argumento de los
soldados: “es el reglamento”. Michael no intenta evitar estas acciones,
declara enfaticamente no estar de acuerdo con ellas, pero las lleva a
cabo diligentemente hasta encontrar el sinsentido de acatarlas. Lo mismo
hace con los cuidados que le da el médico, y las horas que pasa éste
intentando convencerlo de que abandone su resistencia y coma, “hunca
he pedido un trato preferencial”, es su respuesta repetitiva, carente al
parecer de finalidad alguna. Y sin embargo, esta necia inaccion seréa la
clave de desarticulacion de la violencia del Estado y sus recursos de
absorcion, debilitamiento y domesticacion de su oposicion, que dan
la apariencia de ser insuperables. El argumento althusseriano encuen-
tra aqui su limite. Una breve coda que se apoya en la relaciéon de la
novela clasica sobre la inaccion, Bartleby de Melville, con Vida y época
de Michael K., ayudara a ver la paraddjica potencia de la resistencia
alojada en una no cooperacion extrema.

Melville y Coetzee
sobre la “inaccion activa”

El temor —la premonicion- de enfrentarse a una soledad tan extrema,
tan abismal, que es igual a una experiencia de muerte en la historia
de Michael K., se revela como un producto de una violencia de todos,
de la res-publica como aparato de persecucion, pero sobre todo como
aparato de exclusion que toma una apariencia de inclusividad total (en
el argumento althusseriano que mencionabamos, tenemos el caso de
la violencia de los aparatos del Estado, que absorben todo elemento
simbdlico y diferencial de la cultura hasta confundirlos con ideologia

8 Cfr. Deleuze, Gilles, Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1978, cap. II.



homogeneizante, justamente dandoles un lu-
gar “apropiado” de disidencia en la cultura).
Frente a esta violencia de todos, cabe decir
que la violencia en la narrativa de Coetzee
consiste en una violencia de reaccion, una vio-
lencia que responde a una primera violencia.
La primera violencia es la del Imperio, el dis-
positivo totalizante y extensivo de imposicion
de identidad, una sola y por todos los medios
posibles: los de representatividad politica, los
de la fuerza cinica militarizada, los de la suti-
leza de los “aparatos ideoldgicos del Estado”
de los que hablan Althusser y Zizek, en suma,
los de la sisteméatica exclusiéon y supresion
de la diferencia, de la particularidad, de la
disidencia. La primera violencia es la que se
institucionaliza como orden, como disciplina
qgue debe ser atendida y asumida forzosamen-
te, y como la consecuente amenaza de casti-
go en las formas abiertas de la persecucion,
del encarcelamiento o del encierro de tipo
carcelario (en los campos de reeducacion en
la historia de Michael K., por ejemplo), de la
falta de reconocimiento en todas sus formas,
hasta llegar a la aniquilacion de aquel que
se sale de ese orden. La primera violencia
es la del orden al que se resiste Michael K.
simplemente no respondiendo a él, en una no
cooperacion que se torna radical. La violencia
que reacciona a esta primera violencia, /a vio-  Septembre 16 de 2007, wiwfresimages.com
lencia que violenta esta primera violencia, es
la del texto literario que introduce, diremos al modo de Gilles Deleuze,
“el multiplo y la diferencia” por entre los resquicios que deja, a su pe-
sar, la |dentidad que se impone, que se quiere totalitaria. Esta segunda
violencia es la que metaforiza la representatividad politica, rompiendo o
desplazando su sentido aplanador, su sentido masificante o aglutinante
de grupos identificados como unidad sin fisuras, incluso cuando los
manipula como minoria con derechos frente al Estado y pretende darles
entrada asignandoles su “propio lugar”, hablando de sus “derechos
colectivos” y las politicas de accion afirmativa que pretenden resarcir la
violencia que han sufrido histéricamente. Esto es justo o que se hace
evidente en un dialogo entre Noél, superior del médico en el campo de
reeducacion de Michael K., y el mismo médico:

Fotografia: “At concentration camp le Struthof, Alsace, France” be kipcurry,
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“Noél parecia cansado: un hombre mayor y cansado.

—Ademas -le he dicho-, ;puedes recordarme por qué hacemos esta
guerra? Me lo dijeron una vez, pero fue hace tiempo y parece que lo he
olvidado.

—Hacemos esta guerra —ha dicho Noé&l- para que las minorias puedan
decidir su futuro.

Hemos intercambiado miradas vacias. Cualquiera que fuese mi estado
de animo, no he conseguido que lo compartiera.”

Ante este sinsentido de hacer la guerra —las miradas vacias, la imposi-
bilidad de transmitir un estado de animo-, Michael K. responde con la
violencia de una no cooperacion que se resiste a declararse en pro o en
contra de esa guerra, incluso en pro o en contra de un grupo minoritario.
Toda declaracion de términos, a favor o en contra, es ya tomar partido
por la institucion y su disciplina que pretenden dar sentido a la guerra.
Por eso la violencia de reaccion que se enfrenta a la instituciéon y su
disciplina, y su faceta visible en la guerra, lo hace de manera no frontal,
dado que de otro modo seria devorada facilmente por el sistema envol-
vente que se nutre de su oposicion. Asi que su enfrentamiento siempre
es oblicuo, estratégico, intersticial, lo que quiere decir que resemantiza
la persecucion, el encarcelamiento y el ostracismo, el castigo por salir-
se de la norma, y esta resemantizacion se caracteriza por dotar de un
sentido de desviacion a la regularidad de la institucion y a la disciplina
que sigue “atendiendo” de esa forma oblicua y creativa (nunca la olvi-
da, nunca la ignora, la rehace). Como veremos, esta resemantizacion
de los términos sociales en su conjunto es la violencia que violenta
una apariencia de reconocimiento en los tres 6rdenes que explica Axel
Honneth —moral, juridico y politico—, lo que equivale a decir que irrumpe
en el orden identitario y aplastante con un desorden peligroso porque
implica un reconocimiento verdadero, dificil, que ha de ganarse en la
lucha de opuestos que pone en juego la particularidad efectiva de las
voces que se resisten. La violencia de la violencia es, pues, la propia
de una resistencia intersticial como la que he venido proponiendo en
otro lugar.™

Pero esta violencia de reaccion puede, incluso debe, bajo ciertas cir-
cunstancias, tomar la forma de la inaccioén total. Es lo que se torna evi-
dente si establecemos una pequefia coda analdgica y heuristica entre
Bartleby, el escribiente de Herman Melville y Vida y época de Michael
K. Bartleby es contratado como copista en un despacho juridico de Wall
Street, es esmerado y limpio en su trabajo, meticuloso como el que mas,

9 Coetzee, Vida y época de Michael K., Mondadori, Barcelona, 2004, pag. 164.
10 Cfr. Lazo, Pablo, Critica del multiculturalismo, resemantizacion de la multiculturalidad. Argumentacion imaginaria
sobre la diversidad cultural, Plaza y Valdés/uia, México, 2008.
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y en un principio las cosas no pueden estar mejor para €l. Pero basta
con gue se le pida un cambio menor en su rutina mecanica —que coteje
sus copias con las de sus compaferos, que haga un recado fuera de la
oficina— para que languidamente pronuncie “preferiria no hacerlo”, y se
retire a su rutina, dejando al abogado jefe perplejo, a los compafieros
furiosos y el trabajo requerido sin cumplir. El tono de esta negaciéon va
subiendo cuando se le pide a Bartleby que trabaje en otra habitacion;
“preferiria no hacerlo”, es su respuesta. En el momento en que, tras
toda una serie de negativas-evasiones de este tipo, Bartleby ocupa el
despacho para pernoctar y se niega a continuar copiando en absoluto,
se le pide perentoriamente que abandone el edificio, que renuncie de
inmediato al trabajo y no vuelva mas, pero su respuesta sigue siendo
“preferiria no hacerlo”. Al final, como era de esperarse, es apresado y
llevado a la carcel. Ya tras las rejas, se niega a comer, deambula por los
patios del presidio con aire ausente, sin pronunciar palabra, dormita en
el suelo o0 se queda horas mirando un muro, dando la espalda atodoy a
todos los que le rodean. Pocos dias después, cuando el abogado hace
un ultimo gesto de caridad y lo va a visitar, lo encuentra arrebujado de
forma caprichosa al pie de un muro, en un patio de la céarcel, posicién
que nos recuerda una tumba egipcia: en su reticencia extrema, en su
momificacion de toda accion, Bartleby se ha dejado morir.

Esta extrana conducta de Bartleby, 4 se trata de una resistencia hecha
de forma consciente, o bien sélo es la dejadez de un individuo con nula
voluntad, la manifestacién del nihilismo y la descreencia de la época en-
carnados en él frente al pragmatismo salvaje de un mundo de burocracia
agigantada, despersonalizacion de las acciones y una Ley incuestiona-
ble que persigue y castiga? Esta ambiguedad de interpretacion entre
los extremos de una accién de resistencia y una dejadez nihilista, ¢no
cuenta también para el caso de Michael K., quien parece debatirse entre
una pasividad extrema y una lucidez excepcional de los sinsentidos de
la guerra y el aparato estatal que la sostiene?

No obstante, existe una evidencia que disuelve tal ambiguedad a favor
de una interpretacion de sus “inacciones” como disparadores de una
accion de resistencia: Bartleby y Michael K. son hermanos siameses
que han sido abandonados por el mismo padre. Huérfanos de autoridad,
desencantados frente a un mundo que no puede cumplir sus expectativas
demasiado originales, desconfian de cualquier intento de integracion en
él, sea disuasorio o forzoso, y se resisten en la forma menos esperada:
no haciendo nada. Asi, la repeticion de la frase “preferiria no hacerlo”
de Bartleby tiene su correspondencia con la tozudez de Michael K. al no
querer probar bocado, al no querer proferir palabra: ambas “inacciones”
indican en realidad la salida de esa pasividad en la que parecen estar
“atascados”. ;Como es esto posible? Ciertamente puede hablarse de la
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conducta nihilista de Michael K. o de Bartleby. Su rechazo a hacer lo
que se les exige, con amenazas lo mismo gue con disuasiones, puede
interpretarse en efecto como la consecuencia de un resentimiento croé-
nico que ha acabado en la tozudez de la pura negacion reactiva, para
decirlo con los términos de Nietzsche, un “no” que so6lo deriva en “no”.
Pero no es el nihilismo, ni reactivo ni activo, lo implicado en su rechazo
de la accion, pues paradoéjicamente su “no accion” se orienta a salir de
ella, incluso dirfamos que exige salir de ella, y de forma no destructiva,
como en el caso del nihilismo activo, sino de forma puramente creativa,
afirmativa. El “no” en estos casos es un potenciador, no un paralizante.
El “no” en la forma del silencio persistente de Michael K., o del “no”
metaforizado del “preferiria no hacerlo” de Bartleby, contienen el pasaje
a un “si”, pero puesto en marcha en la forma de la resistencia intersticial
no violenta (o violenta sélo como reaccién de una segunda violencia).
Esto se puede pergefiar a partir de las descripciones de sus contex-
tos, que nunca son neutrales, que tienen como trasfondo la critica a un
mundo pragmatico en extremo, violento, organizado, segun el absurdo
del seguimiento de la norma burocrética ciega o de la crueldad abierta.
No es el desinterés nihilista Io que se pone en juego en estas novelas,
es la critica que parte justamente del interés critico en el mundo social,
esto es, de la denuncia de sus abusos.

Desde un punto de vista ético-politico, de Michael K. como de Bart-
leby puede decirse: su inaccion no cae en el caso de la paradoja “al
no elegir, ya estan eligiendo”, porque ambos quedan mas bien suspen-
didos antes de hacer o no hacer, pero no de forma neutral o nihilista,
sino, dado que las narraciones en que aparecen sus “inacciones” estan
construidas como un trasfondo critico cultural y politico, esta suspension
estd marcada como orientacion para una accion efectiva que queda
insinuada, justamente en el sentido de esa “accidon en suspenso” que
puede romperse en cualquier momento. Pero esta parte la decide el
lector, que se ve asi llevado a un limite de su propia accién, empujado
por ese “estar en suspenso” de la accion de estos personajes, que
podemos por ello llamar fronterizos. La frontera y la transgresion de la
frontera se juegan en ellos todo el tiempo, los define como tales. Son
personajes fronterizos por excelencia porque invitan vigorosamente a
franquear su propio margen de trabajo rutinario, de acatamiento de las
o6rdenes que se les imponen, de las convenciones sociales aceptadas,
de la politica que se ve como conveniente y, a la postre, de la Ley como
tal que debieran respetar. Su esencia es pasar el limite al que fueron
llevados por la extrafia trama en la que estan envueltos, aunque en ello
les vaya la vida. Son personajes que rayan con un suicidio justificado
también. Pero son fronterizos asimismo en el sentido de que sus vidas,
que quedan en suspenso dentro de tales tramas, pueden ser converti-



das en paradigmas de una accion para el lector, una accién que estan
provocando, paradogjicamente, con su inaccion extrema.

Gilles Deleuze nos legd un extraordinario documento' en el que se
abre este sentido limite del caso Bartleby, que puede extenderse al caso
Michael K. por la precision con que son utilizados los conceptos como
instrumentos de critica ético-politica. Deleuze explica que el extrafio lema
repetido por Bartleby, “I would prefer not to”, aunque gramaticalmente
correcto, siempre nos suena extrafio, pues no es la expresion que usual-
mente se utiliza para manifestar un rechazo en subjuntivo, que seria mas
bien “l had rather not”. Pero la frecuencia con que es usada por Bartleby
en el exacto momento de manifestar una inconformidad, y sin embargo
no haciéndolo con una negativa manifiesta —se trata, dice Deleuze, de
“un negativismo que sobrepasa toda negacién”-'2, la hacen elevarse a
“formula”, que rompe los esquemas del uso del lenguaje no sdélo en su
sonoridad o en lo que nos parece habitual de él, sino en lo implicado
en tal frase considerada como “speech act”: los supuestos valorativos,
las referencias contextuales, las relaciones mutuas de los conectores
lingUisticos y los vinculos con los otros interlocutores (las promesas, los
ruegos, las preguntas implicitas, etcétera). Pero por ello también destruye
paulatinamente, neciamente, continda Deleuze, los presupuestos sociales
del lenguaje por los que se estaria obligado a obedecer, a mandar, a
jugar un papel familiar, institucional, legal o politico, en resumen, disuelve
el entramado de fondo de la sociedad en la que deja de actuar para
quedar en su margen, en una zona de indeterminacion en la que ya no
se puede ser tratado como igual o desigual, como aliado 0 enemigo:

“...inaugura una zona de indeterminacion en la cual las palabras ya no se
distinguen, abre un vacio en el lenguaje. Pero, al mismo tiempo, desactiva
aquellos actos de habla mediante los cuales un jefe puede dar érdenes, un
amigo bienintencionado puede hacer preguntas o un hombre de fe puede
prometer. Si Bartleby se negase a algo, aun podria ser reconocido como
un rebelde o un contestatario, y recibir en condicién de tal un estatuto
social. Pero la féormula desactiva todo acto de habla, al mismo tiempo
que convierte a Bartleby en un mero excluido a quien no cabe ya atribuir
situacion social alguna.”™®

Ahora bien, en esta misma posicion de canto, en el filo de lo social
y por ello sin posibilidad de designhacion social, se encuentran las “in-
naciones” de Michael K. Al final de la historia, desfallecido en la cama

11 Deleuze, Gilles, “Bartleby o la féormula”, en Deleuze, G., Agamben G. y Pardo J.L., Preferiria no hacerlo, Pre-Textos,
Barcelona, 2011.

12 Ibid., pag. 64

13 Ibid., pag. 67.
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de la clinica del campo de reedu-
cacién/concentracion, recibe una
carta firmada por “un amigo” que
le hace insistentes reconvenciones
para que coma, para que ceje en
su extrafna resistencia y pase el
tiempo en la clinica descansan-
do y ensofiando en sus cosas o
simplemente sacando provecho
de un lugar seguro, a salvo de la
guerra, de las patrullas militares y
los toques de queda. Este “amigo”
anénimo es el médico, que ya co-
mienza a dudar de su propia ac-
cion caritativa y de su retahila de
orientaciones y consejos, que ya
empieza a sospechar que unas y
otros no son mas que imposiciones
paternalistas sobre un individuo
excepcional del que mas bien ten-
dria que aprender mucho: aprender

coémo andar por entre los caminos y senderos que evitan el Castillo del
Imperio, sus disposiciones totalitarias y la locura de su guerra (Coetzee,
aqui como en otras partes, pone en juego una clara resonancia kafkiana:
el Castillo como simbolo de un poder total y sin sentido, representa-
cion simbdlica del Imperio). Aprender cémo, incluso en el encierro, una
lucidez elemental sigue vigente, la lucidez del cuerpo que se niega a
comer si no es “la comida de la libertad”. Poco a poco se le hace clara
la “originalidad de la resistencia”, paradojal pero efectiva, de Michael K.:

“...a medida que pasaba el tiempo empecé poco a poco a percibir la
originalidad de la resistencia que practicabas. No eras un héroe, no
pretendias serlo, ni siquiera un héroe del ayuno. En realidad, no te
resististe en absoluto. Cuando te ordenamos saltar, saltaste. Cuando te
ordenamos saltar otra vez, saltaste otra vez. Pero cuando te ordenamos
saltar por tercera vez, no obedeciste, sino que te derrumbaste; y todos
pudimos ver, incluso los mas reticentes, que te habias derrumbado porque
habias agotado tus recursos obedeciéndonos. Asi que te levantamos,
constatando que no pesabas mas que un saco de plumas, te sentamos
delante de la comida y te dijimos: ‘Come, recupera tus fuerzas para poder
volver a perderlas obedeciéndonos’. Y no te negaste.”'*

14 Coetzee, op. cit., pag. 170.



Después de este extrano proce-
der en un exceso de cooperacion
qgue termina en su opuesto, en un
“no cooperacion” al extremo, todos
los recursos de amenaza o disua-
sion quedan desarticulados porque
no opera ya mas la loégica social
de asignacion de papeles por los
cuales alguien puede ser obligado
a hacer algo o convencido de dejar
de hacerlo, y entonces el exceso
de cooperacion se convierte en “no
cooperacion”, que da por el suelo
con el sistema social de atribucion
de funciones. Como Bartleby, tam-
bién Michael K. es un “mero exclui-
do a quien no cabe ya atribuir si-
tuacion social alguna”, y entonces
se le contempla como “el que esta
de mas”, como aquel que carece
de importancia para seguir insis-
tiendo en aquello gque se esperaba
de él. Ha quedado en disposicion
de salir del sistema justo en el se-
guimiento puntual de lo ordenado
por el sistema. Por esto la trama
culmina con la sorprendente fuga
de un exangue Michael del cam-
po de reeducacion/concentracion.
Venciendo su propia debilidad, de
algun modo se las arregla para sal-
tar la verja, para correr de nuevo
por los campos del veld sin ser vis-
to y trasladarse de nuevo a Prince
Albert. Lo que ha resultado aqui es
que la falta de voluntad ha llevado
a un terreno en el que aparece una
libertad de otra indole, la propia
de seres que Deleuze Ilama “origi-
nales” en la literatura de Melville,
aquellos que “no pueden sobrevivir
mas que petrificandose, negando
la voluntad, y esa suspension les

santifica.”’™ Muchas paginas de
Vida y época de Michael K. pare-
cen describir también la conducta
de un iluminado, de un eremita que
no necesita mas de los hombres
porque ha encontrado un acceso
privilegiado a una dimension de la
naturaleza mucho méas sencilla en
su perfeccion: la del jardinero soli-
tario perdido en la montana.

Estos individuos “originales” van
contra las buenas razones de hacer
las cosas, contra la Razdn misma,
pues han intuido que hay algo mas
que el mundo como lo percibimos,
“revelan su vacio, ponen de mani-
fiesto la imperfeccion de las leyes,
la mediocridad de las criaturas par-
ticulares, muestran el mundo como
mascarada”’® Diluyen toda funcién
paterna, familiar y social, porque
sus historias comienzan y termi-
nan en una orfandad que los ilu-
mina, que los cura de los males de
la cultura, historias en las que, sin
decir una sola palabra, o diciendo
unas cuantas palabras que repiten
como encantamiento de liberacion,
encuentran su lugar atipico que pa-
radodjicamente les es propio, ese no
lugar social y politico desencajado
y liberador, y desde esa “dis-loca-
cion” revelan una verdad inopinable,
aunque para muchos incomprensi-
ble, absurda. En el caso de Bartle-
by, a decir de Deleuze, esta verdad
es la del llamamiento a una forma
de cultura inexistente pero posible
en la formacion del Nuevo Mundo
Americano, un “programa politico”

15 Deleuze, op. cit., pag. 76.
16 Ibid., pag. 81.
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de critica al presente, al mismo tiempo
que de promesa en el futuro, el llama-
do de Bartleby a individuos como él,
sin padre, sin apego a la autoridad
de ninguna especie, “‘comunidad de
individuos anarquistas, inspirada en
Jefferson, en Thoreau, en Melville”."”
En el caso analogico de Michael K.,
podemos extender el mismo género
de un “mesianismo” apatrida, huérfa-
no, esperanzado so6lo en lo que con
las propias fuerzas se puede obtener
de la tierra, del trabajo que una ex-
cepcional “comunidad de solitarios”
pueda hacer sin recurrir a nada ni
a nadie mas. He aqui la accién de
resistencia en suspenso, anidada en
la inaccion radical: el mas solitario y
menos llamativo de los individuos, que
apenas puede hablar o que no habla
en absoluto, tiene la vocacion de ha-
cer un llamamiento, una con-vocatoria
a aquellos que no quieren comulgar
con la facilidad del seguimiento de
reglas y habitos, que no quieren la
solidaridad con el desprotegido, que
implicarfa su sumisiéon y la renuncia a
su iluminacion. Vida y época de Mi-
chael K. cierra con escenas que in-
dican lo dificil de esta tarea: Michael
se refugia en una playa, en donde en-
cuentra a un grupo de refugiados que,
al verlo en los huesos, tienen un ultimo
gesto de caridad con él: le ofrecen
licor barato, que de inmediato vomi-
ta, le ofrecen un lugar en su refugio,
en el suelo sucio de una cabafia de
playa en la que se han resguardado,
y cuando finge estar dormido inten-
tan robarle las pocas semillas que aun
lleva consigo; una chica del grupo le

17 Ibid., pag. 85.

hace caricias intimas, que él no re-
chaza pero descalifica en su fuero
interno y lo hacen sentir sucio y
bajo, interpretando su efimero pla-
cer como una traicion a si mismo.
Entonces hace una reflexion que
revela la lucidez de su historia y
Su época, y que es al tiempo una
ultima advertencia para el lector:

“Ahora tienen campamentos
para los niflos cuyos padres han
huido, campamentos para los
que patalean y echan espuma
por la boca, campamentos
para los de cabeza grande y
para los de cabeza pequefia,
campamentos para los que
no tienen un medio aparente
de vida, campamentos para
los expulsados de la tierra,
campamentos para los que
descubren viviendo en las
cloacas, campamentos para las
chicas de la calle, campamentos
para los que no saben sumar
dos y dos, campamentos para
los que viven en las montanas
y dinamitan puentes por la
noche. Quiza sea verdad que
ya es suficiente estar fuera de
los campamentos, no estar en
ninguno de ellos. Puede que
ahora ya sea un gran éxito.
¢ Cuantos quedan que no estén
encerrados ni de centinelas
en la verja? Me he librado
de los campamentos; puede
que si procuro no llamar la
atencion, también me libre de
la caridad.”'®

18 Coetzee, Vida y época de Michael K., pag. 186.



La insinuacion de Coetzee es cla-
ra: la “comunidad de solitarios” a
la que convoca Michael K. no ha
de confiar en ninguna de las for-
mas de agrupacion, no importa la
forma que adopte, las que parecen
caritativas, las que a todas luces
son un sinsentido y las que son la
exhibicion de la fuerza por la fuer-
za, pues todas ellas obedecen a
un mismo propdsito: mantener a
los sujetos dispuestos, ordenados
y controlados en parcelas de po-
der. Hay campos para todos, para
los refugiados y los expulsados de
su tierra, para los que simplemente
fueron atrapados por las fuerzas en
oposicidon y son ajenos a ellas, para
los dinamiteros de puentes y para
sus victimas, para los de cabeza
chica y cabeza grande... Para to-
dos hay una clase de caridad o de
represion del Estado, del gran Pa-
dre. Pero como Bartleby, Michael
K. quiere escapar del Padre y sus
cuidados y caridades a toda cos-
ta. “¢Qué pide Bartleby si no es un
poco de confianza, mientras que
el abogado le ofrece Unicamente
caridad y filantropia, todas las mas-
caras de la funcion paterna?’' Hay
que recordar el rechazo de Nietzs-
che a la caridad, su interpretacion
de ella como una forma mas de
debilitamiento del débil, esto es,
de resentimiento y culpa enmas-
carados de ayuda al proéjimo en
tanto que se le hace dependiente
de la caridad, condenandolo a la
mano que le ayuda, debilitandolo
en si mismo. En clave nietzschea-

19 Deleuze, op. cit., pag. 89.

na, Michael K. se hace mas fuerte
paraddjicamente cuanto mas débil
es, esto es, en cuanto se vale por
si mismo, aun en la condicion exan-
gle en que se encuentra y afirma su
excepcionalidad de solitario radical.

De este modo inusitado hace su
lamado a otros de la misma con-
dicion, con la sencillez de la meta-
fora del jardinero que simplemente
se entretiene con sus semillas en
soledad, en un contacto con la tie-

Fotografia: “Carlisle Castle” be ColinBroug, Agosto 11 de 2002, www.freeimages.com
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rra que su labor amorosa ha consagrado. Y es asi como
plantea una forma excepcional de resistencia intersticial:
a la busqueda de su tierra de trabajo, va por entre los
intersticios de los caminos del Castillo, saltando por en-
cima de los muros y las verjas de sus campamentos y or-
fanatos, rozando apenas a otros que estan al servicio del
Castillo o luchando contra él, por entre los intersticios de
la guerra y sus bandos, pero también por los intersticios
de los gestos de una caridad esclavizante y enganosa.
Y es asi como extiende una insinuacion de extension de
este lugar dis-locado de resistencia intersticial para el
lector y su propia “inaccion activa”: en ocasiones habria
que sospechar de toda forma de reunién ya asignada y
consagrada en los “campamentos” que pululan por todas
partes en nuestra cultura “civilizada” y “democratica”, en
nuestras formas de trabajo y convivencia, de esparcimien-
to y produccioén. Habria que sospechar de los “campa-
mentos” en los que estamos asignados cotidianamente
acaso sin percatarnos de ello.
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