memoria de una miradat
Edwin Culp

El mundo, la realidad, aquello que podemos conocer, aprehender de la experiencia
no es mas que un juego de representaciones (entendida como “hacer reaparecer
delante” o “re-evocacion”, no como esto es aquello —al menos no aun y por tanto
antes del lenguaje), su tiempo esta siempre en el pasado: cada intento de apresar o
percibir un instante de la experiencia esta siempre después del instante. Segun
Giorgio Colli, todo el conocimiento es memoria, todo intento por apresar lo que él
llama “el contenido inadvertido, la intensidad no mesurable de la vida” supone un
intento por detenerlo en el tiempo, recordarlo. Incluso las impresiones sensoriales
forman parte del recuerdo: una vez que percibimos su informacién el instante ha
pasado.

El tejido entero de la conciencia —es decir, el conocimiento efectivo de un

sujeto humano— lo que sentimos, representamos, queremos, hacemos,

nuestra alma o una estrella, es una simple concatenacion de recuerdos

que se enlazan para constituir el mundo de la representacion.?

Nuestro mundo de realidad esta lejos de ser una entidad estable: la condicién del
recuerdo es ser distinto a aquello que alli “habia” antes de él. La esencia misma de
la memoria es la conservacion atenuada de “algo”, un algo que en su estado mas
primario, en el recuerdo mas primitivo haria alusién a lo irrepresentable. Confusos,
volatiles, los recuerdos cambian cada vez que volvemos a ellos, son de una textura
similar a la imaginacion y los suefios, son fragmentarios, discontinuos. No soélo esto
sino que cada persona dispone de recuerdos distintos y por lo tanto su realidad se
configura de maneras distintas que la de otros. Aquello que en la sociedad
aceptamos como realidad no es sino una serie de pactos dados a partir del lenguaje

! Ensayo presentado como trabajo final de la asignatura Fotografia y Arte Contempordneo.
Universidad de Barcelona.

2 Giorgio Colli, Filosofia de la Expresion, Miquel Morey (trad.), Siruela, Madrid, 1996. p. 24.



—aéste si una representacion en el sentido simbélico— y del que derivan leyes de

verdad.®

Si la realidad es recuerdo, el suefio y la imaginacion poco pueden desprenderse del
sentido de la realidad, o ¢es que puede distinguirse el limite entre realidad y suefio,
recuerdo real e imaginado? Cuando volvemos recurrentemente a un recuerdo,
¢recordamos el hecho mismo o la Ultima vez que volvimos a él? En otras palabras
—y adelantdndonos al tema que nos competerd méas adelante—, al ver una
fotografia que inmortaliza un momento de nuestra infancia que creemos recordar,
¢qué recordamos? ¢el instante o la fotografia (recuerdo ademéas imposible cuando
nosotros mismos aparecemos dentro de la imagen)? Aquello que imaginamos, el
recuerdo distorsionado, los suefios —y el ya adelantado documento—, no sélo
forman parte de la realidad son realidad. Nada de esto es nuevo si recordamos que
en casi todas las asi llamadas culturas antiguas se concedia un valor adivinatorio y
profético al suefio y a la alucinacion. Zizek, siguiendo a Lacan, lleva todavia mas alla
esta idea, incluyendo ademas la repercusién que tiene el suefio en el desvelamiento
del deseo:

[El] desplazamiento retroactivo de los acontecimientos “reales” hacia la

ficcion (el suefio [pero también el recuerdo imaginado]) no es una

“transaccion”, un acto de conformismo ideoldgico; s6lo aparece como tal si

sostenemos la oposicion ideoldgica ingenua entre “dura realidad” y el

“mundo onirico”. El énfasis cambia radicalmente en cuanto tomamos en

cuenta que precisamente en los suefios, y sélo en ellos, encontramos lo

real de nuestro deseo.*

En otras palabras, el entramado al que llamamos realidad no sélo es apariencia sino
gue ademas esté tejido con el hilo conductor de nuestro deseo, miramos a través de
su lente. Es por nuestro deseo que aceptamos o rechazamos algo como verdadero,
es por éste que la memoria olvida e imagina, y su expresiéon es mas clara cuando

menos control tenemos de él, en los suefios.

Realidad, re-presentacion, suefo, imaginacion, memoria, deseo. ¢Queda algo a lo

gue podamos atenernos, sujetarnos?

3 Véase Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en linea en
<http://www.inicia.es/de/diego_reina/contempo/fnietzsche/sobre_verdad y mentira_en_sentido_extra
moral.htm> (28 de Agosto 2004).

4 Slavoj Zizek, Mirando al Sesgo: una introduccion a Jacques Lacan a través de la cultura popular,

Paidos, Buenos Aires, 2002. p. 36



Quien esta afectado por [el] pathos [de que el mundo en el que vivimos es
una apariencia, una ilusién, con la consistencia de un suefio, o en términos
sin énfasis, una representacion] tiene tendencia a la contemplacion,
porque intuir significa contemplar; y contemplar es distanciarse del fondo
de la vida. Quien est& inmerso en ella no puede sentir su ilusoriedad.
Conocer es perder algo del manantial de la vida.

Pero el goce del instante, paraddjicamente, es mas intenso en el

conocedor.®

Compleja paradoja que nos deja Colli: si conocemos, el goce del instante sera mas
intenso, sin embargo si nos dejamos embargar por el pathos del mundo como
representacion tenderemos hacia la contemplacion, rodeandonos de la vida pero
guedando ciegos a la ilusoriedad del mundo. El conocedor, explica poco mas
adelante, goza mas del instante porque sabiendo que es ilusidon “suspende sus
impulsos de apropiacion, y al hacerlo se desvanece, derramandose fuera de si, en la
imagen reconocida como ilusoria.” Aquél que esta apartado de la vida, puede ser un
espectador de la misma, recibiendo el placer de sumergirse en la ilusién, de dejar
gue su velo de realidad sea rasgado y el mundo se vuelva irregular, inconexo, que
adquiera la textura de un suefio en vigilia; su ahorro de accién se traduce en

adquisicion de fuerza.

La determinacion de la realidad como ilusién no es de ninguna manera banal: si
abandonamos el habito de pensar la realidad como algo independiente de nosotros y
de nuestro conocimiento, nos daremos cuenta que lo Unico que tiene derecho ser

llamado realidad es justamente esta realidad ilusoria®.

El recuerdo nos indica que antes de él debi6 haber habido un momento de
inmediatez que seria anterior a la memoria, un difuso punto de inicio que seria el
ocurrir mismo de la experiencia. Pero el recuerdo sélo puede apuntar hacia aquello
gue es irrepresentable, extrafio al tiempo y al espacio, que poseemos como origen
de la memoria pero que es en si mismo inalcanzable. Lo irrepresentable, lo real, el
contenido inadvertido de la vida, estarian en esa inmediatez. Sin embargo, si
intentamos detener el tiempo, fragmentarlo en busca de lo inmediato —tal como lo
haria Zenén en sus paradojas— no nos quedara nada, mirariamos a través del tejido
del tiempo para dejar ver “el vacio en el que se precipita la inmediatez.” Mientras se

estd en la inmediatez la vivimos sin saberla, en el momento en que nos damos

3 Giorgio Colli, Filosofia de la Expresion, Op. cit. p. 9
¢ Cf. Ibid.. p. 10



cuenta, en el momento en que algo se sabe hay también alguien que sabe y esto es
imposible en el origen del recuerdo primitivo. Cuando recordamos intentamos dar al
momento de la vida una determinacion en condiciones espaciales y temporales que
pertenecen a la representacion, mientras que el contenido de la experiencia excede
sus limites. Asi, mediante re-presentaciones el recuerdo nos va llevando a su
necesidad de compartirlo, a la capa més fina de tejido de la realidad: el lenguaje.
S6lo cuando mas tarde recordamos esta inmediatez, esta vida queda
convertida en un objeto: éste se expresa en representaciones, y éstas en

nombres.”

El lenguaje, mas aln, las palabras, los conceptos, han de ir construyendo asi
vinculos y metéforas que refieren a los ya objetos de la representacion, creando
sobre sus arbitrarias designaciones conceptos y abstracciones sobre las cuales
sustentarse, no sin ir dejando a su paso huecos al verse insuficiente —mas ain que
el recuerdo primitivo, que la intuicion— para apresar la experiencia, la vida inicial
gue en algiin momento le diera origen. Para poder vivir en sociedad, dice Nietzsche,
el hombre ha de hacer un movimiento moral asignandole un nombre a toda una serie
de experiencias que, sin ninguna posibilidad de ser idénticas, pueden de alguna
manera excluirse de otras. En nada se corresponde una palabra a su esencia. Este
proceso de abstraccion que nos lleva a generar clasificaciones se muestra a todas
luces insuficiente para dar cuenta de aquello a lo que quiere referirse entonces; para
llenar el vacio, el hombre genera nuevas clasificaciones, nuevos conceptos que se
construyan sobre los anteriores, que hagan mas precisa la descripcion de la
experiencia, que generen relaciones entre ellos para hacer el entramado de lo real
menos impenetrable aln, alejandonos del riesgo de no saber qué ha pasado. Las
leyes de la naturaleza, por ejemplo, nos son conocidas por sus efectos, por sus
relaciones con otras leyes, que a su vez no son sino suma de otras tantas
relaciones: concepto tras concepto vamos generando edificaciones, fortalezas

enteras de conceptos muertos.

Sin embargo el hombre (sin negar la necesidad que tiene del lenguaje para poder
relacionarse con otros) no puede dejar de construir nuevas formas de re-
presentacion, nuevas metaforas de la inmediatez que rompan con los conceptos,
nuevas conexiones de la memoria donde los nexos sean ambiguos, donde el
impulso de abstraccion sea reprimido, deslizando al lenguaje, repitiendo el

movimiento inicial que nos llevaba de la experiencia al recuerdo. Sera con el mito y

7 Ibid.. p. 25



sobretodo con el arte donde el hombre hara sus mayores intentos de desgarrar el
tejido regular de la realidad, si bien siendo consciente de que no puede recuperarse
la inmediatez, si volviendo sobre el mecanismo en el que ésta se convierte en
realidad a través de la representacion —e intentando fijar aunque sea por un
instante el temblor de la inmediatez—: reconfigura las representaciones, vuelve
inconexas las relaciones, revela las irregularidades de la realidad, la hace
inconsecuente, encantadora y nueva, como un suefio, 0 mejor ain, como el mismo

recuerdo deformado.®

De entre los diferentes movimientos artisticos, las artes audiovisuales, las artes de la
imagen en el tiempo, permiten especialmente hacer una reflexion sobre la
constitucion del recuerdo, y por tanto la representacion: estas artes son directamente
un documento y por tanto, memoria, tanto personal como histérica; su expresion
esta dada sobre todo en \imégenes] —aunque también sonido— (la forma que toma
generalmente el recuerdo cuando se intenta fijar un instante de la inmediatez)
construyendo, proponiendo una mirada; y, al igual que la experiencia, sus imagenes
implican un tiempo, no sélo una duracién, sino una temporalidad que se acerca al
ocurrir de la experiencia, incidiendo sobre la estabilidad del concepto mismo de
tiempo.

En tanto documento, el audiovisual se constituye de manera similar a la memoria
primitiva, su mecanismo de representacion estd muy cerca de como opera nuestro
recuerdo —¢0 es nuestro recuerdo el que opera de manera similar al audiovisual?
De este modo, la imagen audiovisual adquiere un estatuto similar al de la realidad:
basta recordar el caos generado por la primera proyeccion de los Lumiére para
entender el potencial de este estatuto. El audiovisual tiene una doble condicién de
memoria: su construccion es similar a la de un recuerdo primario pero también
puede guardarse, volverse documento, para volver a él en diferentes tiempos,
incluso en otras épocas, como un recuerdo bien conservado que varia segun la

experiencia actual desde la que lo volvemos a visitar.® Es esta doble responsabilidad

8 En un juego de memoria reelaboramos aqui sobre varias capas de documento: el parafraseo que Colli
hace de Nietzsche en Giorgio Colli, Filosofia de la Expresion...Op. cit. p. 22 asi como el referido texto
de Nietzsche (quien a su vez parafrasea a Schopenhauer) en Friedrich Nietzsche, Sobre Verdad y
Mentira...Op. cit.

9 Al referirnos al audiovisual como documento no pretendemos que este sea como el llamado género
documental, el cual la mayoria de las veces por su pretension de alcanzar el estatuto de lo real —y por

tanto instituirse como verdadero—, suele olvidar la representacion que lleva implicita, (dejando de lado
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La imagen permite una representacion cada vez mas
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real no se escapa, donde la distancia es cada vez
menor, donde parece, que estamos seguros. Es justo
ahi, en su cercania como mas alejados estamos de
atraparle.




para con la memoria, la que hara que algunas piezas audiovisuales centren su

reflexién sobre la responsabilidad de crear y guardar memoria.

La mirada es el sentido en el que prevalece la representacion, la articulacion del
recuerdo de la inmediatez suele darse como la imagen de un instante. En una
interpretacion del mito de la caverna de Platon, Miguel Morey sefiala que el ojo es un
organo sélo adaptado para el juego de representaciones que hay dentro de la
caverna, fuera hay una luz muy intensa; algunos se aventuran a salir, a descubrir
aquello que hay fuera: la luminosidad intensa les deja ver por un momento (lo que
luego no podran transmitir a los otros por irrepresentable) sélo para luego cegar su

mirada.®

Cuando intentamos apresar algo de la inmediatez, lo que suele quedar suspendido
es una imagen, una puesta en tiempo y espacio de la irrepresentable experiencia. Si
bien el sonido es fundamental para el audiovisual, este estd mas lejos de poder ser
apresado y convertirse en representacion (fuera de la caverna, alli donde la vista
falla, la escucha sigue funcionando), y seré en la imagen —y en las tensiones que
ésta genere con el devenir de los sonidos— donde el artista proponga otra forma de
mirar, distinta, nueva, onirica, que devele su sujecion al deseo, y nos permita

reflexionar sobre nuestra propio mirar.

Deleuze sigue las teorias de Bergson para analizar, en el cine, distintas formas de la
imagen y su relacion con la memoria. Bergson distingue dos formas de
reconocimiento: el automatico o habitual en el que el reconocimiento es una
extension mecanica de nuestra percepcion que se prolonga en movimientos (tiles
(reconozco algo y lo utilizo), en acciones, es como si la percepcién se mantuviera en
un mismo plano cinematografico, vamos de un objeto a otro en movimientos
horizontales que no dan ni mayor ni menor profundidad al reconocimiento; y el
reconocimiento atento, en el que no puedo prolongar mi percepciéon al movimiento,
ésta se mueve apenas sutilmente, recorriendo y reformando el objeto, subrayando
ciertas partes del objeto: el objeto se mantiene el mismo pero vamos cambiando los
planos, la cosa se va borrando dejando el espacio a su descripcion (recuerdo). En el

la creacion de nuevos e irregulares nexos entre los conceptos) para fortalecer el entramado del lenguaje
y sus relaciones conceptuales.
10 Cf. Miquel Morey, Debate sobre la experiencia: EI Ojo Utdpico, Seminario de doctorado en la

Universidad de Barcelona (sin publicar). Barcelona, 4 de Mayo del 2004.



primero, la imagen sensoriomotriz que percibimos se prolonga como movimiento y
accion, en el segundo la imagen 6ptica pura se prolonga como imagen-recuerdo, re-
presentacion. Ya no es el prolongamiento de una imagen sensoriomotriz en
movimiento (imagen-accién) sino una nueva forma de imagen Optica (y sonora) pura
(Deleuze afirma que comienza en el cine occidental con la mirada neorrealista y en
el oriental con el cine de Yasuhiro Ozu) que forma lazos circulares con imagenes
venidas del tiempo o del pensamiento. El acento deja de estar en la accion de la
imagen para pasar al tiempo de la imagen.*

En el primer esquema de Bergson, se refleja el progreso que va teniendo la memoria

y la realidad cuando atencién sobre el conocimiento del objeto.

Figura 1 Primer esquema de Bergson'?

De modo que los circulos B, C, D son capas cada vez mas altas de la expansion de
la memoria y sus correspondientes B’, C’, D’ se vuelven capas cada vez mas
elaboradas de la realidad. Si observamos la primera capa AO, nos daremos cuenta
de que no es el AA’ que podriamos esperar si se siguiera el patron de las demas: en
el recuerdo més primario (ese que intenta atrapar la inmediatez) estd contenido el
objeto mismo (o la experiencia) sin que podamos separarles. Dicho de otro modo, al
intentar reconocer el objeto, su imagen es inseparable del recuerdo que nos permite
el reconocimiento. A estas capas Bergson les llama “imagen-recuerdo”. La ultima
capa, la capa més vasta estaria reservada para el suefio. Sin embargo la imagen-

suefio se diferencia de la imagen-recuerdo: el durmiente mantiene sus percepciones

! Cf. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2. Paidos, Barcelona, 1986. pp. 67-71.
12 Henri Bergson, Matiére et mémoire. Essai sur la relation du corps a l’esprit (en linea), en la
coleccion “Les Classiques des Sciences Sociales” (Jean-Marie Tremblay, coord.),
<http://www.ugac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html> (15 de Agosto
del 2004).


http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

en estado difuso y cuando la imagen virtual (el recuerdo) se actualiza no lo hace

sobre si sino que lo hara en otra imagen, luego en otra y en otra.™®

Finalmente, distingue otro tipo de imagen que esta directamente relacionada con el
Ultimo factor que resaltabamos de las artes audiovisuales: el tiempo. El tiempo,
entidad que pertenece a la representacion intenta delimitar a la inmediatez de la
existencia, atraparle en el presente. Lo méas lejos que logra llegar de nuevo la
representacion es hasta un recuerdo primero, alli donde recuerdo e inmediatez son
inseparables, indistinguibles: no hay méas que puro recuerdo pero este contiene,
apunta hacia la experiencia de lo inmediato. El tiempo deviene asi en su propio
doble inseparable: el presente (lo inmediato, lo irrepresentable, inaprensible) y su
recuerdo (toma de conciencia, re-presentacion)'*. En ese punto de desdoblamiento
se encontraria la imagen-cristal, definida “en funcion del presente del que ella es
pasado, absoluta y simultaneamente”.*® La imagen-cristal no seria el tiempo, pero en
ella se ve el tiempo. En la aporia del cristal continuamente se vera intercambiada la

imagen del presente que pasa por la del pasado que se conserva.*®

El tiempo en el audiovisual es donde probablemente sean més interesantes las
relaciones de la representacién —con la Unica excepcidon de cuando éste actla
como simple duracion determinada por una accion (derivada de la extension de una
percepcion sensoriomotriz). A partir de la imagen el tiempo puede devenir elipsis
temporal, ritmo, presente desdoblado en su propio pasado, reconocimiento atento
gue nos lleva a la contemplacion, recuerdo que aparece delante nuestro. Su
expresion esta en el centro mismo del audiovisual, y probablemente el objetivo
ultimo de éste no sea el de generar imagenes sino precisamente tiempos. Hay
también un cambio fenomenolégico en la relacién con el espectador con respecto a
la fotografia: para poder tener la experiencia de la pieza hemos de estar durante un
tiempo previamente determinado por el autor, las imagenes tienen una duracion
predeterminada; como en la musica no hay marcha atras, si intentamos detenernos
en un momento de la pieza nos perderemos el siguiente, su inmediatez se escapa

continuamente.

13 Cf. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo...Op. cit. pp. 71, 82.
14 Cf. Ibid.. pp. 110-114

15 Ibid.. p. 111

16 Cf. Ibid.. p. 114



Este punto nos lleva de vuelta al problema de la imagen audiovisual y la memoria:
como documento, podemos siempre volver a ella, como experiencia completa puede
repetirse cuantas veces queramos, sin embargo sus imagenes discurren como
sonidos, forman parte de un ritmo, se asemejan a la inmediatez: si intentamos
apresar la imagen audiovisual nos quedaremos con su representacion. En otras
palabras, poseemos el audiovisual como un documento que preserva la memoria
pero en cuanto lo “ponemos en funcionamiento” éste forma parte de la experiencia y

se integra a la inmediatez.*”

Analizaremos tres filmes®® que de alguna manera reflexionan sobre el tema de la
realidad, la inmediatez, la memoria, el tiempo: La jetée (Chris Marker, 1962),
Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) y Le Fabuleux destin d'’Amélie Poulain
(Jean-Pierre Jeunet, 2001)*

17 No es de extrafiar que en sus inicios el audiovisual se haya situado al medio entre la fotografia (que
tiene la posibilidad de documentar iméagenes) y las artes de la escena (donde la experiencia
representada transcurre en el tiempo).

18 Sin desvirtuar otras formas del audiovisual, hemos cogido los ejemplos del cine por su facilidad de
acceso.

19 No es accidental que todos ellos traten sobre historias de amor y estén hablados en francés. Primero,
el reflexionar sobre una historia de amor necesariamente conlleva a pensar sobre la mirada, la realidad,
el recuerdo, la imaginacion. Segundo, si el conocimiento (y por tanto el pensamiento) se expresa en
términos de lenguaje éste necesariamente lo condicionara (no puede ser lo mismo, por ejemplo,
expresarse en un lengua que carece de un tiempo subjuntivo directo, como el inglés, a otra que si lo
tiene. La existencia del subjuntivo como tiempo gramatical y no como construccion permite al lenguaje
gozar de una pluralidad de realidades temporales en un mismo enunciado: curiosamente las lenguas
que permiten el subjuntivo directo y lo usan constantemente suelen ser mas propensas a las
construcciones de preceptos idealistas). Podriamos pensar que en términos generales una lengua puede
ser mas adecuada para una funcion que para otra; en este sentido, las vastas posibilidades de
construccion gramatical, el continuo uso de pronombres, el uso constante de expresiones en negativo,
la imposibilidad (al contrario por ejemplo del aleman) de construir palabras por conglomerado (esto
obliga a construcciones de enunciados mas largas y esclarecedoras), hacen del francés una lengua ideal
para el devenir de un pensamiento lineal (y no por esto carente de una pluralidad de significados),
retdrico, ritmico e incluso sonoro (con un impresionante desarrollo de ciertas funciones del lenguaje
como la ironia y el doble sentido), de ahi que sea una lengua muy til para cuestionarse sobre el propio

lenguaje y el tiempo (no es de extrafiar que Lacan, Bergson, Foucault, Barthes, Derrida escriban en



Jetée: s. Plataforma de lanzamiento, v. lanzado/a

Ceci est I'histoire d'un homme marqué par une image d'enfance®®

Chris Marker nos narra de manera muy interesante la historia de un hombre
marcado por una imagen: el rostro de una mujer. Esta imagen sera también la
imagen del momento de su propia muerte, su castigo por vivir una memoria dos
veces.

Rien ne distingue les souvenirs des autres moments: ce n'est que plus tard

qu'ils se font reconnaitre, a leurs cicatrices.?*

La reflexion sobre la memoria en el filme de Marker existe también a nivel formal: de
manera sorprendente casi todo el filme de escasos 29 minutos esta narrado a partir
de fotografias fijas. A través de pequefios cambios en los tiempos verbales, una
narracion en off lleva al espectador a viajar a través de los tiempos, incluso antes de

gue lo haga el protagonista.

|

Figura 2 La jetée?

Fotografias prefiadas de acciéon que obligan al espectador a un reconocimiento
atento: un juego de disolvencias nos lleva de una a otra en diferentes ritmos, los
Unicos movimientos son travelling y zooms dentro de la foto que acentlan este viaje

francés). Basta con ver las claras diferencias entre el devenir de la filosofia francesa, en contraste, por
ejemplo, con la filosofia alemana o con la casi inexistente filosofia inglesa. Godard lo dice en muchas
menos palabras: “los franceses creen que al hablar piensan.”

20 Chris Marker, La Jetée (1962).

2! Ibid.. “Nada distingue a los recuerdos de los momentos ordinarios. Més tarde ellos se hacen
rememorar, a través de sus cicatrices”

22 Jbid..



interior: nada puede pasarse por alto, no hay otro plano o accion por la que podamos
extender nuestra percepcion sensoriomotriz —la gran mayoria de las imagenes no
muestran mas que primeros planos— hemos de quedarnos alli, mientras se

experimenta con nuestra propia memoria.

En vez de que se intentara reproducir la realidad, haciéndola parecer natural, el filme
acaba por inmovilizarla, petrificarla, privandola del flujo que le es propio. No hay
posibilidad de experiencia de inmediatez, estamos sometidos a una tension entre
narracion (y si hay un narrador podriamos suponer que todos los eventos han
pasado ya, sin embargo éste nos habla en presente la mayor parte del tiempo) y
recuerdos, la imagen no se da como un devenir en el tiempo sino como una serie de
instantes.

La famosa experiencia del instante ya es empero un recuerdo ella misma,

una expresion de la inmediatez, que no puede coincidir con la inmediatez.

(...) Incluso el instante mas pequefio tiene siempre una extension

temporal, es divisible, y de nuevo nos encontramos asi en la

representacion.®

Figura 3 Subterraneo®

En vez de pensar La jetée en términos de fotonovela, dice lvelise Perniola, ésta
podria pensarse como un filme irrealizado-irrealizable: Marker se niega a mostrarnos
una imagen en movimiento con didlogos, mejor nos deja desnudos delante de un

potente storyboard de lo que podria ser ese filme, dejando al espectador la tarea de

2 Giorgio Colli, Filosofia de la Expresion...Op. cit. p. 26
24 Chris Marker, La Jetée (1962)



llenar los intersticios de la accién®. La propuesta misma nos pone delante de un
documento que se niega ser conservado como tal: éste apunta a otro que jamas

existira.

Le sujet ne meurt pas, ne délire pas. Il souffre. On continue. Au dixiéme
jour d'expérience, des images commencent a sourdre, comme des aveux.
Un matin du temps de paix. Une chambre du temps de paix, une vraie
chambre. De vrais enfants. De vrais oiseaux. De vrais chats. De vraies

tombes.?®

Marker nos va llevando por diferentes cosas que el llama “verdaderas” —como si las
imagenes de los recuerdos y las palabras del narrador pudieran serlo— sélo para
mostrarnos el verdadero destino de la memoria, servir de tumba a la experiencia.

Le seizieme jour, il est sur la jetée. Vide. Quelquefois, il retrouve un jour de

bonheur, mais différent, un visage de bonheur, mais différent. Des ruines.?’

Poco a poco la memoria del hombre va expandiendo las capas de la imagen-
recuerdo, entrando a su vez de manera mas profunda en el recuerdo, pero también

en la realidad, hasta que éstas comienzan a confundirse.

Las imagenes de la memoria parecieran mas cotidianas, mas suaves: su
luminosidad y distensién ritmica asi como los sonidos que las acompafian nos dejan
cierta sensacion de comodidad e identificacion en esta realidad. Y entonces otro
rompimiento: entre varias imagenes vemos una mas cotidiana aun, ella despierta de
un suefio y mira a camara. La imagen no tendria mayor trascendencia si no es
porque es la Unica imagen que tiene movimiento en el fiilme. Aunque corta, esta
imagen rompe, rasga completamente el tejido temporal y la realidad del filme. Un
rostro nos mira rompiendo con la representacion fotografica, nos mira de frente,
cara-a-cara, nos saca de nuestra comoda posicion de testigos, de tercera persona
para hablarnos de t0, acudimos a su llamada fuera del recuerdo, fuera de la

memoria de las imagenes fijas, su debilidad nos hace responsables de acogerle, de

25 Tvelise Perniola, Chris Marker o Del film-saggio, Lindau, Torino, 2003. p. 71

26 Chris Marker, La Jetée (1962). “El sujeto no muere, no delira. Sufre. Contintian. Al décimo dia de la
experiencia, las imagenes comienzan a surgir, como confesiones. Una mafiana del tiempo de paz. Una
habitacion del tiempo de paz. Nifios verdaderos. Aves verdaderas. Gatos verdaderos. Tumbas
verdaderas.”

27 Ibid.. “El decimosexto dia, él esta sobre la pista. Vida. Algunas veces, se encuentra con un dia feliz,

pero diferente, un rostro feliz, pero diferente. Ruinas.”



no dejarle morir. La imagen hace un movimiento enorme, va del circulo de la

imagen-recuerdo de golpe al circulo mas pequefio, el de la imagen-cristal.

El hombre de nuestra historia viaja al futuro, consigue ver el porvenir. Los hombres
del futuro le dan la oportunidad de que vaya con ellos, él en cambio pide volver con
la mujer al pasado. No por casualidad la imagen de su memoria fuera la del rostro.
Dice Lévinas:

Alguien gque se expresa en la desnudez —el rostro— es uno hasta el punto

de recurrir a mi, de colocarse bajo mi responsabilidad: de ahi en adelante

he de responder de él. Todos los gestos del otro seran signos dirigidos a

mi. (...) El otro que se expresa me es confiado (...) El otro me individua en

la responsabilidad que tengo de él. La muerte del otro que muere me

afecta en mi identidad mima de yo responsable (...) Esta es, en mi

relacién, mi deferencia hacia alguien que ya no responde mas, una

culpabilidad ya — una culpabilidad de superviviente.?®

Nuestro personaje no habia olvidado el rostro de la mujer porque se sentia
culpable de su muerte. Cuando tuvo la oportunidad de regresar en el tiempo, esta
responsabilidad conferida, este verdadero amor al préjimo le hace volver, pero
sélo para violar la temporalidad y —con un disparo, mortal y fotografico— morir por

haber vivido un tiempo dos veces.

F

|

1

Figura 4 La jetée

En otra tesitura, pero aun reflexionando sobre la memoria, esta Hiroshima, mon

amour de Alain Resnais de un guion de Marguerite Duras. A partir del desvelamiento

28 Emmanuel Lévinas, Dios la muerte y el tiempo, Cétedra, Madrid, 1994 citado en Jacques Derrida,

Adios a Emmanuel Lévinas. Palabra de Acogida. Editorial Trotta, Madrid, 1998. p. 17.



de la memoria histérica como representacion Resnais buscara no ya una memoria

personal, sino algo mas complejo: la memoria de dos.

¢, Qué es Hiroshima? ¢Puede una palabra contener tanto de lo real? ¢Puede la
memoria contenerlo?

— Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien. — J’ai tout vu. Tout....Ainsi 'hopital

je l'ai vu. J'en suis slre. L'hopital existe a Hiroshima. Comment aurais-je

pu éviter de le voir? — Tu n'as pas vu d'hépital & Hiroshima. Tu n'a rien vu

a Hiroshima...?®

No importa cuénto hagan la memoria colectiva y la historia por conservar el
momento de Hiroshima, no importa hasta donde hayan ido nuestra mirada, nuestro
recuerdo, nuestro conocimiento de la Historia, jamas habremos visto nada de
Hiroshima (todo lo que podamos conocer sera representacion). La historia, el

documento, la memoria no podran conservar jamas esa experiencia.

El inicio del film se postra como una contradiccion: distintas imagenes de Hiroshima
después de la destruccién se van alternando, con el mismo tratamiento, con las de la
pareja haciendo el amor mientras les caen cenizas. Segin Godard, aquello que
sorprende y choca de la pelicula es que tanto los primeros planos de la pareja
haciendo el amor como los planos abiertos de las heridas dejadas por la destruccién
provoquen el mismo temor. Hay algo de amoral, sigue, en mostrar con el mismo

horror los planos del amor y la destruccion.®

Resnais nos aparta rapidamente de cualquier identificacion primaria que podamos
tener con los hechos histéricos de Hiroshima: presenciamos la creaciéon de un
posible documento histoérico, la filmacion de lo que seria una gran manifestacion en
contra de la guerra. La manifestacion no es real, se crea ex profeso para la
filmaciéon. Hay aqui una primera tensiéon entre identificacién-distanciamiento con
estas imagenes, nuestra “buena conciencia” quisiera identificarse con las causas de
la manifestacién, sin embargo ésta se revela como sélo un montaje de ficcién,
representacion pura. ¢qué es la memoria histérica sino un documento, una puesta

2 Alain Resnais, Hiroshima, mon amour, Marguerite Duras (guién) (1959). “Tu no has visto nada en
Hiroshima. Nada. —Yo lo he visto todo. Todo...Incluso el hospital lo he visto. Yo estoy segura. El
hospital existe en Hiroshima. ;Como podria haber evitado verlo? —No has visto el hospital en
Hiroshima. No has visto nada en Hiroshima.

30 Cf. Jean-Luc Godard en “Table ronde sur Hiroshima mon amour d’ Alain Resnais” en La Nouvelle

Vague, Cahiers du Cinéma, Paris, 1999. p. 52.



en escena que apenas hace llorar a los turistas? Para los que no lo vivimos
Hiroshima no puede significar mas que un tema, un concepto que en su entramado
nos hace sentir compasion. Equiparar nuestra compasion turistica con la experiencia

de la destruccion es lo que el filme acabara por poner como obsceno.

Poco a poco, la historia personal del personaje se va revelando: un amor prohibido
en tiempos de guerra, la muerte del ser amado, la destruccién, la oclusion, la
pérdida, la locura y finalmente, el exilio. A través de la puesta visual (travellings de
dos iméagenes distintas que al ser puestos a la misma velocidad, generan un mismo
plano, imagenes de uno y otro tiempo puestas una contra otra sin que se evidencie
una diferencia entre flash back y tiempo presente) y narrativa, Resnais va tejiendo
poco a poco, sutiimente, la memoria de Nevers en el presente de Hiroshima: los
muelles del Loire francés rodean a un rio en Hiroshima. Poco a poco la
reconstruccion de los fragmentos de memoria recogen presente, el amante aleman
de Nevers se va convirtiendo en el amante japonés de Hiroshima, la prohibicion de
uno se traduce en la prohibicion del otro. El dia de la destruccién con la bomba, ella
iba camino a Paris, salia de Nevers de noche para que no la viera la gente

del pueblo, la deshorna familiar obliga a la madre a echarla de casa. La historia de
amor sigue el curso de la guerra, ambas acaban en la misma noche con la
destruccion total de un pueblo: Hiroshima, en la “realidad”, y Nevers, en la

“memoria”.

Es este tejido de memoria personal en la memoria histérica lo que estremece a
Godard, la tematizacion, la representacién que significa la Historia adquiere la
dimension de experiencia cuando se confunde con la memoria personal. Amor
pasional —dolor hecho de carne y sangre— y destruccion total se tejen en el mismo
entramado abriendo toda una nueva dimension sobre la reduccién que hace la

memoria histérica.

El espectador queda atrapado en este doble juego: su tendencia para identificarse
con los personajes (sobretodo con aquellos que se inscriben en historias de amor),
lejos de distanciarlo del horror mediante la compasiébn —como si hacen las
imagenes de los documentales, que “hacen llorar a los turistas"—, lo sitla —sin
darse cuenta— en el centro mismo de la destruccion. La identificacion del
espectador con el sufrimiento psicoldgico y fisico del personaje femenino tejiéndose
en el presente del Hiroshima actual, le evitan el distanciamiento de la camara
objetiva del documental y el reportaje. Para el espectador también la palabra



Hiroshima va adquiriendo un nuevo valor: el recuerdo de Nevers. Por eso el final de
filme nos deja atonitos, nos ha puesto una trampa de la que dificilmente podiamos
salir. Desde el estado emotivo de la identificacion resignificamos la palabra
Hiroshima, que a su vez no ha deja de ser aquellos conceptos de destruccion y
compasion que teniamos al inicio del filme: el momento emotivo al que hemos
llegado se contrapone a la compasion que teniamos de la abstracta y lejana
destruccion. El filme desmonta la representacion y la confronta con nuestro estado
emotivo actual, trae Hiroshima a nosotros: no ya como representacion sino como
experiencia. Aqui estaria el sujeto de las peliculas de Resnais, una tension entre lo

representacional del documento y la experiencia.®

Aqui el cambio de pronombre de La jetée sobra: al mantener al espectador en
tercera persona hace caer sobre si la responsabilidad de la justicia, la
responsabilidad de proteger a la ética de la violencia que le es inherente.*> Como
tercero, el espectador esté obligado a ejercer un juicio, su posicién es ética pero sélo
para salvaguardar la ética. Es por la responsabilidad de evitar la violencia de la ética
gue el espectador sucumbe a la trampa del filme: para no ser injusto ha de ponerse
en la situacion del personaje pero no puede olvidar la memoria histérica que
representa el sufrimiento de millones. Esta contradiccién lo fuerza a resignificar, a
revalorar, ya no desde la representacion sino desde la experiencia, desde la accion,
desde la responsabilidad que le demanda justicia.

Toda una nueva resonancia adquiere asi el Ultimo didlogo, donde el nombre
desborda, no se dirige ya hacia algo fijo y abstracto sino que resuena en nuestra
experiencia y por tanto en nuestro recuerdo (al decir el nombre tomamos conciencia
de la experiencia y la integramos a la re-presentacion, a la memoria primitiva, con el
signo desbordado).

—Hi-ro-shi-ma. Hiroshima. C’est ton nom. —C’est mon nom? Oui. Ton

nom & toi est Nevers. Ne-vers-en-Fran-ce.3®

En un acto de alto contraste con los filmes anteriores —y a manera de epilogo de

este ensayo— tenemos al filme de Jean-Pierre Jeunet, Le Fabuleux destin d'Amélie

31 Cf. Jaques Rivette en “Table ronde sur Hiroshima...” Op.cit. p. 53
32 Cf. Jacques Derrida, Adiés a Emmanuel Lévinas. Palabra de Acogida. Editorial Trotta, Madrid,
1998. pp. 48-50.

3 Alain Resnais, Hiroshima, mon amour. Marguerite Duras (guién) (1959).



Poulain. Si bien el film de Jeunet podria parecer que se presenta poco serio ante el
andlisis, es justamente en su falta de seriedad donde su discurso cobra importancia

—mas alla de los meta-relatos modernos, en los que si se cifien los dos anteriores.

Jeunet parte como en sus otros filmes franceses (Delicatessen, 1991 y La Cité des
Enfants Perdus, 1995 —codirigidos por Marc Caro) de una narracion hecha como
cuento fantéstico. Lejos de ser una trivialidad o un reduccionismo, el uso de la
narracion fabular le permite a Jeunet establecer una ética despiadada sobre los
personajes (que tal vez después revele como incomprendidos), como en la tragedia
—pero de la que nos mantenemos objetivos—, los ir6nicos personajes de Jeunet
han de cumplir con su cometido, sin detener al espectador en compadecerse por su

destino.

Amélie, no el menos despiadado de sus cuentos por su cercania con lo cotidiano,
centra su reflexiéon sobre la mirada. Es la mirada de la protagonista la que revela un
nuevo mundo de pequefios detalles. En una sociedad donde la mirada ha devenido
primero espectaculo y luego consumo, el encuentro con el otro se ha vuelto
imposible acentuando la soledad. Los personajes de Jeunet no son mas que reflejos
de la soledad que se vive en la sociedad actual. Serd la capacidad de escucha y de
mirada de la protagonista la que permita, en pequefio, intentar un cambio.>

El filme exalta su condicion representacional, las actuaciones son exageradas, poco
realistas, los colores son saturados, la fotografia y el montaje crean tomas
movimientos y tomas que se alejan de un punto de vista antropomoérfico. Las
imagenes extienden la mirada hacia imagenes-recuerdo e imagenes-fantasia en el
limite con la realidad: imaginacién y realidad construyen una misma narracién, sin
gue importe el grado de realidad de unas u otras. El deslizamiento sobre el tejido de
realidad esta justamente alli: no es que haya una “realidad” y una “ilusién” y que
estas puedan separarse, la experiencia personal se constituye de unas y otras
realidades (en plural) e ilusiones —de ahi la magnifica sensacién que revive el filme
de estar rodeados de un poco de magia: es alli donde esta la posibilidad de la

libertad ya no como meta-relato sino como aceptacion de la ficcion en la experiencia

3 El trabajo de la artista Sophie Calle es sin duda un referente en la construccion del personaje central
del filme. Si bien Calle toma detalles de la realidad, los vuelve representacion y los narra en primera
persona, Jeunet exalta la ilusion de los detalles, volviéndolos realidad y narrandolos desde una tercera

persona: el narrador.



vivida; un circulo amplio de la imagen-recuerdo que ahonda en la realidad sélo

desde su ficcién.

La complejidad del filme recae en la construccion de los personajes y el devenir del
tiempo (que se apoya, como en La jetée del lenguaje para ir de un tiempo a otro o
incluso detener el instante). Cada personaje ha de ser cuidadosamente labrado e
individualizado, su estar no puede ser obvio (iria contra el discurso de renovacion de
la mirada): la belleza del guién recae en la cuidadosa articulacion de las relaciones
entre ellos. Jeunet los presenta de una manera magistral y que sigue apelando a un
reduccionismo conceptual: en vez de fortalecer el tejido de la realidad, la ridiculez de
la presentacion abre una dimension poética en el detalle: simplemente vemos los

pequerios detalles que al personaje le gustan o no le gustan.

Incluso la eleccion de los actores esta perfectamente cuidada: Jeunet hizo
extensivas pruebas incluso para los personajes que pudieran parecer mas
pequefios. Muchos de sus actores regulares estdn presentes (Dominique Pinon,
Rufus, Ticky Holgado), la eleccion de otros pareciera hacerle aceptar ciertos
referentes (Claire Maurier —quien interpreta a Suzanne, la propietaria de Les Deux
Moulins—, fue la madre de Leaud en Les Quatre Cents Coups; Maurice Benichot —
que interpreta a Dominique Bredoteau, el hombre al que Amélie entrega una caja de
metal con sus recuerdos de la infancia— es un actor que continuamente trabaja con
el director de teatro Peter Brook, quien ha explorado justamente los limites de la
narracion en escena) o incluso contradicciones (Mathieu Kassovitz —que interpreta
a Nino Quincampoix, el protagonista—, ademdas de ser actor es el director de La
Heine, un filme que muestra la violenta realidad de un Paris de inmigrantes: como si
esa dura mirada de Paris fuera justo la que le da la posibilidad de una mirada

fantastica, nueva, fresca).

La narracién nos conduce por los momentos del filme en los que el tiempo ha de dar
saltos: detiene el tiempo hablando, por ejemplo, de todas las cosas que podrian
pasar en un instante preciso, abre los espacios de la subjetividad de los personajes
(cuando los protagonistas se encuentran por primera vez vemos lo que podrian ser
los miedos de él al enfrentarse con una nueva persona), 0 nos introduce en
narraciones alternativas (la serie de posibilidades que harian que él no llegue a la
cita a tiempo).



Juega con una serie de reducciones propias de nuestra época: la memoria histérica
se reduce al espectaculo (la muerte de Lady Di), la realidad se reduce a ilusion,
suefio o recuerdo, las relaciones a encuentros, la identidad a fotografias de
fotomaton, la mirada objetiva se reduce a detallas, la venganza a la travesura. En
este reduccionismo es que aparece el canto a la vida, asi, simple, callado, el filme
nos hace darnos cuenta de que si estamos solos es porque no estamos escuchando
lo suficiente.
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