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I. 

 

El mundo, la realidad, aquello que podemos conocer, aprehender de la experiencia 

no es más que un juego de representaciones (entendida como “hacer reaparecer 

delante” o “re-evocación”, no como esto es aquello —al menos no aún y por tanto 

antes del lenguaje), su tiempo está siempre en el pasado: cada intento de apresar o 

percibir un instante de la experiencia está siempre después del instante. Según 

Giorgio Colli, todo el conocimiento es memoria, todo intento por apresar lo que él 

llama “el contenido inadvertido, la intensidad no mesurable de la vida” supone un 

intento por detenerlo en el tiempo, recordarlo. Incluso las impresiones sensoriales 

forman parte del recuerdo: una vez que percibimos su información el instante ha 

pasado. 

El tejido entero de la conciencia —es decir, el conocimiento efectivo de un 

sujeto humano— lo que sentimos, representamos, queremos, hacemos, 

nuestra alma o una estrella, es una simple concatenación de recuerdos 

que se enlazan para constituir el mundo de la representación.2 

Nuestro mundo de realidad está lejos de ser una entidad estable: la condición del 

recuerdo es ser distinto a aquello que allí “había” antes de él. La esencia misma de 

la memoria es la conservación atenuada de “algo”, un algo que en su estado más 

primario, en el recuerdo más primitivo haría alusión a lo irrepresentable. Confusos, 

volátiles, los recuerdos cambian cada vez que volvemos a ellos, son de una textura 

similar a la imaginación y los sueños, son fragmentarios, discontinuos. No sólo esto 

sino que cada persona dispone de recuerdos distintos y por lo tanto su realidad se 

configura de maneras distintas que la de otros. Aquello que en la sociedad 

aceptamos como realidad no es sino una serie de pactos dados a partir del lenguaje 

                                                
1 Ensayo presentado como trabajo final de la asignatura Fotografía y Arte Contemporáneo. 

Universidad de Barcelona. 

2 Giorgio Colli, Filosofía de la Expresión, Miquel Morey (trad.), Siruela, Madrid, 1996. p. 24. 



—éste sí una representación en el sentido simbólico— y del que derivan leyes de 

verdad.3 

 

Si la realidad es recuerdo, el sueño y la imaginación poco pueden desprenderse del 

sentido de la realidad, o ¿es que puede distinguirse el límite entre realidad y sueño, 

recuerdo real e imaginado? Cuando volvemos recurrentemente a un recuerdo, 

¿recordamos el hecho mismo o la última vez que volvimos a él? En otras palabras 

—y adelantándonos al tema que nos competerá más adelante—, al ver una 

fotografía que inmortaliza un momento de nuestra infancia que creemos recordar, 

¿qué recordamos? ¿el instante o la fotografía (recuerdo además imposible cuando 

nosotros mismos aparecemos dentro de la imagen)? Aquello que imaginamos, el 

recuerdo distorsionado, los sueños —y el ya adelantado documento—, no sólo 

forman parte de la realidad son realidad. Nada de esto es nuevo si recordamos que 

en casi todas las así llamadas culturas antiguas se concedía un valor adivinatorio y 

profético al sueño y a la alucinación. Zizek, siguiendo a Lacan, lleva todavía más allá 

esta idea, incluyendo además la repercusión que tiene el sueño en el desvelamiento 

del deseo: 

[El] desplazamiento retroactivo de los acontecimientos “reales” hacia la 

ficción (el sueño [pero también el recuerdo imaginado]) no es una 

“transacción”, un acto de conformismo ideológico; sólo aparece como tal si 

sostenemos la oposición ideológica ingenua entre “dura realidad” y el 

“mundo onírico”. El énfasis cambia radicalmente en cuanto tomamos en 

cuenta que precisamente en los sueños, y sólo en ellos, encontramos lo 

real de nuestro deseo.4 

En otras palabras, el entramado al que llamamos realidad no sólo es apariencia sino 

que además está tejido con el hilo conductor de nuestro deseo, miramos a través de 

su lente. Es por nuestro deseo que aceptamos o rechazamos algo como verdadero, 

es por éste que la memoria olvida e imagina, y su expresión es más clara cuando 

menos control tenemos de él, en los sueños. 

 

Realidad, re-presentación, sueño, imaginación, memoria, deseo. ¿Queda algo a lo 

que podamos atenernos, sujetarnos? 

                                                
3 Véase Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en línea en 

<http://www.inicia.es/de/diego_reina/contempo/fnietzsche/sobre_verdad_y_mentira_en_sentido_extra

moral.htm> (28 de Agosto 2004). 

4 Slavoj Zizek, Mirando al Sesgo: una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular, 

Paidós, Buenos Aires, 2002. p. 36 



Quien está afectado por [el] pathos [de que el mundo en el que vivimos es 

una apariencia, una ilusión, con la consistencia de un sueño, o en términos 

sin énfasis, una representación] tiene tendencia a la contemplación, 

porque intuir significa contemplar; y contemplar es distanciarse del fondo 

de la vida. Quien está inmerso en ella no puede sentir su ilusoriedad. 

Conocer es perder algo del manantial de la vida. 

Pero el goce del instante, paradójicamente, es más intenso en el 

conocedor.5 

Compleja paradoja que nos deja Colli: si conocemos, el goce del instante será más 

intenso, sin embargo si nos dejamos embargar por el pathos del mundo como 

representación tenderemos hacia la contemplación, rodeándonos de la vida pero 

quedando ciegos a la ilusoriedad del mundo. El conocedor, explica poco más 

adelante, goza más del instante porque sabiendo que es ilusión “suspende sus 

impulsos de apropiación, y al hacerlo se desvanece, derramándose fuera de sí, en la 

imagen reconocida como ilusoria.” Aquél que está apartado de la vida, puede ser un 

espectador de la misma, recibiendo el placer de sumergirse en la ilusión, de dejar 

que su velo de realidad sea rasgado y el mundo se vuelva irregular, inconexo, que 

adquiera la textura de un sueño en vigilia; su ahorro de acción se traduce en 

adquisición de fuerza. 

 

La determinación de la realidad como ilusión no es de ninguna manera banal: si 

abandonamos el hábito de pensar la realidad como algo independiente de nosotros y 

de nuestro conocimiento, nos daremos cuenta que lo único que tiene derecho ser 

llamado realidad es justamente esta realidad ilusoria6. 

 

El recuerdo nos indica que antes de él debió haber habido un momento de 

inmediatez que sería anterior a la memoria, un difuso punto de inicio que sería el 

ocurrir mismo de la experiencia. Pero el recuerdo sólo puede apuntar hacia aquello 

que es irrepresentable, extraño al tiempo y al espacio, que poseemos como origen 

de la memoria pero que es en sí mismo inalcanzable. Lo irrepresentable, lo real, el 

contenido inadvertido de la vida, estarían en esa inmediatez. Sin embargo, si 

intentamos detener el tiempo, fragmentarlo en busca de lo inmediato —tal como lo 

haría Zenón en sus paradojas— no nos quedará nada, miraríamos a través del tejido 

del tiempo para dejar ver “el vacío en el que se precipita la inmediatez.” Mientras se 

está en la inmediatez la vivimos sin saberla, en el momento en que nos damos 

                                                
5 Giorgio Colli, Filosofía de la Expresión, Op. cit. p. 9 

6 Cf. Ibíd.. p. 10 



cuenta, en el momento en que algo se sabe hay también alguien que sabe y esto es 

imposible en el origen del recuerdo primitivo. Cuando recordamos intentamos dar al 

momento de la vida una determinación en condiciones espaciales y temporales que 

pertenecen a la representación, mientras que el contenido de la experiencia excede 

sus límites. Así, mediante re-presentaciones el recuerdo nos va llevando a su 

necesidad de compartirlo, a la capa más fina de tejido de la realidad: el lenguaje. 

Sólo cuando más tarde recordamos esta inmediatez, esta vida queda 

convertida en un objeto: éste se expresa en representaciones, y éstas en 

nombres.7 

El lenguaje, más aún, las palabras, los conceptos, han de ir construyendo así 

vínculos y metáforas que refieren a los ya objetos de la representación, creando 

sobre sus arbitrarias designaciones conceptos y abstracciones sobre las cuáles 

sustentarse, no sin ir dejando a su paso huecos al verse insuficiente —más aún que 

el recuerdo primitivo, que la intuición— para apresar la experiencia, la vida inicial 

que en algún momento le diera origen. Para poder vivir en sociedad, dice Nietzsche, 

el hombre ha de hacer un movimiento moral asignándole un nombre a toda una serie 

de experiencias que, sin ninguna posibilidad de ser idénticas, pueden de alguna 

manera excluirse de otras. En nada se corresponde una palabra a su esencia. Este 

proceso de abstracción que nos lleva a generar clasificaciones se muestra a todas 

luces insuficiente para dar cuenta de aquello a lo que quiere referirse entonces; para 

llenar el vacío, el hombre genera nuevas clasificaciones, nuevos conceptos que se 

construyan sobre los anteriores, que hagan más precisa la descripción de la 

experiencia, que generen relaciones entre ellos para hacer el entramado de lo real 

menos impenetrable aún, alejándonos del riesgo de no saber qué ha pasado. Las 

leyes de la naturaleza, por ejemplo, nos son conocidas por sus efectos, por sus 

relaciones con otras leyes, que a su vez no son sino suma de otras tantas 

relaciones: concepto tras concepto vamos generando edificaciones, fortalezas 

enteras de conceptos muertos. 

 

Sin embargo el hombre (sin negar la necesidad que tiene del lenguaje para poder 

relacionarse con otros) no puede dejar de construir nuevas formas de re-

presentación, nuevas metáforas de la inmediatez que rompan con los conceptos, 

nuevas conexiones de la memoria donde los nexos sean ambiguos, donde el 

impulso de abstracción sea reprimido, deslizando al lenguaje, repitiendo el 

movimiento inicial que nos llevaba de la experiencia al recuerdo. Será con el mito y 

                                                
7 Ibíd.. p. 25 



sobretodo con el arte donde el hombre hará sus mayores intentos de desgarrar el 

tejido regular de la realidad, si bien siendo consciente de que no puede recuperarse 

la inmediatez, sí volviendo sobre el mecanismo en el que ésta se convierte en 

realidad a través de la representación —e intentando fijar aunque sea por un 

instante el temblor de la inmediatez—: reconfigura las representaciones, vuelve 

inconexas las relaciones, revela las irregularidades de la realidad, la hace 

inconsecuente, encantadora y nueva, como un sueño, o mejor aún, como el mismo 

recuerdo deformado.8 

 

De entre los diferentes movimientos artísticos, las artes audiovisuales, las artes de la 

imagen en el tiempo, permiten especialmente hacer una reflexión sobre la 

constitución del recuerdo, y por tanto la representación: estas artes son directamente 

un documento y por tanto, memoria, tanto personal como histórica; su expresión 

está dada sobre todo en imágenes —aunque también sonido— (la forma que toma 

generalmente el recuerdo cuando se intenta fijar un instante de la inmediatez) 

construyendo, proponiendo una mirada; y, al igual que la experiencia, sus imágenes 

implican un tiempo, no sólo una duración, sino una temporalidad que se acerca al 

ocurrir de la experiencia, incidiendo sobre la estabilidad del concepto mismo de 

tiempo. 

 

En tanto documento, el audiovisual se constituye de manera similar a la memoria 

primitiva, su mecanismo de representación está muy cerca de como opera nuestro 

recuerdo —¿o es nuestro recuerdo el que opera de manera similar al audiovisual? 

De este modo, la imagen audiovisual adquiere un estatuto similar al de la realidad: 

basta recordar el caos generado por la primera proyección de los Lumière para 

entender el potencial de este estatuto. El audiovisual tiene una doble condición de 

memoria: su construcción es similar a la de un recuerdo primario pero también 

puede guardarse, volverse documento, para volver a él en diferentes tiempos, 

incluso en otras épocas, como un recuerdo bien conservado que varía según la 

experiencia actual desde la que lo volvemos a visitar.9 Es esta doble responsabilidad 

                                                
8 En un juego de memoria reelaboramos aquí sobre varias capas de documento: el parafraseo que Colli 

hace de Nietzsche en Giorgio Colli, Filosofía de la Expresión…Op. cit. p. 22 así como el referido texto 

de Nietzsche (quien a su vez parafrasea a Schopenhauer) en Friedrich Nietzsche, Sobre Verdad y 

Mentira…Op. cit. 

9 Al referirnos al audiovisual como documento no pretendemos que este sea como el llamado género 

documental, el cual la mayoría de las veces por su pretensión de alcanzar el estatuto de lo real —y por 

tanto instituirse como verdadero—, suele olvidar la representación que lleva implícita, (dejando de lado 
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para con la memoria, la que hará que algunas piezas audiovisuales centren su 

reflexión sobre la responsabilidad de crear y guardar memoria. 

 

La mirada es el sentido en el que prevalece la representación, la articulación del 

recuerdo de la inmediatez suele darse como la imagen de un instante. En una 

interpretación del mito de la caverna de Platón, Miguel Morey señala que el ojo es un 

órgano sólo adaptado para el juego de representaciones que hay dentro de la 

caverna, fuera hay una luz muy intensa; algunos se aventuran a salir, a descubrir 

aquello que hay fuera: la luminosidad intensa les deja ver por un momento (lo que 

luego no podrán transmitir a los otros por irrepresentable) sólo para luego cegar su 

mirada.10  

 

Cuando intentamos apresar algo de la inmediatez, lo que suele quedar suspendido 

es una imagen, una puesta en tiempo y espacio de la irrepresentable experiencia. Si 

bien el sonido es fundamental para el audiovisual, este está más lejos de poder ser 

apresado y convertirse en representación (fuera de la caverna, allí donde la vista 

falla, la escucha sigue funcionando), y será en la imagen —y en las tensiones que 

ésta genere con el devenir de los sonidos— donde el artista proponga otra forma de 

mirar, distinta, nueva, onírica, que devele su sujeción al deseo, y nos permita 

reflexionar sobre nuestra propio mirar. 

 

Deleuze sigue las teorías de Bergson para analizar, en el cine, distintas formas de la 

imagen y su relación con la memoria. Bergson distingue dos formas de 

reconocimiento: el automático o habitual en el que el reconocimiento es una 

extensión mecánica de nuestra percepción que se prolonga en movimientos útiles 

(reconozco algo y lo utilizo), en acciones, es como si la percepción se mantuviera en 

un mismo plano cinematográfico, vamos de un objeto a otro en movimientos 

horizontales que no dan ni mayor ni menor profundidad al reconocimiento; y el 

reconocimiento atento, en el que no puedo prolongar mi percepción al movimiento, 

ésta se mueve apenas sutilmente, recorriendo y reformando el objeto, subrayando 

ciertas partes del objeto: el objeto se mantiene el mismo pero vamos cambiando los 

planos, la cosa se va borrando dejando el espacio a su descripción (recuerdo). En el 

                                                                                                                                       
la creación de nuevos e irregulares nexos entre los conceptos) para fortalecer el entramado del lenguaje 

y sus relaciones conceptuales. 

10 Cf. Miquel Morey, Debate sobre la experiencia: El Ojo Utópico, Seminario de doctorado en la 

Universidad de Barcelona (sin publicar). Barcelona, 4 de Mayo del 2004. 



primero, la imagen sensoriomotriz que percibimos se prolonga como movimiento y 

acción, en el segundo la imagen óptica pura se prolonga como imagen-recuerdo, re-

presentación. Ya no es el prolongamiento de una imagen sensoriomotriz en 

movimiento (imagen-acción) sino una nueva forma de imagen óptica (y sonora) pura 

(Deleuze afirma que comienza en el cine occidental con la mirada neorrealista y en 

el oriental con el cine de Yasuhiro Ozu) que forma lazos circulares con imágenes 

venidas del tiempo o del pensamiento. El acento deja de estar en la acción de la 

imagen para pasar al tiempo de la imagen.11 

 

En el primer esquema de Bergson, se refleja el progreso que va teniendo la memoria 

y la realidad cuando atención sobre el conocimiento del objeto.  

 

Figura 1 Primer esquema de Bergson12 

De modo que los círculos B, C, D son capas cada vez más altas de la expansión de 

la memoria y sus correspondientes B’, C’, D’ se vuelven capas cada vez más 

elaboradas de la realidad. Si observamos la primera capa AO, nos daremos cuenta 

de que no es el AA’ que podríamos esperar si se siguiera el patrón de las demás: en 

el recuerdo más primario (ese que intenta atrapar la inmediatez) está contenido el 

objeto mismo (o la experiencia) sin que podamos separarles. Dicho de otro modo, al 

intentar reconocer el objeto, su imagen es inseparable del recuerdo que nos permite 

el reconocimiento. A estas capas Bergson les llama “imagen-recuerdo”. La última 

capa, la capa más vasta estaría reservada para el sueño. Sin embargo la imagen-

sueño se diferencia de la imagen-recuerdo: el durmiente mantiene sus percepciones 

                                                
11 Cf. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 2. Paidós, Barcelona, 1986. pp. 67-71. 

12 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit (en línea), en la 

colección “Les Classiques des Sciences Sociales” (Jean-Marie Tremblay, coord.), 

<http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html> (15 de Agosto 

del 2004). 

http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html


en estado difuso y cuando la imagen virtual (el recuerdo) se actualiza no lo hace 

sobre sí sino que lo hará en otra imagen, luego en otra y en otra.13 

 

Finalmente, distingue otro tipo de imagen que está directamente relacionada con el 

último factor que resaltábamos de las artes audiovisuales: el tiempo. El tiempo, 

entidad que pertenece a la representación intenta delimitar a la inmediatez de la 

existencia, atraparle en el presente. Lo más lejos que logra llegar de nuevo la 

representación es hasta un recuerdo primero, allí donde recuerdo e inmediatez son 

inseparables, indistinguibles: no hay más que puro recuerdo pero este contiene, 

apunta hacia la experiencia de lo inmediato. El tiempo deviene así en su propio 

doble inseparable: el presente (lo inmediato, lo irrepresentable, inaprensible) y su 

recuerdo (toma de conciencia, re-presentación)14. En ese punto de desdoblamiento 

se encontraría la imagen-cristal, definida “en función del presente del que ella es 

pasado, absoluta y simultáneamente”.15 La imagen-cristal no sería el tiempo, pero en 

ella se ve el tiempo. En la aporía del cristal continuamente se verá intercambiada la 

imagen del presente que pasa por la del pasado que se conserva.16 

 

El tiempo en el audiovisual es donde probablemente sean más interesantes las 

relaciones de la representación —con la única excepción de cuando éste actúa 

como simple duración determinada por una acción (derivada de la extensión de una 

percepción sensoriomotriz). A partir de la imagen el tiempo puede devenir elipsis 

temporal, ritmo, presente desdoblado en su propio pasado, reconocimiento atento 

que nos lleva a la contemplación, recuerdo que aparece delante nuestro. Su 

expresión está en el centro mismo del audiovisual, y probablemente el objetivo 

último de éste no sea el de generar imágenes sino precisamente tiempos. Hay 

también un cambio fenomenológico en la relación con el espectador con respecto a 

la fotografía: para poder tener la experiencia de la pieza hemos de estar durante un 

tiempo previamente determinado por el autor, las imágenes tienen una duración 

predeterminada; como en la música no hay marcha atrás, si intentamos detenernos 

en un momento de la pieza nos perderemos el siguiente, su inmediatez se escapa 

continuamente. 

 

                                                
13 Cf. Gilles Deleuze, La imagen-tiempo…Op. cit. pp. 71, 82. 

14 Cf. Ibíd.. pp. 110-114 

15 Ibíd.. p. 111 

16 Cf. Ibíd.. p. 114 



Este punto nos lleva de vuelta al problema de la imagen audiovisual y la memoria: 

como documento, podemos siempre volver a ella, como experiencia completa puede 

repetirse cuantas veces queramos, sin embargo sus imágenes discurren como 

sonidos, forman parte de un ritmo, se asemejan a la inmediatez: si intentamos 

apresar la imagen audiovisual nos quedaremos con su representación. En otras 

palabras, poseemos el audiovisual como un documento que preserva la memoria 

pero en cuanto lo “ponemos en funcionamiento” éste forma parte de la experiencia y 

se integra a la inmediatez.17 

 

 

II. 

 

Analizaremos tres filmes18 que de alguna manera reflexionan sobre el tema de la 

realidad, la inmediatez, la memoria, el tiempo: La jetée (Chris Marker, 1962), 

Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959) y Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain 

(Jean-Pierre Jeunet, 2001)19 

                                                
17 No es de extrañar que en sus inicios el audiovisual se haya situado al medio entre la fotografía (que 

tiene la posibilidad de documentar imágenes) y las artes de la escena (donde la experiencia 

representada transcurre en el tiempo). 

18 Sin desvirtuar otras formas del audiovisual, hemos cogido los ejemplos del cine por su facilidad de 

acceso. 

19 No es accidental que todos ellos traten sobre historias de amor y estén hablados en francés. Primero, 

el reflexionar sobre una historia de amor necesariamente conlleva a pensar sobre la mirada, la realidad, 

el recuerdo, la imaginación. Segundo, si el conocimiento (y por tanto el pensamiento) se expresa en 

términos de lenguaje éste necesariamente lo condicionará (no puede ser lo mismo, por ejemplo, 

expresarse en un lengua que carece de un tiempo subjuntivo directo, como el inglés, a otra que sí lo 

tiene. La existencia del subjuntivo como tiempo gramatical y no como construcción permite al lenguaje 

gozar de una pluralidad de realidades temporales en un mismo enunciado: curiosamente las lenguas 

que permiten el subjuntivo directo y lo usan constantemente suelen ser más propensas a las 

construcciones de preceptos idealistas). Podríamos pensar que en términos generales una lengua puede 

ser más adecuada para una función que para otra; en este sentido, las vastas posibilidades de 

construcción gramatical, el continuo uso de pronombres, el uso constante de expresiones en negativo, 

la imposibilidad (al contrario por ejemplo del alemán) de construir palabras por conglomerado (esto 

obliga a construcciones de enunciados más largas y esclarecedoras), hacen del francés una lengua ideal 

para el devenir de un pensamiento lineal (y no por esto carente de una pluralidad de significados), 

retórico, rítmico e incluso sonoro (con un impresionante desarrollo de ciertas funciones del lenguaje 

como la ironía y el doble sentido), de ahí que sea una lengua muy útil para cuestionarse sobre el propio 

lenguaje y el tiempo (no es de extrañar que Lacan, Bergson, Foucault, Barthes, Derrida escriban en 



 

Jetée: s. Plataforma de lanzamiento, v. lanzado/a 

 

Ceci est l'histoire d'un homme marqué par une image d'enfance20 

Chris Marker nos narra de manera muy interesante la historia de un hombre 

marcado por una imagen: el rostro de una mujer. Esta imagen será también la 

imagen del momento de su propia muerte, su castigo por vivir una memoria dos 

veces. 

Rien ne distingue les souvenirs des autres moments: ce n'est que plus tard 

qu'ils se font reconnaître, à leurs cicatrices.21 

La reflexión sobre la memoria en el filme de Marker existe también a nivel formal: de 

manera sorprendente casi todo el filme de escasos 29 minutos está narrado a partir 

de fotografías fijas. A través de pequeños cambios en los tiempos verbales, una 

narración en off lleva al espectador a viajar a través de los tiempos, incluso antes de 

que lo haga el protagonista. 

 

Figura 2 La jetée22 

 

Fotografías preñadas de acción que obligan al espectador a un reconocimiento 

atento: un juego de disolvencias nos lleva de una a otra en diferentes ritmos, los 

únicos movimientos son travelling y zooms dentro de la foto que acentúan este viaje 

                                                                                                                                       
francés). Basta con ver las claras diferencias entre el devenir de la filosofía francesa, en contraste, por 

ejemplo, con la filosofía alemana o con la casi inexistente filosofía inglesa. Godard lo dice en muchas 

menos palabras: “los franceses creen que al hablar piensan.” 

20 Chris Marker, La Jetée (1962). 

21 Ibíd.. “Nada distingue a los recuerdos de los momentos ordinarios. Más tarde ellos se hacen 

rememorar, a través de sus cicatrices” 

22 Ibíd.. 



interior: nada puede pasarse por alto, no hay otro plano o acción por la que podamos 

extender nuestra percepción sensoriomotriz —la gran mayoría de las imágenes no 

muestran más que primeros planos— hemos de quedarnos allí, mientras se 

experimenta con nuestra propia memoria. 

 

En vez de que se intentara reproducir la realidad, haciéndola parecer natural, el filme 

acaba por inmovilizarla, petrificarla, privándola del flujo que le es propio. No hay 

posibilidad de experiencia de inmediatez, estamos sometidos a una tensión entre 

narración (y si hay un narrador podríamos suponer que todos los eventos han 

pasado ya, sin embargo éste nos habla en presente la mayor parte del tiempo) y 

recuerdos, la imagen no se da como un devenir en el tiempo sino como una serie de 

instantes. 

La famosa experiencia del instante ya es empero un recuerdo ella misma, 

una expresión de la inmediatez, que no puede coincidir con la inmediatez. 

(…) Incluso el instante más pequeño tiene siempre una extensión 

temporal, es divisible, y de nuevo nos encontramos así en la 

representación.23 

 

 

Figura 3 Subterráneo24 

 

En vez de pensar La jetée en términos de fotonovela, dice Ivelise Perniola, ésta 

podría pensarse como un filme irrealizado-irrealizable: Marker se niega a mostrarnos 

una imagen en movimiento con diálogos, mejor nos deja desnudos delante de un 

potente storyboard de lo que podría ser ese filme, dejando al espectador la tarea de 

                                                
23 Giorgio Colli, Filosofía de la Expresión…Op. cit. p. 26 

24 Chris Marker, La Jetée (1962) 



llenar los intersticios de la acción25. La propuesta misma nos pone delante de un 

documento que se niega ser conservado como tal: éste apunta a otro que jamás 

existirá. 

 

Le sujet ne meurt pas, ne délire pas. Il souffre. On continue. Au dixième 

jour d'expérience, des images commencent à sourdre, comme des aveux. 

Un matin du temps de paix. Une chambre du temps de paix, une vraie 

chambre. De vrais enfants. De vrais oiseaux. De vrais chats. De vraies 

tombes.26 

Marker nos va llevando por diferentes cosas que el llama “verdaderas” —como si las 

imágenes de los recuerdos y las palabras del narrador pudieran serlo— sólo para 

mostrarnos el verdadero destino de la memoria, servir de tumba a la experiencia. 

Le seizième jour, il est sur la jetée. Vide. Quelquefois, il retrouve un jour de 

bonheur, mais différent, un visage de bonheur, mais différent. Des ruines.27 

Poco a poco la memoria del hombre va expandiendo las capas de la imagen-

recuerdo, entrando a su vez de manera más profunda en el recuerdo, pero también 

en la realidad, hasta que éstas comienzan a confundirse. 

 

Las imágenes de la memoria parecieran más cotidianas, más suaves: su 

luminosidad y distensión rítmica así como los sonidos que las acompañan nos dejan 

cierta sensación de comodidad e identificación en esta realidad. Y entonces otro 

rompimiento: entre varias imágenes vemos una más cotidiana aún, ella despierta de 

un sueño y mira a cámara. La imagen no tendría mayor trascendencia si no es 

porque es la única imagen que tiene movimiento en el filme. Aunque corta, esta 

imagen rompe, rasga completamente el tejido temporal y la realidad del filme. Un 

rostro nos mira rompiendo con la representación fotográfica, nos mira de frente, 

cara-a-cara, nos saca de nuestra cómoda posición de testigos, de tercera persona 

para hablarnos de tú, acudimos a su llamada fuera del recuerdo, fuera de la 

memoria de las imágenes fijas, su debilidad nos hace responsables de acogerle, de 

                                                
25 Ivelise Perniola, Chris Marker o Del film-saggio, Lindau, Torino, 2003. p. 71 

26 Chris Marker, La Jetée (1962). “El sujeto no muere, no delira. Sufre. Continúan. Al décimo día de la 

experiencia, las imágenes comienzan a surgir, como confesiones. Una mañana del tiempo de paz. Una 

habitación del tiempo de paz. Niños verdaderos. Aves verdaderas. Gatos verdaderos. Tumbas 

verdaderas.” 

27 Ibíd.. “El decimosexto día, él está sobre la pista. Vida. Algunas veces, se encuentra con un día feliz, 

pero diferente, un rostro feliz, pero diferente. Ruinas.” 



no dejarle morir. La imagen hace un movimiento enorme, va del círculo de la 

imagen-recuerdo de golpe al círculo más pequeño, el de la imagen-cristal. 

 

El hombre de nuestra historia viaja al futuro, consigue ver el porvenir. Los hombres 

del futuro le dan la oportunidad de que vaya con ellos, él en cambio pide volver con 

la mujer al pasado. No por casualidad la imagen de su memoria fuera la del rostro. 

Dice Lévinas: 

Alguien que se expresa en la desnudez —el rostro— es uno hasta el punto 

de recurrir a mí, de colocarse bajo mi responsabilidad: de ahí en adelante 

he de responder de él. Todos los gestos del otro serán signos dirigidos a 

mí. (…) El otro que se expresa me es confiado (…) El otro me individúa en 

la responsabilidad que tengo de él. La muerte del otro que muere me 

afecta en mi identidad mima de yo responsable (…) Ésta es, en mi 

relación, mi deferencia hacia alguien que ya no responde más, una 

culpabilidad ya — una culpabilidad de superviviente.28 

Nuestro personaje no había olvidado el rostro de la mujer porque se sentía 

culpable de su muerte. Cuando tuvo la oportunidad de regresar en el tiempo, esta 

responsabilidad conferida, este verdadero amor al prójimo le hace volver, pero 

sólo para violar la temporalidad y —con un disparo, mortal y fotográfico— morir por 

haber vivido un tiempo dos veces. 

 

Figura 4 La jetée 

 

En otra tesitura, pero aún reflexionando sobre la memoria, está Hiroshima, mon 

amour de Alain Resnais de un guión de Marguerite Duras. A partir del desvelamiento 

                                                
28 Emmanuel Lévinas, Dios la muerte y el tiempo, Cátedra, Madrid, 1994 citado en Jacques Derrida, 

Adiós a Emmanuel Lévinas. Palabra de Acogida. Editorial Trotta, Madrid, 1998. p. 17. 



de la memoria histórica como representación Resnais buscará no ya una memoria 

personal, sino algo más complejo: la memoria de dos. 

 

¿Qué es Hiroshima? ¿Puede una palabra contener tanto de lo real? ¿Puede la 

memoria contenerlo? 

— Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien. — J’ai tout vu. Tout.…Ainsi l'hôpital 

je l'ai vu. J'en suis sûre. L'hôpital existe à Hiroshima. Comment aurais-je 

pu éviter de le voir? — Tu n'as pas vu d'hôpital à Hiroshima. Tu n'a rien vu 

à Hiroshima…29 

No importa cuánto hagan la memoria colectiva y la historia por conservar el 

momento de Hiroshima, no importa hasta donde hayan ido nuestra mirada, nuestro 

recuerdo, nuestro conocimiento de la Historia, jamás habremos visto nada de 

Hiroshima (todo lo que podamos conocer será representación). La historia, el 

documento, la memoria no podrán conservar jamás esa experiencia. 

 

El inicio del film se postra como una contradicción: distintas imágenes de Hiroshima 

después de la destrucción se van alternando, con el mismo tratamiento, con las de la 

pareja haciendo el amor mientras les caen cenizas. Según Godard, aquello que 

sorprende y choca de la película es que tanto los primeros planos de la pareja 

haciendo el amor como los planos abiertos de las heridas dejadas por la destrucción 

provoquen el mismo temor. Hay algo de amoral, sigue, en mostrar con el mismo 

horror los planos del amor y la destrucción.30  

 

Resnais nos aparta rápidamente de cualquier identificación primaria que podamos 

tener con los hechos históricos de Hiroshima: presenciamos la creación de un 

posible documento histórico, la filmación de lo que sería una gran manifestación en 

contra de la guerra. La manifestación no es real, se crea ex profeso para la 

filmación. Hay aquí una primera tensión entre identificación-distanciamiento con 

estas imágenes, nuestra “buena conciencia” quisiera identificarse con las causas de 

la manifestación, sin embargo ésta se revela como sólo un montaje de ficción, 

representación pura. ¿qué es la memoria histórica sino un documento, una puesta 

                                                
29 Alain Resnais, Hiroshima, mon amour, Marguerite Duras (guión) (1959). “Tu no has visto nada en 

Hiroshima. Nada. —Yo lo he visto todo. Todo…Incluso el hospital lo he visto. Yo estoy segura. El 

hospital existe en Hiroshima. ¿Cómo podría haber evitado verlo? —No has visto el hospital en 

Hiroshima. No has visto nada en Hiroshima. 

30 Cf. Jean-Luc Godard en “Table ronde sur Hiroshima mon amour d’Alain Resnais” en La Nouvelle 

Vague, Cahiers du Cinéma, Paris, 1999. p. 52. 



en escena que apenas hace llorar a los turistas? Para los que no lo vivimos 

Hiroshima no puede significar más que un tema, un concepto que en su entramado 

nos hace sentir compasión. Equiparar nuestra compasión turística con la experiencia 

de la destrucción es lo que el filme acabará por poner como obsceno. 

 

Poco a poco, la historia personal del personaje se va revelando: un amor prohibido 

en tiempos de guerra, la muerte del ser amado, la destrucción, la oclusión, la 

pérdida, la locura y finalmente, el exilio. A través de la puesta visual (travellings de 

dos imágenes distintas que al ser puestos a la misma velocidad, generan un mismo 

plano, imágenes de uno y otro tiempo puestas una contra otra sin que se evidencie 

una diferencia entre flash back y tiempo presente) y narrativa, Resnais va tejiendo 

poco a poco, sutilmente, la memoria de Nevers en el presente de Hiroshima: los 

muelles del Loire francés rodean a un río en Hiroshima. Poco a poco la 

reconstrucción de los fragmentos de memoria recogen presente, el amante alemán 

de Nevers se va convirtiendo en el amante japonés de Hiroshima, la prohibición de 

uno se traduce en la prohibición del otro. El día de la destrucción con la bomba, ella 

iba camino a Paris, salía de Nevers de noche para que no la viera la gente  

del pueblo, la deshorna familiar obliga a la madre a echarla de casa. La historia de 

amor sigue el curso de la guerra, ambas acaban en la misma noche con la 

destrucción total de un pueblo: Hiroshima, en la “realidad”, y Nevers, en la 

“memoria”. 

 

Es este tejido de memoria personal en la memoria histórica lo que estremece a 

Godard, la tematización, la representación que significa la Historia adquiere la 

dimensión de experiencia cuando se confunde con la memoria personal. Amor 

pasional —dolor hecho de carne y sangre— y destrucción total se tejen en el mismo 

entramado abriendo toda una nueva dimensión sobre la reducción que hace la 

memoria histórica. 

 

El espectador queda atrapado en este doble juego: su tendencia para identificarse 

con los personajes (sobretodo con aquellos que se inscriben en historias de amor), 

lejos de distanciarlo del horror mediante la compasión —como si hacen las 

imágenes de los documentales, que “hacen llorar a los turistas”—, lo sitúa —sin 

darse cuenta— en el centro mismo de la destrucción. La identificación del 

espectador con el sufrimiento psicológico y físico del personaje femenino tejiéndose 

en el presente del Hiroshima actual, le evitan el distanciamiento de la cámara 

objetiva del documental y el reportaje. Para el espectador también la palabra 



Hiroshima va adquiriendo un nuevo valor: el recuerdo de Nevers. Por eso el final de 

filme nos deja atónitos, nos ha puesto una trampa de la que difícilmente podíamos 

salir. Desde el estado emotivo de la identificación resignificamos la palabra 

Hiroshima, que a su vez no ha deja de ser aquellos conceptos de destrucción y 

compasión que teníamos al inicio del filme: el momento emotivo al que hemos 

llegado se contrapone a la compasión que teníamos de la abstracta y lejana 

destrucción. El filme desmonta la representación y la confronta con nuestro estado 

emotivo actual, trae Hiroshima a nosotros: no ya como representación sino como 

experiencia. Aquí estaría el sujeto de las películas de Resnais, una tensión entre lo 

representacional del documento y la experiencia.31 

 

Aquí el cambio de pronombre de La jetée sobra: al mantener al espectador en 

tercera persona hace caer sobre sí la responsabilidad de la justicia, la 

responsabilidad de proteger a la ética de la violencia que le es inherente.32 Como 

tercero, el espectador está obligado a ejercer un juicio, su posición es ética pero sólo 

para salvaguardar la ética. Es por la responsabilidad de evitar la violencia de la ética 

que el espectador sucumbe a la trampa del filme: para no ser injusto ha de ponerse 

en la situación del personaje pero no puede olvidar la memoria histórica que 

representa el sufrimiento de millones. Esta contradicción lo fuerza a resignificar, a 

revalorar, ya no desde la representación sino desde la experiencia, desde la acción, 

desde la responsabilidad que le demanda justicia. 

 

Toda una nueva resonancia adquiere así el último diálogo, donde el nombre 

desborda, no se dirige ya hacia algo fijo y abstracto sino que resuena en nuestra 

experiencia y por tanto en nuestro recuerdo (al decir el nombre tomamos conciencia 

de la experiencia y la integramos a la re-presentación, a la memoria primitiva, con el 

signo desbordado). 

—Hi-ro-shi-ma. Hiroshima. C’est ton nom. —C’est mon nom? Oui. Ton 

nom à toi est Nevers. Ne-vers-en-Fran-ce.33 

 

En un acto de alto contraste con los filmes anteriores —y a manera de epílogo de 

este ensayo— tenemos al filme de Jean-Pierre Jeunet, Le Fabuleux destin d'Amélie 

                                                
31 Cf. Jaques Rivette en “Table ronde sur Hiroshima…” Op.cit. p. 53 

32 Cf. Jacques Derrida, Adiós a Emmanuel Lévinas. Palabra de Acogida. Editorial Trotta, Madrid, 

1998. pp. 48-50. 

33 Alain Resnais, Hiroshima, mon amour. Marguerite Duras (guión) (1959). 



Poulain. Si bien el film de Jeunet podría parecer que se presenta poco serio ante el 

análisis, es justamente en su falta de seriedad donde su discurso cobra importancia 

—más allá de los meta-relatos modernos, en los que sí se ciñen los dos anteriores. 

 

Jeunet parte como en sus otros filmes franceses (Delicatessen, 1991 y La Cité des 

Enfants Perdus, 1995 —codirigidos por Marc Caro) de una narración hecha como 

cuento fantástico. Lejos de ser una trivialidad o un reduccionismo, el uso de la 

narración fabular le permite a Jeunet establecer una ética despiadada sobre los 

personajes (que tal vez después revele como incomprendidos), como en la tragedia 

—pero de la que nos mantenemos objetivos—, los irónicos personajes de Jeunet 

han de cumplir con su cometido, sin detener al espectador en compadecerse por su 

destino.  

 

Amélie, no el menos despiadado de sus cuentos por su cercanía con lo cotidiano, 

centra su reflexión sobre la mirada. Es la mirada de la protagonista la que revela un 

nuevo mundo de pequeños detalles. En una sociedad donde la mirada ha devenido 

primero espectáculo y luego consumo, el encuentro con el otro se ha vuelto 

imposible acentuando la soledad. Los personajes de Jeunet no son más que reflejos 

de la soledad que se vive en la sociedad actual. Será la capacidad de escucha y de 

mirada de la protagonista la que permita, en pequeño, intentar un cambio.34 

 

El filme exalta su condición representacional, las actuaciones son exageradas, poco 

realistas, los colores son saturados, la fotografía y el montaje crean tomas 

movimientos y tomas que se alejan de un punto de vista antropomórfico. Las 

imágenes extienden la mirada hacia imágenes-recuerdo e imágenes-fantasía en el 

límite con la realidad: imaginación y realidad construyen una misma narración, sin 

que importe el grado de realidad de unas u otras. El deslizamiento sobre el tejido de 

realidad está justamente allí: no es que haya una “realidad” y una “ilusión” y que 

estas puedan separarse, la experiencia personal se constituye de unas y otras 

realidades (en plural) e ilusiones —de ahí la magnífica sensación que revive el filme 

de estar rodeados de un poco de magia: es allí donde está la posibilidad de la 

libertad ya no como meta-relato sino como aceptación de la ficción en la experiencia 

                                                
34 El trabajo de la artista Sophie Calle es sin duda un referente en la construcción del personaje central 

del filme. Si bien Calle toma detalles de la realidad, los vuelve representación y los narra en primera 

persona, Jeunet exalta la ilusión de los detalles, volviéndolos realidad y narrándolos desde una tercera 

persona: el narrador. 



vivida; un círculo amplio de la imagen-recuerdo que ahonda en la realidad sólo 

desde su ficción. 

 

La complejidad del filme recae en la construcción de los personajes y el devenir del 

tiempo (que se apoya, como en La jetée del lenguaje para ir de un tiempo a otro o 

incluso detener el instante). Cada personaje ha de ser cuidadosamente labrado e 

individualizado, su estar no puede ser obvio (iría contra el discurso de renovación de 

la mirada): la belleza del guión recae en la cuidadosa articulación de las relaciones 

entre ellos. Jeunet los presenta de una manera magistral y que sigue apelando a un 

reduccionismo conceptual: en vez de fortalecer el tejido de la realidad, la ridiculez de 

la presentación abre una dimensión poética en el detalle: simplemente vemos los 

pequeños detalles que al personaje le gustan o no le gustan.  

 

Incluso la elección de los actores está perfectamente cuidada: Jeunet hizo 

extensivas pruebas incluso para los personajes que pudieran parecer más 

pequeños. Muchos de sus actores regulares están presentes (Dominique Pinon, 

Rufus, Ticky Holgado), la elección de otros pareciera hacerle aceptar ciertos 

referentes (Claire Maurier —quien interpreta a Suzanne, la propietaria de Les Deux 

Moulins—, fue la madre de Leaud en Les Quatre Cents Coups; Maurice Benichot —

que interpreta a Dominique Bredoteau, el hombre al que Amélie entrega una caja de 

metal con sus recuerdos de la infancia— es un actor que continuamente trabaja con 

el director de teatro Peter Brook, quien ha explorado justamente los límites de la 

narración en escena) o incluso contradicciones (Mathieu Kassovitz —que interpreta 

a Nino Quincampoix, el protagonista—, además de ser actor es el director de La 

Heine, un filme que muestra la violenta realidad de un Paris de inmigrantes: como si 

esa dura mirada de París fuera justo la que le da la posibilidad de una mirada 

fantástica, nueva, fresca). 

 

La narración nos conduce por los momentos del filme en los que el tiempo ha de dar 

saltos: detiene el tiempo hablando, por ejemplo, de todas las cosas que podrían 

pasar en un instante preciso, abre los espacios de la subjetividad de los personajes 

(cuando los protagonistas se encuentran por primera vez vemos lo que podrían ser 

los miedos de él al enfrentarse con una nueva persona), o nos introduce en 

narraciones alternativas (la serie de posibilidades que harían que él no llegue a la 

cita a tiempo). 

 



Juega con una serie de reducciones propias de nuestra época: la memoria histórica 

se reduce al espectáculo (la muerte de Lady Di), la realidad se reduce a ilusión, 

sueño o recuerdo, las relaciones a encuentros, la identidad a fotografías de 

fotomatón, la mirada objetiva se reduce a detallas, la venganza a la travesura. En 

este reduccionismo es que aparece el canto a la vida, así, simple, callado, el filme 

nos hace darnos cuenta de que si estamos solos es porque no estamos escuchando 

lo suficiente. 
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