
Imaginarios de lo oriental: territorialidades del cine uruguayo reciente 

 

No he estado nunca en el Uruguay: como muchos otros lugares, sólo lo conozco a 

través de sus películas. El cine opera como un documento, ya no tanto de los 

hechos actuales o reales, sino del imaginario de una nación que se piensa, desea y 

refleja en la pantalla.  

Cuando recibí la invitación a esta ponencia, pensé en una solución fácil: ligar los 

planos fijos y la distancia afectiva del montaje de La demora del uruguayo radicado 

en México Rodrigo Plá (2012) —su idea de una vejez abandonada a la que ni el 

sistema social ni la familia podían dar cabida, el espacio confuso y distante de un 

viejo que no ocupa el espacio del plano cuya mirada subjetiva no se construye como 

punto de vista en la película, sino como sujeto mirado en un espacio demasiado 

amplio—, pensaba en ligarlos con las largas imágenes de la soledad de la vejez de 

las películas orientales de Ozu. La demora es el relato de una mujer —María— que 

no puede ocuparse de sus tres hijos y de su padre envejecido y que, al quedar en 

medio del sistema burocrático, no es capaz de sostenerlo y cuidarlo con sus 

ingresos, pero tampoco son lo suficientemente bajos como para que lo reciba la 

asistencia del estado. Tal vez un problema propio de la Suiza de América, esa suiza 

incapaz de sostener su estado del bienestar, suspendida entre los lazos familiares y 

la sociedad responsable. Así, María abandona a su padre en medio de un parque —

como a un animal del que no se puede hacer cargo. Agustín, su padre, confundido y 

sin saber cómo volver se resiste a abandonar el lugar, convencido de que su hija 

volverá, a pesar de intentos de la policía y vecinos del parque por ayudarle y llevarlo 

de vuelta. La necedad de Agustín primero, y luego su incapacidad de moverse en un 

espacio que le resulta inmenso —del que no puede moverse porque su hija no 

podría encontrarlo— lo hace esperar y esperar la vuelta de su hija María. Ahí 

Montevideo aparece enorme, desolador; sus tiempos son los de unas distancias y 

recorridos confusos, sin lugares marcados para orientarse. 

Pensé, también, en el Gigante de la comedia homónima de Adrián Biniez, ese 

guardia de seguridad enamorado de la empleada de limpieza del supermercado que 

hace pequeños robos. Jara, el gigante, sigue y observa a Paula por su vida cotidiana 

sin que —al menos, aparentemente— ella se dé cuenta de lo que ocurre. Jara 

acorta la distancia con su amante por la mirada, ella se vuelve centro de su relación 

con espacio. El juego entre planos amplios y cercanos, le permiten a Biniez el 

montaje de un espacio armado en la dirección de una mirada. Las cámaras de 



seguridad le dan la sensación de conocerla, de ser su persona más cercana, su 

guardia personal. Un Werther cómico, en cuyos intentos por acercarse se tropieza, 

su cuerpo en desproporción con el espacio y las personas que le rodean le hacen 

torpe, casi a la manera de un Mr. Hulot. Una trama que, lejos de articularse como el 

thriller de un stalker, muestra las peripecias de este personaje bonachón que, sin 

embargo, construye su compañía en el deseo del ser amado. Tal vez ahí, el 

uruguayo más que ser mirado, mira, y en su mirada articula una ausencia. Como 

una suerte de bicho raro, un freak, que mira a los otros con interés y eso pareciera 

acortar su distancia.  

Pensaba que tendría que tener una tercera película que articulara este juego cómico 

entre dos dimensiones de lo oriental, un oriental latinoamericano. Buscando 

opciones me crucé con Zanahoria de Enrique Buchichio, una película reciente y que 

vendría a desarticular mi primera aproximación. Zanahoria obliga a repensar la 

relación del territorio con el arraigo: en su apuesta las raíces de los árboles pueden 

moverse, los ríos cambian de flujo, los montes pasan de un lugar a otro, los 

cadáveres se entierran de pie. Pero, sobre todo, la mentira se vuelve más verdadera 

que los hechos, tanto, que no podemos distinguir entre verdad y mentira, entre 

grados de la mentira. Es el terreno del simulacro: del signo sin referente que, sin 

embargo, es capaz de materializar una realidad aunque no le corresponda. 

Uruguay se sitúa al Oriente y no tanto en el Oriente. Su posición queda dirigida por 

el río que le da nombre, un territorio definido como vector, no como punto en el 

espacio: al oriente del río. Un territorio en movimiento: definido de aquí a allá; acaso 

su continua desterritorialización. 

Y es ese Uruguay el que aparece en Zanahoria un Uruguay en el momento en el 

que Tabaré Vázquez está a punto de ser electo el primer presidente de izquierda en 

su país. Y qué momento tan esperado que pudiera revelar, al mismo tiempo de su 

toma de mandato, las célebres fosas movidas de la Operación Zanahoria: una 

operación en la que los cadáveres de torturados y posibles desaparecidos habrían 

sido exhumados y cambiados de ubicación, cambiando, incluso, la geografía del 

lugar —Pando— para ocultarlos. Los cuerpos habrían sido vueltos a sepultar de pie, 

como zanahorias, para hacer aún más difícil su hallazgo. 

Zanahoria está construido como un thriller, en el que sus dos personajes principales 

—dos reporteros de un semanario menor— van siguiendo a un antiguo miembro de 

la inteligencia militar durante el periodo de la dictadura en la revelación de archivos 

secretos que eventualmente los llevarían a desvelar la tan sonada Operación y que 



concretarían un triunfo para la izquierda política. A la manera de los dos periodistas 

de Todos los hombres del presidente (All the President’s Men, Dir. A. Pakula, 1976), 

nuestros dos protagonistas van siguiendo las pistas de Walter, su propio garganta 

profunda, que los conducirían a develar toda un red de desapariciones forzadas. 

Walter va postergando una y otra vez la revelación definitiva de los archivos a 

Alfredo y Jorge, incrementando la tensión a cada momento. Cuando las elecciones 

se detonan y Walter vuelve a postergar la entrega, aduciendo que no hay 

condiciones políticas para ello, los periodistas deciden compartir la historia que 

hasta ahora había sido un secreto, revelando que otros periodistas, familiares de 

víctimas y demás también habían sido engañados por Walter o Milton, como 

después se revela, este falsario que ha construido sus pistas sobre un lugar 

imaginario. A diferencia de su contraparte americana, este thriller se vuelve espera 

de nada, expectativa de pura falsedad. La imposibilidad de comprobar la Operación 

Zanahoria vuelve en una suerte de psicosis sobre el paisaje una búsqueda que no 

hace más que explotar cierta potencia de lo falso: 

Una	   potencia	   de	   lo	   falso	   reemplaza	   y	   desentroniza	   a	   la	   forma	   de	   lo	  

verdadero,	  pues	  plantea	  la	  simultaneidad	  de	  presentes	  incomposibles	  o	  la	  

coexistencia	  de	  pasados	  no	  necesariamente	  verdaderos.	   (…)	  [P]lantea	  en	  

presente	   diferencias	   inexplicables	   y	   en	   pasado	   alternativas	   indecidibles	  

entre	  lo	  verdadero	  y	  lo	  falso.1	  

Porque la búsqueda por desvelar la Operación se ha vuelto una consigna de la 

izquierda uruguaya, obsesionada con dar respuesta a la duda por los 

desaparecidos. 

(fotos) 

Y es ahí donde aparece cierto dejo de ironía en el paisaje, pues sí se han hallado 

cuerpos en las zonas —Pando y Toledo— donde supuestamente habría ocurrido la 

operación. Ninguno de ellos en la posición marcada (como zanahoria). Sin embargo, 

el paisaje arroja cuerpos, se mueve para dejarlos salir y ocultar siempre la verdad de 

su desaparición. 

                                                
1 {Deleuze 1986@178} 
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